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"I DEPORTATI"
La prima edizione di questa opera - Aprile 1960 - accolta con lusinghieri apprezzamenti dalla
Radio TV, dalla Stampa, dal Pubblico e da numerosi esponenti qualificati del Corpo Insegnante,

ando esaurita, in sede regionale , in soli 45 giorni.

Questa seconda edizione, ampliata nel contenuto, curata nel testo e nella veste editoriale,
arricchita di nuovi interessanti documenti originali, viene presentata al Pubblico Italiano, in sede

nazionale, nella sicurezza che incontrera uguale favore.

Documento "genuino", come viene giudicata da Ferruccio Parri nella sua nitida
"presentazione", l'opera di Pietro Pascoli, friulano, vuol portare un contributo efficiente, serio ed
onesto, alla conoscenza di una epoca e delle dolorose vicende umane che hanno accompagnato il
dramma dei deportati politici e razziali nei campi nazisti: e vuole fornire, altresi, agli storici di
domani, una testimonianza viva, reale, di numerosi fatti e situazioni particolari, che formarono la
trama di questo dramma immane, vissuto da milioni di uomini, di ogni lingua e condizione, tra i

reticolati di ferro, sotto il cielo della Germania hitleriana.

La copertina ¢ stata eseguita su bozz. del pittore FRED PITTINO



Pietro Pascoli
i deportati
pagine di vita vissuta

L’AUTORE SI RISERVA TUTTI I DIRITTI DI LEGGE

Primaedizione: Aprile 1960

dedicato

ale nuove generazioni



Profilo dell'autore

Pietro Pascoli, tecnico diplomatico e pubblicista, vive a Udine con la moglie e due figliole. Nato 64 anni
fa a Enemonzo, nel cuore della Carnia forte e gentile, cresciuto nella miseria e negli stenti, all'eta di dieci
anni varco i confini della patria per lavorare in una bottega di tessitura a mano. Poi passo alle arti murarie,
dedicandosi nelle ore libere, agli studi tecnici, che portd a compimento, alla cultura umanistica e alle
discipline sociali e psicologiche.

Autodidatta, percorre i vari tempi, a scopo di studio e di lavoro, le contrade della Penisola, dell'Austria,
della Francia, della Germania e dell'Africa Orientale, accumulando tesori di esperienze, pubblicando articoli
di vivo interesse su giornali e riviste, in Italia e all'estero.

Nella prima guerra mondiale fu arruolato nell'’Arma Azzurra.

alla fine del conflitto, animato da un'ardente sete di giustizia sociale, entro, giovanissimo, con slancio
generoso, nei quadri del Movimento operaio italiano quale dirigente sindacale e politico.

Durante il ventennio fascista subi, per lunghi anni, a causa di questo suo passato e dei suoi ideali di vita,
persecuzioni, arresti e, per ultimo, la deportazione in Germania.

Romantico per natura e positivista per educazione intellettuale, Pietro Pascoli, che ha una propria
concezione del mondo, €& guidato da un'ideale incrollabile, connaturato in Ilui: liberare l'uomo
dall'asservimento e dal bisogno, sotto tutti i cieli, condizione essenziale per creare una Civilta superiore nel

mondo ed una piu fraterna convivenza umana.

AVVERTENZA

le fotografie riprodotte nel testo sono
documenti autentici. scattate, in buona
parte dalla SS, esse furono sequestrate
dalle truppe Alleate al momento
dell'occupazione dei Lager e giunte cosi

fino a noi.
L'AUTORE



PRESENTAZIONE

A Pascoli convalescente don Fortin mostrava un notes nel quale aveva segnato il suo nome con
accanto una crocetta che voleva dire: "spacciato”. Ma Pascoli ha superato invece di un soffio quel
discrimine impercettibile che separa tra i sopravvissuti di Dachau la vita dalla morte. Riesce a
raggiungere, redivivo da quellinferno, la sua citta: Udine. E notte; la luna splende sugli scheletri
lugubri delle case diroccate. In fondo a Via Moretti c'era la sua casa: c'é ancora. Ci sara la moglie?
Dormiranno le bambine, sognando del loro babbo lontano? Bussa. Sente il passo della sua donna, e
fuori dall'uscio avverte. "Non spaventarti. Sono uno scheletro. Ma sono tornato. te lo avevo detto".

Pascoli € tornato alla vita di un tempo. La salute lentamente ritorna, le ferite si rimarginano,
I'oblio salutare scende sulle delusioni e sulla tristezza del passato.

Perché egli sente il bisogno di scrivere e di raccontare il martirio della deportazione? E che cosa
c'é nel suo racconto che mi invita a segnalarlo all'attenzione del lettore?

E normale che il protagonista di prove cosi tremende ceda all'interno impulso di raccontare. Non
mancano da noi memorie sui campi di deportazione, anzi almeno tre di questi libri (Caleffi, Primo
Levi, Fergnani) sono giustamente considerati tra i migliori, tra i piu efficaci come presa sul lettore,
della nostra letteratura sulla guerra ultima. Pure e bene, in linea generale, che questa memorialistica
si accresca. La storia di domani deve farsi sul maggior numero di documenti e voci del tempo
purché sincere, cioe non letterariamente artefatte o politicamente viziate.

Cosi e questo libro di Pietro Pascoli, trascrizione diretta, fedele e vivace dei fatti e delle
emozioni di Pascoli partigiano, arrestato, deportato, redivivo. Questa genuinita € il suo primo titolo
di raccomandazione. Il lettore vede in queste pagine l'onesto viso e la sofferenza di un compagno
sincero.

Inumana sofferenza. Pure non unica, e purtroppo nemmeno rara. Milioni sono state le vittime,
milioni di corpi e milioni di anime. Quanti compagni nostri hanno seguito la sorte del Pascoli, ed
erano tra i piu bravi: ben pochi sono tornati.

Qual'é dunque la nota particolare che mi par necessario sottolineare? E la protesta insistente,
veemente, che fa da pedale continuo al racconto; contro la ferocia abietta di un sistema, che si
compiace di annientare e di torturare, ed ancor piu di umiliare lo spirito umano ricacciandolo ai
limiti della bestialita elementare, di un regime che puo trovare a servirlo tante orrende canaglie,
sfrenate perché certe della impunita. Ha ragione Lucifero quando una cosi efferata organizzazione
della malvagita puo ben far dubitare della capacita di progresso morale della civilta umana.

Prima di ogni altra considerazione, questa protesta € giusta, questo grido d'indignazione é
salutare. Questa storia dei campi di deportazione dev'essere conosciuta il piu largamente possibile.
La conoscenza e una prima difesa. Il Pascoli vuol condurre il suo lettore ad altre riflessioni e ad
altre conclusioni. Giudichi il lettore. Il discorso trapassa in un campo politico che richiederebbe,
per sviluppare il discorso dell'autore, attente valutazioni e considerazioni. Dird solo che con ogni
desiderio di equanimita verso la gente tedesca, pur sapendo quanto sia difficile pronunciar giudizi
sulla responsabilita collettiva dei popoli, pur convenendo come vada riveduto il giudizio negativo
corrente sulla mancata resistenza anti-hitleriana, resa praticamente impossibile da quel regime, pur



con tutte queste necessarie cautele e riserve, condivido anch’io il dubbioso giudizio di chi teme non
la formidabile capacita di disciplina di quel popolo, ma il suo potenziale di cecita e di orgoglio
nazional-razzista. Se tornassero tempi propizi ad un nuovo stregone folle, cosa succederebbe?

Le preoccupazioni che ne conseguono hanno un campo ancor piu ampio. Tu conosci, Pascoli,
qual reviviscenza di barbarie naziste nella repressione della sollevazione algerina macchi l'onore
del governo e dell'esercito francese. Non del popolo che reagisce e protesta, come tutti sanno.

Una barriera piu ampia deve sorgere contro barbarie, contro ogni ritorno alla barbarie. La tua
protesta, caro Pascoli, deve mettere profonda radice nella coscienza dei popoli, cosi profonda che
se ne alimenti sicuramente lo spirito delle nuove e delle future generazioni.

FERRUCCIO PARRI



PIETRO PASCOLI
Note biografiche

Un uomo gentile, aperto, alla mano, sempre pronto a
condividere i nostri giochi di bambini o a raccontare
quell’'unica, lunga fiaba che gli chiedevamo continuamente.

Un uomo con un rapporto intenso con la tera,
specidmente per la "sua Carnia’, e con innumerevoli
amicizie. Ricordo la meraviglia, a funerdi, per tutta quella
gente, e le bandiere, ed i discorsi. Avevo alora dieci anni e
nulla sapevo della vita di mio nonno, se non quella fettina che
avevamo percorso insieme. Fu piu tardi, leggendo i molti

documenti che scelse di lasciare, che scoprii la sua storia e,
con quella, la storia di un'epoca.

Pietro Pascoli nacque a Quinis, piccola frazione del Comune di Enemonzo, tra le Alpi Carniche,

il 3 dicembre 1896, in una casa poverissima. Come spesso accadeva allora ebbe in dote fame,
miseria e tanto, duro lavoro. Suo padre, cinque figli a carico, era emigrante e ben presto lui lo
segui; dapprima a Cormons in una bottega di tessitura a mano dove la giornata lavorativa durava 14
ore, poi, a 10 anni, in Austria apprendista muratore in Carinzia e nello Steiermark.

Nell'inverno del 1911 inizio a frequentare, dopo il lavoro, i corsi serali della scuola di arti e
mestieri. Allo scoppio della prima guerra mondiale venne richiamato in Italia dal padre, e prosegui
gli studi professionali a Tolmezzo, con eccellenti risultati.

Fu proprio questa caparbia volonta di elevarsi culturalmente a determinare, indirettamente,
l'intero percorso della sua vita: nell'autunno del 1915 fu chiamato alle armi e, in virtu delle sue
conoscenze tecniche, assegnato all’Aeronautica quale disegnatore presso la direzione tecnica del
Corpo a Milano. Qui ebbe l'occasione di frequentare un ambiente colto e prese forma la sua
passione politica che lo accompagnera sempre.

Nel 1917 si iscrisse al Partito Socialista e negli anni successivi segui i corsi di Marxismo e
cultura Socialista tenuti, tra gli altri, da Filippo Turati e Claudio Treves.

Nel 1919 partecipo attivamente alla campagna elettorale per le elezioni politiche e subi il primo
processo, presso il Corpo d'Armata, su denuncia di un sottotenente fascista che termind con
un‘assoluzione, grazie anche alla solidarieta offertagli da alcuni ufficiali del suo reparto.

Dopo il congedo ritorno in Carnia ed inizid una intensa stagione politica.

Nel marzo 1920 divenne segretario della Camera del Lavoro della Carnia e del Canal del Ferro
ed entro a far parte dell'esecutivo della federazione Socialista.

Dello stesso periodo € la collaborazione con il settimanale "Lavoratore Friulano" diretto da
Felice Feriglio e Chino Ermacora.

L'attivita Sindacale di quell'anno si concretizzo nello sciopero generale della zona montana e
nell'occupazione delle Miniere di Antracite di Fusea (Tolmezzo), ottenendo, con lintervento del



Ministro Nitti, un nuovo contratto di lavoro sul modello delle "Trade Union" inglesi.

L’anno successivo organizzo l'occupazione simultanea di tutti i Comuni della Carnia, del Canal
del Ferro e della Val Canale con l'intento di richiamare l'attenzione del Governo sulle drammatiche
condizioni economiche e sociali della zona, priva anche della risorsa emigrazione a causa del
blocco delle frontiere ancora in atto.

L'azione ebbe risonanza nazionale; il Gazzettino titolo a cinque colonne "Trentasette
Repubbliche Sovietiche proclamate in Carnia”.

Il processo per 400 imputati che ne segui fu chiuso in sede istruttoria, ne i fascisti della zona
osarono intervenire data la straordinaria partecipazione popolare.

Nelle elezioni amministrative di pochi mesi dopo la sinistra conquisto gran parte dei Comuni ed
al Consiglio Provinciale furono eletti tre consiglieri sui quattro assegnati a quella zona.

Al Congresso di Livorno fu delegato per la Corrente Massimale con Scoccimarro e Feruglio.
Dopo la scissione aderi al Partito Comunista assieme a Scoccimarro.

In giugno frequentd a Milano un corso di Studi Sindacali e di Previdenza, tra gli insegnanti
Rigola, Supino, Colletti, Luzzato, Gonzales, Oberdorfer, Pagliari. Terminati gli studi fu chiamato a
guidare la Camera del Lavoro di Gradisca prima, e di Gorizia poi.

Fu membro del Direttivo del Sindacato Edili della Venezia Giulia, del Direttivo Regionale del
P.C. d'l., collaboratore del "Lavoratore" di Trieste, il quotidiano allora piu diffuso della Venezia
Giulia.

Partecip0 all'organizzazione dell'occupazione delle fabbriche dell'agosto del 1922. Era il periodo
in cui imperversavano le squadracce fasciste. In occasione dell'incendio della Camera del Lavoro di
Gradisca ad opera di una banda dei Cosulich fu arrestato per futili motivi, processato, e ancora una
volta assolto.

Prosegui nella sua attivita fino alla primavera del 1923, in pieno Fascismo.

In aprile si sposo con rito civile con Margherita Deotto. Con lei tento la via dell'emigrazione in
Francia, ma gli venne negato il Passaporto dalla Questura di Udine perché iscritto nella Lista
Speciale dei Vigilati Politici presso la Direzione Generale della Pubblica Sicurezza a Roma.

Durante il ventennio subi oltre 50 perquisizioni a domicilio, dodici arresti, quattro processi, e
anni di disoccupazione forzata.

Nel 1926, per essersi rifiutato di svolgere attivita politica, per non aggravare le condizioni
familiari, viene radiato dal Partito.

Due anni piu tardi nacque la prima figlia.

Nel 1932, non essendo iscritto al P.N.F., perse nuovamente il lavoro. L'anno successivo fu
indotto a prendere la "Tessera del pane" in occasione dell'ingresso aperto ai combattenti.

Nel 1934 ottenne il Passaporto.

In quegli anni scrisse alcuni articoli di carattere tecnico e di terza pagina sulla stampa a Udine, a
Parigi, dove conobbe Montanelli, e ad Armara dove trovo lavoro per alcuni anni.

Nel 1938 nacque la seconda figlia, mia madre.

Rientrato definitivamente dall'Africa, in diciotto mesi, da privatista supero gli esami ed ottenne



il Diploma di Geometra.

Nel 1942 fu riammesso a Partito Comunista.

All'epoca dell'Armistizio di dedico alla lotta Partigiana nelle formazioni "Garibaldi Friuli" dove
svolse attivita di collegamento per i "Comitati di Liberazione" di Udine e Gorizia e, per conto di
guesti ebbe contatti con il "IX Korpus", formazione Partigiana operante in Venezia Giulia.

Il 13 dicembre 1944 fu arrestato dalle "SS" in zona partigiana e dopo un mese di reclusione nelle
carceri giudiziarie di Udine venne deportato in Germania, quale prigioniero politico, nei campi di
Flossenburg, Hersbruk e Dachau, dove si ammalo, di tifo petecchiale, dopo la liberazione.

Rientrato in Italia e, rimessosi dal grave stato di denutrizione, causato dalla prigionia, riprese
I'attivita lavorativa, quella politica e si iscrisse all'Albo dei Pubblicisti.

Ma la guerra, I'esperienza dei Campi di Sterminio, I'avvento delle Armi Nucleari, i Colpi si Stato
avvenuti nell'est Europeo, la formazione dei due blocchi che divisero il mondo e, soprattutto, la
convinzione che la Dottrina Marxista fosse insufficiente ad interpretare la complessa realta dei
rapporti umani e del processo storico evolutivo dell'uomo e della societa, lo portarono a maturare
una coscienza pacifista e a pensare ad un'’Europa neutrale, edificata su basi democratiche e con
metodo democratico, indipendente dai blocchi militari contrapposti.

Nel 1947 si iscrisse al PSIUP, dove presto, pero si scontro con l'arrivismo e le bassezze che a
volte caratterizzano I'animo umano al di la degli ideali perseguiti e delle convinzioni manifestate e
si trovo accusato di fatti non commessi.

Nonostante il buon esito della vicenda e il sostegno ottenuto in quell'occasione da molti e dallo
stesso Nenni, fu vinto da un profondo disgusto e, a parte una fugace presenza nel PSU, si ritird
dalla politica militante.

Non significo, comunque, la fine del suo impegno personale, che, anzi, prosegui senza
interruzioni "Per la causa della Democrazia e del Socialismo", per usare parole sue.

Nel 1953 si affianco al "Movimento di Autonomia Socialisti in Friuli* e a "Comunita Popolare”,
in cui militava anche Calamandrei, nella campagna contro la "Legge Truffa"; si dedico alla sezione
Friulana dell’Associazione Nazionale Ex Deportati; fu attivo nel "Sindacato Dipendenti Consorzi
Agrari" e stese la prima versione del libro "I deportati* in cui narra l'esperienza dei campi di
sterminio nazisti. Quest'opera vedra la luce in due edizioni nei primi anni sessanta e sara presto
esaurita.

Nel 1959 prese la decisione, che sara poi definitiva, di iscriversi al PSI. Da allora e fino al 1973
fu direttore responsabile del "Lavoratore Socialista", periodico della Federazione di Udine, e
corrispondente dell'Avanti.

Nella sua attivita di giornalista ritroviamo i segni degli interessi e delle passioni che lo avvinsero
tutta la vita. Numerosi e puntuali gli interventi sulle condizioni di lavoro, in particolare i servizi
sulle Miniere di Raibl, vicino Tarvisio, per I'elevata morbilita dei lavoratori. Era questo soprattutto
il campo in cui sentiva indispensabile operare per i principii di equita sociale ed in favore di una
concreta possibilita di sviluppo della persona.

Il secondo ambito di interesse era rappresentato dallo sviluppo economico e culturale sulla terra:



lottd per I'autonomia dello Sviluppo Regionale (la Regione Friuli Venezia Giulia € istituita solo nel
1964), molti articoli riguardarono aspetti del Turismo e della Cultura, svolse inchieste diverse,
prima fra tutte quella sull'alluvione che colpi Latisana nel 1967. Infine dedicd molte pagine alla
rievocazione di misfatti storici del periodo della guerra, quale l'incendio dell'abitato di Forni di
Sotto ad opera dei nazifascisti, con l'intento di alimentare una memoria collettiva che permettesse
alle generazioni successive di non piombare piu nel baratro della miseria intellettuale rappresentato

dai "Lager" e dalla violenza gratuita.
Nel 1972 esordi la malattia che lo porto all'altro capo della vita una notte di novembre del 1974.

Giovanni Sermann



Capitolo 1 - Introduzione

Foto 2 — Il tributo del Friuli per la liberta.

Il 25 luglio 1943 il Gran Consiglio del Fascismo votava a grande maggioranzal’o.d.g. Bottai, in
virtu del quale veniva tolto al "duce” I'Alto Comando militare che egli aveva avocato a se fin
dall'inizio della guerra, per restituirlo al re.

Fu il crollo del regime.

Lo stesso giorno, alle ore 17, Benito Mussolini veniva arrestato da un capitano dei carabinieri
nei giardini del Quirinale e tradotto, prigioniero, a Campo Imperatore, sul Gran Sasso d'ltalia
nellAppennino Abruzzese.

Il generale Pietro Badoglio, un fedele del fascismo, assunto il governo militare della Nazione in
nome del re, con pieni poteri, lanciava agl'ltaliani il famoso proclama contenente la storica frase:
"La guerra continua"!

Fu il Governo dell'incertezza e del doppio gioco, il Governo dei "45 giorni", che doveva portare
all'ltalia nuovi lutti e nuove rovine.

Il 3 settembre il generale Castellano firmava a Cassibile, in Sicilia, a nome di Badoglio, il "breve
armistizio" con le Forze Alleate del Mediterraneo, sbarcate il 10 luglio sulle coste meridionali
dell'lsola, comandate dal generale Eisenhower: armistizio che fu reso noto dagli Alleati all'insaputa
di Badoglio (non si sa perché!) 1'8 settembre, qualche giorno prima del previsto.

L'ltalia precipita nel caos.

Il re "capo supremo delle Forze Armate" e Pietro Badoglio "capo del Governo militare del
Paese" con la famiglia reale e con lo Stato Maggiore, alle 5.10 del 9 settembre abbandonano Roma,
senza darne preventiva notizia ai Comandi militari e alle Autorita civili, diretti a Pescara, per
raggiungere, via mare, la citta di Brindisi, nell'ltalia del Sud.

| soldati italiani, disorientati, privi di ordini precisi e di un Comando Generale responsabile,
gettano le armi su tutti i fronti e si sbandano, cercando rifugio e "abiti borghesi" presso i civili o
muovendo a piedi e con mezzi di fortuna dalle terre lontane per raggiungere la madrepatria e le loro
case.

Le armate di Hitler, gia stanziate in ltalia, al comando del generale Kesselring, rinforzate da
ingenti forze meccanizzate, occupano con impeto fulmineo il territorio italiano dalle Alpi alla
"Linea Gustav", che corre allincirca da Napoli a Foggia, ed instaurano, con la complicita dei



fascisti, un regime di terrore e di intimidazioni, che colpisce militari e civili, caratterizzato da
devastazioni ed incendi, arresti e torture, impiccagioni, massacri e deportazioni in massa.

Benito Mussolini, liberato dai tedeschi sul Gran Sasso per I'opera audace del capitano Skorzeny,
ricostituisce il partito fascista nel territorio occupato dai nazisti e fonda la cosiddetta "repubblica
sociale di Salo", agli ordini di Adolfo Hitler.

In quella confusa drammatica situazione 615.000 soldati italiani, trattati come dei "fuori legge”,
vengono ammassati su lunghe interminabili tradotte, entro vagoni piombati, e deportati nei campi
di concentramento della Germania.

Interi nuclei e reparti militari, animati da spirito antitedesco e da un vivo sentimento
d'indipendenza nazionale, ereditati dal primo Risorgimento nazionale, resistono coi loro
comandanti alle truppe naziste fino al sacrificio supremo: in Albania, in Grecia, in Jugoslavia, nel
Montenegro, in Francia, in Italia, creando cosi i primi focolai della Resistenza armata.

Il popolo italiano, l'autentico popolo italiano, ritrovato se stesso, impugna le armi ed inizia sui
monti e nelle pianure I'epopea del secondo Risorgimento nazionale, sotto la guida dei Comitati di
Liberazione e dei suoi uomini migliori, per liberare il territorio occupato dai nazisti, per abbattere il
fascismo, concepito come un fenomeno degenerativo della vita politica italiana, e per ridare
all'ltalia martoriata, caduta nel discredito, il suo posto tra le libere Nazioni, in un mondo rinnovato
nella mentalita e nei costumi, nelle istituzioni e nelle sue strutture sociali.

160.000 Italiani offersero la loro vita in olocausto sull'altare di questi supremi ideali dell'uomo:
46.000 partigiani combattenti, caduti nel territorio nazionale; 30.000 compatrioti, caduti nei
Movimenti di Liberazione all'estero; 33.000 militari morti nei Lager tedeschi, dove il 99% si rifiutd
di arruolarsi nel fantomatico esercito di Salo; 11.000 soldati del Corpo Italiano di Liberazione, che
operava nel Sud, caduti in combattimento a fianco degli Alleati, e 40.000 deportati politici e
razziali, "eliminati" con metodi spietati nei campi della fame e dello sterminio.

Fedele ai miei principi ed ai miei ideali di vita, il Movimento di liberazione nazionale mi trovo
in linea, a fianco dei miei vecchi compagni di fede.



Capitolo 2 - La valle dello Judrio

TRE COLPI DI FUCILE

L'11 dicembre 1944, in un chiaro freddo meriggio, scendevo da Baiti: una borgata di case
rustiche aggrappate sul dorsale del monte Corada, sulla sinistra dello Judrio. Raggiunto il fondo
valle, bussai ad una porta:

"Prego, vi sono tedeschi nei dintorni?".

"No. Oggi non si son visti. Potete proseguire”.

Avevo percorso appena trecento metri sulla rotabile che conduce a Cividale del Friuli, quando
vidi sbucare a distanza un plotone di uomini in grigioverde, elmetto in testa e fucile atracolla.

Misurai d'un colpo la situazione. Era questione di pochi minuti: o riuscivo ad eclissarmi o era
finita.

Tre colpi di fucile echeggiarono nella valle. Le pallottole mi sfrecciarono accanto, fendendo
I'aria con un sibilo acuto. Mi buttai a monte, strisciando carponi tra le sterpaglie, nel sottobosco
ingialito, prendendo quota. Ed ecco a pochi passi un macigno coperto di muschio e di licheni,
gquas a strapiombo sulla rotabile. Lo raggiunsi d'un balzo e mi distes a ridosso trattenendo il
respiro.

Erain gioco lavita

Pochi minuti dopo sopraggiunsero i tedeschi, marciando in fila indiana, fucili imbracciati e
baionetta innestata. Il plotone sostd su un ponticello in muratura, a cento m&trgdal sasso
miracoloso. | soldati frugarono sotto il ponte, scrutarono tuttintorno. Una pattuglia armata venne
mandata innanzi in perlustrazione: evidentemente temevano una imboscata.

Con un movimento impercettibile della testa io riuscivo di tanto in tanto a spiare le loro mosse.

Un soldato si mosse nella mia direzione, guardo in alto, poi, incerto di sé, ritornd sui suoi passi.
Un secondo soldato imbocco un sentiero che saliva dirimpetto al mio nascondiglio.

"E finita" pensai: ero allo scoperto.

In quella situazione io m'attendevo oramai da un attimo all'altro soltanto una scarica di mitra.

Quel soldato germanico si fermo, sedette su un tronco di legno con la testa tra le mani,
appoggiando i gomiti sulle ginocchia, e rimase immobile in quella posizione.

Mi avra visto quell'uomo?

Avra voluto, egli, per un sentimento di umana pieta, risparmiarmi la vita, eludendo per un attimo
il suo dovere di soldato, o era assorto in se stesso, col pensiero rivolto alla famiglia lontana, stanco
magari della guerra, sfiduciato degli uomini e della vita?

Quella tremenda situazione, che mi teneva sospeso per un filo tra la vita e la morte, durd quasi
un'ora.

La pattuglia mandata in perlustrazione rientro, ed il plotone, allineato in fila indiana, riparti a
passo lento, marziale, nell'angusta Valle dello Judrio immersa nel silenzio del crepuscolo.

Il flume in basso, gorgogliando tra i sassi e sollevando le sue bianche spume, cantava la sua
eterna canzone agli uomini che passano e si rinnovano

L'ARRESTO

Scendeva la notte.
Le catene dei monti si staccavano da un ciclo turchino, punteggiato di stelle, formando
giganteschi profili che rapivano il mio spirito, proiettato in un mondo di sogni e di fantasie.



Di quando in quando, spari di fucili mitragliatori rompevano il suggestivo silenzio della Valle
richiamandomi alla realta.

Era notte alta, quando, accompagnato da un gruppo di compagni in divisa, che avevo incontrato
in un abitato, raggiunsi Baiti.

Quivi i comandi partigiani - erano comandi civili - uditi gli spari, si erano portati in zona di
sicurezza. Solo un gruppetto di compagni, con a capo il dottor Votig, pretore di Longatico, era
rimasto sul posto.

Mi aggregai ad essi.

"Qui non vengono" mi disse il dottor Votig. "Questa piccola borgata non figura neppure sulla
carta geografica".

Quella sera ci coricammo in una stalla dopo aver consumato per cena un pugno di castagne
cotte. Per tutta la notte si udirono sparatorie lontane. Il fronte della Resistenza era in movimento.
All'alba prendemmo il largo, eclissandoci nei dintorni. Il giorno seguente, invece, per consiglio del
Votig, rimanemmo sul sito.

"Qui non vengono" replico egli con convinzione. "Non ci sono mai stati".

Il buon Votig, un uomo alto, gagliardo, dagli occhi penetranti e pensosi, fiducioso nel destino,
come tutti gli spiriti puri, pago con la vita, nel famigerato campo di Hersbruck, quel suo ottimismo.

In quella stessa mattina, 13 dicembre 1944, stavo radendomi la barba ad una fonte, quando,
alzando la testa, vidi sei bocche di fucile puntate contro di me.

Non c'era piu nulla da fare.

Un reparto delle SS, disceso dalle alture di Maria Zell, era improvvisamente sbucato fuori dalla
vicina boscaglia.

"Hande hoch!".

"Mani in alto!".

"Komm her!".

"Vieni qui!".

"Ja... Ich bitte, warten Sie einen Moment".

"Attendete, vi prego, un momento".

SOTTO IL PLOTONE DI ESECUZIONE

Pochi minuti dopo il dottor Votig, Milena - una graziosa studentessa di Lubiana, esile e
sensitiva, capelli disciolti, occhi neri scintillanti di vita, che dirigeva i servizi culturali della zona -
ed io ci trovammo, mani in alto, ai piedi di un muro con le spalle rivolte al plotone di esecuzione.

"Fucilazione alla schiena!" esclamo ['ufficiale.

Il dottor Votig ed io rimanemmo impassibili in quella posizione, padroni dei nostri nervi;
Milena, invece, temperamento emotivo, scoppio in singhiozzi.

"Non voglio morire! Non voglio morire!" gridava essa agitando le mani.

Era la voce della giovinezza che si sprigionava in quel grido, il disperato attaccamento alla vita
nell'eta dei sogni delle piu rosee speranze.

"Non voglio morire!".

Un breve interrogatorio ci salvo.

"Conoscete quell'uomo?" chiese l'ufficiale tedesco ai miei due compagni.

"No" risposero con franchezza Votig e Milena.

"Conoscete quell'uomo e quella donna?".

"No" risposi io senza esitazioni.

"Da quanto tempo vi trovate in questa borgata?".

"Da ieri sera".

"Per quale ragione vi trovate qui?".



"Son salito quassu in cerca di una bottiglia di grappa per festeggiare Natale in famiglia, in
cambio di sigarette: le mie".

"Ah... ma non sapete che gli inglesi fabbricano benzina per aeroplani con l'alcool?".

"Si tratta di una sola bottiglia” replicai.

Nella perquisizione che segui mi trovarono infatti la bottiglia di grappa ed alcuni pacchetti di
sigarette. Quella bottiglia mi era stata donata dai miei compagni di zona.

Votig e Milena confessarono di essere due partigiani con funzioni civili. Tutti e tre eravamo
disarmati.

Ai miei due compagni furono trovati dei documenti e la fotografia di una compagna, Dunia, una
insegnante di Saga che era riuscita ad eclissarsi come d'incanto sotto i loro stessi occhi.

"Ah, Dunia!" esclamo l'ufficiale. "Ditemi, dov'é Dunia?".

"Non lo sappiamo” risposero Votig e Milena.

Quell'uomo monto sulle furie.

"Wenn Dunia nicht binnen 15 Minuten her kommt, werdet lhr erschossen !".

"Se Dunia non sara qui entro 15 minuti, tutti e tre sarete passati per le armi".

Quell'ufficiale, un uomo segaligno e nervoso, capelli biondi, minaccio di bruciare la casa che ci
ospitava e di portare via il maiale al proprietario, ma in realta non fu torto un capello a nessuno.

"Seguitemi!" ci intimo con duro cipiglio. "Oggi credo di aver fatto una grande pesca".

Sotto la crudezza delle parole e dei gesti scattanti, che caratterizzano lo stile del tedesco in
guerra, quell'ufficiale celava, in fondo, un contenuto umano. In lui il soldato non aveva ancora
annullato I'uvomo.

In fondo valle altri venti prigionieri civili, uomini e donne, che si erano rifiutati di lavorare per i
tedeschi, furono aggregati al nostro gruppo. Qui, sottufficiali delle SS, col pretesto di una nuova
perquisizione, ci derubarono del portafogli.

Bottino di guerra...

Erano le 13 quando, allineati al seguito di una colonna di carri trainati da cavalli cosacchi e
scortati dalle baionette, ci mettemmo in cammino per Cividale del Friuli: una marcia di venti
chilometri.

Lungo il percorso altri viandanti, che rincasavano tranquillamente, furono fermati, senza motivo
alcuno, ed incolonnati con noi.

Ogni loro spiegazione fu vana.

Uno di essi, certo Codromatz Ermenegildo, faceva ritorno al suo paese, dopo aver fatto da guida
in quelle stesse valli ad un'altra colonna militare tedesca, ma nemmeno questa spiegazione basto
per lasciarlo libero. Un ubriaco invece si salvo. La sbornia questa volta gli aveva portato fortuna.

Quel disgraziato camminava a stento, barcollando e misurando la strada a zig zag, pallido in
volto. Non ce la faceva a seguirci. Dopo un breve tratto di marcia quel malcapitato si prese un
calcio nel sedere dall'ufficiale tedesco che lo fece rotolare tutto d'un pezzo lungo il fossato. Dio
Bacco lo aveva salvato.

Ad un tratto raffiche di mitra investirono la colonna in marcia. | partigiani, dalle alture di
Mernico, avevano aperto il fuoco. | tedeschi in un baleno piazzarono le mitragliatrici ed aprirono il
fuoco, producendo un crepitio infernale.

Una fitta pioggia di proiettili cadde attorno a noi, sibilando nell'aria. Di li a poco, i partigiani,
individuato il gruppo dei prigionieri civili, sospesero il tiro e la colonna si rimise in moto.

Calava la notte quando giungemmo a Cividale.

L'antica citta ducale, cara alle genti friulane, che diede i natali a Paolo Diacono e ad Adelaide
Ristori, mi procuro uno stringimento al cuore. Eccoci sul famoso "ponte del diavolo" che si getta
altissimo a due arcate sul fiume Natisone, le cui acque, d'un colore verde smeraldo, scorrono nel
profondo tra due rocce a picco, formando con l'arco alpino che si profila in lontananza, uno dei
paesaggi piu suggestivi del Friuli. Poi piazza Paolo Diacono... un viale alberato... Rubignacco.

Qui, nelllstituto Orfani di Guerra, allora sede del comando tedesco di zona, un pezzo di pane
nero, Nuovo interrogatorio e via in cella.



Milenafu trattenuta nel corpo di guardia.

"Siete una bellaragazza' disse I'ufficiale che ci aveva catturati "questa notte resterete con noi".

Milena rimase come fulminata.

Lungo i corridoi che conducevano alla cella di sicurezza, due rozzi corpulenti cosacchi, coi segni
dell’odio impressi sui loro volti - frutto di una propaganda grossolana e diabolica - ¢i spingevano
avanti premendo la punta della baionetta sui nostri fianchi.

"Banditi, sarete impiccati!".

Quella massa di mercenari, comandata dal generale Vlasov, passato agli ordini di Hitler nella
segreta speranza di ristabilire, con la vittoria germanica, il regime zarista e le baronie feudali su
tutte le Russie, aveva assunto |’'arroganza del despoti, convinta oramai di prendere stabile dimorain
Friuli, nel Paese del sole, e dividersi le nostre terre, ben lontana dall'immaginare laterribile fine che
I'attendeva, invece, di li a pochi mesi, oltre il valico delle Alpi Carniche; vale a dire lo sterminio
totale.

Ma non vi e tragedia sulla Terra che non sprigioni ad un tempo un baleno di luce; quella luce
che ci fa ancora credere e sperare, che ci riconcilia col mondo e con la vita, che ci impedisce di
cadere nel freddo e sconsolante scetticismo.

Allo scoccare della mezzanotte monta di guardia un giovane cosacco ancora imberbe. Il volto di
quel ragazzo esprimeva i segni di un palese imbarazzo, ed i suoi occhi celesti, bagnati da un velo di
tristezza, pareva guardassero lontano, come trasognati.

"Perdonatemi” ci disse ad un tratto quel giovane. "Mi hanno costretto a fare questo servizio... Ho
anch'io una mamma lontana che non vedo da quattro anni e che forse non vedro piu”.

Il cuore umano non era dunque morto; e l'immagine di una Madre si ergeva limpida, serena,
simbolo di amore, di fede, di perdono, sulle miserie umane.



Capitolo 3 - Via Spalato

il T
Foto 3 — Partigiano impiccato nellazona del Collio (Gorizia)

L’ATMOSFERA DEL CARCERE

14 dicembre 1944.

Un automezzo ci trasportadi bei mattino ale carceri di Via Spalato in Udine.

| cancelli di quel massiccio edificio, protetto da alte muraglie, con le finestre a bocca di lupo, mi
erano gia noti.

Si erano aperti per me piu volte durante gli anni del fascismo, essendo io reo di avere difeso con
fede pura e con tutto l'ardore della mia giovinezza i diritti del lavoro e la redenzione degli oppressi.

Ora i dentro, pero, I'atmosfera era un'altra. Da un momento all'altro potevano spedirci all'altro
mondo, come capitd ai 26 Martiri di Premariacco e di S. Giovanni al Natisone, prelevati a sorte e
impiccati sulle pubbliche piazze di quei paesi; potevamo venire condotti sotto una muraglia, senza
subire alcun processo, come caddero, all'alba dell'l1l febbraio 1945, 23 patrioti, freddati sotto le
mura del cimitero di Udine; o finiti a colpi di pistola ai piedi delle mura del carcere, senza benda
agli occhi, come finirono 29 compagni di lotta il 9 aprile dello stesso anno e, tra questi, Guerra e
Tribuno, valorosi comandanti delle formazioni garibaldine in Friuli.

Vi erano poi le sevizie e le torture per farci parlare, il lavoro coatto, il pericolo di finire sotto le
macerie a cagiong3 dei bombardamenti aerei; e vi erano i pidocchi, la fame e la deportazione in
Germania.



Un'altra atmosfera dunque, atmosfera di tragedia e di eroismi.

Ottocento prigionieri di classe gremivano costantemente le celle di Via Spalato, oltre al consueto
numero dei detenuti comuni. Vi erano uomini politici e sacerdoti, militari e civili, funzionari e
agenti di polizia, professori e studenti, uomini d'arte e di cultura, professionisti, industriali,
commercianti, contadini ed operai, donne e giovinetti. Tutto un mondo nuovo, un mondo di
eccezione, legato da un comune ideale.

Quel palazzaccio s eratrasformato in un porto di mare. Ogni giorno vi erano nuovi arrivi; e ogni
giorno, ogni ora, nuove partenze: arrivi dalla montagna, dalla pianura, dalle citta; e partenze per il
lavoro coatto, per la Germania o per I'altro mondo.

Non cosi per i delinquenti, per i detenuti comuni. Questi godevano di un trattamento normale e
gualcuno era persino comandato a sorvegliare i "politici”.

Del resto & sempre stato cosi, in ogni tempo ed in ogni luogo. Gli spiriti migliori che si
lanciarono nella mischia per un ideale di vita, che osarono sfidare gli ordini costituiti, le credenze e
le convenzioni del tempo, pagarono sempre a caro prezzo quei loro slanci generosi.

Non c'é tolleranza o perdono nel duello politico o nelle guerre di razza o di religione: I'uomo
muta gli aspetti esteriori del dramma, cui € chiamato a partecipare quale attore e spettatore ad un
tempo, ma non muta la sua essenza: non muta cioe la sua condotta reale, positiva, che scaturisce, ir
fondo, dalla sua intima e complessa natura.

LA CELLA COMUNE N° 3

Il dottor Votig ed io fummo condotti in cella di segregazione : un autentico buco in cui non
penetrava un raggio di sole, tavolaccio di legno, senza coperte, a temperature bassissime.

Animato da una fede e familiarizzato coi rigori del carcere, i0 sopportavo senza darmi grande
pena quella situazione di disagio; ma non era per tutti cosi li dentro. Claut, ad esempio - tipo
semplice, primitivo, cresciuto con la liberta di un capriolo tra i dirupi delle Prealpi Carniche - vinto
dallo sconforto e dall'orrore del chiuso, batteva la testa contro i muri della cella con l'ostinazione di
un caprone.

"Voglio morire!" gridava. "Voglio morire!".

"Smettila, merlo!" finirai per morire sul serio se continui a menarti quei colpi : il muro é piu
sodo del tuo cranio”.

"Voglio morirel...".

Milena fu condotta alla Sezione femminile. Da quel giorno non la vidi piu. Al mio rientro in
Patria seppi che era riuscita a cavarsela. Da Via Spalato fu avviata al lavoro coatto in quel di
Tarvisio e da Ii riusci a fuggire dal cantiere di lavoro per raggiungere nuovamente le sue
Formazioni.

Il quarto giorno fummo trasferiti in cella comune: alla cella n. 3

Venti uomini sono accovacciati sul pavimento in calcestruzzo su due dita di paglia tritata, dotati
di due coperte di cotone, bujolo in angolo, e pidocchi, pidocchi e pidocchi.

Nell'aria un fetore rivoltante che toglieva il respiro.

Sulle nude pareti mani ignote avevano disegnato la serafica figura del Cristo accanto a donne
ignude, preghiere accanto a motti osceni, nomi e date di compagni partiti per la deportazione o per
I'altro mondo. Un litro di zuppa e 400 grammi di pane adulterato costituivano il rancio della
giornata; per chi aveva la famiglia lontana c'era fame: fame nera. Il Comitato di Liberazione taceva
pervenire in carcere, a mezzo di guardie fedeli al Movimento di Resistenza, cibi e bevande, ma non
tutti avevano il privilegio o la fortuna di poterne beneficiare.

Ogni mattina mezz'ora d'aria.

Due volte al giorno la "conta” e la caratteristica "battitura” delle inferriate.



Le notti erano lunghe, interminabili. Tristi pensieri e cupi presagi afferravano la mente e lo
spirito dei prigionieri politici.
Fuori, sul cammino di ronda, la sentinella armata batteva il tacco con ritmo monotono,

esasperante.
Di tanto in tanto un colpo di fucile rompeval’ato silenzio della notte.

BUON UMORE IN VIA SPALATO

Nel cellulare le cose andavano meglio. Quattro uomini per cella, brandina con materasso,
tavolino, sgabello, bujolo ermetico a muro. Qualcuno aveva persino le lenzuola e la biblioteca
personale.

Mondaccio cane: & sempre cosi... C'e chi nasce con due camicie e c'é chi mena una vita grama e
piena di malore dalla nascita alla morte.

Ma nel palazzaccio non regnavano soltanto lo sconforto, l'incubo, il terrore, la fame, le torture,
come si potra pensare; c'era anche del buon umore: canti, giochi a schiaffetto, freddure, risate, e
non mancavano le macchiette.

Foto 4 — | prigionieri istemati nelle cuccette.

Caramba, ad esempio, era una di queste.

Toscano di origine e carnico di adozione, per avere incontrato in quel di Paularo certi obblighi...
con una ragazza ben piazzata, Caramba, artista mancato, ci deliziava con le sue canzoni d'operetta
accompagnando parole e musica con pose e gesti teatrali.



Persino Claut, che nella cella di segregazione si picchiava la testa contro il muro, riusciva qui a
riaversi per qualche attimo.

Molti sono ancorai compagni che ricordo di quellacelia

Pisa, un ragazzone sui vent’anni, roseo in volto e ben nutrito, mi chiamava "babbo" e mi parlava
sempre della sua mamma con commozione e con accenti quasi infantili. Era un ex militare fuggito
dallefile del tedeschi, acciuffato ed incarcerato in attesa di giudizio.

Un altro militare, ospite della mia cella, era Dante Tripicchio, di Cetraro (Cosenza), studente in
medicina, aspirante ufficiale pilota. Tripicchio erail tipo evoluto, intelligente e riflessivo, di animo
aperto e generoso. Fuggito con un aereo da una base francese, tento di raggiungere le truppe Alleate
nel Mezzogiorno: raggiunta la linea gotica, egli fu abbattuto ed incarcerato, pure lui in attesa di
giudizio.

Dante Tripicchio fu deportato nel campo di Mauthausen ed ebbe la fortuna di far ritorno in
Patria; ma, giunto nel suo paese natio, vi trovo il focolare spento: la sua casa era stata distrutta da
un bombardamento aereo e genitori e fratelli vi avevano trovato la morte tra le rovine.

Altro compagno di cella era Masini, di Forgaria (Udine), cieco di un occhio, gia infermiere negli
ospedaletti partigiani di montagna. Deportato col mio convoglio, il Masini rivide il bel cielo d'ltalia
al passo del Brennero, ma appena giunto a Bolzano venne ricoverato in un ospedale, dove pochi
giorni dopo mori.

Ai primi di gennaio entro in cella Sandro Zaccomer, di Tarcento, commissario di Battaglione.
Un giovane esile, dall'aspetto di un fanciullo e dall'espressione triste e pensosa. Appena entrato si
butto sul giaciglio senza pronunciare motto in preda ad un grande sconforto.

Su di lui pesavano gravissimi sospetti.

"Non me la cavero, Pascoli" mi disse. "Mi fucileranno”.

"Matto che non sei altro! Mica tutti dovremo morire qui. Attenzione piuttosto a non confidarti
con tutti. Ogni tanto entra qualcuno in cella, fa il tonto; poi, dopo qualche giorno scompare,
indifferente a tutti ed a tutto. Sono spie, quelle, che tedeschi e fascisti ci buttano tra i piedi.
Attento!".

Sandro Zaccomer fu sottoposto a tortura a Palazzo Cantore per farlo "cantare". Stritolati i fianchi
tra le morse di ferro, impiccato tre volte con la testa all'ingiu e fustigato a sangue, Sandro, di fibra
debole ma forte di fede, non parld. Fu deportato a Mauthausen, ma rivide a guerra finita i suoi
ridenti colli tarcentini, cosparsi di vigneti e di ciliegi in fiore.

Angelo Travaglia, di Piove di Sacco (Padova), partigiano combattente del Battaglione Patria,
Divisione Osoppo, era I'animo pitl puro della cella n. 3. E lui, un ragazzo ventenne, che fa il
"rastrellamento” quotidiano nella mia biancheria personale; € lui che mi portera il bagaglio fino alla
stazione ferroviaria il giorno della nostra partenza per la Germania; ed € ancora Angelo Travaglia -
Angelo di nome e di fatto - che mi cedera la sua cuccia nella 3a Stube, blocco 28, a Dachau,
allorché verro colto dal tifo petecchiale, abbandonato sul nudo pavimento della baracca, mentre la
febbre sopra i 40 divorava il mio corpo, gia ridotto ad uno scheletro dal martirio subito nei Lager.

Angelo ebbe la meritata fortuna di riabbracciare i suoi cari e di riprendere il suo posto nel
mondo.

Un altro compagno della cella comune n. 3, che lascio un segno indimenticabile nel fondo del
mio cuore, era "Sicilia" (il cui vero nome era Carlino). Un ragazzo simpaticissimo e di cuore, figlio
della terra del fuoco.

Piccolo di statura, capelli crespi, nerissimi, che ricordavano un prodotto d'incrocio tra la stirpe
mediterranea e quella negra, occhi di falco, il volto abbronzato come la lava del suo Etna, giacca e
calzoni a brandelli, Sicilia era I'anima della cella. Scendendo dalla montagna una sera d'autunno,
con un suo compagno, in quel di Maniago, egli entro in un'osteria gremita di uomini armati.

"Siamo dei vostri!" grido egli baldanzoso e sicuro di sé. Quegli uomini rimasero stupefatti e si
misero a ridere.

"Come, non mi credete? E caccia foru li documente" rivolgendosi al suo compagno "li
documente du Battaliuni”.



Si prese una scarica di legnate sul groppone ed il mattino seguente fu tradotto alle carceri di
Udine. Quel gruppo di armati, che egli aveva scambiato nella penombra della sera per partigiani,
erano militi dellaX Mas: bande nere.

"Sicilia" aveva I'abitudine di chiudere i suoi racconti, recitati in schietto idioma siciliano, con
una freddura, accompagnata da una tipica espressione tra l'intelligente ed il malizioso e con un'aria
sorniona che ci faceva aprirei fianchi dalle risate.

Ma "Sicilia" era grande, piu che nei racconti e nelle freddure, nelle sue canzoni. Era grande,
soprattutto, quando cantava la canzone popolare della sua terra:

Bedda matri

in galera sugnu

ed ora non manciu chiu
succu di minna.

(coro)

E ciurri e ciurri

ciuriddu tuttu I'annu
ramuri che ma dato

ti lu tornu.

Questa canzone popolare, di schietto folclore siciliano, & la storia di un figliolo che langue in
carcere e che, dopo aver imprecato contro il mondo per le condizioni sue, invoca la madre,
piangendo la mancanza di lei e delle sue carezze. Al pensiero della madre il figliolo sopporta le
pene del carcere e si redime, restituendo cosi alla madre sua I'amore che da lei aveva ricevuto.

"Sicilia", prodotto tipico della sua terra, tutto cuore, emotivita ed impulso, al canto di questa
canzone si trasfigurava in volto, e alla fine si abbandonava, accasciato, sulla paglia tritata.

Una sera, colpito da lebbre, fu ricoverato allinfermeria del carcere; indi fu deportato a
Mauthausen.

Non seppi piu nulla di lui.

IL BOMBARDAMENTO DEL 28 DICEMBRE

Le giornate si susseguivano.

Il Natale passo sereno. Fu celebrata una Messa nella cappella del carcere ed in tale circostanza le
porte delle celle si aprirono. Ognuno ebbe modo cosi di incontrare amici, compagni, conoscenti; di
scambiare con essi idee, saluti, auguri.

Molti i pacchi di conforto che giunsero dalle famiglie e dal Comitato di Liberazione. | piu
favoriti dalla sorte divisero il cibo, le bevande, i dolci, coi loro compagni di cella.

Mons. Rojatti, allora cappellano del carcere, fece il giro delle celle con un canestro colmo di
pane e con un pacco di indumenti, che distribui ai piu bisognosi.

Nella cella n. 3 tutti ebbero due sigarette: piccolo dono di mia moglie ai miei compagni di Via
Spalato.

28 Dicembre 1944,

Le sirene della Citta danno l'allarme. E un allarme lacerante, prolungato. Si sentiva nel gemito
rauco di quelle sirene I'agonia di un mondo in rovina; lo strazio di una umanita sofferente, incapace
di trovare nella pace, nella comprensione, nella tolleranza, nella solidarieta, la via della propria
salvezza e la comune gioia del vivere.

Il cielo di Udine é tutto un rombo di motori.

S'ode lo scoppio infernale di una prima bomba pesante, poi un altro ed un altro ancora...

Il fragore si fa piu assordante, piu vicino.



Alcune schegge metalliche battono contro i muri del carcere, cadono nel cortili interni.

Il quartiere sud - est della Citta e ridotto ad un cumulo di macerie e di fumanti rovine.

"Che sara della nostra casa, dei nostri familiari?".

Gli aerei sfrecciano sopra di noi con un ronzio terrificante.

Il recluso non ha scampo: deve attendersi la morte tra i cumuli delle rovine...

Ad un tratto qualcuno di noi da un ordine secco, che viene prontamente eseguito:

"Tutti agli angoli della cella!".

Gli uomini della cella n. 3 si dividono in quattro gruppi, che raggiungono in un baleno i quattro
angoli della stanza chiusa a catenaccio dall'esterno.

Dopo qualche attimo di sgomento, gli uomini sfogano le loro reazioni, in maniera differente, a
seconda della educazione, delle convinzioni e della personalita di ciascuno.

Qualcuno s'inginocchia e prega; altri bestemmiano contro Dio e contro gli uomini; altri ancora
maledicono tedeschi e fascisti; qualcuno si chiude in un mutismo assoluto.

Dopo 15 minuti si ode il cessato allarme e la quiete ritorna negli animi.

L'indomani mattina Don Rojatti ci fa la consueta visita.

"Be’, com'é andata ieri, ragazzi?".

"Bene, bene, ma portateci via di qui, Reverendo. Portateci in un campo di internamento: a
Premariacco, a Palmanova, dove volete, ma portateci via: qui un giorno o l'altro faremo tutti la
morte dei topi".

L'OMBRA DI CESARE BECCARIA

La vita del carcere scorreva tra le partenze e gli arrivi, tra lo sgomento ed il buon umore.

Ogni tanto qualcuno si accasciava sul giaciglio, ammutolito, con le coperte tirate sul volto,
chiuso in sé stesso in preda a tristi presagi, poi si alzava, riprendeva a giocare a schiaffetto, ed un
altro prendeva il suo posto sulla paglia tritata.

Dalle celle vicine giungevano gli echi dei canti patriottici e partigiani. Erano canti improvvisati
che sfidavano i rigori di Hitler e conferivano una nota di fede e di spiritualita al grigiore del
carcere.

Ma quando il compagno Trentin, accreditato presso l'ufficio scrivani del carcere, affiliato al
Comitato di Liberazione, ficcava gli occhiali nello sportello per chiamare qualcuno - registri alla
mano - erano momenti di angoscia e di trepidazione per tutti.

Sara chiamato per l'interrogatorio o sara condotto nella camera di tortura? Sara avviato al lavoro
obbligatorio o verra deportato in Germania? Sara condotto al processo burletta o verra impiccato su
una pubblica piazza? Sara posto in liberta o verra freddato con due colpi di pistola alla nuca?

Queste le domande che ciascuno di noi si faceva in cuor suo ad ogni chiamata nel silenzio
glaciale della cella.

Una sera, una triste sera, entro in cella Graffitti Nino di Meduno: un ragazzo alto, slanciato, con
lo splendore della giovinezza sul volto.

"Siamo stati condannati a morte in sedici" ci disse quel giovane. "Domattina all'alba ci
fucileranno”.

Furono le sue uniche parole.

Si gettd in un angolo a ridosso della parete, col viso rivolto al muro, e non si mosse da quella
posizione fino al mattino.

Che cosa passava nell'animo di quel fanciullo?

Nessuno pronuncio un motto in quella tragica notte.

L'indomani all'alba fu chiamato...

Puntualmente



L’'ombra di Cesare Beccarla si proiettava nell’angolo della cella ed una voce pareva gridasse da
lontano:

"Se riuscird0 a dimostrare essere la pena di morte ne utile ne necessaria avro vinto la causa
dell'umanita”.

L'INTERROGATORIO

Nel primo interrogatorio subito in Via Spalato io confermai senza titubanza la versione sostenuta
al momento dell'arresto. Ebbi I'impressione di essere creduto.

Secondo interrogatorio.

«\Voi siete comunista?».

«SI, ma non sono tesserato e non svolgo alcuna attivita politica da venti anni».

«Nel 1936 eravate il dirigente della Camera del Lavoro di Goriziax.

«Lo ero fino alla primavera del 1923; prima ad ogni modo che Adolfo Hitler assumesse i poteri
in Germaniax.

Le mie dichiarazioni lasciarono perplesso il maresciallo inquirente.

«Va bene» mi disse. «Ed ora cosa intendete di fare?».

«Intendo fare ritorno a casa mia e riprendere il mio posto di lavoro».

Ero convinto, in seguito a quell'interrogatorio, di venire posto in liberta. Sapevo, inoltre, che
molte persone influenti di Udine si occupavano per ottenere la mia scarcerazione e, tra queste,

I'Arcivescovo Mons. Nogara, deceduto nel Decennale della Liberazione.

Parenti ed amici mi attendevano di giorno in giorno, di ora in ora, a casa.

Foto 5 — Flossenblrg: il crematorio ubicato nella valle dell'inferno. In alto una torre di guardia.

La notte dal 10 all’ll gennaio 1945 dormivo saporitamente e sognavo le mie due bambine. Un
sogno nitidissimo in ogni sua rappresentazione, con una incredibile aderenza alla realta del
momento.

Prodigi dell'Inconscio.

Mi trovavo disteso su un letto bianchissimo in una stanza disadorna e pulita. Ad un tratto l'uscio
di quella stanza si apre ed entrano le mie due bambine vestite di bianco tenendosi per mano. Le mie
due creature sostano per un attimo in mezzo alla stanza, mi fissano a lungo negli occhi e muovono
in avanti tendendomi le loro braccia.

In quello stesso momento uno stridore di catenacci mi ruppe il sonno. La porta della cella si
spalanca ed una voce maschia chiama ad alte note quattro nomi : «Masini, Votic, Travaglia,
Pascoli: alzatevi! Siete in partenza per la Germania.

Stava per scoccare la mezzanotte.

La visione delle mie due figliole scomparve.



Laviaded martirio e dellamorte era segnata.



CAPITOLO 4 II trasporto

Foto 6 — Hersbuck: il monumento ai Caduti ai piedi dello Stollbau.

«UN VESSILLO IN ALTO SVENTOLA»

250 uomini e 10 donne furono svegliati in quella notte nel carcere di Via Spalato.

L'indomani, 11 gennaio 1945, le celle si spalancarono ed una fiumana di prigionieri politici
venne ammassata lungo i corridoi del carcere in assetto di partenza.

Il momento e solenne.

In alto, sui ballatoi del cellulare, grappoli d'uomini tendono le braccia, hanno commossi accenti
di saluto.

Si vive in un clima di alta solidarieta e di amore fraterno. Nessuno dei presenti potra mai
dimenticare quel momento. | rimasti intonano gli inni patriottici in segno di saluto, sfidando
I'orgoglio germanico.

Le note si diffondono alte negli ampi corridoi del carcere.

Fuori, all'ingresso dell'edificio, familiari, amici, fidanzate, attendono da ore e ore per porgere
pacchi vestiari, cibarie ed il saluto affettuoso ai loro cari, che forse non vedranno piu.

Dalla mia cella, dalla cella n. 3, ci giungono le note di un coro partigiano:

Un vessillo in alto sventola

una tela di un sol color,
emblema d'amore tra tutt'i popoli
combattenti al fronte liberator.



Senzatema, ne rimpianto,
la piu ardita gioventu
ha lasciato citta e paesi
per combattere lassu.

Se difendendo la grande causa
morte gloriosa ti cogliera

la tua vita non sara sprecata

a tutti i popoli servira.

Un vessillo in alto sventola

una tela di un sol color,

ricorda il sangue dei tuoi fratelli,
caduti al fronte liberator.

Nella valigia di un prigioniero viene scoperto un chiavistello. Quell'arnese doveva servire a
gualcuno per aprire i vagoni lungo la «Pontebbana» e favorire la fuga.

Il maresciallo delle SS che comanda la colonna, mostrando in alto quell'ordigno, domanda a
gran voce:

«Di chi & questo arnese?».

Nessuno risponde.

«Dite, di chi &?»

Ancora silenzio.

«Se entro tre minuti non si presentera il colpevole dieci di voi saranno estratti a sorte e passati
per le armi. Il colpevole, presentandosi, sara perdonato».

Dopo pochi istanti di silenzio s'ode un mormorio e qualcuno grida: «Fuori! fuori!».

Psicologia della folla...

Un compagno, pallido in volto, si presenta al maresciallo tedesco, indi rientra tra le file dei
partenti.

Il sottufficiale aveva mantenuto la sua parola.

«PAPA NON E UN DELINQUENTE!»

Sono le 14.30 quando i cancelli del carcere si spalancano. Duecentocinquanta uomini e dieci
donne, incolonnati per cinque, carichi di fagotti e scortati da militi fascisti, si avviano a passo di
marcia per Via Spalato, svoltano sul Viale XXIll Marzo e si ding alla stazione ferroviaria.

Nevica.

| fiocchi volteggiano in un ciclo plumbeo e grigio mossi da una raffica di vento e cadono lenti al
suolo formando una bianca coltre che affonda sotto i nostri piedi.

Familiari, amici, fidanzate, tenuti a bada da militi di scorta, accompagnano i partenti,
comminando in fila indiana sui cumuli di neve ai due lati della colonna in marcia.

Lo spettacolo é triste e commovente.

Tra le file degli accompagnatori si trovano mia moglie e la mia figliola maggiore, sedicenne; un
amico aveva condotto via la piccola, di sei anni, per risparmiarle una visione cosi lacerante, e forse
per risparmiare anche a me uno strazio incontenibile.

Mia figlia si stacca dalla sua fila e mi si avvicina con un varco per tendermi la mano; ma un
milite fascista, che indossava con orgoglio la divisa tedesca, la sospinge indietro. Con un lampo di
disprezzo negli occhi la fanciulla si getta di scatto tra le mie braccia gridandogli sul viso: «Papa
non é un delinquente!».



Quella scena commosse tutti, e quel milite, che aveva trovato comodo indossare la divisa
dell'esercito invasore per meglio soddisfare il suo stomaco, non 0so batter ciglio.

ADDIO, UDINE!

Sul piazzale della stazione una madre sviene, una giovane sposa si accascia al suolo.

La tradotta ci attendeva sul terzo binario.

Quel convoglio era giunto nella mattinata da Trieste, gia carico di prigionieri civili - uomini e
donne - prelevati al Coroneo e alle carceri giudiziarie di Gorizia.

Siamo tutti allineati per cinque sul piazzale esterno, dinanzi agli uffici doganali, in attesa di
salire sulla tradotta che ci portera in terra nemica.

Durante quei pochi minuti di sosta, un distinto signore si avvicina all'ufficiale tedesco per
chiedergli qualche cosa; per tutta risposta quel signore si prese un manrovescio che lo fece
tramortire.

Tra il gruppo delle donne scorgo Rosa Cantoni «Giulia» e Marisa Casati «Zarasa», di Udine,
destinate a seguire la nostra sorte: due brave compagne che mantenevano il collegamento tra il
centro e le formazioni di montagna e che ebbero la fortuna di fare ritorno in Patria, dopo un lungo
martirio ed una penosa odissea in territorio tedesco e russo.

«La guerra finira presto: coraggio!» ci grida una donna del popolo. «Tornerete, tornerete tutti!»
ci grida un'altra.

La guerra infatti fini dopo quattro mesi, ma solo 32 uomini e 3 donne di quel convoglio fecero
ritorno in Friuli:

tutti gli altri perirono tra i reticolati di ferro, sotto i cieli plumbei del nord.

Le colonne si muovono verso le pensiline.

I momento e straziante.

| volti delle madri e delle spose sono contratti dal dolore.

Mentre sto scavalcando il binario per raggiungere il vagone bestiame piombato che mi condurra
in terra tedesca, un grido acuto mi giunge alle orecchie: «Torna, Papa!».

«Sl, tornero presto, state tranquille ed abbiate fiducia».

Sui vagoni, chiusi dall'esterno, non c'é un lume, non un filo di paglia, non una coperta, non una
panca. Cinquanta uomini per vagone.

Il convoglio & armato. Nell'interno di ogni vagone vi sono tre militi dotati di armi automatiche e
bombe a mano; all'esterno, sulle torrette, sono piazzate le mitragliatrici.

Sono le 4.30 del pomeriggio.

Le ombre della sera cadono lentamente.

La locomotiva da un sibilo acuto, lacerante.

Il convoglio si muove con uno stridore di ferraglia che pare accentui la drammaticita del
momento.

Addio, Udine!

Per un lungo tratto rimanemmo tutti in piedi, muti come statue, ciascuno assorto nei propri
pensieri.

L'arco alpino e I'ampia pianura friulana, che degrada verso il mare, sono coperti di neve.

Ecco le stazioni di Tricesimo... Tarcento... Gemona...Carnia.

La vista delle mie montagne mi serra la gola.

Qualcuno propone di sopprimere la scorta armata e di darci alla fuga in massa, ma i pareri sono
discordi: si ha il timore di finire sotto le raffiche delle mitragliatrici e si temono ritorsioni contro le
nostre famiglie.



All'altezza di Gemona la tradotta rallenta e le porte del mio vagone si aprono lentamente: sono i
ferrovieri che operano in collegamento con le formazioni partigiane che si apprestano afavorirci la
fuga.

Due compagni del mio vagone scendono a terra, protetti da molti altri, ma un nutrito fuoco di
mitragliatrici s scatena dalle torrette ed risalgono d’'un balzo mentre il convoglio continua la
suamarcia.

PRIMO SALUTO IN TERRA TEDESCA

E mezzanotte quando il convoglio raggiunge la stazione di confine: Tarvisio.

Sul piazzale ferroviario alcune ragazze spazzano la neve dai binari.

«Fuggite! Fuggite!» esse ci gridano.

Furono le ultime parole udite da donne italiane, in terra italiana.

«Fuggite! Fuggite!».

| due compagni che si calarono a terra nei pressi di Gemona, scendono giu d'un balzo e salgono
carponi la montagna... affrontando anch'essi peripezie inenarrabili fino alla fine del conflitto.

All'alba il convoglio si rimette in moto.

Le donne sono allogate su due vagoni agganciati in coda alla tradotta.

Con me viaggia il compagno Stokel, di Trieste, che ha la moglie su uno di quei vagoni. | due
coniugi non si vedranno piu: Lei perira nel campo di annientamento di Ravensbriick, nella
Germania orientale, e Lui nel campo fangoso di Hersbruck, nei pressi di Norimberga.

Il freddo e intenso.

Le pareti interne del vagone, per condensazione del nostro respiro, si coprono di cristalli di
ghiaccio.

Si ha I'impressione di viaggiare in un vagone frigorifero.

Enormi pennacchi bianchi pendono dalle folte abetaie in fuga dinanzi ai nostri occhi, formando
un paesaggio fantastico.

Ciascuno é assorto in se stesso, col pensiero rivolto alla famiglia, ai compagni in lotta, alla Patria
che via via si allontana.

Ed ecco un ponte a tre arcate sul fiume Gail. Quel ponte mi richiama alla mente il mio nonno
materno, che prese parte alla costruzione di esso, ottant'anni or sono, e presenzio alla posa della
prima pietra presente l'imperatore Francesco Giuseppe.

Un parco di baracche tinte di verde, circondato da filo spinato e da torrette di guardia, ci rivela il
primo campo di concentramento.

Tutti eravamo convinti che ci portassero in quel campo per occuparci nella zona come «liberi
lavoratori». Cosi almeno ci avevano assicurato al momento della partenza.

La tradotta rallenta.

Si ferma.

Villacco.

Le porte dei vagoni si aprono. La scorta armata scende. Sul piazzale ferroviario vi € un metro di
neve.

Su un binario morto due ragazze malconce scaricano un vagone di carbone serrando il badile tra
le mani.

«Alloh! Ruski!».

Sono due prigioniere russe che ci porgono il primo saluto in terra nemica.

Cittadini italiani residenti a Villacco si avvicinano al convoglio e ci porgono delle sigarette.

Tutto ci fa pensare che le cose si mettano bene.

L'ltalia € vicina: forse riusciremo a fuggire.



Scocca mezzogiorno, scoccano 'una, le due, le tre ma nessuno s avvicina per farci scendere.
Nessuno ci porta un pezzo di pane od un sorso d'acqua.

Sul far della seraun milite italiano passa accanto al convoglio.

«Dove ci conducono?».

«A Flossenbirg».

«Avete detto?».

«A Flossenbirg».

«E molto lontano?».

«Sui confini della Cecoslovacchia.

Il lettore pud da solo immaginare come si poteva svolgere la vita di cinquanta uomini su ciascun
vagone, con 20 e piu gradi sotto zero, senza coperte ed i piu senza cibo, chiusi dall'esterno, costretti
a soddisfare li dentro persino i bisogni corporali.

Gli uomini si serrano l'uno a ridosso dell'altro, accovacciati sul pavimento a gambe divaricate,
per trasmettersi il calore dei corpi.

Le notti sono lunghe, interminabili.

La sete ci divora la gola.

Durante una sosta un milite italiano di scorta d fa passare per il finestrino un fiasco d'acqua.

Ne nasce un pandemonio.

Ciascuno si contende quel fiasco e colui che arriva a portarselo alla bocca tracanna senza sosta,
incurante dell'arsura degli altri...

| pit educati non riescono a bagnarsi la gola.

Come si comporteranno questi uomini in campo di concentramento ?

AMOS

La temperatura scende ancora.

| cibi portati con noi sono letteralmente congelati.

Alcuni spericolati staccano le assicelle dalle pareti ed accendono il fuoco sull'impiantito del
vagone.

Tutti cercano di avvicinarsi alla flamma ristoratrice.

Solo Amos, il povero vecchio Amos, che io conobbi un giorno d'estate in un comando di tappa a
Cercivento, nell'alta Carnia, € accovacciato in un angolo del vagone col rantolo alla gola, a cagione
del fumo denso, densissimo, sviluppato dal braciere. Egli € sofferente d'asma e non puo tollerare il
fumo.

«Non fate fumo, compagni: io muoio soffocato» diss'egli con disperazione.

Nessuno gli da retta.

Il povero Amos si alza a stento per respirare al finestrino, ma, colto da malore, ricade nel suo
cantuccio.

Dinanzi a quel triste spettacolo mi sentii in dovere di intervenire.

«Spegnete il fuoco, ragazzi. Amos € ammalato: non puo respirare.

««Noi abbiamo freddo»

Amos, il vecchio Amos, un uomo oramai finito sotto il peso degli anni, affranto dal male e
dall'avvilimento, mori pochi giorni dopo il nostro arrivo a Flossenbrg.

Fu il primo dei nostri morti.

Il convoglio continua la sua marcia.

| nostri volti sono oramai sfigurati.

Le nostre membra sono stanche.

| nostri spiriti sono stanchi.

Il convoglio fa lunghe soste nelle stazioni piu importanti.



Ad osservare il traffico delle tradotte militari, le installazioni tecniche, le ciminiere che fumano,

s ha I'impressione che la guerra debba durare in eterno, che essa sia diventata un bisogno
permanente dell’'uomo, un elemento dell’ordine universale.

Seconda notte.

Il convoglio si ferma su un binario morto d’'un vasto piazzale ferroviario.

Salisburgo.

La citta di Mozart, I'antica Ivanum dei Romani, che custodisce fra i dirupi del suo superbo
castello le catacombe dei primi cristiani del Nord, & avvolta nella oscurita, quasi voglia nascondere
dietro un velo di pudore, come un‘antica Vestale, le sue stupende bellezze.

Su tutti i vagoni regna il silenzio.

Verso la mezzanotte la Croce Rossa ci distribuisce una tazza di caffé latte caldo ed un pezzo di
pane nero per ciascuno: fu I'unica somministrazione di tutto il viaggio.

L'anima del grande salisburghese, che riempi il mondo con le sue armonie, trasfusa nella sua
gente, riviveva in quell'atto umano.

VERSO IL RECINTO SPINATO

Fa giorno.

| vagoni che ospitano le nostre compagne vengono sganciati dal convoglio ed awvviati a
Ravensbruck, un Lager per solo donne, ubicato a 80 Km. a nord di Berlino, dove furono sterminate
92 mila compagne di ogni nazionalita, per sevizie, denutrimento, malattie, lavori forzati, con
percosse, nelle camere a gas e col metodo del colpo alla nuca; e dove perirono decine di bambini,
nati nel Lager, sbattuti con la testolina contro le stufe accese o gettati fuori a morire nella neve,
sotto gli occhi delle madri!

La tradotta si rimette in moto.

La nostra terra € lontana.

Le nostre famiglie sono lontane.

| nostri compagni di lotta, che operano sui monti, nelle pianure, nelle citta d'ltalia, o che
languono nelle carceri, ignari della loro sorte, sono oramai lontani.

Altri campi di concentramento si profilano ai nostri sguardi, sepolti nel ghiaccio e nella neve,
avvolti nella caligine.

Come si svolgera la vita dei prigionieri entro quei recinti?

Fuori, si distendono i vasti pianori e le fitte foreste della Baviera, tutte ammantate di bianco,
punteggiate da caratteristici villaggi nordici, coi campanili aguzzi e splendide fattorie.

Il paesaggio & suggestivo, ma non parla al nostro cuore.

Tutto é gelo.

Gelo nel nostro animo.

Gelo nel mondo che ci circonda.

Silenzio e gelo tra noi.

Un'ora di sosta a Monaco di Baviera, culla del nazismo; indi il convoglio si muove in direzione
di Praga...

| villaggi, le fattorie, i pianori e le immense foreste si susseguono come una interminabile
pellicola cinematografica.

| vagoni si aprono.

Ciascuno «sente» che oramai siamo vicini alla meta del viaggio.

Nessuno puo prevedere la sorte che ci sara riservata.

Un gruppo di monelli biondi e paffuti, calzoni corti e giacca di velluto, cappello di feltro con
piume di gallo cedrone in testa, ritto su un'altura, guarda incuriosito il convoglio che corre in
trincea.



Quei monelli ci sputano contro e gridano alla scorta armata che stiamo guardando dalle porte dei
vagoni...

Una stazioncina minuscola, che fa capolinea.

Nelle adiacente, due stabilimenti industriali e cumuli di ai sventrate e di ferri contorti.

Sono le 13.30 del 14 gennaio 1945.

Il convoglio s ferma.

Flossenbirg.



CAPITOLO 5 — Folssenbiirg

RICEVIMENTO IN TERRA TEDESCA

«Alle aussteigen !». «Tutti scendano!».

Un plotone delle SS, schierato di fronte alla tradotta, punta i fucili mitragliatori verso di noi,
mentre una muta di cani poliziotti, che abbaia maledettamente, tenuta a stento a guinzaglio, Si
avventa contro i nuovi ospiti.

Questo il ricevimento in terra tedesca.

Quella scena inaspettata € un colpo per tutti.

Il campo di punizione balena immediatamente nel nostro pensiero.

«Porci d'italiani! Fuori le sigarette; fuori i liquori; fuori le cibarie».

E giu colpi allimpazzata col calcio del fucile: sulla

testa, sulle gambe, sui fianchi.

| cani lupo ci addentano i polpacci.

Incolonnati per cinque ci conducono verso il Lager.

Poche case tozze coi tetti altissimi, a ripido spiovente; un modesto albergo; la chiesetta gotica
col campanile aguzzo; le scuole comunali. Piu in alto, sul pendio del colle, alcune casette civettuole
in legno per l'alloggio degli ufficiali di Hitler.

Le poche persone - donne, vecchi e fanciulli — che incontriamo in questo lontano villaggio
nordico, sperduto tra i pianori e le selve dell'Alta Baviera, ci guardano senza alcuno stupore.
Nessuna espressione di pieta su quei volti.

Qualche prigioniero, lungo il percorso, cade scivolando sul ghiaccio e sulla neve, ma viene fatto
rialzare con calci brutali.

Se qualcuno rimane indietro d'un solo passo, viene battuto e sospinto innanzi col calcio del
fucile.

| cani poliziotti ci strappano le vesti.

Un povero vecchio, che cammina stentatamente davanti a me, ha ridotto i pantaloni a brandelli e
mostra le carni vive. Il suo volto é terreo.

Un soldato di scorta cammina al mio fianco. Dall'espressione del suo sguardo intuisco che vi € in
quell'uomo un fondo di bonta. Mi azzardo a rivolgergli la parola.

«Prego, si va a lavorare o ci portano in un campo di concentramento ?»

«Non lo so» mi rispose.

Seppi solo piu tardi che ai soldati tedeschi era proibito di rispondere a qualsiasi nostra domanda,
come era proibito a noi di rivolgere loro la parola. Ma queste regole nessuno ce le spiegd mai;
abbiamo dovuto impararle a colpi di bastone.

UNA VISIONE DEL CAMPO DELLA MORTE

| ruderi di un antico castello germanico, da cui svetta un'alta torre diroccata ed annerita dal
tempo, dominano, dalla sommita di una altura pietrosa, come giganti neri, come spettri sinistri e
solitari, i pianori e le selve circostanti coperte di neve.

A pochi chilometri si profila, bianchissimo, sulla cima d'un colle ameno, un santuario
cecoslovacco: simbolo della fede e del dolore umano.



Sullo sfondo di questo paesaggio fantastico, avvolto in un banco di nebbie perenni, stormi di
corvi svolazzano attorno ai blocchi, si appoggiano sulle nude pietraie e sugli abeti ondeggianti
battuti dalle tempeste.

| ]
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Foto 7 — Dachau: unavisione parziale del campo di concentramento.

Ai piedi dellarocca, in una stretta conca solitaria, denominata «la Valle dell'inferno», si distende
ad ampi terrazzi il campo di concentramento «Konzentrazionsarbeitlager» sommerso anch'esso nel
gelo e nella neve.

All'ingresso del campo, il palazzotto del comando - una solida costruzione in pietra viva - poi
I'ampio piazzale delle adunate, i bagni di pulizia, le cucine, l'infermeria, il bordello per i tedeschi, il
magazzino viveri ed infine i baraccamenti, chiamati «blocchi».

In fondo al campo, il crematorio, dove i corpi umani vengono gettati alle famme - morti o
agonizzanti — e ridotti a poche once di fosfato di calcio e ad una colonna cinerea di fumo che si
disperde nell'aria grigia.

Il Lager € recintato da una doppia rete metallica e da fili spinati attraversati dalla corrente ad alta
tensione. Intorno al Lager si alzano le torri di guardia, munite di mitragliatrici e di fari proiettori
che scrutano nella notte.

Questo campo, tristemente famoso, & un campo - madre, con 18 dipendenze, o campi di lavoro,
dislocati nell'Alta Baviera, che contiene 18 mila prigionieri civili di diverse nazionalita.

Esso fu costruito, a quanto ci dissero, per ordine di Adolfo Hitler fin dal 1934, dopo il colpo di
stato del 2 agosto, per rinchiudervi i suoi avversari politici.

NUDI NELLA TORMENTA DI NEVE

by

All'entrata del campo, la colonna dei prigionieri € obbligata a rendere il saluto militare al
comandante, piazzato come una statua sulle gradinate del palazzotto del comando.

Ed eccoci introdotti in un ampio salone che contiene centinaia di persone.

Un ordine perentorio ci viene dato, in tono selvaggio, tradotto in piu lingue:

«Spogliatevil».

Poi, via, via:

«Consegnate il denaro, gli orologi, le bottiglie di liquori, le sigarette, le scarpe, il cappello, le
valigie, le coperte, gli oggetti personali...».



In una parola: tutto.

Denaro, penna stilografica, orologio, portafogli, vengono ritirati da un ufficiale e custoditi in un
apposito sacchetto; tutto il resto viene buttato allarinfusain mezzo alla sala.

Nessuno ebbe piu nulla di quanto gli apparteneva.

«Los! Los!». Presto! Presto!

Tutte le operazioni devono essere fatte in un baleno e senza pronunciare motto.

Grossi tubi di gomma attorcigliati con filo di ferro e robusti nerbi di bue, accompagnati da grida
selvagge che richiamano alla mente I'uomo delle caverne, volano a casaccio sui nostri corpi ignudi.

Il terrore invade i nostri spiriti.

Nudo, mi presento all'ufficiale con una fotografia in mano.

«Vi prego tenente, lasciatemi questa fotografia: sono le mie due bambine.

«Nach dem Krieg». Dopo la guerra, mi rispose secco quell'uomo, strappandomi di mano l'effige
delle mie creature.

Dopo la guerra...

Quella fotografia mi era stata consegnata alla stazione di Udine dalla mia figliola, al momento
della partenza.

Pochi minuti dopo fummo cacciati a colpi di bastone sul piazzale delle adunate, completamente
nudi, nella tormenta di neve.

[l primo atto del dramma & cominciato.

IL BLOCCO CONTUMACIALE

Centinaia di corpi ignudi sfrecciano come tante ombre nella densa caligine, agitata dalla
tempesta di neve, ed infilano un sotterraneo: un ampio salone attrezzato per la doccia collettiva.

La prospettiva di un bagno di pulizia ci rincuora.

Siamo tutti stanchi, sudici, carichi di pidocchi, col corpo congelato.

In quelle condizioni, un bagno di pulizia ci sembrava una provvidenza; ma quell'operazione ci
getta nuovamente nel terrore e nello sgomento.

Fattaci la famosa «Strasse» a rasoio dalla fronte alla nuca, rasati i capelli a zero ed ogni altra
parte del corpo, e bagnate quelle parti con uno straccio imbevuto di petrolio e di creolina, siamo
condotti in massa nel salone - doccia.

L'acqua calda scende a rosa dai diaframmi metallici fissati al soffitto, generando un denso
vapore che ci toglie la vista e il respiro.

In pochi minuti la doccia e fatta.

Ad un tratto cinque aguzzini, muniti di nerbi di bue, di tubi di gomma e verga metallica, si
gettano come pazzi su di noi e ci battono a casaccio, senza misericordia, in ogni parte del corpo,
sulle carni nude.

Sotto i colpi degli aguzzini inferociti i prigionieri si serrano smarriti in gruppi, cercando
ciascuno di penetrare nel centro, onde sottrarsi alla fustigazione.

Terminata quella scena si passa nel magazzino vestiario per la dotazione del corredo personale.

Una camicia, mutande, giacca, pantaloni, un paio di calzetti, pullover, guanti, berretto e pianelle
di legno ai piedi.

E tutto.

Nessun indumento per il cambio.

Non un fazzoletto da naso.

Non un temperino. Non una matita.

Nessun oggetto personale, insomma.

Quegli indumenti appartenevano gia ad altri prigionieri passati per la disinfezione.



Siamo vestiti con le fogge piu strane, come tanti arlecchini da circo equestre, buffi fino al
ridicolo.

Chi indossa una giacca magiara e chi un giubbetto russo, chi calza pantaloni che gli arrivano alle
ginocchia e chi li trascina per la sala, chi indossa una camicia a tunica e chi si infila una camicia
stretta come una budella con polsi che non riesce ad abbottonare.

Conciati in quella maniera, senza cappotto e senza scarpe ai piedi, siamo condotti a passo di
marcia, incolonnati per cinque, al blocco contumaciale: blocco 21.

Lungo il percorso un compagno rivolge la parola alluomo che ci scorta. Per tutta risposta si
prende un scarica di pugni sotto il mento che lo rovesciano al suolo.

Entrati nel blocco siamo invitati a prendere posto in un batter d'occhio nelle cuccette: una serie
di giacigli di legno, larghi 70-80 cm., sovrapposti a castello.

Quattro uomini per cuccetta; ed anche sei. Se uno di noi sentiva il bisogno di girarsi, dovevano
muoversi tutti assieme come un sol blocco.

«Los! Los! Hunde!». Presto! Presto! Cani!

Sotto la sferza degli aguzzini le cuccette sono prese d'assalto ed occupate. | pochi superstiti,
leggendo queste pagine, si vedranno ancora accatastati su quei castelli di legno, con le teste e i
gomiti sporgenti e con gli occhi sbarrati, muti e sgomenti, tra il frastuono di grida selvagge e sotto
la furia delle nerbate.

Di li a poco ecco entrare il capo - blocco, un energumeno con gli occhi d'acciaio, frusta in mano,
triangolo verde sulla giacca, che indicava: reati comuni. Era questi un tedesco condannato
all'ergastolo per omicidio e tratto dal penitenziario per tenere la disciplina nel campo. Un autentico
criminale, dunque, che aveva modo di soddisfare qui i suoi istinti aggressivi acquistando
benemerenze, e, forse, a guerra finita, il condono.

Quel criminale - cinico, altezzoso e brutale — ci tenne un discorso, tradotto in diverse lingue i
per li, che suonava press'a poco cosi:

«Voi siete in un campo di concentramento. Qui regna la disciplina piu ferrea. Il nostro modo di
trattarvi dipendera dal vostro contegno. Chi ruba, chi tenta la fuga, chi commette atti di sabotaggio,
eccetera eccetera, verra punito col carcere, con la fucilazione, verra impiccato o portato vivo al
crematorio».

Eravamo tutti convinti ormai, dalle esperienze gia fatte, che quelle parole non venivano
pronunciate invano.
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IL NUMERO 41927

L'indomani fummo catalogati per nazionalita, razza, professione, eta, luogo di nascita, religione,
ed ognuno fu contrassegnato con un numero. Il signor Pietro Pascoli — cosi tutti gli altri - da quel
momento divenne il numero 41927.

La personalita era distrutta.

Il prigioniero politico non pud avere una volonta, una opinione, non puo esprimere un desiderio,
un bisogno. Non ha diritti, ma soltanto doveri: doveri ai quali egli deve sottoporsi prontamente,
ciecamente, come un automa, pena il castigo o la morte.

L'ultimo degli aguzzini ha diritto di vita o di morte sul prigioniero politico, come il patrizio sullo
schiavo nel mondo antico.

Terzo giorno: visita medica.

In meno di un'ora 800 uomini sono visitati e classificati per categoria in base alla loro
costituzione fisica.

Le categorie sono quattro e ad ognuno di noi viene stampato in rosso sulla fronte il numero
corrispondente alla categoria assegnata. Il numero 1 indica idoneo ai lavori pesanti, il 2 ai lavori
manuali, il 3 ai servizi sedentari, il 4 inabile al lavoro, che voleva dire, praticamente, candidato al
crematorio.

Questa classificazione non verra poi rispettata: compagni classificati di 3.a categoria vennero
inviati ai lavori pesanti, come capito al compagno Morra e ad altri.

Un triangolo rosso con una | in mezzo, cucito sulla giacca e sui pantaloni, indicava: «politico
italiano». Il triangolo giallo contrassegnava gli ebrei.

Un infuso di tiglio al mattino, un litro di zuppa di rape, trecento grammi di pane nero,
confezionato con segala e segatura di legno, venti grammi di margarina od un pezzetto di Wurst,
costituivano il rancio per 24 ore.

L'acqua del campo non era potabile. Chi ne avesse fatto uso per spegnere la sete veniva colto
dalla dissenteria o dal tifo. Migliaia di deportati sono periti cosi nei Lager tedeschi.

Alle 4.30 del mattino, a tutta notte, una voce vigorosa. risuonava nel blocco, seguita dal
maneggio del bastone.

«Aufstehen! Heraus! Los! Los!». Su, alzatevi! Presto! Fuori!

Fuori c'é il ghiaccio, c'e la tormenta di neve, c'e la nebbia densa che penetra nelle ossa.

«Fuori!».

Ottocento uomini sono inquadrati in un baleno nel cortile.

| fari proiettori, installati sulle torri di guardia, rompono le tenebre ed incrociano le loro luci
sinistre su di noi.

Tutt'intorno le abetaie ondeggiano mugghiando sotto la bufera che infuria. Il freddo penetra
nelle carni. Le povere vesti s'inzuppano d'acqua.

«Mitze auf! Mitze ab!». «Su il berretto! Giu il berretto!»...

«Destr rigal... Sinistr rigal»...

Cosi per mezz'ora, per un‘ora.

«Voi italiani avete bisogno di disciplina» ci dicevano.

Poi l'appello, il famoso appello, lungo, interminabile.

Centinaia di uomini, tenuti in posizione di attenti, vengono chiamati ad uno ad uno per il loro
numero di matricola, in lingua tedesca, senza piu traduzioni.

Nel Lager non si fara piu il nostro nome.

«41925»

«Hier!»

«41926»

«Hier'»

«41927»



«Hier!»

Ben pochi conoscevano la lingua tedesca, ma tutti dovevano rispondere prontamente alla
chiamata.

Chi non rispondeva veniva battuto.

Chi si scostava dalla sua fila veniva battuto.

Se qualcuno mancava all'appello, o vi era un errore di chiamata, I'appello si ripeteva sotto tutte
le intemperie, per ore e ore, con 25 e 30 centigradi sotto zero.

Anche gli ammalati erano costretti ad uscire all'aperto, sotto la tormenta di neve, per l'appello.

Terminata l'operazione si rientrava nel blocco, in fila indiana.

Il camerone era riscaldato con stille a segatura ed era illuminato a luce elettrica.

Nel rientrare, colui che passava dinanzi all'ufficio del capo - blocco era battuto. Colui che non
faceva il saluto a quell'aguzzino veniva battuto. Il prigioniero che non eseguiva con prontezza
gualsiasi ordine, dato in lingua tedesca, veniva battuto.

Le ore della giornata, ore lunghe interminabili, si passavano per lo piu in piedi, ammassati nei
corridoi che separavano i castelli di legno; altri imanevano in cuccetta ad osservare le scene ed a
meditare sulla propria sorte, sulla vita delluomo in questo benedetto mondo, e sulla famiglia
lontana. Sentimenti, convinzioni, cultura, ideologie, venivano poste al vaglio di questa nuova
tremenda realta che mostrava l'uomo regredito ai suoi istinti primari, spoglio da ogni soprastruttura
convenzionale.

Qualcuno non riusciva a mandar giu la brodaglia di rape e la passava a qualche amico o
compagno di sventura, ma doveva ben presto assuefarsi al menu del Lager se voleva sopravvivere.
Piu che a parole i prigionieri politici si parlavano tra loro con gli occhi. Erano espressioni di

ansia, di angoscia, di odio, di stupore, di rivolta, di sbigottimento, di terrore.

«Quanto durera questa guerra maledetta?».

«Finira prima la guerra, o finiremo prima noi?».

Era un duello tremendo con il tempo; e la posta di questo duello era la nostra stessa esistenza.

Sul far della sera, all'ora del crepuscolo, nuovo interminabile appello in corte.

Alle 22 silenzio.

L'indomani tutto si ripeteva con regolarita cronometrica.

Al contumaciale, cosi per gli altri blocchi, era proibito uscire in cortile e proibito circolare per il
Lager. Ci era consentito di uscire soltanto per sciacquarci il viso e per fare i bisogni corporali in
una baracca accanto, nella quale venivano accatastati, completamente nudi, i cadaveri dei compagni
deceduti durante la notte.

Visione macabra, ma I'uomo ha una sorprendente capacita di adattamento alle situazioni e alle
vicende di questo mondo.

IL DOTTOR FELICE DA VILLA

Oltre le bastonate, che chiameremo qui «normali», c'erano le punizioni vere e proprie.

Un tale per aver orinato di notte attraverso una fessura del blocco, si busco cinque nerbate sul
dorso; poi, fatto salire su uno sgabello di legno venne comandato a rimanervi impalato per due
lunghe ore con le mani congiunte a rovescio dietro la nuca. Pare un gioco da caserma, questo.
Provatelo, ma provatelo a lungo...

Un altro per aver lordato il pavimento, colto da dissenteria, si prese 25 nerbate.

Vedo ancora quel disgraziato disteso bocconi sullo sgabello di legno col carnefice in piedi che
mena come un forsennato su quelle povere carni straziate, guidato da un sadismo feroce. La vittima
geme, urla, si dimena, implora pieta, ma inutilmente. Caduto il venticinquesimo colpo egli si
affloscia sul pavimento, indi lentamente si rialza e raggiunge con fatica la propria cuccetta.

Un giorno venne la volta di un amico carissimo: il dottor Felice da Villa, di Udine.



Felice da Villa, non molto felice, in verita, era medico divisionale della Garibaldi, nella zona
libera di Faedis, in Friuli.

Durante la ritirata delle Forze partigiane, nell'ottobre del '44, egli si rifiuto di seguire i comandi
per restare sul posto in quel di Gradiscutta, nell'ospedaletto da campo n. 130, ad assistere i suoi
feriti.

Mentre le truppe partigiane ed i comandi si ritiravano in zona di sicurezza per portarsi su nuove
posizioni, da Villa esclamo con la fierezza di un capitano di mare: «Se la nave andra a picco
affonderd anch'io».

Fu catturato dai cosacchi nell'esercizio delle sue funzioni di medico, tradotto in Via Spalato e
deportato in Germania.

Il dottor da Villa era affetto da un'infezione diffusa al cuoio capelluto, dovuta allo strappo dei
capelli praticategli qualche giorno prima da un barbitonsore russo.

In quelle condizioni, privo di ogni cura, I'amico da Villa non trovo di meglio che fasciare le parti
martoriate con degli stracci di coperta rinvenuti in un angolo del blocco.

Per questo delitto il dottor da Villa si busco una scarica di nerbate sulla testa, proprio sulle parti
ammalate.

Mi sentii spezzare il cuore.

Tipo piuttosto depressivo, il da Villa fu vinto dallo sconforto.

Strisciando tra i castelli di legno riuscii pian piano a portarmi fino a lui.

«Animo, da Villa! Qui bisogna resistere. Dobbiamo salvare la vita per tornare a casa. Animo!».

«lo non tornerd a casa, caro Pascoli» mi disse. «Tu tornerai; tu hai forza d'animo e capacita di
adattamento e sei di buona costituzione fisica, ma io... non tornero. Ritornando in Friuli dirai a mio
padre che qui ho sofferto tutto il soffribile».

Sofferto tutto il soffribile!... Eravamo solo agli inizi del nostro calvario.

ERMANNO DE CARLI

In quei primi giorni di prigionia venni a sapere che nel blocco accanto, blocco 22, si trovavano
da alcune settimane diversi miei amici di Gorizia: il prof. Ermanno De Carli; suo figlio Attilio,
studente in ingegneria; il dottor Cantarutti; il prof. Giorni; I'avv. Pietro Filla, rappresentante del
P.L.I. nel C.L.N. provinciale; il prof. Umberto Bonnes, socialista, ed altri. Tutti amici cari che
conoscevo da tanti anni.

Con Ermanno De Carli avevo sostenuto a Gorizia nella mia gioventu le ardite battaglie per la
redenzione del lavoro e con lui, come con tanti altri, avevo mantenuto il contatto e la buona
amicizia, contatti che si fecero piu frequenti durante il periodo della cospirazione.

Quando seppi che si trovavano a pochi passi dal mio blocco fui vinto da un solo desiderio:
vederli.

Una mattina, uscendo dal blocco per recarmi alle latrine, vidi duecento uomini tutti vestiti a
zebra, inquadrati nel cortile.

Una figura alta, dal comportamento dignitoso, aveva gli occhi fissi su di me: era De Carli padre.

«Ermanno!» gridai.

Guidato da un impulso irresistibile mi precipitai verso di lui per abbracciarlo. Avevo fatto pochi
passi quando tre colpi di bastone mi caddero sulla testa, rovesciandomi sulla neve.

Sotto i colpi di quell'aguzzino mi voltai indietro e gridai:

«Coraggio, Ermanno! Baciami Attilio».

Pochi minuti dopo lintera colonna parti ed altri prigionieri civili, reclutati nei vari Paesi
d'Europa, presero il loro posto al blocco 22.

Tutti quei miei amici, avviati ai lavori forzati, perirono due mesi dopo, in terra tedesca.



MORSTUA, VITA MEA

Ho parlato spesso in queste pagine, e dovro parlarne ancora per necessita di cose, degli aguzzini.
Ma chi sono questi esseri, classificati con tale nome?

In buona parte sono dei prigionieri politici come noi che hanno accettato di fare i capi - blocco,
capi - stube, capi - squadra, ecc. per una doppia scodella di zuppa, sottratta alle nostre razioni.

| militari non si lordano le mani per batterci; essi freddano i prigionieri a colpi di pistola, li
impiccano sui piazzali del campo, li passano al crematorio o alla camera a gas.

La tortura quotidiana, la tortura di tutte le ore, di tutti i minuti, & affidata ai nostri stessi
compagni di sventura, i quali, in compenso, hanno salva la loro vita.

Mors tua, vita mea...

Certamente siamo in presenza, in questi casi, di tipi inferiori, dotati di tendenze sadiste ed
aggressive e di scarsi freni inibitori di ordine morale; ma il comportamento di questi uomini, che si
ripete identico in tutti i Lager tedeschi, rivela innanzitutto un fenomeno di regressione dell'lo
razionale, vale a dire un ritorno allo stato puramente istintivo ed emotivo delluomo, dovuto alla
dura vita dei Lager e al desiderio di sopravvivere; fenomeno che non tocca soltanto gli aguzzini, ma
prende tutti o quasi i deportati, in forme e gradi diversi come si vedra in seguito; e rivela inoltre una
tecnica diabolica, propria dei comandi tedeschi, mirante alla eliminazione spietata, sistematica, di
tutti i nemici razziali e politici del nazismo, per opera degli stessi compagni di sventura.

EMILIO PONTONI

N
Foto 9 - | “Monatti” all'opera qﬁoti&iana.

Terminato il periodo contumaciale, che duro otto giorni, fummo smistati nei vari blocchi del
campo.

| giovanissimi, e, tra questi, Vero Fabian di Prato Carnico, figlio di un mio vecchio compagno di
fede, furono concentrati in un unico blocco, adibiti, come ci dissero, ai lavori leggeri del campo.

Preciserd a questo punto che nessun giovane dai quindici ai diciotto anni poté resistere alle
durezze dei Lager nazisti; bisognosi di cure e di alimenti, essi perirono per primi in terra tedesca
invocando la mamma e la Patria lontana.



lo fui destinato, con centoventi compagni, al blocco 11, ubicato nella parte piu alta della Valle,
da cui si godeva la vista di uno scenario naturale fantastico, tutto bianco, e la distesa agghiacciante
del famoso campo della morte.

Alla nostra destra il «bordello» pei soldati di Hitler, dove alcune salariate dell'amore spegnevano
gli stimoli erotici di quei biondi carnefici.

Al blocco N. 11 veniamo a contatto per la prima volta con prigionieri di altre nazionalita, in gran
parte russi, francesi, cechi, polacchi e austriaci.

Questo blocco € un blocco tipo. Una baracca in legno, costruita a regola d'arte, distinta in quattro
locali: ingresso con pensilina, gabinetti e lavabi, soggiorno e spogliatoio, dormitorio.

Li per li, entrando in quel blocco, ricevemmo l'impressione che il peggio fosse superato e che la
vita nel campo, dopo le prime durissime lezioni del contumaciale, dettate, secondo la nostra
interpretazione, dalla necessita di piegarci alla disciplina del prigioniero di guerra, fosse regolata
secondo le Convenzioni internazionali.

Ma anche qui, come sempre, ci colpi ben presto una amara delusione.

Trecento uomini sono costretti a rimanere in piedi 18 ore su 24, pressati corpo a corpo, nel
locale di soggiorno, in uno spazio di 50 mq., obbligali in quella posizione a consumare anche il
rancio.

Il prigioniero che viene a trovarsi nel corridoio di passaggio, sospinto dalla massa compatta, €
preso a nerbate.

Dopo qualche giorno il capo - blocco acconsenti che una parte dei prigionieri soggiornasse nel
locale attrezzato per gabinetti e lavabi, ma questo locale non era riscaldato ed i prigionieri
dovevano adattarsi ad un freddo siderale ed assistere a spettacoli nauseanti.

«Come potremo resistere a questo martirio? Qui moriremo tutti!s.

Fame.

Fame nera.

E sete.

Sete da morire.

Dobbiamo limitarci a bagnare le labbra e il palato, altrimenti si corre il rischio di buscarci il tifo
o la dissenteria.
Non riuscivamo a renderci conto dapprincipio perché mai si fosse costruito un campo di
concentramento dove mancava l'acqua potabile; lo abbiamo capito piu tardi quando fummo
trasferiti in altri campi del Reich, nei quali si verificava lo stesso fenomeno, e dopo una serie di
altre durissime incredibili esperienze.
Al blocco 11 i prigionieri devono spogliarsi nel locale di soggiorno e depositare quivi gli abiti in
pacchi accatastati negli angoli della sala o entro scaffali.
Tutto quindi ha l'apparenza di un ordine perfetto; senonché al mattino i nostri pacchi vestiario li
troviamo manomessi e gli indumenti sono gettati in mucchio in mezzo alla sala.
Nessuno trova piu la sua roba, o la trova sostituita con altri indumenti laceri e sudici.
Cio non ostante in cinque minuti, sotto i colpi del bastone, bisogna essere vestiti ed allineati in
corte per I'appello, con o senza giacca, con o0 senza pantaloni, con o senza pianelle ai piedi.
Fuori, come sempre, infuria la bufera ed il termometro segna 25 ed anche 30 sotto zero.
Anch'io in quelle circostanze venni derubato dei guanti e di un bei maglione di lana, che la sorte mi
aveva dato in dotazione al momento dell'arrivo a Flossenbiirg.
Qualche giorno dopo questo fatto, mi si avvicina un giovane con tutta affabilita.

«Vuoi un maglione?» mi chiede.
Gli gettai le braccia al collo.
«Sei molto buono, tu» gli dissi.
«Eccoti i; maglione, ne ho altri quattro. Perd mi devi dare una razione di zuppa ed una di pane,
anche a rate».
Rimasi stupefatto.
Dovevo scegliere tra la fame e la polmonite.



Rinunciai alarazione di zuppa e pane.

A rate...

In quello stesso blocco mi trovai in cuccia con Mario Nicoloso di Buia, De Lucia di Cividale e con
I'avv. Emilio

Pontoni, emiliano di origine, residente a Udine.

Emilio Pontoni non era un deportato politico. Fondatore del Fascio di Trieste, ufficiale
dell'Esercito di Salo, addetto ai servizi della Polizia Economica tedesca, ammiratore dei nazisti,
l'avvocato Pontoni fu arrestato e tradotto in Germania con noi, perché, coinvolto in un illecito
affare di pellicce con una ditta udinese, tentd di corrompere un maresciallo tedesco per salvare la
situazione.

Emilio Pontoni non era quindi un combattente per la liberta.

Un comunista ed un fascista li trovavano in cuccia, testa a testa, per ironia della sorte,
condannati a subire le stesse sventure, ma per motivi ben diversi.

«Vedremo» dissi una sera in tono confidenziale al Pontoni «chi di noi due mutera per primo le
sue opinioni qui dentrox.

L'avv. Pontoni mori un mese dopo, colpito da broncopolmonite, gia esausto di forze, entro le
viscere di una montagna, nelle gallerie di Happurg, presso Norimberga.

Non so, perché la sorte ci divise ben presto, quali fossero le sue opinioni sulla Germania nazista
e sul fascismo al momento della morte; ma ho ragione di ritenere che Egli le avesse un po' mutate
dinanzi ad una visione cosi drammatica delle vicende umane, come del resto anch'io andavo
analizzando, entro me stesso, i metodi di governo e della lotta politica, ed alcuni aspetti della
dottrina marxista, insufficiente, nella sua unilateralita, come qualunque altra dottrina, ad
interpretare la realta umana, che e il prodotto di infiniti fattori, ponderabili ed imponderabili, storici
e contingenti30 che si influenzano e si condizionano a vicenda nel vasto teatro della vita.

L'avvocato Emilio Pontoni era un complice dei crimini perpetrati dai nazi - fascisti contro la
civilta e contro i diritti naturali e la dignita del'uomo; ma dinanzi alla maesta della morte che tutti
eguaglia, e nel ricordo del martirio patito in comune, scenda I'oblio sul suo passato.
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Foto 10 - | morti raccolti giornalmente nei blocchi sono ammucchiati nei posti di raccolta.

LA «TIGRE»



Sulla parete di fondo del blocco 11 spiccava unatigre dipinta a pastello. L'aveva fatta disegnare
il capo - blocco, un uomo piccolo, felino, tutto nervosita e violenza, da un prigioniero politico per
identificarsi con quella fiera.

Tutti i prigionieri, in sordina, lo chiamavano infatti «la Tigre». Ed ecco un episodio che bastera a
confermare questa sua indole.

Nel blocco, da diversi giorni, si trascinava uno scheletro vivente, piegato su sé stesso, che a
malapena riusciva a reggersi in piedi.

Era un povero russo rimandato dall'anticrematorio.

L'anticrematorio € l'anticamera del crematorio vero e proprio, dove venivano condotti i
prigionieri ormai spacciati, tenuti a mezza razione viveri, in attesa del loro turno...

L'aveva salvato un suo amico, addetto a quel servizio, rimandandolo, chissa come, tra i vivi.

Una mattina manca un uomo all'appello.

Conta e riconta quell'uomo non si fa vivo.

Incominciano allora le ricerche entro e fuori del blocco. Ricerche pazienti, lunghissime.

In quella snervante attesa tutti i prigionieri rimangono inquadrati sul piazzale esterno, battuti da
un nevischio che penetra le povere vesti e taglia il viso.

Dopo due ore di ricerche vediamo uscire dalla baracca il capo - blocco che trascina fuori, lungo
disteso, un corpo umano che non dava apparenti segni di vita.

Era quel povero russo rimandato dall'anticrematorio.

Quel disgraziato, incapace di sostenere il martirio dell'appello, si era rifugiato sotto le cuccette in
fondo al dormitorio.

Assistiamo allora ad uno spettacolo straziante.

«La Tigre» armata di un robusto nerbo di bue con vermo metallico assesto 25 colpi violenti su
guello scheletro vivente, disteso sulla neve.

La vittima rimane inerte sotto le tremende interminabili sferzate, incapace di reagire, col velo
della morte sugli occhi. Qualche gemito, qualche fioco lamento, poi piu nulla.

Era spirato.

Nicoloso, De Lucia: ricordate?

«La Tigre» aveva ucciso un uomo gia morto, per devoto omaggio alla razza superiore..., sotto gli
occhi di trecento uomini inorriditi, impotenti a reagire dinanzi a tanta brutalita, pena il loro
sterminio in massa.

UNA COSCIENZA PURA

Nella sconfortante degradazione in cui cade I'uomo del Lager, per il quale la vita non ha piu
significato, non mancano episodi di bellezza morale che rivelano, per un imponderabile ed
insopprimibile contrasto, i piu alti valori dello spirito umano.

L'episodio questa volta, e non é il solo, fu rivelato da un ex ufficiale superiore dell'Esercito
rosso.

| superstiti del blocco 11 ricorderanno certamente una figura alta, dal comportamento signorile,
che mostrava attenzioni per tutti, senza distinzione di nazionalita o di razza.

Era lui che ci dava i migliori consigli per sfuggire alle fustigazioni, che ci passava la sua miski
(la gamella) ed il suo cucchiaio, di cui molti di noi erano privi, per darci il modo di prendere la
bevanda calda di tiglio o la zuppa di rape; era lui che aveva una parola buona per tutti nei momenti
di maggiore sconforto, e distribuiva a qualcuno persino parte del suo rancio.

Era una coscienza pura. Uno dei pochi mirabili esemplari che stanno a indicare, contro la
negazione delle filosofie pessimistiche, la perfettibilita, sia pure lenta, lentissima, dell’essere
umano.



Con uomini siffatti, pensai, il mondo andrebbe a posto da sé, e lo spettro della guerra, col suo
sinistro corteo dei campi di sterminio, resterebbe un triste ricordo del passato.

LUNACEK

Nei campi di annientamento non si moriva soltanto per maltrattamenti, per fame, per malattie,
nelle camere a gas o per impiccagioni, si moriva anche per avvilimento.

Lunacek, un giovane di Abbazia, dai lineamenti distinti, esile e slanciato, si lascio prendere fino
dai primi giorni dallo scoraggiamento.

Nel blocco quel ragazzo viveva sempre isolato, chiuso in se stesso, senza pronunciare motto con
alcuno, rifiutava il cibo e mostrava uno sguardo assente trasognato e triste.

Capii subito che si trattava di una depressione psichica e cercai di rincuorarlo.

«Tu morirai se continuerai cosi: sforzati a mangiare, mettiti in nostra compagnia, scambia
gualche parola, qui bisogna resistere, bisogna salvarsi: capisci? Dobbiamo tornare a casa.

Tutto fu vano.

Quel giovane resistette per qualche giorno ancora, resistette anche durante il «trasporto» che ci
condusse pochi giorni dopo ad Hersbruck; ma, giunto in quel Lager, Egli spiro, isolato da tultti,
pensando forse al profumo dei suoi lauri, all'incanto del suo cielo e del suo mare.

COME S| SALVARONO DUE ITALIANI

In quei tristi giorni al blocco 11 incontrai un italiano, anziano del campo.

«Siamo arrivati qui in 700» mi disse «con un convoglio da Milano, mesi or sono: di quei 700
siamo rimasti in due».

«E gli altri?».

«Tutti morti. Quando arrivammo noi la vita in questo campo era un inferno. Ora va meglio».

«Come vi siete salvati?».

«Oh, in un modo molto ingegnoso. Con un pezzetto di pane della mia razione acquistavo guanti
vecchi e calzetti di lana gualciti, li sfilavo e con due ferretti di fortuna li rifacevo bell'e nuovi,
rivendendoli per un pezzo di pane piu grosso».

«E l'altro?».

«L'altro si salvo con espedienti del genere».

Questo racconto pronunciato con tutta sincerita, mi sollevo I'animo: l'italiano, dopo tutto, pensai,
non € peggiore degli altri, come viene giudicato da troppa gente nel mondo.

FUMATORI IMPENITENTI

L'attaccamento alla vita e insopprimibile in ciascuno di noi, ma vi sono bisogni acquisiti che
superano quell'attaccamento: il fumare, ad esempio.

Abbiamo visto uomini in campo di concentramento rodere la propria razione di pane o di zuppa
per un pizzico di «majorka», entrato di nascosto nel campo, o per una sigaretta fatturata con foglie
secche tritate, avvolte in carta straccia ricuperata non si sa come.

Questi uomini, che erano gia finiti, si ammalavano e morivano. Morivano per fame o per
malattia; ma cosa poteva dire oramai la vita a costoro?

Fumavano una sigaretta: ecco tutto.

Questi episodi, come é facile intuire, varcano i limiti di un «atto empirico» per assurgere a
valore di «dramma umano».



E chiaro che l'individuo giunto a questo «limite» non ha pit alcun interesse per il mondo, ne per
se stesso. Tutto e crollato in lui: il suo animo ed il mondo esteriore, miti e credenze, lillusione e la
speranza, la fede negli uomini e la fiducia in sé, 'umano ed il trascendente.

A questi «limiti» ha condotto l'uomo la brutalita nazista nei campi di sterminio: lo ha condotto
cioe alla negazione della vita e di sé stesso; lo ha condotto alla morte morale prima ancora che a
quella fisica.

Ma in questi racconti, che rispecchiano la verita delle cose, vedremo episodi ben piu drammatici:
episodi che I'uomo normale non riesce a concepire e che ci danno la misura della vastita e della
profondita del dramma vissuto dai deportati nei Lager nazisti.

UNA INIZIATIVA CHE FA DISONORE

Fedele al principio della obiettivita che inspira la documentazione di questi racconti, citerd qui
un fatto che fara poco onore agli italiani: a molti italiani.

L'avv. Emilio Pontoni, del quale ho parlato nelle pagine precedenti, un giorno prese l'iniziativa
di presentare al comandante del campo una domanda collettiva mirante ad ottenere l'arruolamento
volontario nella Wehrmacht, allo scopo di sottrarsi, secondo lui, al martirio del Lager.

Su 120 del mio gruppo, presenti al blocco Il, ben 60 sottoscrissero il modulo. Vale a dire: il 50
per cento.

«Si tratta di salvare la vita» mi dissero. «E tu perché non firmi?».

«lo sono qui per una ldea» risposi «e seguo la mia sorte. Del resto la vostra domanda non verra
accolta: statene pur certi».

Le domande furono naturalmente respinte e da quel giorno gli italiani nel campo furono
disprezzati piu di prima.

Per spiegarci questo fenomeno € bene «distinguere» tra deportati e deportati.

Non tutti i deportati nei campi di eliminazione erano degli uomini politici, degli uomini cioé
guidati da una fede e da un ideale di vita, o veri Combattenti della Liberta, anche se in campo di
concentramento tutti fummo classificati «politici», cioé «triangolo rosso» e soggetti ad identico
rigore di vita. Molti, moltissimi, in verita, furono arrestati a casaccio in Italia e negli altri Paesi
d'Europa, e tradotti in Germania, a causa di rastrellamenti o per rappresaglie contro interi centri
abitati, o su false denunce o delazioni. Altri ancora - vedi I'episodio dell'avv. Pontoni - furono
deportati, in numero certamente esiguo, per reati comuni, o per delitti di altra natura.

LA PELATURA DELLE PATATE

Flossenbirg, come si e detto, era un campo - madre: un campo di smistamento.

Solo 500 prigionieri, su 18 mila presenti nel Lager, erano occupati nelle officine del luogo o
nelle cave di pietra; tutti gli altri erano destinati ai lavori forzati nelle sue 18 dipendenze.

Pur tuttavia il comandante trovava modo di farci fare qualche cosa a turno per farci assaggiare in
anticipo il trattamento usato ai prigionieri politici nei «campi di lavoro».

Uno di questi assaggi era quello della pelatura delle patate.

La pelatura veniva fatta di notte negli scantinati delle cucine del campo, che erano
attrezzatissime.

Quel lavoro veniva condotto a ritmo accelerato per 12 ore consecutive, senza soste e senza cibo,
sotto il controllo degli aguzzini armati di randelli.

Nessuno poteva alzare un solo istante la testa dalla marmitta o drizzare la schiena.

Chi alzava il capo era battuto.



Chi drizzavala schiena per tirare il fiato era battuto.

Chi pronunciava una parola era battuto.

Chi tagliavala scorza troppo grossa era battuto.

Chi non terminava il quantitativo prescritto nel tempo stabilito veniva battuto, e chi lo terminava
in anticipo riceveva un'altra marmitta di patate da pelare.

Il prof. Moviglia, mio compagno di prigionia, comandato una notte a quel genere di lavoro, mi
confesso che avrebbe preferito morire piuttosto che ripetere quell'operazione.

Ed infatti I'amico Moviglia, professore di filosofia, mori per deperimento organico e per
dissenteria sanguigna nel campo di Dachau, a liberazione avvenuta, dopo aver vissuto ben altre e
pit dure esperienze.

IL LAUSKONTROLLE

Ogni settimana i prigionieri sono soggetti al «lauskontrolle»: visita dei pidocchi.

In quell'operazione i prigionieri, completamente nudi, ritti su uno sgabello di legno, vengono
scrutati con una grossa lampada elettrica in ogni parte del corpo.

Il prigioniero che viene trovato con un solo pidocchio addosso € inviato al «bagno di pulizia»
durante la notte, mentre i suoi indumenti passano alla disinfezione.

Operazione piu che provvidenziale.

Vedremo ora in che modo tale operazione si compie nei Lager nazisti.

Consegnati gli indumenti, i prigionieri vengono accompagnati nel salone delle docce che il
lettore gia conosce.

Una sera, condottovi li dentro, assisto ad uno spettacolo nuovo.

Cento uomini che parlano diverse lingue attendono con evidente sollievo la doccia ristoratrice.
Sono tante larve umane, con occhi infossati, semispenti, che si aggirano come tanti spettri, con
stinchi scoperti, per il salone.

Nessuno ha un gesto.

Nessuno ha una parola.

Forse non sono piu neppure capaci di un gesto o di una parola.

Ad un tratto due aguzzini, impugnato un tubo di gomma di considerevole diametro, ci investono
con un potente getto d'acqua gelata.

Quando l'operazione e cessata molti uomini sono afflosciati al suolo; altri, piu in forza, si
muovono su e giu per il salone per riscaldarsi le povere membra col moto.

Solo dopo quattro ore di attesa, dico quattro, l'acqua calda scende sui nostri corpi esausti e
rattrappiti, e la doccia in quindici minuti e fatta.

Indi ci vengono rasati a zero i capelli ed i peli in ogni parte del corpo, strofinate poi con uno
straccio imbevuto di petrolio e creolina.

Il bagno di pulizia e fatto.

Ma i nostri indumenti, le nostre misere vesti, non arrivano ancora dalla disinfezione e percio si é
costretti a sostare ignudi nel salone ancora per ore e ore.

Giro lo sguardo per vedere se riesco ad incontrare li dentro qualche italiano.

Ecco un giovane alto e scarno dal viso straordinariamente buono, con le costole a fior di pelle,
che mi fissa. Sul petto di quel compagno di sventura spicca un numero tatuato con inchiostro
indelebile.

Lo avvicino.

«Sei italiano?».

«Si, di Milano».

«E tu?».

«Di Udine».



«E... quel numero [i?».

«Come, non lo sai?».

«No, sono arrivato da pochi giorni dall'ltalia».

«Significa anticrematorio, spacciato... Per me e finita» soggiunse.

Girando lo sguardo per il salone vidi diversi prigionieri marcati con quel numero.

Quel giovane milanese era giunto da alcuni mesi a Flossenburg, affetto da blenorragia, malattia
che in quel campo, come del resto ogni altra malattia, non veniva curata.

Per me e finita...

Feci del mio meglio per rincuorarlo.

«Coraggio» gli dissi «la guerra finira presto. | Russi hanno sfondato e puntano sull'Oder; gli
Alleati sono sbarcati in Francia e stanno per occupare la Germania; presto verranno a liberarci,
coraggio».

«Gli Alleati libereranno te» mi rispose «che sei ancora in forze; quanto a me... solo la morte
ormai verra a liberarmi».

Rimasi senza parole.

Alle quattro del mattino ci portarono finalmente gli indumenti, ma la sosta nello scantinato
continuava.

Solo alle sette, dopo dieci ore di martirio, ci fecero uscire da quella bolgia dantesca.

Nell'uscire mi voltai indietro come per fissarmi in mente I'immagine di quel triste luogo.

Quattro compagni giacevano immobili sul pavimento.

La morte li aveva liberati.

Ogni notte nel Lager si ripeteva quello spettacolo.

Fuori, sul piazzale, il ghiaccio e la neve scricchiolavano sotto i nostri zoccoli di legno.

Una densa caligine, rotta dai bagliori delle lampade elettriche e dal chiarore dell'alba, avvolge il
campo di concentramento.

Le grida e gli urli degli aguzzini, stanchi anch'essi

della veglia estenuante, si smorzano nella fosca quiete del Lager.

Laggiu... in lontananza, da una rozza ciminiera si alza una colonna di fumo che si sperde
nell'aria fredda e grigia.

E il crematorio che funziona.

MUSICA E CANNONI

Qualche giorno dopo fummo trasferiti a tutta notte al blocco 8.

Qui veniamo accolti a randellate.

Ognuno doveva sistemarsi in un baleno alla rinfusa nelle cuccette sotto la furia delle nerbate.

lo mi trovai testa a testa col generale Eugenio Morra, gia comandante nelle formazioni
partigiane della Bassa Friulana.

Di fronte a noi un compagno si caccia sotto i castelli per sfuggire le nerbate, ma esso viene
subito scoperto e bastonato a sangue.

Il mattino seguente, all'appello, vidi uno spettacolo nuovo. Due compagni portavano a spalla un
troncone umano, un uomo con entrambe le gambe amputate, obbligato anche lui come tutti gli altri
ad uscire sul piazzale ed allinearsi per il controllo.

Poteva fuggire dal campo quel moncone umano?

Da un blocco vicino ci giungono le note di una orche- strina improvvisata e la voce melodica di
un tenore.

Gli aguzzini si divertivano tra il dolore e la morte.



UN LEMBO DI CIELO

[l giorno del «trasporto» si avvicina.

Ciascuno di noi sognava ormai soltanto il lavoro, da tutti concepito come una liberazione.

Altra visita medica.

Il medico, che era un polacco, ci accoglie con ceffoni sul viso e con pedate negli stinchi.

Anche i medici, dunque... Anche gli intellettuali.

Anche questi uomini, vissuti in ambienti civili e civilmente educati, abbrutiti dalla vita del
Lager, erano regrediti ai loro istinti primitivi, al pari del povero mugik della steppa o dell'abitatore
dei tuguri.

In meno di mezz'ora duecento uomini sono visitati.

Classificati in base a siffatta visita veniamo condotti al blocco 5.

Qui qualche cosa cambia. Il capo - blocco ci accoglie con un cordiale sorriso. Cio ci sorprende
non poco. Avevamo ormai perduto di vista i segni dell'umano sul volto degli uomini preposti alla
disciplina del campo; o, meglio, preposti alla nostra sistematica eliminazione.

Quelluomo portava sulla giacca il triangolo rosso. Era un antinazista austriaco internato a
Flossenbiirg per i suoi ideali di vita, ai quali, come tanti altri prigionieri, teneva fede, coerente nella
sua condotta anche tra i rigori dei reticolati di ferro.

Ma quella fortuna, quel lembo di cielo fra tante tempeste, durd poco. Lo stesso giorno infatti
fummo trasferiti al blocco dei partenti.

«VA PENSIERO SULL'ALI DORATE...»

Qui ci vestono a zebra. Un tessuto rado ottenuto con rifiuti di cotone, confezionato a strisce
perpendicolari grigie e azzurre.

Pantaloni, giacche, soprabito e berretto, zoccoli di legno o stivali ai piedi.

Nessun indumento per ricambio.

Anche in questo blocco c'é un'atmosfera di quiete che ci solleva un po' I'animo: la quiete che
precede la tempesta.

A pochi metri corre il filo spinato che circonda il Lager.

Laggiu, verso il locale dei bagni, uomini nudi attraversano di corsa il piazzale, fuggendo come
tante ombre avvolte nel grigiore del nevischio.

E la scena che vivemmo noi al momento dell'arrivo, che si ripete ad ogni avvicendamento dei
prigionieri.

Lungo un sentiero, che si apre tra le nevi, avanza una interminabile teoria di barelle cariche di
cadaveri scoperti e denudati, che si muove come un macabro corteo.

Questo spettacolo si ripete ogni mattina. Sono i morti della notte, raccolti nei blocchi e nel
Revier (ospedaletto del campo), che vengono portati ai forni crematori.

Tre settimane, tre settimane che ci sembrano un secolo, sono passate.

Il contingente di 600 uomini, partiti dalle carceri giudiziarie di Udine, Gorizia e Trieste, Si
dispone a partire per tre diverse destinazioni: gli specialisti, o classificati per tali, sono destinati
nelle officine a Lipsia e a Kamenz, e, tra quest'ultimi i miei due amici Nicoloso Mario e il dottor da
Villa; tutti gli altri, ed io tra questi, furono inviati ad Hersbruck, destinati ai lavori manuali pesanti.

Ex ufficiali, intellettuali e professionisti furono aggregati a quest'ultimo gruppo.

Il 1° febbraio 1945 la colonna destinata ad Hersbruck varcava i cancelli del Lager, rendendo il
saluto militare al comandante, come al momento dell'arrivo.

Il campo di Flossenblirg, il terribile campo di Flossenbirg, € lasciato alle spalle.



Andammo incontro a ben piu dure e tragiche esperienze, ma quelle prime giornate di prigionia
tra i reticolati di ferro, nessuno di noi le ha dimenticate, nessuno potra dimenticarle mai.

Sul pavimento dei vagoni bestiame c'e un leggero strato di paglia. Siamo allogati 50 per vagone,
scortati, questa volta, da soldati della Wehrmacht, tutti anziani.

Lungo il percorso ci viene distribuita la razione viveri: mezzo chilo di pane e trenta grammi di
margarina. Uno dei nostri rimane senza margarina: allora vidi compiere un gesto che, provati da
tante esperienze del Lager, nessuno se l'aspettava.

Uno dei militari di scorta estrae da un tascapane una mezza forma di formaggio, ne taglia un bei
pezzo con un grosso coltello e lo porge al prigioniero.

La neve e scomparsa dalle campagne.

La temperatura si e fatta piu mite.

Piove.

Tutto dispone alla serenita e alle piu liete speranze.

Sulle nostre labbra ritorna il sorriso.

Si canta.

Cinquanta voci intonano il coro del Nabucco, che & un richiamo nostalgico della nostra terra
lontana:

« Va, pensiero sull'ali dorate».

Gli uomini di scorta restano ammirati. Molti dei nostri hanno le lacrime agli occhi.

Fa notte.

Durante la notte ci sentiamo effettivamente a disagio perché siamo in troppi sul vagone, ma tutto
si sopporta quando lo spirito & sereno.

Spunta il giorno. Le porte dei vagoni si aprono. La neve riappare sui pianori e sulle alture
circostanti.

Il convoglio si ferma.

Una stazioncina senza pretese.

Hersbruck.



CAPITOLO 6 I lavori forzati nel campo di Hersbruck

.-

Foto 11 - Montagne di cadaveri dinanzi a crematorio.

| CAMPI DI LAVORO

Hersbruck e un'elegante cittadina situata in una ridente zona collinare, disseminata di ville e di
frutteti, con ricche piantagioni di luppolo, chiamata localmente la «Svizzera della Franconia
Centrale», a 32 chilometri ad est di Norimberga.

Il campo di concentramento, di recente costruzione, si distende su una bassura fangosa alle porte
della citta ed ospita 5000 prigionieri civili di molte nazionalita: italiani, austriaci, francesi, belgi,
olandesi, ungheresi, rumeni, spagnoli, russi, cechi, polacchi, jugoslavi, tedeschi ed ebrei, tutti
adibiti ai lavori forzati nelle gallerie di Happurg, a Ponnesbrunn, sulla linea che conduce a Praga, e
sui piazzali ferroviari della vicina Norimberga, tenuti continuamente sotto i bombardamenti aerei.

Entro il campo, nei punti di maggiore passaggio, sono installate delle passerelle di legno per
proteggerci dal fango e dagli acquitrini.

Qui i baraccamenti non hanno la sistemazione razionale interna come abbiamo visto a
Flossenbilrg e come vedremo piu innanzi a Dachau. Sono costituiti da un unico salone ad uso
dormitorio con uno spiazzo libero in corrispondenza dell'ingresso per la distribuzione del rancio,
cella di punizione, stanzino per il capo - blocco.

Il campo e dotato del Revier e di tutti gli altri servizi come si e gia visto a Flossenbirg, ad
eccezione del magazzino viveri, i quali ci vengono forniti giornalmente da Norimberga.

Il crematorio e fuori del campo, ai piedi delle gallerie di Happurg.

Nei campi di lavoro viene somministrato un supplemento viveri: duecento grammi di pane e
dieci grammi di margarina o di Wurst nelle 24 ore. Supplemento che non supplisce le calorie che
l'organismo viene a consumare in piu per effetto del lavoro quotidiano e del travaglio cui il
prigioniero & soggetto entro il Lager.

Il secondo atto del dramma € aperto.



UN COLLOQUIO MEMORABILE

Il blocco che ci ospita, blocco 2, emana ancora un odore pungente di idrato di calce: vi era stata
nel campo, poco primadel nostro arrivo, una epidemiadi tifo.

Come auspicio non c'eramale...

Per cinque giorni fummo tenuti rinchiusi nel blocco in stato di contumacia: due giorni senza cibo
etutti i cinque giorni senza un sorso d'acqua.

Un compagno volle da me mezzarazione di pane per un pezzo di ghiaccio, sporco di carbone ed
imbevuto di orina, che egli erariuscito a procurarsi balzando dallafinestra.

In quel pochi giorni di sosta ottenni il permesso di parlare ai miel compagni. Dissi loro poche
parole:

«Gli Italiani nei Lager sono mal visti da tutti. Dobbiamo tenere un contegno esemplare per fare
onore alla nostra Patria, per riabilitarla dinanzi al mondo. Nessuno rubi, nessuno mantenga un
contegno rissoso o scorretto. Adeguiamoci alla disciplina del campo, ma adeguiamoci con dignita e
con fermezza d'animo».

In quello stesso giorno il Lagerélteste (capo del campo) entrato nel blocco mi fece chiamare
fuori e mi interrogo a lungo sui motivi che avevano determinato la mia deportazione, con un tono
insolitamente cortese.

«Ho lottato per liberare la mia Patria» risposi «e per creare un mondo libero e migliorex.

«Una sigaretta?».

«Grazie, non fumo».

Alla fine del colloquio la solita domanda; la domanda che i tedeschi rivolgono per tentare di
attirare un soggetto di qualche interesse nella loro rete per servirsene.

«Che cosa volete fare in campo di concentramento?».

«Desidero seguire la sorte dei miei compagni» risposi.

«Allora vi dird che in un mese qui sarete morto».

«Non credo» replicai. «<Ho ancora molte energie da consumare e la guerra finira presto».

Quell'uomo, astuto ed intelligente, aveva intravveduto alcuni elementi della mia individualita e
del mio carattere; non aveva misurato invece il mio patrimonio ideale ed il mio fondo d'animo.

LO STOLLBAU

A otto chilometri da Hersbruck, sopra il centro abitato di Happurg, che si raggiunge con una
tradotta giornaliera, i tedeschi scavano le viscere di una montagna per installarvi officine e
apprestamenti militari al riparo dalle incursioni aeree.

Lo Stollbau.

Entro quelle gallerie centinaia di squadre di prigionieri civili lavoravano a turni continuati
sorvegliati da capi squadra e da militari delle SS, accompagnati da cani poliziotti tenuti a
guinzaglio.

La formidabile macchina bellica tedesca non conosce soste.

Entro quelle gallerie stridono le perforatrici elettriche e brillano le mine, si caricano carrelli e
nastri trasportatori, si montano gli armamenti.

L'aria € irrespirabile, inquinata di anidride carbonica e pregna di pulviscolo di arenaria. I
rumore dei carrelli, dei nastri volanti, degli ordigni meccanici, dei picconi e dei badili si confonde
con le grida selvagge dei capisquadra e coi boati delle mine.



Sui piazzali esterni decine di squadre sono adibite a trasporto del materiali, che viene fatto a
spalla su per la china del monte per erti pendii senza sentieri battuti, tra il gelo e la neve, tra le
piogge scroscianti e sotto latormenta del nevischio.

lo fui comandato col generale Morra, col colonnello Dessy, Antonio Turchetti ed altri a
guest'ultimo lavoro.

Le ore effettive di lavoro giornaliero, sul sito, erano otto, ma diventavano spesso sedici ed anche
ventiquattro consecutive, senza cibo e senza un attimo di sosta, allorché la tradotta che trasportava
le squadre per il cambio veniva bloccata dai bombardamenti aerei.

Prima giornata.

«Vier Mann!». Quattro uomini.

Sull'orlo di un dirupo sono accatastate enormi piastre di ferro per decauville incollate I'una
sull'altra a cagione della bassa temperatura.

«Portatele in galleria!».

La squadra non & dotata ne di un piccone ne di una leva. Tutto deve essere fatto con le mani
rattrappite dal gelo.

«Los! Los!».

Ci mettiamo di buona voglia ma la prima piastra non si muove. Facciamo un altro sforzo
simultaneo, ma inutilmente.

Allora un maresciallo delle SS, che teneva un cane lupo al guinzaglio, un uomo tarchiato dal
Viso angoloso, si avventa come una jena inferocita sul nostro gruppo ed incomincia a menare colpi
di frusta brutali sulle nostre teste mentre il cane ci addenta i polpacci.

Fu il battesimo, questo, del lavoro forzato in Germania.

Sotto quelle nerbate i nostri muscoli si contraggono, il sistema nervoso si eccita. | quattro
uomini raccolgono disperatamente le loro energie in uno spasimo supremo e la prima piastra si
solleva ed imbocca la galleria.

Secondo giorno.

In quattro siamo comandati a trasportare a spalla una pesante stufa di ferro per un percorso di
nove chilometri su strada provinciale sotto una tempesta di neve.

La squadra € accompagnata da un giovane finnico che indossa la divisa tedesca, fucile in spalla e
verga in mano: un ceffo biondo, esile, col ciuffo dei capelli tirato sugli occhi.

Questo giovinastro sara il nostro martirio per un mese.

Ogni duecento metri di cammino un minuto di sosta col carico sulle spalle, indi si riprende la
marcia sotto la bufera che infuria.

Un compagno scivola sulla neve ed il pesante ordigno ci cade al suolo. Allora il biondo finnico
smorza un sorriso sarcastico, alza la verga e ci batte furiosamente col volto che irradia fuoco e
flamme.

Dopo tre ore di marcia la stufa e collocata al suo posto.

Sarebbero bastati due uomini con un carretto a mano per compiere quel servizio con maggior
agio e con piu speditezza, ma nei campi di sterminio le cose funzionavano cosi: tutto obbediva ad
un piano per la nostra sistematica eliminazione.

Poi venne la prova delle bombole di ossigeno.

Morra, Dessy, Turchetti, ricordate?
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Foto 12 - Meglio morire fulminato dall’alta tensione che sopportare il martirio del Lager...

Due uomini, due uomini affamati, sono comandati a portare a spalla una grossa bombola di
ossigeno dal centro abitato fin dentro le gallerie su per la china del monte e su per interminabili
scarpate formate con materiale di riporto che scivola sotto i piedi, senza una pista, senza un
sentiero.

Una lunga fila di uomini accoppiati trascinano le bombole su per I'erta senza fine, tre passi
avanti e due indietro, sotto il comando del finnico che mena la verga ed urla come un cane
arrabbiato.

Giunti al piano della decauville la bombola e ripresa a spalla e portata entro le gallerie attraverso
infiniti ostacoli senza un minuto di sosta. Liberali dal pesante fardello giu di nuovo a valle per
caricarsi di un‘altra bombola senza un attimo di respiro.

La pioggia cade a scrosci, ulula il vento e turbina la bufera ma il prigioniero politico non
conosce soste e non conosce ripari. L'indomani egli indossera gli stessi abiti unti laceri inzuppati di
acqua, e cosi di seguito per un'intera settimana, per un mese, per due mesi, finché la morte amica
non verra a liberarlo per cedere il suo posto ad un altro.

Il prigioniero che viene colto dai bisogni corporali o dalla dissenteria &€ piantonato a vista da un
militare armato.

Ma anche in quell'inferno bianco, dove 'uomo si scatena sull'uomo con la furia di uno sciacallo,
vi €, come si e veduto fin qui, qualche anima generosa che ti impedisce di cadere nella
disperazione, che ti salva dal freddo e sconsolante scetticismo.

Un capo squadra civile ci conduce spesso, di nascosto, in fondo alle gallerie per farci riposare;
un soldato di Berlino, prussiano puro sangue, ci rivolge spesso la parola, ci da qualche notizia
sommaria sullandamento della guerra, non alza mai la voce od il calcio del fucile.



Non so se queste rare creature fossero mosse da principi politici o da sentimenti religiosi, ma
debbo credere che quel loro contegno generoso fosse determinato, soprattutto, da un nobile impulso
del cuore.

Il campo di concentramento mi ha insegnato a giudicare gli uomini per quelli che sono, e non
per quelli che s mostrano, o per le idee che professano.

Ogni turno di lavoro decine di prigionieri s afflosciano a suolo. Essi cadono entro le gallerie,
sui piazzali esterni, entro le tradotte o lungo le marce. Questi poveri esseri sono raccolti dai loro
compagni e portati aspallao su unalettigadi fortuna in una baracca. Poi... nessuno li vede piu.

In un sol mese di lavoro allo Stollbau oltre la meta dei miei compagni erano morti.

Un solo episodio, che compendia tutto il martirio patito dai deportati in questo campo di lavoro,
sara sufficiente per documentare, se mai ci fosse bisogno, dinanzi al tribunale della Storia, la
brutalitd nazista, esercitata contro uomini inermi, indifesi, che avevano diritto alla vita e al rispetto
della loro personalita, in omaggio al Codice della umanita, per tradizione storica e per le
Convenzioni internazionali in atto.

Un mattino, salendo verso le gallerie, un prigioniero della mia colonna, gia ridotto ad uno
scheletro, si affloscia al suolo. Il maresciallo delle SS che comanda la colonna in marcia si avventa
su quel disgraziato e lo colpisce accanitamente con gli stivaloni sul ventre sulla testa sui fianchi per
farlo alzare e per indurlo al lavoro. Quel povero essere ebbe un sol gemito, sbarro gli occhi e non si
mosse piu: era spirato. Allora il sottufficiale di Hitler si curvo su quellinfelice, lo prese per |l
bavero e lo trascino lungo disteso sul margine della strada voltandosi via sghignazzando, con una
risata mefistofelica.

Questa la fine che poteva toccare a ciascuno di noi.

Quaia, Esposito, Turchetti, ricordate?

Mentre si svolgeva quella scena terribile, laggiu, in basso, ai piedi dello Stollbau, una densa
colonna di fumo biancastro si alzava nel cielo grigio.

Era il crematorio che funzionava giorno e notte sotto i nostri stessi occhi.

IL MARTIRIO NEL CAMPO

Terminata la giornata di lavoro il prigioniero non trova ancora pace.

Lungo il percorso per il rientro nel Lager i prigionieri marciano incolonnati per cinque, battendo
una strada fangosa coperta di ghiaccio e di neve, sospinti come sempre col calcio del fucile.

Giunti alla tradotta I'inferno si ripete. | vagoni bestiame vengono presi d'assalto perché ognuno
vuole accaparrarsi un angolino. In quella mischia interviene il capo colonna che mena il randello a
casaccio.

Nell'interno dei vagoni i russi ed i polacchi si fanno largo a viva forza, solidali tra loro, per
sdraiarsi comodamente, appoggiandosi magari di tutto peso sui loro compagni vicini. Se un italiano
riesce ad occupare un angolo del vagone o ad appoggiarsi semplicemente ad una parete viene
Spesso cacciato via con violenza da quel posticino e buttato entro la mischia, costretto a viaggiare
in piedi.

Il prigioniero che viene preso dalla dissenteria, malattia comunissima nel Lager, e costretto a
soddisfare i suoi bisogni naturali entro la miski, la quale poi, nel campo, gli servira per prendersi la
zuppa.

All'ingresso del Lager saluto al comandante, visita alle tasche, controlli e sopra controlli : per
un'ora, per due ore di seguito, sotto la tormenta nel gelo e nella neve.

Molte sere rientrando dallo Stollbau siamo obbligati a portare a spalla un carico di legna da
ardere per fornire le cucine del campo.

Rientrati nel blocco ci viene distribuito finalmente il rancio della giornata, ma una marmitta su
cingue ci viene sottratta per la doppia razione agli aguzzini e loro fedeli amici.



Anchei prigionieri di linguatedesca ricevono doppiarazione di zuppa.

Talvolta viene distribuita «l'aggiunta», ma gli italiani sono esclusi da questo privilegio. Una sola
volta che io mi azzardai ad avvicinarmi alla marmitta con la miski in mano il capo blocco mi
scaravento uno sgabello di legno sulla testa.

«Hunde ltaliener, wegg!». Cane di italiano, via!

Arrivavano le dieci, le undici e talvolta persino la mezzanotte prima che ci potessimo coricare
nelle cuccette, affiancati per due.

Durante la notte confusione per il cambio delle squadre, allarmi aerei e qualche mano che
frugava sotto le nostre teste per rubarci la razione del pane, gelosamente custodita per il giorno
seguente.

Alle 4.30 del mattino, dopo sole 4-5 ore di riposo, la campanella del campo suona la sveglia,
seguita immediatamente dalle urla del capo blocco che sbuca fuori semi - svestito dalla sua tana e si
precipita sui prigionieri, tra i castelli di legno, randello in mano.

Il prigioniero che fosse incappato un sol minuto nel sonno o avesse indugiato un solo attimo per
buttarsi fuori dalla cuccetta veniva battuto.

In meno di dieci minuti siamo inquadrati fuori del blocco, illuminati dai bagliori delle lampade e
dei fari proiettori.

Appello, istruzione militare e via di corsa a porci in colonna, pronti per la partenza.

All'uscita del campo saluto agli ufficiali di servizio, indi a passo di marcia verso la tradotta.

«Rechtsl... Links!... Rechts!... Links!... Marsch!...».

Un'altra giornata di martirio incomincia.

Chi si affloscera oggi al suolo?

Quanti saranno i morti di questa giornata?

Ma tutto non finiva li.

Talvolta la sera rientrando dal lavoro l'intera squadra veniva punita, e cio per il fatto che qualche
prigioniero, affetto da dissenteria, aveva lordato la cuccetta durante la notte. Allora l'intera squadra
veniva punita con cinque colpi di nerbo di bue, menati sulla colonna vertebrale, stesi bocconi uno
ad uno su uno sgabello di legno.

Poi c'erano i servizi straordinari.

Una sera stavo consumando la zuppa di rape. Ad un tratto un aguzzino mi afferro per il bavero
della giacca:

«Heraus!». Fuori!

Cercai di spiegarmi. «Ho fatto due turni di lavoro consecutivo allo Stollbau» gli dissi
«lasciatemi per favore consumare il rancio prima di uscire: non mangio da 24 ore».

«Heraus!». Fuori!

Fuori, sul piazzale delle adunate, all'ingresso del campo, giacevano a terra, buttati alla rinfusa,
centocinquanta cadaveri sanguinolenti, avvolti nel fango e nel ghiaccio.

Quei cadaveri, scaricati a tutta notte da un «trasporto» giunto da Gross -Rosen, erano finiti sui
vagoni per fame od a colpi di pistola.

«Spogliateli!».

Tutti quei morti, ricuperate le loro vesti, dovevano essere avviati al crematorio.

Ero incapace di piegarmi ad un tal genere di lavoro.

Due colpi di bastone sulla testa mi decisero a dar mano all'impresa.

«Los!».

Pioveva dirottamente.

Mentre una squadra di prigionieri svestiva i cadaveri, un‘altra li trasportava provvisoriamente, su
apposite barelle, in una baracca del campo.

Gino Unfer, di Timau, che mi aiutdo a spogliare un cadavere grande e grosso come il gigante
Golia, col cranio fracassato da cui uscivano le cervella, ne sa qualche cosa.

E qualche cosa ne sa pure il generale Morra, che fu comandato come me in quella famosa sera a
compiere quel servizio straordinario.



Vero, Morra?
Rientrato nel blocco, dopo la mezzanotte, non trovai piu al mio posto la miski con la zuppa: me
I'avevano rubata.

DIVAGAZIONI

Nei brevi momenti di respiro lo spirito dei prigionieri si sforzava di evadere dalla triste realta
guotidiana per spaziare nel mondo dei ricordi.

Louis, medico parigino, figura esile dal viso scolorito, che mi fu amico, e, per alcun tempo,
compagno di lavoro, mi parlava spesso con acuta nostalgia della sua Parigi.

La Sorbona, Montmatre, Notre - Dame, i Campi Elisi, il Louvre, Place Venddéme, i grandi
Boulevards, I'Opera, Moulin - Rouge, i Lungo Senna, Bois de Boulogne, il Pantheon e lo spirito
parigino erano i suoi temi preferiti.

Conosceva l'ltalia. Parlava con sincero entusiasmo del «Pays du Soleil», ricordando gli splendori
di Venezia, le magnificenze di Firenze, le vetuste vestigia di Roma, le bellezze incomparabili di
Capri, Amalfi, Palermo e Taormina.

«Ho anch'io molti ricordi di Parigi, Louis» gli rispondevo «dove, tra l'altro, vive da trent'anni
con i suoi figli l'unico mio fratello vivente. Ricordi di vita intellettuale e, perché no? di vita anche
mondana. Ero piu giovane, allora, Louis, ed e appunto in gioventu che si fissano meglio nel nostro
spirito le immagini che piu ci colpiscono».

«Una delle visioni che maggiormente mi ha colpito a Parigi fu il monumento marmoreo eretto
all'ingresso del cimitero dei cani, sulla Senna, raffigurato da un "san bernardo" in alto rilievo che
porge il soccorso ad un viandante sperduto tra le alte nevi di quel passo alpino, dove il visitatore
puo leggere la seguente epigrafe:

«Ho salvata la vita a quaranta uomini: il quarantunesimo mi ha ucciso».

«E ricordo i balli al Moulin - Rouge, che si svolgevano tra un tripudio di calici scintillanti e di...
candori femminili; e le deliziose serate alle Folies Bergeres, dove una sera ho assistito alla
rappresentazione della vita del nostro Casanova, tutto veli e donne nude, in una stupenda cornice
del tempo, con Mistinguett al centro dello spettacolo che faceva pompa delle sue gambe, ritenute
allora le piu belle del mondo».



Foto 13 - Unavisione per glli increduli.

«Che opinione ti sei fatta, Pascoli, della donna francese ?».

«Deliziosa in amore e nel gusto e ottima massaia, ma capricciosa e autoritaria».

«Cosicché, tutto sommato, preferisci l'italiana?».

«Oh, la domanda e imbarazzante; certo si € che la donna italiana, dotata di un equilibrato senso
di femminilita, vede nell'uomo Il'appoggio morale e la guida dei suoi giorni, e questo per noi
italiani, che ci teniamo al prestigio del sesso maschile, conta molto».

Inutile dire che i sensi in campo di concentramento tacevano in tutti.

La breve conversazione e stata interrotta da un grido del capo blocco che ordinava l'adunata.

«Antreten !».

Accanto a noi, in una cuccetta desolata, un compagno, ridotto pelle e ossa, spirava

SOGNI E REALTA

Durante la notte veniva da sognare.

In sogno ci apparivano piatti colmi di pasta asciutta, di bistecche, di pane, di frutta, e ci
apparivano le nostre creature piu care.

Le immagini oniriche riproducevano i bisogni pit immediati ed i desideri insoddisfatti.

Durante i pochi momenti di sosta, a spirito sveglio, quelle immagini tornavano sulla bocca di
tutti.

«lo mangerei piatti colmi cosi... di bistecche, di maccheroni......

«Ed io mangerei...».

«Se tu avrai la fortuna di tornare a casa va dalla mia mamma, dille che...».

«E tu bacerai i miei bambini e dirai a mia moglie...».

«Ma, smettetela, non cercate emozioni qui: tenete da conto le vostre energie se volete tornare a
casal».

Un momento dopo il discorso ricadeva sugli stessi argomenti.

RADIO LAGER



Nel blocchi correvano fantastiche notizie di bocca in bocca sugli eventi bellici, naturalmente in
grande segreto, poiché nei Lager era proibito parlare di guerra o di politica e noi sapevamo
benissimo cosa significasse la voce del verbo proibire tra i reticolati di ferro.

Notizie che suscitavano di volta in volta speranze e delusioni, incoraggiamento e sconforto.

Dopo soli tre giorni dal nostro arrivo a Flossenbirg circolava la notizia che gli Inglesi erano
sbarcati a Trieste. Verso i primi di febbraio nnel Lager di Hersbruck un italiano, anziano del
campo, ci porto la notizia che Berlino era caduta.

Altre notizie sensazionali correvano in quel mese con insistenza nei blocchi: Vienna era gia
occupata dai Russi, gli Americani erano entrati a Francoforte sul Meno, la Turchia era entrata in
guerra a fianco degli Alleati, tutta I'ltalia era liberata, eccetera, eccetera.

Poi le notizie si contraddicevano, s'invertivano.

Per gli ottimisti la fine della guerra era sempre imminente.

Per i pessimisti sarebbe durata in eterno.

UN IMPICCATO

Un mattino tutti i prigionieri presenti nel Lager sono fatti allineare a semicerchio davanti ad una
baracca.

Alla testata di quella baracca si erge una forca: una specie di trapezio rudimentale in tronchi di
legno da cui pende una corda.

Sotto quella corda un rozzo tavolino ed una sedia.

Due uomini in abito civile sono ritti ai lati del tavolo con la rivoltella in pugno.

Di li a poco un prigioniero, un povero russo del mio blocco, viene trascinato verso il patibolo da
altri due uomini in abito borghese.

La vittima si dimena, cerca di divincolarsi, tenta disperatamente di fuggire alla triste sorte, ma i
due sgherri lo sospingono in avanti a viva forza, lo fanno avvicinare al tremendo ordigno e gli
ingiungono di salire sul tavolo.

La vittima si rifiuta di eseguire il comando e si agita disperatamente. Allora i due sgherri lo
prendono pel bavero, gli puntano la rivoltella sul cuore e con una spinta brutale lo fanno salire a
viva forza.

Il boia, che sara stato magari un compagno di sventura, sale sul tavolo, afferra la corda, vi fa il
laccio e lo getta al collo di quellinfelice.

La folla dei prigionieri ha un fremito. Gli occhi di quella moltitudine, cosi eterogenea per lingua,
caratteri e costumi, si chiudono simultaneamente e si abbassano al suolo.

Il comandante del Lager ci tiene un sermone di poche parole:

«Ha rubato» ci disse. «Cosi finira ciascuno di voi se seguira il suo esempio. Questa ¢ la legge del
campo di concentramento».

Tutti gli animi sono presi da un'angoscia comune.

Nel Lager regna un silenzio sepolcrale.

Ad un cenno del comandante il boia balza a terra e con un'energica pedata rovescia il tavolo sul
guale stava impietrito come un automa e senza benda agli occhi quel povero essere.

Il corpo di quel nostro compagno cade penzoloni nel vuoto.

Gli occhi vitrei di quell'essere umano, che & ancora in sé, si spalancano per un attimo come per
vedere una ultima volta il volto degli uomini e delle cose, poi si chiudono.

Il corpo si contrae nello spasimo del soffocamento, si allunga. | muscoli si irrigidiscono. Il volto
si fa cadaverico.

Dopo tre minuti quel corpo umano non da piu segni di vita e si abbandona nel vuoto con
I'apparenza di uno spettro.



Quel povero russo aveva rubato due patate crude nelle cucine del campo. Era salito sulla forca
spinto dallafame.

Prima dell'esecuzione quellinfelice fu tenuto quindici giorni in cella di punizione a meta
razione, senz'aria e senza coperte, nel buio completo.

Foto 14 - Introduzione nel forno maledetto.

FRANCO

Il campo di concentramento ci ha dimostrato che non solo la fame fa affrontare la morte, ma
anche il bisogno di liberta.

E I'esempio ce lo ha dato il compagno Franco.

Il suo vero nome era Gozzart Giuseppe, di Trento.

Ex capitano dell'esercito, organizzatore provetto, buon tecnico, militare di valore, il Gozzart era
il Capo di S. M. al comando di coordinamento delle Divisioni Garibaldi - Osoppo in Friuli.

Arrestato dai tedeschi, condotto alle carceri di Via Spalato e sottoposto a durissime torture,
Franco venne deportato col mio convoglio, prima a Flossenburg, indi ad Hersbruck, blocco 2.

Egli non sopportava il chiuso e gli orrori del campo.

Un giorno mi confesso che in unione ad una altro compagno aveva studiato un piano di fuga.

«Non fuggire, Franco» gli dissi. «<Non te la caverai».

«Ho deciso, Pascoli».

Da quel giorno non lo vidi piu.

Seppi una settimana dopo da un amico che il compagno Franco non viveva piu.

Era stato freddato in piena notte da una sventagliata di mitra sulla rete metallica che circonda il
Lager nel disperato tentativo di guadagnarsi la liberta.

CINQUE GIORNI AL REVIER

La Morte galoppa sinistra con le sue tetre ghirlande per il Lager.
«Sai, il tale @ morto al blocco 16».

«ll tal altro & perito sul lavoro».

Un terzo era andato al Revier e non era piu tornato.



Morivano in terra nemica, senza il conforto della Fede, senza le cure affettuose dei familiari,
senza la parola fraterna di un amico che potesse raccogliere il loro ultimo respiro, le loro ultime
volonta.

Il Revier, come si & gia detto, € l'ospedaletto del campo ed e costituito da una serie di
baraccamenti in legno ubicati entro il Lager.

Verso la fine di febbraio venti gelidi e tormente di neve investirono la zona di Hersbruck.
Centinaia di prigionieri, gia stremati di forze, cadevano ammalati.

Sui cinquemila uomini che ospitava il Lager quasi duemila erano ricoverati nei blocchi del
Revier.

In quel periodo caddi ammalato anch'io, colto da febbre bronchiale. Mi consultai con I'amico
dottor Louis.

«Mi consigli di marcare visita, Louis?».

«Certo, Pascoli: hai la febbre alta».

Quel consulto aveva il suo motivo: il prigioniero che non veniva riconosciuto ammalato era
rimandato al suo blocco con una punizione e comandato indi a lavori piu duri. La febbre sopra i 39°
era sicuro riconoscimento. Sapevo che al Revier non si praticavano cure, ma il riparo dalle
intemperie ed il riposo era gia molto. Infatti me la cavai in cinque giorni.

Al Revier il rancio era quello dei blocchi, uguale per tutti e per qualsiasi malattia, ma senza
sottrazioni a beneficio degli aguzzini, anzi, non di rado, si poteva beneficiare di una «aggiunta»
poiché gli ammalati gravi non mangiavano.

Ogni mattina c'era la sfilata dei corpi nudi davanti al medico per una specie di visita «a vista
d'occhio». Non ho mai capito perché si facesse quella parata inutile.

L'appello veniva fatto in cuccetta.

Vi era anche un reparto chirurgico al Revier. Come si operasse in quel reparto non lo so; so
soltanto che Attilio de Carli, di Gorizia, che fu operato all'avambraccio li dentro, vi lascio la vita.

Non sono in grado di documentare se in questo Revier si praticassero esperimenti scientifici sui
corpi umani, considerati come cavie, come e stato fatto in molti altri campi di concentramento del
Reich; posso precisare invece che qui gli ammalati venivano maltrattati.

Una mattina, infatti, vidi entrare nel mio reparto il compagno Pino, di Trieste, proprietario di una
trattoria in quella citta.

Era un uomo alto dal cui viso trasparivano lealta e bonta d'animo.

Si reggeva a malapena.

Appena varcata la soglia del reparto per un ordine non compreso egli venne rovesciato sul
pavimento e preso a calci sul ventre.

Rimasi esterrefatto. Che si bastonassero i sani era una cosa ormai abituale per tutti noi, ma
vedere maltrattare gli ammalati fu una cosa assolutamente imprevista.

Dovetti assistere a quella scena brutale senza potermi muovere dalla cuccetta per porgere a quel
compagno un aiuto. Mi adoperai per fargli un posticino sui castelli accanto a me, ed appena mi fu
vicino cercai di rincuorarlo e di infondergli fiducia.

Il buon Pino, che era un uomo gia finito, si salvo con il riposo al Revier di Hersbruck, ma mori
nel campo di Dachau, blocco 28, il 29 aprile 1945, poche ore prima che giungessero gli Americani
a liberarci.

In quei cinque giorni incontrai nel Revier altri tre amici carissimi: il dottor Federico Esposito, il
dottor Votic, arrestato con me nella Valle dello Judrio e Giovanni Lodolo.

Qui vidi il buon Votic per l'ultima volta: era in fin di vita colpito da broncopolmonite ed altri
malanni.

Lodolo invece, udinese, mori un mese dopo sulla tradotta che trasportava gli ammalati da
Hersbruck al campo di Dachau, per I'evacuazione del Lager.



COME UN MOZZICONE DI LAPIS O UNA VECCHIA CHITARRA POSSONO SALVARE
UNA VITA

[l dott. Esposito, mentre varcava la soglia per entrare al Revier, colpito da febbre, incontro un
ragazzo di Bergamo, che usciva per rientrare nei blocchi.

«Prendi» gli disse quel giovane «puo salvarti la vita. Li dentro imparerai come usarla. Perdo mi
devi dare una razione di pane...».

Si trattava di un mozzicone di matita copiativa di pochi millimetri.

Esposito rimase perplesso ed incerto; ma, infine, l'affare fu fatto.

L'indomani mattina tutti i ricoverati al Revier, colpiti da febbre, vengono fatti camminare in
circolo, attorno alle cuccette, completamente nudi, al centro della baracca.

A distanza calcolata sono disposti tre aguzzini - inservienti : il primo mette in bocca ai pazienti
un termometro, infilandolo di sotto la lingua come usano i tedeschi; il secondo estrae lo strumento,
lo osserva, e se la colonnina del mercurio é salita piu su dei 39 C° fa un segno di matita sulla fronte
del prigioniero; il terzo prende nota dell'operazione su apposito registro.

| pazienti che portano il segno della matita copiativa sulla fronte sono trattenuti al Revier, tutti
gli altri vengono rimandati nei blocchi.

Il segreto e svelato.

Quell'operazione doveva compiersi in un batter d'occhio, nel passaggio tra il secondo ed il terzo
inserviente: se fosse stato scoperto, I'amico Esposito sarebbe andato per... direttissima all'altro
mondo!

Cosi continuo a farla franca per un mese di seguito, e cioe fino alla evacuazione del Lager.

E tutto dire!

Un mese al Revier, a pieno riposo, in ambiente riscaldato, con doppia razione di zuppa (gli
ammalati gravi ed i morti non mangiavano...), gli ha salvato certamente la vita.

Ed anche I'amico Alfio Belardinelli, udinese, ospite del blocco n. 1, fu favorito dalla sorte.

Questi se la cavo invece, per ben tre settimane, facendo divertire il capo - blocco con le note
melodiche di una vecchia chitarra.

Quell'aguzzino andava in estasi ad udire «O sole mio» ed altre canzoni napoletane, ed Alfio,
naturalmente, ci dava dentro.

Quella cuccagna duro, come gia dissi, tre settimane, durante le quali quel nostro compagno fu
trattenuto entro il blocco per il sollazzo del capo, al riparo del gelo e delle tempeste di neve,
esonerato dal lavoro forzato, e si ebbe persino qualche «miski» di zuppa in piu; il che, pero, non gli
impedi di ricevere spesso delle «doppie» razioni di legnate...

Sadismo e piacere per la musica si alternavano nell'intimo di quell'uomo; ma alla fine chi ci
guadagno di piu fu Alfio Belardinelli, il quale risparmio, con quella chitarra sgangherata,
capitatagli non si sa come tra le mani, molte energie, che lo ricondussero in Italia a riabbracciare i
suoi cari.

PASQUA AD HERSBRUCK

Alleluia! Alleluia!

Victimae paschali laudes immolent Christiani. Agnus redemit oves: Christus innocens Patri
reconciliavit peccatores.

Alleluial

Le nostre famiglie in Italia nulla sapevano di noi; noi in Germania nulla sapevamo di loro.

Al prigioniero politico non era permesso di ricevere o spedire corrispondenza.

Sulle mense, in casa nostra, in quel giorno c'era un posto vuoto.



II campo di Hersbruck non ospitava sacerdoti trai prigionieri che potessero portare la parola di
conforto e di fede ai credenti.

Pasqua fu giornata festiva per alcuni di noi perché ci toccava, per puro caso, il turno
bisettimanale di riposo.

Attendevamo da tempo un rancio speciale per quel giorno che affratella gli uomini: «Gott ist mit
uns». lddio € con noi, proclamava Adolfo Hitler.

L'aria tepida e la limpidezza del ciclo annunciavano la primavera.

La giornata fu dedicata alla pulizia personale, al rattoppo degli abiti e alla pulizia del blocco.

Dopo una lunga attesa arriva finalmente il rancio.

Al posto della solita zuppa di rape e patate ci fu distribuito il Gulasch: era un intingolo nerastro
di cattivo odore e di pessimo sapore con un deposito di sabbia in fondo.

Mezzo litro. Mezzo litro di brodaglia nauseante al posto di un litro di zuppa.

Non abbiamo mai patito tanta fame in prigionia come in quel giorno.

Ad un tratto le sirene suonano l'allarme. Stormi di velivoli alleati volteggiano a bassa quota
tracciando sopra il Lager ampi giri in segno di saluto.

| prigionieri guardano in alto con una profonda emozione quegli apparecchi che rappresentano
per essi la sola speranza di sopravvivere.

Un ordine perentorio viene gridato nei piazzali:

«Tutti nei blocchi!».

Dopo due minuti una forte detonazione scuote i blocchi; altre ne seguono.

Terrore e spavento negli animi.

Una bomba era caduta a duecento metri dal campo di concentramento sulla linea Norimberga -
Praga ed aveva colpito un treno in sosta.

Gli aerei si allontanano.

Suona il cessato allarme.

Cinquantasei barelle, cariche di morti e di feriti, tutti civili, sfilano entro il Lager.

Alleluia! Alleluia!

Gli uomini, redenti da Cristo, si erano riconciliati nel nome del Signore...

DATE A CESARE QUELLO CHE E DI CESARE...

Una sera, rientrando dallo Stollbau, mentre stavo per varcare la porta del blocco 2 un compagno
mi colpi alla testa con una latta arrugginita e mi scaravento in parte per passare prima di me.

Il sangue mi sgorgava dalle ferite.

Si trattava di arrivare un minuto prima a prendere la razione di zuppa.

Un altro episodio della fame, dunque.

Certo: un episodio della fame. Ma gli italiani, superstiti dei Lager nazisti, ricordano con
amarezza infinita le umiliazioni, gli insulti, le sgarberie cui erano fatti segno da parte di compagni
di altre nazionalita, cid che veniva a renderci piu mortificante e piu dura la vita tra i reticolati di
ferro.

«Badoglio !...».

«Traditoril...».

«Mussolini !...».

«Vittorio Emanuele !...».

«Maccaroni !...».

«Ladri!...».

E tempo, dopo tanti anni, di spendere qualche parola su questo argomento per collocare le cose
nella loro giusta luce. Diremo, innanzi tutto, che i deportati politici italiani, i quali avevano gettata a
sbaraglio la loro vita per mutare il volto della loro Patria e per riabilitarla dinanzi al mondo, non



erano certamente responsabili della politica di avventure e di soggezione a nazismo instaurata dal
fascismo e convalidata dalla Casa regnante; ne potevano essere responsabili della continuita della
guerra, decisa dal Governo Badoglio dopo la caduta di Mussolini.

Una discriminazione nei nostri riguardi doveva dunque essere fatta.

Ladri!...

Perché?

Sappiamo - noi italiani - di possedere degli elementi negativi nel carattere ed anche nel costume,
dovuti, soprattutto, all'influenza dell'ambiente geofisico, all'incrocio di piu razze lungo il corso
della storia, ed alla poverta economica; ma i campi di eliminazione sono stati un banco di prova ed
un termine di paragone per tutti.

Possiamo dichiarare dinanzi al mondo, con un certo orgoglio e senza tema di smentita, che in
guesti campi non erano italiani coloro che usavano violenze tra i prigionieri e che seminavano tra di
essi odi e rancori, rattristandoci maggiormente la vita; non erano italiani coloro che rubavano |l
pane e gli indumenti al compagno di sventura; e non erano italiani gli aguzzini che maltrattavano e
uccidevano i loro compagni di martirio per una scodella di zuppa, sottratta alla razione degli altri.

Stendiamo un velo su questo doloroso passato, guardando ad un mondo migliore, che unisca
uomini e popoli nella pace e nel progresso scientifico civile e sociale, ma sulle verita storiche che
hanno caratterizzato il dramma vissuto dai deportati in Germania diamo ad ognuno il suo.

NORIMBERGA

Nurnberg, seconda citta della Baviera, dominata dalla Rocca dell'lmpero, cioe dall'antico
castello medioevale, che ospitd Federico Barbarossa ed Enrico IV, e dotata di una vasta rete
ferroviaria con ampi piazzali di smistamento.

Su queglimmensi piazzali migliaia di prigionieri, civili e militari, lavorano alacremente per
tenere aperto il traffico, sotto i bombardamenti aerei.

Verso la fine di febbraio 700 prigionieri civili del campo di Hersbruck, scelti tra i piu forti e
suddivisi in sette colonne, furono destinati su quei piazzali.

lo venni aggregato alla quinta colonna.

Per questi prigionieri c'era un supplemento rancio: una zuppetta di mais al mattino e venti
grammi di margarina sul mezzodi.

Sveglia alle 3.30 di notte, rientro in blocco alle 23 o alla mezzanotte.

A Norimberga ebbi per la prima volta la visione tremenda della guerra: la visione del mostro
bellico che divora il mondo. Case sventrate, binari divelti, edifici fumanti, ferri contorti, montagne
di macerie, centinaia di carri ferroviari inceneriti, migliaia di buche profonde scavate dalle bombe
attorno alla citta e nel centro abitato.

E il finimondo.

E la distruzione.

Su quei piazzali colonne di prigionieri affamati, ridotti a scheletri, abbrutiti dalla vita dei Lager,
coperti di cenci untuosi e laceri, contratti nel volto e con i muscoli scarnificati, o spirito disfatto,
curvi verso terra, badile piccone mazze e leve di ferro in mano, battuti da venti gelidi e dalla
tormenta, costretti ad un lavoro senza sosta, sotto la sferza dei capi e vigilati dalle baionette,
offrono lo spettacolo di una umanita primitiva, di un mondo in pieno sfacelo.

Le sirene d'allarme urlano giorno e notte. Centinaia, migliaia di velivoli solcano i cieli
sganciando sugli obbiettivi tonnellate di alto esplosivo.

Compagni di altre nazionalita, protetti da qualche capo, loro connazionale, accendono dei fuochi
tra i binari per scaldarsi le membra intirizzite. Quei bagliori divampano qua e la nell'oscura caligine
della tempesta, trasformando quei piazzali in grandiose e suggestive scene apocalittiche.

Proibito agli italiani avvicinarsi alle fiamme.



«Krva mater... Wegg!». Puttana tua madre... Via!

In quei giorni io venni colpito da una foruncolosi al cuoio capelluto e da dolori sacro - lombari.
Impossibile marcare visita poiché quei malanni non venivano riconosciuti. Mi trascinavo a stento,
sorretto dallamico Polo, un onesto artigiano di Gorizia, alto, robusto, di animo generoso, che mi
curava come meglio poteva, mi difendeva dalle angherie dei compagni piu abbrutiti e mi
sorreggeva nelle marce tenendomi per mano.

Debbo in gran parte a questo fedele amico se in quei giorni terribili ho potuto salvarmi.

A Norimberga, russi, cechi e polacchi, con la complicita della scorta armata, assaltavano i
vagoni in sosta per rubare i pacchi - viveri destinati ad altri prigionieri di guerra.

Quei prigionieri, forniti di ogni ben di Dio, mangiavano a sazieta sotto i nostri occhi senza
offrirci una briciola.

Ed a questo proposito citero un fatto.

Una sera, al termine del lavoro, mentre si marciava incolonnati per cinque per prendere la
tradotta che ci riportava giornalmente al campo di Hersbruck, un polacco, che camminava al mio
fianco, sazio fino alla gola, fece il gesto di gettar via una gavetta colma di patate cotte ben condite.

L'amico Polo stese una mano.

Allora vidi un gesto che non scomparira dalla mia mente.

Quel disgraziato per tutta risposta lancio sul viso del mio amico le patate, che caddero a terra
calpestate dalla colonna in marcia, gridandogli: «Mussolini !».

L'amico Polo rimase pietrificato.

Ed ora due fatti, due soli fatti, per documentare il trattamento usato dai nazisti ai prigionieri
politici nella superba citta di Norimberga, che testimonia, nella sua famosa Universita e nei suoi
antichi monumenti, i piu alti valori culturali ed artistici dell'Alta Baviera.

Il primo giorno che fui comandato al lavoro forzato in questa citta venni adibito, assieme a due
russi, due polacchi ed un altro italiano, a trasportare fuori dai binari, alla stazione centrale, un
pesantissimo meccanismo di scambio in ferro, divelto dai bombardamenti aerei.

| due italiani, inutile dirlo, furono comandati alle testate di quell'apparecchio mastodontico.

Appena avviati, i compagni disposti ai lati mollano il peso che viene a scaricarsi tutto sulle
nostre povere braccia.

Impossibile farcela.

L'Ober capo, un bestione che aveva ucciso, si diceva, per sadismo e per spirito di aggressivita,
centinaia di prigionieri nel campo di Gross - Rosen e che vi aveva fatto man bassa ai magazzini
viveri, inferocito, urla selvaggiamente.

La tensione dello sforzo e portata allo spasimo. Ci si trascina tra cumuli di macerie e rottami di
ogni genere che ingombrano i binari.

Finalmente, eccoci al luogo del deposito.

Credetti di poter sostare un attimo per riprendere fiato. In quell'istante I'Ober capo mi si avvento
addosso con la furia di una belva inferocita, mi tempesto di pugni sotto il mento e mi rovescio suli
rottami. Mi rialzai lentamente, ma un'altra scarica di pugni mi immobilizzo.

Grondavo sangue da piu parti ed in quello stato miserevole dovetti avviarmi con la squadra per
un altro carico, smarrito e dolorante, senza avere la possibilita di asciugare con uno straccio
gualunque i fiotti di sangue che mi colavano dal viso, senza avere la possibilita di avvicinarmi ad
una fonte.

Questo il ricordo piu vivo - personale - che conservo della citta delle bambole e dei Maestri
Cantori.

«Verfluchter Italiener!» Maledetto italiano, mi grido, e si volto via ridendo sguaiatamente.

Un altro giorno e la volta di un maresciallo dei carabinieri di Sestri Ponente, deportato per aver
collaborato con le forze della Resistenza.

Quel compagno era arrivato in Germania che pesava 95 chili, in tre mesi era ridotto a 50. Cosi
deperito, vinto dallo sconforto, egli era caduto in una grave depressione nervosa: piangeva
continuamente come un bambino capriccioso.



Riuscii afarlo aggregare nella mia nuova squadra, nella quale c'era un perfetto affiatamento trai
prigionieri, in gran parte francesi, ungheresi ed austriaci, dei quali conservo un ottimo ricordo.

«Con noi starai meglio» gli dissi. «Vieni».

Un mattino quell'uomo si contorceva dal mal di ventre e muoveva a stento il badile. Ogni tanto
drizzava la schiena ed appoggiava il mento sul manico di quell'arnese.

L'Ober, che odiava gli italiani, nel vedere quelluomo in posizione di riposo lo redargui
aspramente.

«Er ist krank» diss'io, rischiando una randellata. E ammalato.

Quel compagno fu fatto salire su un vagone in sosta li accanto.

Meno male, pensai: oggi il bestione ha una buona giornata.

Ero convinto che lo avesse fatto salire su quel vagone per tenerlo a riposo in attesa della tradotta
serale.

Un minuto dopo udii uscire dal vagone dei gemiti strazianti.

L'Ober, coadiuvato da un sottufficiale delle SS, si era gettato su quell'infelice battendolo a
sangue con il manico del piccone; indi trascinatolo a terra lo obbligo a rimettersi al lavoro.

Tutti i limiti dell'umana sopportazione erano superati.

TUONA IL CANNONE!

I° aprile 1945.

Tradotte militari, provenienti dal fronte, marciano verso l'interno del Reich.

Automezzi, vetture, carriaggi di ogni genere, colmi di masserizie, donne, vecchi e bambini,
ingombrano le vie della citta.

Norimberga, la superba citta bavarese, pulsante di industrie e di commerci, veniva evacuata.

5 aprile.

Alle sette del mattino, lontano, indistinto, si ode il primo colpo di cannone.

Un brivido ci percuote.

La voce del cannone si fa sempre piu distinta e batte ad intervalli uguali.

Urla laceranti di sirene.

In alto, mille velivoli dislocati in perfette formazioni, solcano il cielo.

Apparecchi isolati, scesi a bassa quota, tracciano ampi cerchi di fumo bianco e lasciano cadere
nello spazio migliaia di nastri scintillanti che restano sospesi nell'aria.

Liberi! Liberi! Liberi!

Nel cuore di ciascuno di noi si era formata la convinzione che i tedeschi, ritirandosi, ci avessero
abbandonati nelle mani degli Alleati.

Un bombardamento infernale ha inizio sopra le nostre teste.

«A terral».

Le bombe pesanti esplodono attorno a noi, sollevando montagne di materiale terroso fra dense
nuvole di fumo.

Piu lontano, dove il bombardamento e piu intenso, immensi cumuli neri coprono l'orizzonte.

Il cielo & tutto un urlo di motori rombanti e di suoni metallici.

Da terra, le batterie antiaeree, disposte a difesa della citta, entrano simultaneamente in azione:
sono centinaia di bocche metalliche che vomitano fuoco, concentrando i tiri sulle formazioni
Alleate e disegnando miriadi di nuvolette biancastre disseminate nello spazio.

Cielo e terra si confondono in un sol gemito assordante di boati e di bagliori sinistri.

Lo spettacolo & grandioso, terribilmente grandioso: si ha lI'impressione che precipiti I'universo.

E la battaglia, la battaglia per Norimberga.

Il cannone si fa piu possente e tuona con sicurezza maestosa, superba.

Quella sera, contro le nostre previsioni ottimistiche, si fa ritorno nel Lager.



Per due notti nessuno ha dormito nei blocchi.

[l mattino del 7 aprile gli ammalati del campo, caricati su unatradotta di carri scoperti, sono fatti
partire allavolta di Dachau.

Il campo di Hersbruck, il famigerato campo di Hersbruck, veniva evacuato.



- b
Foto 15 - Un cantiere di lavoro forzato.

CAPITOLO 7 — Una tragica marcia

«LA" ABBIAMO LASCIATO | NOSTRI MORTI»

8 aprile 1945.

Lunghe colonne di prigionieri civili, vestiti a zebra, con una coperta arrotolata a tracolla e con
misere bisacce sul dorso, attraversano a passo di marcia la civettuola cittadina di Hersbruck.

La popolazione lungo le vie ci guarda ammutolita.

Sul volto di quella gente, cosi fredda, cosi orgogliosa di sé, si legge lo sgomento: la nostra
partenza diceva loro che l'occupazione della citta era imminente.

Quando giungemmo in questi luoghi, nel crudo dell'inverno, i bambini ci sputavano contro.

«ltalienische Hunde, Sie mussen arbeiten!». Cani di italiani, dovete lavorare!

Il cannone americano e le vicende dei fronti europei avevano indotto i tedeschi a riflettere.
Alfredo Nobel, inventore della nitroglicerina, dominava le ombre di Nietzsche e degli
Hohenzollem. Il mito della «Razza superiore» stava per cadere nella polvere.

Mi voltai indietro, guardai per l'ultima volta il terribile Lager.

Otto chilometri piu innanzi eccovi lo Stollbau. Sulla destra della rotabile, il crematorio.

«La abbiamo lasciato i nostri morti» dissi all'amico Polo. «Molti morti».

Il Poeta qui non potra cantare:

«A egregie cose il forte animo accendono



['urne dei forti...».

Il Poeta tace ma forse i superstiti coi figli benedetti, sosteranno un giorno davanti a questi
simulacri per raccogliere un pugno di cenere, portarla nella terra natale e custodirla per i figli dei
figli.

LA BOLGIA DANTESCA

Nei prati spuntano le prime viole.

Per due giorni consecutivi siamo forniti dall'autocarro del campo che segue le colonne, poi la
marcia continua a totale digiuno.

Norimberga era caduta.

Quarto giorno.

[l cannone tuona da ogni parte.

Cadono le ombre della sera.

E notte fonda.

Quella notte fu terribile.

Seicento uomini, comandati dall'Ober, di nostra triste conoscenza, esausti, affamati, arsi dalla
sete, sono cacciati come una muta di cani randagi, sotto una tempesta di randellate, entro uno
stavolo in muratura che poteva contenerne al massimo un centinaio.

Gemiti, imprecazioni, bestemmie, baruffe.

Impossibile trovare un posticino per rannicchiarvici.

Foto 16 - | mpazzito dal dolore e dalla sofferenza.



Nella mischia i piu forti hanno ragione sui deboli, i quali, costretti dalla calca e dall'oscurita che
regna completa a camminare sui corpi dei loro compagni, vengono picchiati da tutti.

Ognuno impreca nella sua lingua.

Sotto la sferza violenta dell'Ober capo e dei suoi aguzzini inferociti il tumulto si accende tra
qguegli uomini che non sono piu uomini e non sono bestie.

In quel caos tremendo io riuscii come per miracolo a scovarmi un angolino sopra una catasta di
legna a ridosso di una parete.

Mi pareva di sentirmi felice. Ero riuscito a salvarmi dalla mischia furibonda e mi ero posto al
sicuro dalle randellate.

Ad un tratto, mentre stavo consumando gli ultimi cento grammi di pane nero che tenevo di
scorta, mi piombarono addosso due energumeni, i quali, colpendomi con una tempesta di pugni sul
capo, accesero una lotta furibonda per strapparmi quel pane e per scacciarmi da quel posticino,
denunciando ad alta voce all'Ober capo che io stavo rubando il pane dalle loro mani.

Per fortuna le grida di quei due uomini abbrutiti dalla vita dei Lager si confusero col baccano
indiavolato della bolgia infernale, altrimenti sarei stato fucilato all'istante.

Nella lotta disperata il pane cadde in minutissime briciole sulla catasta di legna, mentre io, vinto
da forze superiori, dovetti cedere il posticino a quei due manigoldi.

Passai l'intera notte seduto in bilico su una tavola che sporgeva dalla catasta, con gli scarponi
chiodati dei due intrusi che mi maciullavano il capo.

In quella notte, per la prima volta nella mia vita, invocai la morte.

SEPOLTO VIVO

La notte seguente buona parte dei prigionieri dormi all'addiaccio adagiata su un sottile strato di
paglia e vigilata dalle baionette.

Ci sentimmo felici.

Dopo due giorni di sosta forzata le colonne si rimettono in marcia per strade secondarie e per
sentieri campestri attraverso i pianori e le foreste bavaresi.

Aerei alleati e tedeschi si danno battaglia sopra le nostre teste.

Il sole splende alto all'orizzonte e viene a confortare coi suoi tepidi raggi quella turba di
miserabili.

Altra sosta notturna.

Altra bolgia infernale.

| piu audaci tentano di appropriarsi qualche patata cruda in una vicina fattoria, ma vengono
freddati sul posto a colpi di pistola.

Il maresciallo Ciro Mari, che oggi comanda la Stazione dei CC a Pordenone, in quella
circostanza, ebbe salva la vita per puro miracolo.

Un italiano riesce ad accaparrarsi una grossa rapa che divide tra i suoi compagni presenti. Una
fetta di quella rapa fu donata anche a me: fu I'unico alimento che misi nello stomaco dopo diversi
giorni di marcia forzata a pieno digiuno.

Al mattino seguente gli uomini si rimettono in cammino. Si coprono venticinque chilometri al
giorno. Ogni ora di marcia dieci minuti di sosta.

| prigionieri incominciano a cadere al suolo.

Un compagno della mia colonna si affloscia all'imbocco di una foresta. Egli viene trascinato
sotto una pianta da una squadra di quattro prigionieri, ben piantati, muniti di picche e di badili.

E la squadra dei «seppellitori» che segue la colonna.

Ai piedi di quella pianta fu scavata rapidamente una piccola fossa ed il corpo di quell'infelice fu
rotolato dentro e coperto con un leggero strato di terra.

Quel povero essere respirava ancora ed aveva gli occhi aperti.



Ero a conoscenza che si gettassero gli uomini in fin di vitanel forni crematori o trale cataste dei
cadaveri, e che li conducessero sani e vitali a morire in massa nelle camere a gas, ma la mia
fantasia non poteva certamente immaginare che in Germania, nel Paese di Emanuele Kant, di
Goethe, di Beehtoven, di Schopenhauer, di Carlo Marx, s arrivasse anche a seppellire vivi gli
uomini.

Piu innanzi altri prigionieri cadono al suolo, poi altri ed altri ancora.

Sinistri colpi d'arma da fuoco echeggiano nella foresta.

I comando della colonna aveva ordinato di freddare con due colpi di pistola alla nuca tutti gli
uomini che cadevano al suolo.

| colpi di pistola si susseguono.

Tutto il percorso e seminato di cadaveri boccheggianti nel sangue abbandonati ai margini della
strada.

«Chi sara quello?».

«Un italiano... un russo... un polacco... un francese?».

SCENE BIBL1CHE

La marcia continua.

Vinti dallo sfinimento i prigionieri si sbarazzano della zavorra gettando via coperte, giubbe,
bisacce, scarpe, camicie e persino la miski. Camminano seminudi sotto il sole di primavera. Anche
mezzo chilo di peso, anche pochi grammi, sono troppi.

| contadini bavaresi, impietositi, ci lanciano delle patate crude. Attraverso i centri abitati le
donne ci awvvicinano con secchi d'acqua potabile, ma i soldati di scorta le allontanano e ci
sospingono in avanti col calcio del fucile.

Proibito alla popolazione tedesca di porgere un sorso d'acqua ai prigionieri assetati.

Durante una sosta prolungata i contadini di un villaggio offrono al comando delle colonne
alcune marmitte di zuppa di mais. Tutti hanno ricevono la razione, fuorché gli italiani, i quali
vengono cacciati indietro di prepotenza.

Durante le notti si dorme all'addiaccio, sotto una pioggia scrosciante, avvolti in una coperta di
cotone, distesi sull'erba, entro una stecconata di legno come tante mandrie di buoi, circondati dalle
baionette e dalle mitragliatrici.

La pioggia penetra fin dentro le ossa.

Qualche anno dopo, in ltalia, verranno respinte quasi in blocco le domande di pensione
presentate dai pochi superstiti, in quanto le malattie acquisite in tali circostanze venivano giudicate
«non per causa di servizio».

| burocrati dei Ministeri non potevano certamente comprendere, a tavolino, qualunque fosse
stata la loro qualifica o specialita, quello che era stato il dramma vissuto dal deportato in Germania;
e non potevano, di conseguenza, valutare le «minorazioni» subite dal nostro organismo, non solo
fisiche ma benanco di altra natura, come la perdita parziale della memoria, astenie psico - nervose,
irritabilita, paralisi della volonta attiva, squilibri, ecc.

Entro quella stecconata i prigionieri, riuniti in gruppi, accendono qua e la dei fuocherelli per
asciugare le casacche, cuociono qualche patata cruda e del radicchio selvatico.

Una notte io e I'amico Polo, sempre uniti, riusciamo a raccogliere tre patate lanciate dai
contadini entro il recinto. Tre patate per due uomini in sei giornate di marcia.

Quei bivacchi notturni rischiarati dai bagliori dei fuocherelli accesi qua e la offrono la visione di
orde primitive, selvagge.

VIA CRUCIS



Mentre attraversiamo un piccolo centro abitato un contadino esce da una casa con una grossa
pagnotta in mano e lalanciaa mio gruppo.

Cento mani s alzano per afferrarla.

Un compagno |'afferra due file dopo di me, ma I'Ober capo si precipita su di lui, gli strappa di
mano la pagnotta e la porge ad un suo fedele aguzzino.

Poco piu innanzi vediamo quel bestione caricarsi sulle spalle un ragazzo, portarlo cosi per un
lungo tratto, indi adagiarlo con cura su un carro che segue la colonna.

Chi era quel giovane e che cosa rappresentava egli per I'Ober capo?

La marcia continua.

La colonna uscita dalla foresta imbocca una salita a tornanti.

Il cielo e limpidissimo, d'un azzurro profondo, punteggiato da bianchi ciuffi di nubi vaganti che
si staccano dal verde cupo degli abeti, formando un quadro naturale di incomparabile bellezza.

Lungo quella salita sono dislocate le Icone di una Via Crucis.

Il Calvario di Cristo riviveva dinanzi al Calvario di quella turba di morituri.

| prigionieri passano dinanzi a quelle immagini sacre a capo chino, girano lo sguardo su di esse e
pregano in silenzio.

Lo spettacolo € commovente.

In cima al colle si profila bianchissima una Chiesa cattolica. Sul sagrato di quella Chiesa spicca
un alto Crocefisso in legno.

Sosta di dieci minuti.

Il Cristo morente sulla Croce pare ci guardi con infinita pieta.

A pochi passi dalla Chiesa ecco un ruscello d'acqua limpida che scorre tra il verde dei prati. Il
comandante della colonna ci consente, per la prima ed unica volta, di avvicinarci a quel ruscello per
dissetarci.

La marcia continua.

Tuona nuovamente il cannone.

| proiettili esplodono a poca distanza da noi.

Lungo la rotabile colonne di automezzi militari battono in ritirata.

Nelle vie di un centro abitato incontriamo colonne di prigionieri alleati, in divisa militare,
anch'essi in movimento.

Sono americani russi francesi inglesi.

Essi ci salutano commossi, ci porgono delle sigarette e dei biscotti.

Il nostro cuore s'allarga.

Durante le soste i prigionieri si gettano carponi nei fossati per raccogliere radicchio selvatico.

L'erba, I'erba cruda dei prati, & diventata ormai da piu giorni il nostro unico cibo.

PRIMAVERA SUL DANUBIO

Dall'alto di una ripa ecco delinearsi una valle lussureggiante.

Alte ciminiere fumano, la ferrovia si snoda a piu binari, linde cittadine si alternano tra parchi e
giardini illuminati dal sole.

Tutt'intorno bianche casette e ciliegi in fiore.

In fondo valle scorre lento maestoso un fiume: il Danubio.

Le carni sono stanche, ma lo spirito non € ancora morto.

Primavera.

| versi del poeta indiano Kalidasa mi balzano alla memoria:

«Primavera coi teneri concenti



De soavi usignoli ebbri damore
Par che mossa a pieta de' miei tormenti
Mi chieda la ragion del mio dolore».

La brezza mattutina diffonde nell'aria ondate di profumo.

Poesia.

Il mio pensiero corre alla terra lontana, corre al mio bel Friuli ed ai ridenti colli tarcentini
anch'essi coperti di ciliegi in fiore.

Tutta la natura e in festa, sul Danubio e nella mia terra lontana: festa di luci e di colori.

Quella visione luminosa venne interrotta bruscamente da una scena inumana che mi richiamo
d'improvviso alla realta.

Quattro fanciulli corrono a perdifiato verso una vicina fattoria e di li a poco ritornano con
involtini tra le mani che offrono ai prigionieri. Ci offrono del pane, delle patate, del lardo, col
sorriso sul volto e con la gioia nel cuore : la gioia incontaminata di chi sa di donare senza nulla
chiedere; ma i soldati di scorta allontanano quei ragazzi impedendo loro di compiere quell'atto di
umana pieta, e col calcio del fucile colpiscono i prigionieri che avidamente stendono la mano.

«Sinite parvulos venire ad me», aveva detto Gesu alle genti...

La stessa scena si ripete con una giovane elegante signora che esce da un villino con un canestrc
tra le mani colmo di panini imbottiti.

| fanciulli si fermano impietriti a guardare la scena a distanza, mentre quella giovane signora,
rientrando nel suo villino, sosta sulla porta, congiunge le mani al ciclo ed impreca apertamente
contro quei soldati crudeli.

Con quei due gesti il popolo tedesco gridava: basta!

Il destino di Hitler era segnato.

ASSALTO ALL'ARMA BIANCA

Attraversato il Danubio - che non € blu, come lo vide un mattino d'estate Giovanni Strauss
passeggiando sulle sue sponde a Vienna, con una fanciulla dagli occhi azzurri - eccoci a Saal S.
Donau; indi, a pochi chilometri, in un piccolo campo di concentramento.

Lo stato di abbandono in cui e lasciato quel campo lascia intravedere che tutto stia per finire, che
il grande sipario stia per calare sulla tempesta che sconvolge il mondo.

Qui si concentrano tutte le colonne di prigionieri partite da Hersbruck.

Arrivati finalmente in un Lager, tutti ci attendiamo la distribuzione del rancio, ma questa attesa é
vana.

Si cuoce nella miski, in gruppetti separati, I'erba del prato.

Un compagno di Gorizia, che passa la mano sotto il filo spinato del campo per raccogliere un
ciuffo di radicchio selvatico, e freddato in quella posizione con un colpo di fucile.

Gli infermieri del campo, che dispongono delle razioni di zuppa dei moribondi ricoverati al
Revier, si avvicinano ai nuovi venuti per proporre il solito baratto.

«Avete tabacco, del sale?».

Solo l'indomani sera arrivano le marmitte con una zuppa di piselli in scatola.

E un assalto.

| capi colonna si sforzano di allineare i prigionieri per la distribuzione del rancio, ma i
prigionieri, spinti dai morsi della fame, si lanciano in disordine sulle marmitte e ne nasce una
mischia tremenda.

In quell'istante suona l'allarme aereo.

«Tutti nel blocco!».

E notte.



Leluci s spengono.

Cessato I'allarme gli affamati tornano alla carica. La confusione raggiunge il parossismo. Allora
s assiste ad un fatto terribile: militari, capi colonna, capi squadra, muniti di stanghe, di bastoni e
del calcio del fucile s avventano furibondi sulla calcadei prigionieri.

La scena é indescrivibile.

| colpi cadono all'impazzata su tutti.

La massa degli affamati sotto quei colpi si sbanda, ondeggia, si contrae, torna alla carica.

In quella mischia anch'io mi buscai una bastonata alla testa che mi stramazzo al suolo. Fui
salvato per puro caso da un compagno di Gorizia che si trovava accanto a me.

Fu l'ultima bastonata che presi in Germania.

Le marmitte, ancora piene, vengono ritirate, ed i prigionieri sono cacciati entro il «blocco», dai
militari delle SS con un assalto all'arma bianca, senza la consumazione del pasto.

All'alba del giorno seguente io uscii, non visto, sul piazzale per rendermi conto di cido che era
accaduto in quella notte tremenda.
Quattordici cadaveri erano disseminati al suolo.

Foto 17 - Uomini ridotti a ombre umane.

ESSEN! ESSEN!

Nella stessa mattinata visita medica. Si trattava di scegliere quelli che potevano proseguire la
marcia a piedi e quelli che dovevano proseguire con un convoglio ferroviario.

Ottenni dal medico, per me e per I'amico Polo, di far parte del convoglio. Proseguire a piedi, per
me, come per tanti altri, voleva dire morte sicura. Tirai un profondo respiro: fra poche ore, pensai,
saremo a Dachau. In quelle condizioni nella mente di ciascuno di noi il campo di concentramento ci
appariva come l'unica speranza di salvezza.

Nel Lager di Saal S. Donau, per un pizzico di tabacco che avevo ricevuto in dono a Norimberga,
ottenni in cambio da un infermiere una miski colma di densa zuppa di piselli, che consumai
assieme all'amico Polo in un angolo appartato.



Forse fu quellamiski di zuppache mi salvo la vita durante quella tragica marcia.

Un altro compagno invece, poco avveduto, che aveva fatto lo stesso cambio, mentre stava
consumando la zuppa in mezzo ad altri prigionieri, fu accerchiato da cinque compagni che
affondarono le dita nella sua miski. Ne nacque una zuffa. La miski fu rovesciata ed i piselli caddero
nel fango sotto i piedi dei contendenti.

Sei uomini si gettarono al suolo ed affondarono le unghie nel pantano portando alla bocca
manciate di terra e di piselli.

Verso mezzodi le colonne appiedate, consumata finalmente un‘abbondante razione di zuppa, si
misero in marcia.

Con queste colonne parti I'Ober capo, I'uomo violento e crudele che il lettore gia conosce.

Quando quel criminale mi passo davanti, dagli abissi del mio animo sali un'imprecazione:

«Che tu sia maledetto!».

Erano i morti che imprecavano.

L'indomani disposero anche per noi la partenza. Ci attendevamo la distribuzione del rancio come
era stato fatto per le colonne appiedate, ma l'attesa fu vana.

Le colonne si misero in marcia per raggiungere lo scalo ferroviario. Non si mangiava da otto
giorni.

Appena voltate le spalle al Lager soppraggiunge un contr'ordine : «Tutti indietro!».

Allora si assiste ad uno spettacolo che forse non si € mai verificato nella storia del mondo:
guattrocentotrenta uomini rompono le file e si buttano carponi sui prati circostanti a brucar I'erba
come una mandria di buoi al pascolo.

Solo lindomani, terzo giorno di sosta in quel Lager, ci viene somministrata una razione di
zuppa.

Consumato il pasto siamo condotti su un binario morto a Saal e fatti salire su cinque vagoni
bestiame scoperti: ottantacinque uomini per vagone.

Tutti ci attendevamo la dotazione di una razione di pane per il viaggio, ma inutilmente.

A tarda sera i prigionieri si mettono a gridare in coro: «Essen! Essen!». Mangiare! Mangiare!

Sul far della notte una locomotiva si aggancia ai vagoni ed il convoglio parte, ma dopo alcuni
chilometri di percorso la macchina cessa di sbuffare ed il convoglio si ferma in mezzo ad una
foresta di abeti, in piena oscurita.

La scorta militare scende, piazza le mitragliatrici attorno al convoglio, accende un fuoco e si
prepara la mensa.

Quegli uomini mangiano a sazieta sotto i nostri occhi: e durissima cosa veder mangiare gli altri
guando si € martoriati dalla fame.

Nuvoloni neri si addensano all'orizzonte.

Piove a dirotto.

Tutti siamo invasi dal terrore.

«Che ci abbiano condotti qui per finirci in mezzo alla foresta?».

Tutto potevamo attenderci oramai dai tedeschi.

Colpi di fucile e qualche raffica di mitra echeggiano ad intervalli a scopo intimidatorio
nell'oscura foresta, pur tuttavia qualcuno dei nostri in quelle drammatiche circostanze tenta la fuga.

Sui vagoni si accendono le solite mischie tra i prigionieri per contendersi un centimetro di
spazio.

Urla, pugni, bestemmie.

| piu prepotenti riescono a sdraiarsi comodamente senza riguardo verso gli altri, i quali sono cosi
costretti a rimanere in piedi per ore e ore pressati corpo a corpo.

Il quadro del dramma e presto fatto.

Sui vagoni c'e l'inferno, fuori sparano i fucili, dal cielo cade una pioggia torrenziale, e tutto si
svolge a notte alta nel silenzio cupo di una foresta.



Foto 18 - Dachau: I'albero delle impiccagioni.

Puo sembrare romanzesco questo racconto, ma tutto € reale.

L'indomani la scena & immutata.

Piove ancora.

All'alba del terzo giorno sul mio vagone tre sono i morti.

Sugli altri vagoni identiche scene.

Siamo oramai rassegnati a morire tutti per sfinimento e per fame, uno dopo l'altro, in quel luogo
deserto e selvaggio.

«Chi documentera al mondo, ai nostri cari lontani, quella che fu la nostra tragedia?».

Lo stesso giorno, a pomeriggio avanzato, quando tutte le speranze si erano oramai dileguate,
ecco giungere una locomotiva sbuffando nella fitta abetaia. La macchina viene agganciata ai vagoni
in sosta ed il convoglio si mette in moto.

UN UFFICIALE DELLE SS PIANGE

Eccoci nuovamente alla stazione di Saal sul Danubio. Dopo una breve sosta il convoglio riparte
portando seco quel carico di morti e di semivivi.

Il Danubio, il grande fiume che scorre lento e maestoso nella pianura bavarese per trovar pace
nel Mar Nero, € lasciato alle spalle.

Nelle stazioni in transito la popolazione si avvicina alla tradotta con sacchi colmi di patate crude
che lancia sui vagoni ai prigionieri.

Rendiamo omaggio al contadino bavarese.

Durante una sosta un friulano scende dal vagone e si avvicina ad una fontana per dissetarsi ; un
colpo di fucile lo fredda mentre egli apre la bocca sotto lo zampillo ristoratore.

Gli uomini continuano a morire.

Una mattina all'alba qualche cosa si muove tra il cumulo dei cadaveri, avvolto in una coperta: e
un prigioniero ritenuto morto che vive ancora e si dimena lentamente per liberarsi.

Sopra di lui due polacchi, in piedi, si disputano accanitamente una patata cruda, calpestando quel
disgraziato con le scarpe chiodate.

«Levatevi di li!» gridai loro in tedesco. «E ancora vivo».



Quei due manigoldi non s mossero e continuarono ad azzuffarsi. Allora, aiutato da un
compagno ungherese, raccolsi le mie povere forze e tenta di farli scendere a viva forza dalla
catastadei cadaveri.

Non ci fu verso.

La patata cadde tra il cumulo dei morti e quel povero essere che ancora si dimenava a malapena,

Spiro sotto i miei occhi, finito dai suoi compagni di sventura.

L'ombra dell'abate Pascal mi apparve dinanzi e mi sembro volesse ripetere la sua dura sentenza:

«Piu conosco gli uomini e pit amo le bestie».

All'alba del quarto giorno ventidue cadaveri erano ammucchiati in un angolo del mio vagone e,
tra questi, due friulani di Treppo Grande.

Il cielo si fa limpido, sereno.

Il sole splende sulla natura in fiore e sulle miserie umane.

Il convoglio rallenta.

Si ferma.

Dachau !

Da quel convoglio scendono a stento duecentosessanta larve umane: centosettanta cadaveri,
spogliati dalle loro vesti, ridotti al puro scheletro, rimangono freddi ed inerti su quel convoglio,
accatastati negli angoli dei vagoni, a testimoniarci gli orrori di un regime politico e lo stato
semibarbaro dell'uomo contemporaneo.

Incolonnati per cinque, i sopravvissuti, povere creature che non hanno piu nulla di umano nelle
loro sembianze, coperti di stracci e con una misera casacca a tracolla, si trascinano in avanti come
tanti spettri, come tante ombre vaganti, barcollando sulle ginocchia che non reggono piu il peso del
corpo, e si avviano passo passo verso il campo di concentramento.

Un ufficiale delle SS, ritto sulla porta di una villetta sul viale che conduce al campo di
concentramento, a vedere quel miserando spettacolo china la testa e piange.

Quanti uomini perirono in quella tragica marcia?

Cinquecento?... Mille?... Duemila?...

Chissa!

Forse nessuno lo sapra mai.



CAPITOLO 8 — Dachau

«LE CAMERE A GAS NON SONO MAI ESISTITE...»

Il campo di Dachau, situato su una vasta pianura a venti chilometri a Nord - Est, di Monaco di
Baviera, € un campo modello che ospita 40 mila prigionieri.

Blocchi e servizi sono ddisposti in perfetta simmetria intorno al piazzale delle adunate e lungo
un ampio viale, che dal quel piazzale si protende a Nord diritto come una antica strada romana.

All'ingresso del campo il solito palazzotto del comando, in muratura, a due piani, con un
passaggio al centro, sormontato da una torre, sulla quale sventola la bandiera del Reich. Sopra la
cancellata si legge la scritta: «In der Arbeit ist die Freiheit». Nel lavoro c'e la liberta...

Attorno all'immenso piazzale sono disposti i saloni per lo spogliatoio e per la doccia collettiva;
indi il magazzino viveri, le cucine, i magazzini vestiario, i laboratori, i Bunker sotterranei per la
compagnia di disciplina, dalla quale ben pochi prigionieri fanno ritorno.

Ai lati del grande viale sono disposti i blocchi e parte del Revier, contrassegnati con numeri pari
e dispari.

Ve ne sono trenta.

Questi blocchi sono separati tra loro da un cortile, chiuso alle due testate da un'alta rete metallica
a filo spinato.

Poi il «bordello» per i fedeli di Hitler, composto da due salotti e dodici camere illuminate con
lampade rosse e servizi igienici. Sulle pareti del corridoio due quadri ad olio raffigurano pudiche
dame e casti cavalieri del Settecento bavarese, in atteggiamenti scenici di amore romantico.

C'era del buon gusto, insomma, li dentro. Indi una grande moderna conigliera che conteneva
migliaia di esemplari, di razza angora, dotata di ambulatorio, di medicamenti e di medicinali, per
fornire carni saporite per SS e lana per aviatori.

Poi il canile, che ospitava decine di cani lupo ammaestrati.

Chiude il campo un grande orto che fornisce la verdura per la mensa delle SS, coltivato con le
ceneri dei morti bruciati nel crematorio. Nelle adiacenze vi € il blocco delle donne.

Attorno al campo una prima strada perimetrale, indi la fossa anticarro, un doppio ordine di filo
spinato attraversato da corrente ad alta tensione, le torri di guardia ed una seconda strada esterna
Al di la di quella strada, su un lato del campo, le casermette delle SS. circondate da un alto muro di
cinta. A Est la grande fattoria.

Fuori del campo, sul lato Nord, tutt'ora intatta, vi € la «zona storica», cosi definita dalle Autorita
occupanti dopo la liberazione del campo.

In questa zona un edificio in muratura contiene il crematorio con dodici bocche di fuoco, Il
mattatoio, dove i prigionieri venivano impiccati ad una serie di uncini metallici e squartati come
tanti buoi per esperimenti scientifici o per la fabbricazione del sapone, e la camera a gas.

All'esterno di quell'edificio il famoso «albero delle impiccagioni», muto testimone di centinaia
di esecuzioni, e la «fossa del sangue» per i massacri in massa.

La camera a gas consiste in uno stanzone quadrato munito di due porte in ferro a tenuta stagna
con spioncino in vetro. Venti diaframmi metallici collocati simmetricamente al soffitto lasciavano
cadere l'acqua a rosa sulla polvere di cianuro sparsa sul pavimento in calcestruzzo che sviluppava, a
contatto con l'acqua, il gas mortale.

All'ingresso di quella stanza della morte il visitatore, oggi, pudo ancora leggere la scritta a
caratteri cubitali: «Bagni di pulizia».

| prigionieri, in gran parte ebrei - uomini, donne, bambini - venivano introdotti in questa stanza a
scaglioni di cinquanta o sessanta per volta. La porta veniva chiusa ermeticamente alle loro spalle e
I'acqua scendeva sulla polvere di cianuro. In pochi minuti l'operazione era compiuta.



| cadaveri dalla camera a gas venivano trasportati direttamente ai forni crematori, per la seconda
purificazione...

L'introduzione nei forni maledetti, che funzionavano giorno e notte, veniva fatta mediante
lettighe metalliche scorrevoli su guide installate allimboccatura di ogni forno, com'e tutt'ora
visibile.

Le ceneri cadevano dalla graticola in un loculo sottostante, chiuso oggi ai visitatori, e da qui
raccolte e sparse nelle vaste campagne della vicina fattoria delle SS.

Sul piazzale della «zona storica», lasciata intatta per ordine delle Autoritd occupanti, gli Alleati
hanno eretto un monumento al Deportato, di modesta fattura, nel cui basamento si legge la scritta:
«Onore ai morti e monito ai vivi».

Quanti uomini furono trucidati nel campo di Dachau?

Nessuno ci ha mai fornito una statistica attendibile, ma pensiamo di non andare lontani se
calcoliamo a due milioni i morti di Dachau, sui dodici milioni e piu sacrificati nei Lager del Terzo
Reich.

Ma ad onta di questa drammatica documentazione il visitatore che si reca oggi a Dachau per
rendere un doveroso omaggio a tanti Martiri della liberta, giunto nella famosa cittadina tedesca,
nota oramai in tutto il mondo, si sentira dire da quella popolazione che il martirio subito dai
prigionieri nel Lager & pura fantasia, che le camere a gas non sono mai esistite, ecc. ecc. come é
toccato a noi, sulla piazza di Dachau, dinanzi alla chiesetta gotica, giunti in quella citta nel
decennale della Liberazione in devoto pellegrinaggio.

Cosa si nasconde dietro questo linguaggio: la mortificazione di un popolo per gli orrori
compiuti; o un desiderio represso di rivincita sul piano politico e militare?

| BUNKER D'ONORE

Nelle adiacenze del campo si trovano i cantieri di ricupero, dove i prigionieri piu fortunati,
affiliati ai comandi di lavoro, sono addetti alla demolizione di strumenti scientifici, macchinari,
cavi conduttori, apparecchi radio, ecc. saccheggiati nei vari paesi d'Europa, per estrarne i materiali
pregiati.

Altri prigionieri sono comandati al lavoro nelle officine di Monaco e nella fattoria di campagna
0 sono trasferiti nei campi minori.

Una polizia speciale «Lager Polizei», pistola e verga in mano, mantiene l'ordine nel Lager. Una
squadra di «monatti» scelti tra i prigionieri piu in forma, trasporta giornalmente cataste di morti al
crematorio, con un carro che gironzola per il Lager, sul quale le salme vengono buttate alla rinfusa,
completamente denudate, con gli arti stecchiti che penzolano fuori dalle sponde.

Pare una leggenda.

Anche a noi superstiti queste vicende lontane sembrano oramai una leggenda: una cruda
drammatica leggenda che affonda, pero, le sue radici nella viva realta.

Il campo di Dachau tra i suoi 40 mila prigionieri politici ospitava in apposite villette situate fuori
del recinto spinato piu di 150 personalita del mondo politico, militare ed ecclesiastico
internazionale, classificate come «prigionieri speciali» ivi compresi una ventina di donne e diversi
tedeschi antinazisti.

La Francia annoverava Leon Blum con la moglie, il principe Xavie di Borbone, Gabriel Piquet
Vescovo di Clermont Ferrand.

L'Austria antinazista era rappresentata dall'ex cancelliere Schuschnigg, con la moglie ed un
figlioletto di quattro anni, e dal dott. Ferdinando Wedenig, oggi Landeshauptmann della vicina
Carinzia a Klagenfurt.

Tra gli italiani : Mario Badoglio, deceduto dopo il rientro in Italia, figlio del noto generale, che
proveniva dal campo di Mauthausen. Mario Badoglio era stato catturato a Roma per aver preso



parte a complotto antinazista organizzato dal gen. Marazza, morto a Dachau, in collaborazione coi
generali Armellini e Bencivenga, coi colonnelli Lordi e Montezemolo ed il diplomatico francese
Granet, trucidati alle Fosse Ardeatine in Roma. Poi, Sante Garibaldi, nipote dell’'Eroe dei due
mondi, arrestato in Francia; eil dottor Appollinio, del Servizio segreto.

Tra i tedeschi: il nipote del Kaiser, figlio del Kronprinz, morto nel Lager; il principe dAssia,
sposo di Mafalda di Savoia, morta nel campo di Buchenwald, il quale era segnato per spregio con
una croce ala schiena ed adibito a bassi servizi; il dottor Hjalmar Schacht, ex ministro
dell'economia del Reich; il generale Volkenhausen, gia governatore del Belgio; I'avv. Mller, eletto
capo del governo della Baviera dopo la liberazione; il generale Adler, ex capo di Stato Maggiore
tedesco; il celebre Pastore Niemoller.

Vi erano inoltre, tra questi prigionieri, molti russi tra i quali Vassili Molotov, nipote dell'ex
ministro degli esteri sovietico; il generale Papagos con tutto lo Stato Maggiore greco; von Nikolaus
Horty, figlio del Reggente d'Ungheria e tutti i membri del Governo ungherese succeduto a Horthy,
che ebbe tre giorni di vita, tra cui von Hallay, Presidente del Consiglio, von Hlashy, Segretario di
Stato, il Barone Wallt, von Igmandy ed altri.

Infine vi erano numerosi membri delle famiglie degli organizzatori del famoso complotto di
Berlino del 20 luglio 1944 mirante a rovesciare il potere di Hitler, considerati come prigionieri di
stirpe «Sippenhaftling» e custoditi dalle guardie personali di Himmler. Tra questi i membri della
famiglia dell'ufficiale di Stato Maggiore von Stauffenberg, che colloco la bomba nel Bunker di
Hitler; i membri della famiglia di von Gardeler, capo della organizzazione civile del complotto; la
signora Fey Hassel in Pirzio Biroli di Brazza, figlia di von Hassel, che fu ambasciatore della
Germania a Roma dal 1932 al 1938, organizzatore del complotto, proposto a Ministro degli esteri
del governo democratico del Reich in caso di successo, impiccato I'11 settembre 1944 a Plotzensee,
assieme ad altri tremila indiziati.

La signora Pirzio Biroli-Brazza, nata Hassel, fu deportata dal Friuli in seguito all'arresto del
padre suo, avvenuto in Germania, con i suoi due figlioletti, Corrado, di due anni e mezzo, Roberto,
di un anno e mezzo, separata da queste sue creature appena varcato il Brennero. | due figlioletti
furono collocati, senza nome, presso un Istituto in Austria. Essi furono rintracciati dopo faticose
ricerche a guerra finita dalla nonna materna nei pressi di Innsbruck.

Questa categoria di prigionieri era trattenuta come ostaggio, in grande segreto e senza stato
civile, per ordine personale di Himmler, capo delle SS tedesca, all'insaputa dello stesso Fuhrer, il
guale aveva dato ordine di ucciderli per estinguerne la stirpe. Lo scopo segreto di Himmler era
qguello di effettuare con questi prigionieri speciali un baratto per porre in salvo la propria vita in
caso di una sconfitta militare.

| Bunker d'onore erano ubicati fuori del Lager, presso le casermette militari, circondati da due
alti muri di cinta e separati da una fossa anticarro.

In altre parole i Bunker d'onore costituivano una vera e propria fortezza.

Il trattamento usato a queste due categorie di prigionieri era freddo e riservato, ma civile e
sopportabile. Non venivano bastonati o seviziati, hon erano condotti al lavoro forzato, non adibiti a
duri servizi del campo. Vestivano con gli abiti propri, erano ospitati uno per cella in stanzette
separate, munite di finestre a bocca di lupo e dotate di una brandina con materasso, lenzuola e
coperte, tavolino, sgabello e lavandino con acqua corrente.

Il vitto era quello delle SS, un po' ridotto: zuppe, verdure, patate, carne, pane, formaggio, wurst,
margarina, caffé, thé, ecc. | pasti venivano somministrati tre volte al

giorno.

Le stanzette, per alcuni prigionieri, rimanevano aperte l'intera giornata cosicché essi potevano
scambiarsi le visite.

SALVATI IN EXTREMIS



Pochi giorni prima della liberazione del Campo, questi due gruppi di prigionieri speciai - in
numero di 130 — furono avviati per odine dii Himmler, con un lungo corte di automobili, a Villa
Bassa, in Val Pusteria, scortati dalle SS, con I'ordine di sterminarli, «in mancanza di altre istruzioni
dal centro...».

II 25 Aprile 1945 - giorno dell'armistizio dell'esercito tedesco in Italia - stava per compiersi il
massacro preordinato, quando intervenne, nell'ultimo tratto della marcia fatale, un reparto
germanico di cavalleria corazzata, che mise in fuga le SS di scorta, con un attacco improwviso,
liberando i prigionieri, i quali furono poi condotti all'albergo di Braies sul Lago omonimo, e
consegnati successivamente all'esercito americano.

Questo salvataggio in extremis fu organizzato dal Colonnello tedesco Bonin, prigioniero a
Dachau, il quale, dintesa col Comitato Internazionale di Liberazione, che operava nel Campo,
varco il filo spinato... per raggiungere il Gen. Viettinghoff, comandante del settore Sud dell’esercito
germanico, con il quale concerto la memorabile impresa.

Himmler, caduta Berlino, scomparso Adolfo Hitler, s'illudeva di continuare la resistenza nel
ridotto del Basso Tirolo, con la segreta intenzione di tentare quivi il famoso «baratto» per porre in
salvo, come si e detto, la propria vita.

Il suo destino doveva essere, invece, un altro!

| potenti della Terra, i geni del male, trovano sempre un freno alle loro pazzie, - non si sa perché
- nell'ordine universale delle cose...

Ed ora, tracciato un quadro storico di questi prigionieri di classe, offriamo in visione al lettore e
agli storici di domani, un documento prezioso, inedito, per gentile concessione della Signora Von
Hassel Pirzio Biroli di Brazza: un elenco di firme autentiche. da essa raccolte, in quei giorni di
agonia, su un foglio di carta ormai ingiallita dal tempo, nei Lager di Stutthof, Hindenburg Baude,
Buchenwald e Dachau.

| SACERDOTI A DACHAU

Dachau e stata l'ecatombe dei preti polacchi. Dei 3000 sacerdoti che vennero deportati dalla
Polonia in questo campo, a liberazione avvenuta erano ridotti a qualche centinaia, tutti gli altri
vennero eliminati nella camera a gas, o finiti per fame e per maltrattamenti; e, tra questi, il vescovo
di Varsavia.

Al momento della liberazione nel campo di Dachau vi erano 1200 preti, di 20 nazionalita, tra i
quali 30 italiani e un buon numero di tedeschi, internati, questi, gia prima della guerra in seguito
alla crisi religiosa tedesca, aperta da Alfredo Rosenberg, il teorico del nazismo, che mirava alla
fondazione della Chiesa Nazionale Germanica a fondo pagano, quale strumento efficente nelle
mani di Hitler, rivolta ai suoi fini.

| sacerdoti a Dachau vennero trattati alla stregua di tutti gli altri prigionieri : vestiti a zebra,
lavoro coatto, zuppa di rape, bastonate, umiliazioni, degradazioni e maltrattamenti di ogni genere.

Essi vennero adibiti alla pulizia del campo, al trasporto delle marmitte, alla cucitura di tele, al
lavoro manuale nelle tenute agricole delle SS fuori del Lager; furono comandati a spargere la
cenere dei morti nell'orto delle SS e furono persino obbligati a fare la pulizia nel «postribolo» al
servizio delle prostitute.

Né mancarono le sevizie sui loro corpi.

Nel campo di Dachau casti sacerdoti furono costretti a subire atti immondi sui loro corpi,
praticati per spregio da aguzzini degeneri e perversi.

Questi trattamenti inqualificabili provocarono a Dachau una aperta ribellione da parte di un
giovane sacerdote, il quale si buttdo addosso ad un aguzzino strappandogli un pezzo di naso coi
denti.



Era la frusta che Gesu uso contro i profanatori del Tempio.

Quel prete coraggioso fu battuto a sangue e tradotto nei Bunker della Compagnia di Disciplina,
la famosa «Strafkompanie», dalla quale non fece piu ritorno...

Gli esercizi religiosi erano proibiti nel campo, ma i sacerdoti a Dachau riuscirono a celebrare
Messe clandestine ed a distribuire ostie consacrate.

Prima della liberazione del famoso campo di concentramento i sacerdoti furono riuniti tutti al
blocco 26, ove era stata eretta una Cappella, dinanzi alla quale essi si alternavano per celebrarvi la
S. Messa.

Gli italiani, superstiti di Dachau, ricorderanno certamente con sincera simpatia e con devoto
affetto le nobilissime figure di Don Giovanni Fortin, parroco di Terranegra (Padova); padre
Manziana, dell'Oratorio di Brescia; Don Vismara di Bergamo; Don Andrighetti, parroco di Soave
(Verona), ed altri che si prodigarono di tutto cuore, specie dopo la liberazione del campo, a portare
assistenza ai prigionieri italiani, ai sani e agli ammalati, rischiando spesso, per il contatto con gli
ammalati di tifo petecchiale, di venire colpiti dallo stesso morbo.

Ed i superstiti friulani ricorderanno con pari simpatia quattro loro sacerdoti deportati a Dachau
che ebbero la fortuna di fare ritorno in Patria: Don Albino Fabbro, parroco di Vendoglio; Don
Erino d'Agostini, oggi parroco di Osais (Prato Carnico) ; Don Eugenio Marin, parroco di Brugnera
di Pordenone e Don Giacomo Belletto, di Meduno, gia in eta avanzata, morto dopo il suo rientro in
Friuli.

Tra i sacerdoti tedeschi internati a Dachau si trovava anche Mons. Johann Neuhausler vescovo
ausiliario di Monaco, che pubblico nel 1960 un interessante volume dal titolo: «So war es in
Dachau».

LA «RESISTENZA» ENTRO IL LAGER

Una notte d'aprile del 1945 seicento soldati della SS, suddivisi in squadre, presero d'assalto
alcuni blocchi e vi irruppero furibondi.

Si cercavano armi.

Il comando del Lager aveva sospettato che i prigionieri fossero venuti in possesso di armi per
organizzare una rivolta all'avvicinarsi delle truppe Alleate. Naturalmente da quella perquisizione
non saltarono fuori che miseri stracci.



L'episodio non e privo di significato e va collegato alla effettiva esistenza nel Lager di un
comitato clandestino, I'«International Prisonier Comité». Comitato che si proponeva, entro i limiti
del possibile, I'assistenza morale, materiale e sanitaria ai prigionieri di ogni Nazione, il ritardo delle
partenze dei gruppi, destinati alla falcidia, quando gia si udiva il cannone, l'organizzazione di
squadre d'assalto.

Fu questo Comitato che si presento agli Americani al loro ingresso nel campo e che assunse poi,
come vedremo piu avanti, la direzione dei servizi del Lager e altri compiti sotto il controllo
americano.

Ed ecco un episodio che documenta l'attivita del Comitato clandestino entro il Lager famoso.

Nella seconda meta di ottobre 1943, 1500 prigionieri furono adunati al blocco 17, in assetto di
partenza. Si ignorava la loro destinazione, ne si sapeva se essi avevano una destinazione.

Ad un tratto si udi chiamare un nome, anzi un numero, poi un altro ed un altro ancora.

Dieci in tutto.

Perché quei dieci e soltanto quei dieci?

Che cosa volevano fare di essi?

La staffetta del comando ordino loro di seguirla.

Appena fuori del blocco 17 'uomo che li guidava li guardo e sorrise.

Erano salvi.

Stava per imbrunire. | prigionieri che partivano per ignota destinazione avevano varcato il
cancello ed i loro zoccoli di legno scricchiolavano sul fango ancora ghiacciato della strada. Al di la
del filo spinato passavano gli autocarri carichi di cadaveri nudi, ed il vento che spirava da Nord
portava dal crematorio I'odore di carne bruciata.

Qualcuno spiego piu tardi come attraverso un falso ordine fosse stato possibile il salvataggio in
extremis di quei dieci uomini. Tutta una organizzazione aveva dovuto mettersi in moto per ottenere
la cancellazione di quei nomi dall'elenco dei partenti per aggiungerli poi sapientemente al registro
del blocco 25, al quale essi furono avviati.

Era I'opera del Comitato clandestino, come ci dira piu tardi il compagno Giovanni Melodia, che
fu I'anima, per gli italiani, di quel Comitato.

Naturalmente un'azione di questo genere, se fosse stata scoperta, sarebbe stata punita cor
I'impiccagione immediata; ma vi sono creature nel mondo - religiose o positiviste - che sanno
rischiare la propria vita per salvare la vita di persone che essi neppure conoscono.

Il campo di concentramento ci ha mostrato l'orrido ed il sublime. Ci ha mostrato cioé l'intima
natura dell'uomo, dominata dagli istinti primitivi, bestiali, e dai piu alti valori dello spirito.

LA VITA NELLA IV STUBE

Dato uno sguardo d'insieme al famoso campo di Dachau, riprendiamo ora il nostro itinerario.
Giunti in questo campo nelle condizioni oramai note al lettore, sostammo per lunghe ore
inquadrati sul piazzale delle adunate; indi, condotti al bagno di pulizia e consumata finalmente una

razione di zuppa, fummo avviati al blocco 28, che é ubicato sul lato sinistro del viale,
immediatamente dopo quello dei sacerdoti.

Le baracche a Dachau sono divise in quattro reparti, chiamati Stube. La Stube a sua volta
comprende tre distinti locali: soggiorno, gabinetti con lavabi, dormitorio.

Ogni Stube, costruita per alloggiare cento persone, ne contiene quattrocento ed anche
cinquecento.

lo venni assegnato alla® &tube, assieme all'amico Polo di Gorizia, Rizzello Armando di
Tarcento, il prof. Moviglia, il maresciallo Cirillo Mari, Silvestre Quaia da S. Quirino di Pordenone,
Belardinelli e altri.



Qui il rancio e servito regolarmente. L'appello € fatto all'aperto nella mattinata, non piu alle 4.30
di notte. Le bastonate sono cessate. La guerra stava per concludersi con la sconfitta della Germania
e gli aguzzini avevano giudicato prudente sospendere i maltrattamenti per timore di una prossima
resa dei conti.

Al blocco 28 un mattino entro a farci visita il prof. Violino, di Udine, il quale ci comunico che
molti amici udinesi si trovavano nel campo: l'avv. Egidio Zoratti, gia membro del C.L.N.
Provinciale, l'industriale Paolo Spezzotti, il dott. Fausto Barbina, deputato al Parlamento nella
cessata legislatura, il dott. Agnoli, il prof. Zampare, il colonnello Talamo, il prof. Milocco e molti
altri; e ci informo che molti del gruppo udinese erano morti, e, tra questi: il prof. Alvera, preside del
Ginnasio Liceo «J. Stellini», il generale Sisinni, il colonnello Maltese, il colonnello D'Alessandro,

il colonnello Salati, il capitano Bernoni, De Paoli Federico, Orrico Aniello, Bulfon Gio Batta, e
molti altri.

A questo punto e doveroso documentare qui, per inciso, un episodio toccante e significativo
della Resistenza italiana.

Verso gli ultimi di luglio del 1944 un reparto delle SS circondo in un baleno il palazzo della
Questura di Udine, arrestando 40 funzionari ed agenti di P. S. sospettati di attivita antinazista.

Tutti furono condotti con gli automezzi tedeschi al campo contumaciale di Via Cividale, mentre
le loro abitazioni venivano minutamente perquisite.

Qualche giorno dopo 13 su 40, e cioe i maggiori indiziati, furono trasferiti alle carceri
giudiziarie di Via Spalato, che il lettore gia conosce. Qui venne fatta una seconda scelta ed il 29
agosto 10 di essi vennero deportati nel campo di Dachau.

Eccone i nomi:

Sgroi Dott. Giuseppe, Accorinti Dott. Filippo, Savino Dott. Mario e D'Angelo Dott. Antonio:
commissari di P. S.; Cascio Giuseppe: impiegato; Toschi Spartero: maresciallo; Bodini Bruno: vice
brigadiere; Comini Mario, Bodolin Alberto e Pisani Anselmo: agenti.

Ben nove di questi nostri Compagni di sventura, sottoposti a torture, alla fame, ai lavori forzati,
furono ridotti in cenere in terra tedesca: uno solo si salvo, I'amico Toschi, testimonio oculare del
crimine, che ebbe la fortuna di riabbracciare in Patria la sua sposa ed il suo figliolo.

A Dachau ebbi la gioia di riabbracciare I'amico Mario Nicoloso ed il dott. da Villa, provenienti
da Kammenz.

Il campo di Dachau era diventato un centro di raccolta di prigionieri civili evacuati dalle zone
occupate dai Russi e dagli Alleati, e si puo calcolare che oltre 40 mila uomini erano alloggiati in
guell'epoca nelle 30 baracche del Lager, dove si parlavano 20 lingue.

Per un'intera settimana ci tennero nel blocco completamente nudi, avvolti in una coperta di
cotone, come tanti fantasmi, in attesa che i nostri abiti fossero passati per la disinfezione.

A cagione del sovraffollamento del campo, molti prigionieri, sani e ammalati insieme, erano
costretti a dormire sul nudo pavimento dei blocchi.

Qui assistiamo per la prima volta ad uno spettacolo nuovo: a notte inoltrata, russi e polacchi,
perfettamente organizzati, prendono d'assalto i francesi, sorprendendoli nel sonno, per derubarli dei
pacchi viveri che questi fortunati mortali ricevevano dalla Francia a mezzo della Croce Rossa
Internazionale.

La dura «lotta per la vita» aveva fatto regredire questi uomini, come si e gia visto, ai loro istinti
primari; e li aveva resi insensibili dinanzi alla morte e dinanzi al dolore.

Del resto anche gli individui piu dotati vennero toccati, piu 0 meno, da questo processo di
involuzione dell'lo cosciente e razionale. Il compagno Polo, ad esempio, di cui ho piu volte parlato
in queste pagine, che fu I'amico piu fedele e piu vicino che io ebbi in quei duri mesi in Germania,
tentod un giorno, nel Lager di Dachau, di strapparmi di mano, con un gesto incontrollato, la razione



di pane, perché, in quel giorno, per pura coincidenza, era piu grande della sua. Capita la situazione
mi limitai a gridargli: «Polo, che fai?».

Basto questo richiamo per farlo rientrare in se stesso.

Se dovessimo fare qui una graduatoria sul comportamento dei gruppi etnici nei Lager nazisti,
dovremmo porre in prima linea, per aggressivita, sadismo, violenza, il gruppo teutonico ed il
gruppo slavo; mentre il gruppo latino si é rivelato piu umano, piu civile. Ungheresi, austriaci,
olandesi, rivelarono dignita e gentilezza d'animo.

E evidente che questi dati stanno ad indicare il substrato collettivo di una razza, di un popolo,
giacché i valori etici e morali, vale a dire la sovrastruttura della personalita, in campo di

concentramento, come si € gia detto, erano pressoché livellati dal comune martirio.
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Foto 20 - Piccoli ebrei evirati per impedire lariproduzione della stirpe.

L'OMBRA DI EICHMANN

Non si puo calare il sipario sul dramma qui documentato ignorando quella che é stata, in
particolare, la spaventosa tragedia degli Ebrei.

Aprendo una breve parentesi nel testo, mi limitero a segnalare, a questo punto, un solo episodio
sull'argomento, riferito al Friuli ; episodio che compendia in se tutto I'orrore scaturito dall'odio di
razza, che trova la sua manifestazione concreta nel processo di sistematica «liquidazione degli
Ebrei, instaurato dal nazismo in Europa».

Ed eccomi al fatto.

In un freddo mattino del 26 marzo 1944 un capitano delle SS, armato di pistola, accompagnato
da un maresciallo con mitra a tracolla, entrava di prepotenza nella stanza n. 11, piano 1I°, reparto
dozzinanti, dell'ospedale civile di Udine, allontanando con crudezza suore medici e personale di
servizio.

Quella stanza ospitava da sei mesi una delle personalita piu rappresentative del Friuli: il barone
Elio Morpurgo, israelita.



Sindaco di quella citta dal 1889 al 1895, deputato, senatore, piu volte sottosegretario di stato nei
governi liberali di Sennino, Boselli e Orlando, per un quarantennio presidente della Camera di
Commercio di Udine e di altre importanti istituzioni. Elio Morpurgo, gentiluomo di vecchio
stampo, fu ricoverato in quell'ospedale, ormai ottantasettenne, colpito da grave decadimento senile,
da ipertrofia prostatica, da broncopolmonite a da cateratta bilaterale agli occhi, che lo rendeva quasi
cieco, affidato alle cure sapienti e amorose del prof. Azzo Varisco, allora primario dell'ospedale
stesso.

Il vegliardo fu obbligato ad alzarsi e ad indossare in tutta fretta qualche indumento: i pantaloni,
la veste da camera, pantofole ai piedi. Null'altro. Suor Costanza, caposala, che si era avvicinata per
infilare le calze al paziente, fu respinta bruscamente; mentre l'infermiere, che cercava di tirare un
po' a lungo le cose nella speranze che giungesse qualcuno a liberare lillustre infermo, si vide
puntare la pistola sul petto.

Stile tedesco.

Vestito in quella foggia, il barone Elio Morpurgo fu trascinato fuori di peso, caricato su un
automezzo militare e condotto a Trieste, al centro di raccolta di Santa Saba.

Il 29 marzo, tre giorni dopo, l'illustre friulano transitava per la sua citta, rinchiuso in un vagone
bestiame piombato, agganciato a una tradotta, formata a Muttaglie, presso Fiume, e diretta alla
volta di Auschwitz, in Polonia.

Quel convoglio era riservato ad un contingente di Ebrei - uomini, donne, vecchi e fanciulli e, tra
guesti, una puerpera con un bambino di tre giorni — prelevati in buona parte negli ospedali, negli
ospizi, nei manicomi e nelle case di cura del «Litorale Adriatico».

La tradotta, comandata da un maresciallo tedesco, controllore Franz Huber, era scortata da otto
carabinieri italiani, al comando del maresciallo Giuseppe Polignano, da Urbe di Savona - deportato
a sua volta in un campo di concentramento del Reich, dal quale non fece piu ritorno - tra i quali tre
friulani: Giovanni Bortolutti, da Faedis, Aldo Braida, da Manzano; Aldo Buiatti, da Martignacco,
fuggito dalla sua Legione dopo quella triste esperienza e tenuto nascosto dai suoi familiari, per mesi
e mesi, in un fienile

Durante una breve sosta alla stazione di Tarvisio - come si € potuto accertare nel dopoguerra - da
quel convoglio si udi un debole straziante lamento. Il ferroviere Firmino Burini, da S. Maria la
Longa, verificatore ai treni, avvicinandosi al vagone, poté scorgere, attraverso una fessura della
porta, il senatore Morpurgo rannicchiato in un angolo, con la bava alla bocca, che invocava con un
fil di voce due nomi: «Enrico» (suo figlio) e «Remolo» (il fedele amministratore di casa
Morpurgo).

Il convoglio fece due ore di sosta a Villacco. Qui i prigionieri furono fatti scendere dai vagoni
per consumare una scodella di brodaglia; ma il barone Morpurgo non si mosse.

Era entrato in agonia...

Tra le stazioni di Mallnitz e Badgastein, nella catena dei Tauri, il senatore Elio Morpurgo,
l'uomo che aveva dedicato tutta una vita al pubblico bene, con abnegazione, con probita e con
disinteresse personale, esalava l'ultimo respiro, ucciso dall'odio di razza e dalla crudelta nazista.

In una fermata nei pressi di Salisburgo, il maresciallo Polignano, rivolgendosi ad un carabiniere
friulano ed indicandogli il terzo vagone ili quel convoglio, esclamava:

«Ehi, furlan, l1a c'é un tuo paesano morto. Dicono che sia un gran signore...».

Al parco merci della stazione di Salisburgo, dove il convoglio sosto un'intera notte, fu visto
alzare una catasta di cadaveri a piu strati, sistemati a graticcio.

Qui la salma di Elio Morpurgo, secondo una dichiarazione resami dall'ex carabiniere Aldo
Buiatti, un onesto contadino dei Colli morenici, avviluppata in una semplice veste da camera, fu
vista per l'ultima volta.

Da quel momento calo un velo sulla tragica vicenda e nessuno seppe piu nulla.

Il convoglio n. 5001, partito il 29 marzo da Trieste con 500 persone a bordo, stipate su sette
vagoni, quasi tutte ammalate, arrivo alcuni giorni dopo a Auschwitz con 50 vivi, destinati, com'e
facile comprendere, alle camere a gas.



La «soluzione finale del problema ebraico», affidata dalle supreme gerarchie naziste al
colonnello Adolf Eichmann, era in atto.

BANDIERA BIANCA SULLA TORRE DEL COMANDO

Le giornate passano relativamente tranquille nel blocco 28.

Voci incoraggianti si diffondono nel Lager.

- I Russi hanno occupato Vienna.

- Gli Americani sono entrati a Monaco ed hanno costituito un Governo democratico.

- L'ltalia & tutta liberata.

- Fra pochi giorni, forse fra poche ore, il nostro destino si compira.

Una tragica ansia, velata da un'intima speranza di salvezza, pervade i nostri cuori trepidanti.

In alto, sopra il Lager della morte, stormi di velivoli alleati sfrecciano come meteore lucenti per
le vie del cielo.

Il sole colora il paesaggio.

Tuona il cannone.

Si ode il crepitio della mitraglia.

La grande ora sta per scoccare.

Il cuore di 40 mila uomini batte all'unisono.

Il 26 aprile una notizia sensazionale si diffonde come un baleno entro il blocco: «Gli Americani
sono entrati nel campo».

Duemila uomini del blocco 28 si gettano fuori d'un balzo dalle porte e dalle finestre. Solo gli
ammalati gravi, immobili nelle cucce e sul pavimento di legno, rimangono ai loro posti.

Un grido echeggia altissimo: «Siamo salvi!».

Il delirio raggiunge il parossismo.

L'amico cerca l'amico, il compagno di fede cerca il compagno di fede, per vivere assieme il
grande momento.

Tutti si abbracciano.

Ogni contrasto di razza, di nazionalita, di ideologia, di carattere, di sentimenti, messi allo
scoperto dalle durezze del Lager, sono scomparsi.

Siamo salvi!

Questa euforia durd mezz'ora: gli Americani non si vedono.

| prigionieri cominciano a chiedersi l'un l'altro:

«Chi ha visto gli Americani? Dove sono?».

«Li ha visti il tale... il tal'altro...».

«Anch'io li ho visti» mi confermo il buon Travaglia. «Erano in cinque: sono passati or ora per il
viale».

«Ma, ne sei proprio certo?» insistetti io.

«Certo, signor Pascoli; ho anche parlato con loro».

Gli Americani invece erano nella fantasia dei prigionieri. Si trattava, come si & saputo piu tardi,
di una Commissione della Croce Rossa Internazionale.

Ci voleva poco, allo stato normale, come ognuno puo pensare, a distinguere una Commissione
civile da un esercito occupante; ma tale era il desiderio di venir liberati che i prigionieri, allucinati,
vedevano i soldati americani attraverso le proprie immagini mentali, proprio come capitd ai
Crociati, accampati sotto le mura di Gerusalemme, i quali videro sopra le mura vetuste della citta,
per un fenomeno di contagio mentale e di allucinazione collettiva, San Giorgio montato a cavallo
che indicava loro le porte del Santo Sepolcro.

Il Lager & in movimento.



Una prima colonna di settemila uomini, in gran parte russi ed ebrei, & partita per ignota
destinazione.

Il blocco 30 sfolla: la colonna parte, poche ore dopo rientra.

Che cosa stanno ad indicare questi movimenti?

L'indomani altri cinquemila uomini, ed io fra questi, vestiti tutti a nuovo con abiti zebrati, sono
inquadrati nell’Appelplatz in assetto di partenza.

Ma perché mai ci vestivano a huovo?

Buona parte di quegli uomini aveva ricevuto in dotazione il cibo per tre giorni di viaggio: pane,
formaggio, una scatola di carne.

Tra i duemila italiani incolonnati su quel piazzale c'erano decine di friulani: Zoratti, Barbina,
Spezzotti, Agnoli, Violino, Zampare, Morra, Dessy, Esposito, da Villa, Mario Nicoloso, Don
Albino Fabbro, Don Erino d'Agostini, Don Marin, Don Belletto, il maresciallo Mari, Pezzetta,
Milocco, Cristofori, Billiani, Quaia, Turchetti, Rizzello, Cappelletti, Franco Alessio, Bellardinelli,
Toniutti, Jacobuzio, Bortoluzzi, Galanda, Passon Ferruccio, Giorgio Morocutti - deceduto nel Lager
dopo la liberazione - e tanti altri.

- Dove ci condurranno?

- Nel Tirolo, disse qualcuno.

- A piedi?

- A piedi.

Nessuno del gruppo Hersbruck ce l'avrebbe fatta. Il ricordo della tragica marcia da Hersbruck a
Dachau ci faceva rabbrividire.

Mentre le colonne sostano inquadrate sul vasto piazzale, una notizia sconcertante si diffonde nel
Lager: i settemila uomini partiti due giorni prima erano stati decimati sul limitare di una foresta a
pochi chilometri da Dachau.

La stessa sorte era stata decisa per noi.

Infatti, a liberazione avvenuta, il nostro giornaletto da cant@o isuliani a Dachau», redatto a
cura del Comitato Italiano, pubblicava il testo integrale di due telegrammi di Himmler, diretti al
comandante del Lager e sequestrati poi dagli Americani, cosi concepiti:

Primo telegramma: «14 aprile 1945. Quanto segue non deve essere discusso. Il Lager deve
venire immediatamente evacuato. | prigionieri sono contro la popolazione civile e debbono seguire
percio la stessa sorte di quelli di Buchenwald».

Secondo telegramma: «17 aprile 1945. Evacuare il Lager. Rimane il Revier. Liquidare tutti».

Liquidare tutti!...

Il cannone continua a battere.

Si ode il fragore delle mitragliatrici.

Neri nembi si addensano nel cielo di Dachau.

Tuoni. Lampi. Folgori.

Una pioggia torrenziale precipita con violenza inaudita scrosciando sui tetti, sollevando miriadi
di zampilli dal suolo.

Cinquemila prigionieri civili, inquadrati sullimmenso piazzale, attendono, sotto l'infuriare degli
elementi, I'ordine di marcia: la marcia verso la morte.

In quell'istante sopraggiunge un contr'ordine.

«Tutti nei blocchi!».

Le truppe americane avevano anticipato la loro marcia su Dachau ed erano entrate in contatto
telefonico col comandante del Lager.

La notte sul 28 aprile il crepitio della mitraglia si fa piu intenso, piu vicino.

| soldati delle SS che montano la guardia sulle torri abbandonano i loro posti.

Nel famoso campo di annientamento, che ha inghiottito come un mostro favoloso due milioni di
esseri umani, di ogni lingua e condizione, vi € un silenzio di tomba.

Le ombre di quei morti pare abbiano placato la sete di sangue dei vivi.

Nei trenta blocchi nessuno dorme.



Gli animi sono tesi.

Ognuno pare trattenga il respiro.

L’'indomani mattina qualche soldato delle SS si aggira ancora come un'ombra fuggente, come
uno spettro solitario, tra i viali del campo, ossequiente forse ad un ordine estremo, mirante a
salvare, col sacrificio di alcuni uomini, I'onore del Terzo Reich.

Sullatorre del comando sventola la bandiera bianca.

Foto 21 - Anche questa povera vecchia— stella di David sul petto — rappresentava un pericolo per il terzo Reich...
LIBERAZIONE!

Gli Americani, si afferma, sono vicini: sono a cingue, atre, a due chilometri dal campo.

Alle 17.30 del 29 aprile 1945 un primo carro armato Alleato irrompe sul viale esterno del
campo, poi un altro ed un altro ancora.

Un grido alto si levadal blocchi:

«Gli Americani! Gli Americanil...».

Un'emozione travolgente invade gli animi dei prigionieri e li affratella.

Sono grida e pianti di gioia.

E uno stato di agonia e di sgomento che finisce.

E la nostra liberazione fisica e spirituale che si compie.

Tutti si abbracciano con slancio indescrivibile.

E l'ora pit solenne della nostra vita.

Quarantamila uomini riacquistano la loro Personalita.



La vita é salva.

| prigionieri balzano fuori in massa dai blocchi, tagliano le reti metalliche, scavalcano le fosse
anticarro e si riversano come una immensa fiumana sui viali esterni e sui piazzali del campo.

| soldati americani, con ordine perfetto e con rapidita fulminea, si appostano attorno al Lager,
frugano le vie e le abitazioni adiacenti, montano sulle famose torri di guardia gettando al suolo le
armi tedesche.

Il comandante delle truppe di occupazione, ritto su un carro armato all'ingresso del campo, casco
in testa e fucile imbracciato, dirige le operazioni.

Un plotone entra nel Lager.

Qua e la colpi di fucile e raffiche di mitra;

Ufficiali, sottufficiali e soldati delle SS, scoperti nei loro nascondigli, sono passati per le armi
all'istante.

Tutto il campo di concentramento € un grido.

Solo gli ammalati, ricoverati al Revier o distesi sul pavimento e nelle cucce del blocchi, incapaci
di muoversi dal loro posto di sofferenza, mancano alla manifestazione di esultanza.

Migliaia e migliaia di mani pallide e scarne si agitano in alto in segno di saluto.

«Viva gli Americani!».

«Viva la Russial».

«Viva gli Eserciti Alleati!».

Ufficiali e soldati rispondono sorridendo al saluto, fermi ciascuno al loro posto di battaglia.
Rivolgo il saluto ad un soldato appostato sugli argini della fossa anticarro.

Quel militare mi risponde nella lingua di Dante.

«Sono un figlio di italiani all'estero» mi disse. «Siamo molti qui, quasi un quinto delle truppe».

Quegli accenti pronunciati nella mia lingua mi toccarono il cuore.

Siamo in molti, quasi un quinto...

Disprezzati e umiliati da tutti come eravamo, la presenza di quei figli di italiani nell'Esercito
vittorioso, che ci restituiva alla vita, mi suscitdo un senso di intima soddisfazione e di giustificata
fierezza.

| soldati americani ci offrono del pane, delle sigarette, della cioccolata.

Intanto sul piazzale del campo si vanno adunando migliaia di uomini e decine di donne.

Quell'immensa folla di redivivi, stanchi, affamati, ridotti a scheletri, che non si reggono in piedi,
trovano ancora la forza di agitarsi, di esprimere la loro gioia, la loro gratitudine all'Esercito
liberatore.

Quella marea umana, cosi eterogenea per diversita di lingue, di costumi, di ideologie, di
posizioni sociali, si trasforma in folla: folla delirante, pazza.

Una forza irresistibile la sostiene.

Si grida ancora:

«Viva I'Americal».

«Viva la Russial».

«Viva gli Eserciti Alleati!».

Sulla torre del comando e sui tetti dei blocchi vengono issate come per incanto le bandiere di
guasi tutte le nazioni d'Europa, che sventolano in un cielo purissimo inondato di sole.

Anche la nostra bandiera, la bandiera italiana, sventola al sole.

Grandiosi cortei si formano tra i prigionieri, raggruppati per nazionalita, e muovono verso |l
palazzo del comando, cantando i rispettivi inni nazionali.

Poi, dopo un attimo di silenzio, si levano alte solenni vibranti nel cielo azzurro, le note della
Marsigliese, cantata da migliaia di voci.

Indi, dal fondo del viale alberato, si muove a passo sicuro, spedito, come volesse marciare alla
conquista di un mondo nuovo, un corteo con bandiera rossa in testa: sono i comunisti, i comunisti
di tutti i Paesi, uniti attorno ad un unico simbolo.

Da quel corteo si alza severo maestoso il canto dell'Internazionale.



Gli Americani dal palazzo del comando girano un cortometraggio ed incidono su un
magnetofono il giubilo di quellafolla

Un giornalista belga a seguito delle Truppe di occupazione entra nel Lager portato a spalla dai
prigionieri.

Lamoltitudine si assiepa attorno alui: impossibile avvicinarlo.

| soldati americani entrati nel campo fraternizzano coi prigionieri.

«Dove sono i tedeschi? Diteci, dove sono i tedeschi?».

Numerosi aguzzini, che avevano ucciso e malmenato migliaia di prigionieri e, tra questi, il
Rapportfuhrer, che aveva sulla coscienza oltre mille morti, freddati a colpi di pistola dietro le
orecchie, vengono trascinati fuori dalle loro tane e consegnati agli americani.

L'ora dei conti &€ suonata anche per questi traditori, per questi miserabili, che avevano sputato
sulla vita dei loro compagni di sventura per una doppia razione di zuppa.

| colpi di cannone e le raffiche di mitragliatrice si allontanano, si affievoliscono.

Cadono le ombre della sera e la moltitudine dei sopravvissuti, riacquistata la liberta, rientra
silenziosa e disciplinata nei blocchi.

Il 3 maggio 1945, sul piazzale delle adunate, che vide tanti orrori, si ergono un Altare ed una
altissima Croce in legno, che pare voglia abbracciare tutte le miserie umane rinchiuse in quel luogo
di martirio e di morte.

Dinanzi allimmagine di una Madonna nera, tre sacerdoti in abiti liturgici forniti dal Cardinale
Faulaber di Monaco, celebrano la S. Messa, mentre la folla dei superstiti si china in ginocchio ed
innalza una preghiera.

La bufera, tragica, tremenda, € passata.

La vita, con le sue ansie e con i suoi dolori, con le sue speranze e con le sue delusioni, aveva
ancora uno scopo.

Qualche giorno dopo alcuni diplomatici giunti nel campo da diversi Paesi d'Europa, porgono,
dall'alto di una grandiosa tribuna, eretta sullimmenso piazzale, il saluto fraterno delle libere
Nazioni ai sopravvissuti, ricordando con parole accorate i Caduti del Lager.

Le truppe americane al loro arrivo a Dachau hanno trovato oltre quattromila cadaveri
ammucchiati sulle tradotte in arrivo, davanti al crematorio e lungo i viali del campo, che
attendevano il loro turno per passare ai forni crematori. E trovarono settemila ammalati :
cinquemila nel Revier e duemila nei blocchi. Tutti gli altri prigionieri erano ridotti ad ombre
umane: questa l'istantanea presa al momento della liberazione del campo.

Forse fu questo orrendo spettacolo che indusse gli americani a passare per le armi tutti i militari
tedeschi che venivano scoperti nel Lager o nelle immediate adiacenze all'atto dell'occupazione.

IL GOVERNO DEMOCRATICO DEL CAMPO

Il Comitato clandestino «l'International Prisonier Comité», che operava, come si € visto, in
difesa del deportato, assunse, con la liberazione, la direzione del campo, sotto controllo del
Comando Militare Americano.

In pochi giorni il campo di Dachau fu trasformato in una vera e propria Repubblica Federale.
Ogni schieramento nazionale aveva un proprio Comitato, rappresentato nei blocchi da capi Stube e
da fiduciari di blocco, con funzioni di autogoverno.

| presidenti di ogni singolo Comitato nazionale costituivano il Governo federale del campo, vale
a dire la Comunita internazionale.

In questo Governo gli italiani erano rappresentati da Giovanni Melodia, comunista, un uomo
intelligente e dinamico, che aveva scontato parecchi anni di carcere sotto il regime fascista.

Non mancavano certamente gli uomini «qualificati» a Dachau per costituire un tale Governol...

I Comitato internazionale assunse i seguenti compiti:



- Riorganizzare i servizi del Lager sabotati dalle SS in fuga o danneggiati dalle azioni di guerra:
infermeria, magazzini, cucina, pulizia del campo, acqua potabile, luce, lavanderia, prigioni per le
SS scampate dalle fucilazioni e per i loro servi fedeli.

- Organizzare i rimpatri.

- Collaborazione con le Truppe liberatrici per ogni operazione riguardante il Lager.

- Ricupero degli effetti personali sequestrati ai prigioniei.

Ai Comitati nazionali furono demandati i seguenti servizi :

- Riunirei connazionali organizzandoli per blocchi e per Stube.

- Distribuzione a mezzo fiduciari di blocco e capi Stube di viveri, medicinali, vestiario, ecc.

- Compilarei bollettini giornalieri d'informazione.

- Predisporre le pratiche per i rimpatri, assumendo indirizzi e dati caratteristici per ciascun
prigioniero.

- Epurare gli indegni.

- Distribuzione rancio, sistemazione ambulatori, ecc.

- Raccoglierei nomi dei Caduti.

- Restituzione degli effetti personali ed oggetti di valore recuperati.

I lettore si provi ad immaginare questa macchina amministrativa all’opera, edificatain un batter
d'occhio e con mezzi di fortuna, ed avra subito un'idea di quello che era diventato il campo di
Dachhau all'indomani della liberazione.

Ed ecco ora i nominativi del Comitato italiano di Dachau:

PRESIDENTE
- Giovanni Melodia, di Milano.
MEMBRI

- Colonnello Scotti Luigi, di Milano.

- Padre Manziana Carlo, di Broscia.

- Dottor Faustino Barbina, di Udine.

- Ing. Ettore Ziegrist, di Genova-Peqgli.

- Awv. Egidio Zoratti, di Udine.

- Don Giovanni Fortin, parroco di Terra Negra (Padova).
- Cortolezzis Ferdinando, di Treppo Carnico (Udine).

- Capellani Fabio, di Catania.

- Ten. Col. Ughi Ugo, di Genova.

SEGRETARI

- S. Ten. pilota Civada Ferdinando, delle Puglie.

- Dottor Franco Davide, di Trieste.

- Rag. Paolo Spezzotti, di Udine.

- Marinaio Borisi Narcisio, di Trieste.

REDATTORE del giornalino «Gli Italiani a Dachau»

- Sbardella Mario, di Roma.

INTERPRETI



- Ing. Ferdinando Gandusio, di Trieste.
- Battaggion Aldo, di Bergamo.
- Gonzatti Franco, di Torino.

SANITARI

- Dottor Slongo Antonio, di Belluno.
- Dottor Barzotto Bruno, di Pasiano di Pordenone (morto dopo il suo rientro in Patria).

INFERMIERI

- Martinelli Nuccio, di Cernobio (Como).
- Vide Donalisio, La Spezia.

LA VITA NEL LAGER SOTTO IL CONTROLLO AMERICANO

Gli Americani scrissero una pagina a Dachau che nessun superstite potra mai dimenticare, ma il
loro controllo sul campo ebbe tali deficenze che ebbero effetti perniciosi sui prigionieri, fino a
compromettere la vita di molti e molti compagni che fino a quel giorno si erano salvati.

Sotto il controllo americano, infatti, i prigionieri furono bloccati nelle loro baracche come prima,
con divieto di circolare persino entro il Lager; la razione del rancio aumento a dismisura in quantita
senza tener conto di alcuna norma dietetica e senza alcun miglioramento qualitativo; perduro per
molto tempo il sovraffollamento nei blocchi; la pulizia nel campo lascio alquanto a desiderare; gli
ammalati entro i blocchi furono lasciati in promiscuita coi sani.

«La morte bianca & ancora sospesa su di noi» mi disse il prof. Moviglia pochi giorni prima di
morire.

| prigionieri di Dachau erano presi oramai da una unica ansia: tornare a casa; ed una sola
domanda usciva da tutte le bocche: «Quando ci rimpatrieranno?».

Dalla Francia, dal Belgio, dall'Olanda, dalla Jugoslavia, e persino dalla martoriata Polonia,
giungevano ai prigionieri i primi soccorsi organizzati in Patria: cibi, medicinali, indumenti; e
giungevano suore, sanitari e crocerossine.

Solo la Russia e I'ltalia erano le grandi assenti in questa nobile gara di solidarieta nazionale.

Fu un colpo al cuore, questo, per tutti noi italiani.

La Patria ci aveva ignorati.

Un mese dopo la liberazione, pero, una Commissione italiana, guidata, ci dissero, da un vescovo,
giunse a Dachau con qualche genere di conforto anche per noi.

In questo periodo molti prigionieri, con la solidarieta dei soldati americani, saltavano i reticolati
del campo e si portavano nelle vicine fattorie per chiedere cibi e vestiari.

In quei giorni di attesa, infatti, nei cortili dei blocchi ardevano a decine i fuocherelli con pentole
piene di ogni ben di Dio. Si fecero delle buone minestre, intingoli di patate, pastasciutte, si cucino
della carne e si fece persino la polenta.

Alcuni prigionieri fuggirono in quei giorni dal campo per raggiungere, a piedi e con mezzi di
fortuna, le loro famiglie.

Fu cosi che raggiunse Udine I'amico Paolo Spezzotti, assieme ad altri due concittadini, il prof.
Milocco ed il rag. Cristofori, ansioso di arrivare dalla sua giovane sposa che stava per dargli una
creatura: la piccola Paola.

Ed arrivo in tempo, il buon Paolo, non senza aver superato molte peripezie durante l'avventuroso
viaggio. Arrivo per primo ad Udine e per primo portd notizie a molti fa- miliari, pubblicando sui
giornali i nomi di quanti conosceva e che sapeva ancora in vita a Dachau.

Tra questi nomi figurava anche il mio.



Sapeva I'amico Paolo che io ero ricoverato in gravissime condizioni al lazzaretto americano,
perché mi vide all'ingresso del Revier, quando, il 12 maggio, ammalato di tifo e portato a spalle da
due miei compagni, venni accolto in corsia per interessamento del Comitato nazionale; ma egli
tenne nascoste a mia moglie le mie gravi condizioni di salute, per non crearle un maggior stato di
ansia e di dolore, convinto che me la sarei cavata e che sarei tornato a casa con il secondo o con il
terzo convoglio.

E fu cosi. Paolo.

AL LAZZARETTO AMERICANO

Il sovraffollamento dei blocchi, la promiscuita tra sani e ammalati, I'eccessivo aumento
guantitativo del rancio, la scarsa pulizia, le montagne dei cadaveri in putrefazione, aggravarono le
condizioni igieniche e sanitarie del Lager.

Nella mia qualita di fiduciario per gli italiani del blocco 28 io denunciavo tutte le sere al
Comitato nazionale le gravi condizioni dei prigionieri, derivanti da quelle circostanze, invocando
provvedimenti adeguati, ma tali segnalazioni, per cause forse assai complesse, non ebbero molta
fortuna.

A stornaci malati come i nostri, guastati dalla fame e dai cibi adulterati, si distribuiva un chilo di
pane nero, fabbricato con segatura di legno, e mezzo chilo di carne in scatola, per un solo pasto.

Non occorreva essere medici 0 specialisti in materia per comprendere l'errore grossolano di una
simile dieta.

| prigionieri, mai sazi, mangiavano a dismisura e cadevano ammalati.

In alcuni blocchi si giaceva ancora quattro per cuccia e molti dormivano, come prima, sul
pavimento di legno.

In quanto alla pulizia gli americani provvidero, € vero, alla disinfezione delle persone e delle
cose con mezzi meccanici moderni, ma tutto cio fu assolutamente insufficiente.

Le malattie si moltiplicarono.

Centinaia di prigionieri furono colpiti da tifo petecchiale.

Qualche giorno dopo la liberazione passammo tutti la visita medica. lo venni classificato, in un
certo modo, tra i sani. Nulla avrebbe quindi impedito il mio rimpatrio che attendevo di giorno in
giorno; ma tre giorni dopo tale visita mi prese la febbre accompagnata da dissenteria e foruncolosi.

Il medico del blocco 28, un polacco, si limitd a segnare sul suo registro: «fievre», e mi rimando
al posto senza darmi alcuna cura e senza piu occuparsi di me.

| giorni passavano e la febbre continuava alta, persistente.

Chiesi di venire ricoverato al Revier, ma non c'era posto.

In quello stato, ignorando il terribile morbo che mi aveva colpito, io dormivo sul nudo
pavimento di legno e continuavo a svolgere, con molta fatica, le funzioni di fiduciario di blocco.

La febbre continuava a bruciarmi il cervello ed il mio organismo, gia sfinito dagli stenti e dai,
malanni, cedeva.

Fu in quella circostanza che il buon Travaglia, gentile come sempre, mi cedette il suo posto in
cuccia, mentre il compagno Quaia da S. Quirino di Pordenone, colto da dolori lombari, scendeva a
stento dal terzo piano di quei castelli per cedermi la sua coperta di cotone.

Cosa era guella febbre?

Il 12 maggio il Comitato italiano ottenne l'autorizzazione dal Comando militaree americano di
far passare un visita medica al Revier a tutti i connazionali ammalati, giacenti nei blocchi.

Portato a spalla lungo tutto il viale del campo dall'amico Polo di Gorizia e dal compagno Milan
di Portogruaro, fui condotto all'infermeria. Qui il compagno Sbardella del Comitato nazionale,
impressionato del mio stato, mi introdusse nell'ambulatorio medico facendomi passare con
precedenza su tutti gli altri.



[ medico mi guardd negli occhi, mi tasto il polso, mi osservo la gola.

Fu un attimo.

«Tifus»: pronuncio.

Il calvario non era dunque terminato, e la vita era tuttora e piu che mai in pericolo, proprio alla
vigilia del rimpatrio.

Cosi capitava a molti altri.

Si trattava, come e oramai risaputo, di tifo esantematico, accompagnato, nel mio caso, da
dissenteria, foruncolosi diffusa, dolori sacro - lombari, edemi di fame agli arti inferiori e
deperimento organico grave.

Ne avevo abbastanza.

L'indomani mattina un‘autoambulanza militare mi trasportava a tutta velocita dal Revier al
lazzaretto americano, fuori del campo.

lo ebbi appena coscienza di tutto questo movimento.

Qui mi trovai disteso su una brandina metallica con materasso, lenzuola e coperte, in un grande
salone luminoso, inondato di sole, circondato da medici e da infermieri in camice bianco, tra
centinaia di altri ammalati.

Il morbo fu aggredito coi mezzi piu moderni di cura, praticati da specialisti americani.

Per venti giorni consecutivi la febbre batte i 41° e i 42° e per tutti quei giorni stetti a completo
digiuno.

Perdetti la conoscenza, e, per qualche tempo, perdetti completamente la memoria.

Quando, per la prima volta, credetti di poter lasciare la brandina per portarmi al lavabo, caddi
con un tonfo sul pavimento. Fui sollevato fraternamente da un giovane comunista di Leningrado e
da un giovane socialista di Varsavia, che aveva perduta l'intera sua famiglia sotto le macerie di
guella citta. Osservandomi qualche giorno dopo in uno specchio presi spavento di me stesso: ero
ridotto ad un fantasma vivente, ad una maschera umana.

Pesavo 34 chili.

| servizi al lazzaretto furono perfetti. Cure mediche pronte e assistenza morale ottima. Oltre il 90
per cento degli ammalati di tifo furono salvati.

Sia detto questo ad onore della classe medica americana ed a conforto di quei congiunti che
possono aver perduto un loro caro in quei tristi frangenti, a Dachau, dopo la liberazione del campo.

In un secondo tempo, domata I'epidemia, i medici americani furono sostituiti da medici tedeschi,
ma sempre sotto controllo Alleato, ed anche con questi medici le cure continuarono pronte e
perfette.

Quei tedeschi, piegati dalla forza delle armi, avevano, ritrovato il loro volto umano.

Siamo fatti cosi.

Giovani ed eleganti crocerossine francesi, giunte da Parigi, prodigavano la loro assistenza
affettuosa a tutti gli ammalati, e non soltanto ai loro connazionali, mostrando cosi di ignorare, nei
riguardi degli italiani, la «pugnalata alla schiena» che era stata data alla Francia da Benito
Mussolini.

CORTOLEZZIS

Cortolezzis Ferdinando, di Troppo Carnico, era l'unico prigioniero civile, oltre i sacerdoti, che
entrava a far visita al lazzaretto. Egli veniva per me e veniva puntualmente: ogni giorno, ogni due
giorni.

Il Cortolezzis, che era un puro, aveva lasciato la Francia nel settembre del '43, dove era emigrato
da vent'anni, per prendere parte alla lotta di liberazione nazionale in Friuli, nella sua terra natale.



Arruolatesi nelle Formazioni garibaldine in Carnia, il Cortolezzis venne comandato un giorno a
valicare le Alpi a capo di un gruppo di «guastatori» per sconfinare clandestinamente in Austria, con
I'incarico di far saltare con una carica di tritolo un ponte ferroviario sulla Gail.

Raggiunto 'obbiettivo, dopo aver superato mille difficolta, egli stava per dare fuoco alla miccia
guando fu colpito da una scarica di mitra. Ferito gravemente in piu parti del corpo fu catturato e
condannato a morte.

Il Cortolezzis fu salvato da una dottoressa austriaca che ebbe pieta di lui e fu deportato in
Germania, ove venne rinchiuso per alcun tempo in un duro carcere, indi trasferito nel campo di
Dachau.

Egli veniva, come dissi, quasi tutti i giorni da me per portarmi la parola amica e le notizie del
mondo; ma verso gli ultimi di maggio non lo vidi piu. Seppi pochi giorni dopo, da Don Fortin, che
il Cortolezzis era rimpatriato il 29 maggio col primo contingente di sopravvissuti che era partito per
I'ltalia.

Quel buon compagno, animato da una grande fede e guidato da un grande cuore, non aveva
avuto il coraggio di venirmi a salutare, sapendomi in grave stato, per evitarmi evidentemente una
emozione che poteva essermi fatale, e, forse, per non subire lui stesso uno strappo al cuore.

Egli rimpatriava con altri millecinquecento superstiti mentre io e molti altri italiani rimanevamo
in un lazzaretto, in fin di vita, in terra straniera incerti ancora se la sorte ci riservava la gioia di
rivedere il bel sole d'ltalia ed i nostri cari.

Rividi piu volte Ferdinando Cortolezzis a Udine dopo il mio rimpatrio mentre mi trovavo a letto
coi postumi del tifo, sotto le cure premurose e disinteressate del dottor da Villa, gia citato in queste
pagine, e lo rividi in miseria, avvilito e malandato in salute.

Per venirmi a trovare egli usciva dall'Ospedale Militare della Misericordia, col braccio ancora al
collo per le ferite riportate un anno prima sotto il ponte della Gail, nei pressi di Arnoldstein. Era
ammalato di t.b.c., la sua casa era stata distrutta dai tedeschi, la moglie ammalata, una figlia morta
per un incidente stradale, privo di mezzi di fortuna, dimenticato e ignorato da tutti.

In questa dolorosa situazione il Cortolezzis aveva perduto la fiducia in Dio, nel prossimo ed in
se stesso.

Queste le condizioni non solo del Cortolezzis, che riusci soltanto dopo due anni di
disoccupazione a sistemarsi a Roma, per l'interessamento di un compagno autorevole, ma di molti
altri superstiti dei Lager nazisti, che si trascinano ancora oggi, a proprie spese, negli ambulatori
medici e nelle stazioni di cura, dinanzi agli Uffici di Collocamento o nelle corsie dei sanatori,
ignorati e trascurati da tutti, dopo aver offerto la vita per ridare la liberta, I'onore e il prestigio
nazionale alla loro Patria.

In queste condizioni non c'é nessuna meraviglia se qualcuno si domandi, alla fine: «Valeva la
pena?...».

UN VATICINIO

Il sole muoveva alto all'orizzonte nelle radiose giornate di maggio.

Ondate di profumo campestre penetravano dalle finestre spalancate nelle ampie sale del
lazzaretto americano di Dachau.

Le crocerossine francesi entravano ogni mattina nei saloni con fasci di fiori freschi tra le mani.

Queste ondate di freschezza, di luce, di poesia, esercitavano sugli ammalati un potente richiamo
alla vita.

L'epidemia di tifo era debellata e gli ammalati, entrati oramai nella prima fase di convalescenza,
muovevano i primi passi all'aperto lungo i vialetti alberati del recinto.

In quei viali incontrai Mario Nicoloso, Franco Alessio, Armando Rizzello, Jona Jacobuzio,
Bruno Cicotti, di Buttrio, e molti altri.



Rividi piu volte tutti quei cari compagni in Friuli, dopo il nostro rimpatrio; rividi anche Bruno
Cicotti, ma lo rividi dimagrito e pallido in volto nelle bianche corsie del Forlanini a Udine,
ammalato di tisi.

Deportato in Germania assieme al padre e ad un fratello, il Cicotti, perduto il padre a Dachau,
superato il martirio della prigionia, fu preso dal morbo fatale e con tale viatico venne ricondotto in
Italia.

«Coraggio, Bruno» gli dissi «ne abbiamo passate tante in Germania, passera anche questa.
Coraggio!».

Due mesi dopo il buon Bruno moriva.

Oh, quanti ricordi mi balzano alla memoria che non hanno trovato posto in queste pagine: ricordi
buoni e ricordi cattivi, ricordi che sono lembi di cielo purissimo e ricordi che sono oscure voragini
dell'inferno.

Vorrei dimenticare.

Gia... anche noi, superstiti, vorremmo talvolta dimenticare questo dramma immane, come fanno
gli altri, come hanno fatto gli altri; ma non possiamo, noi, dimenticare.

Questo dramma € penetrato oramai, con le sue sensazioni e con le sue tremende visioni, nei
recessi del nostro spirito: fa parte di noi stessi.

Ricordo, ad esempio, quel caro ragazzo di Leningrado, Pavlovski Stanislao, addetto ai servizi
della sala, che mi passava, superata la crisi del male, doppie razioni di latte, di pane bianco, di
cacao per ridarmi la vita.

«Du musst essen, Pascoli!'» mi diceva. Tu devi mangiare!

Ricordo il compagno Franco Alessio di Buia, il quale, entrato in convalescenza prima di me, mi
sorreggeva con le braccia sulla mia brandina di ferro portando il cucchiaio del latte e del cacao alla
mia bocca, come si fa con un lattante.

«Non posso mangiare. Franco» gli dicevo. «Non mi va giu».

E noto che il tifo lascia completa inappetenza ed un pessimo palato.

«Devi mangiare. Pascoli: devi mangiare altrimenti resterai a Dachau».

Il compagno Franco pochi giorni dopo fece una repentina ricaduta, ma si salvo anche lui e
ritornd a casa, tra i ridenti colli di Buia, verso la fine di luglio, con 'ultimo convoglio di italiani che
lasciava Dachau.

Non mi abbandono neppure quel giovane polacco, che il lettore gia conosce e di cui ignoro il
nome. Fu questo ragazzo, che vedeva forse in me I'immagine del suo babbo perito sotto le macerie
di Varsavia in flamme, che mi sorresse a spalla per i vialetti ombreggiati del recinto per farmi fare i
primi passi all'aperto.

Ma debbo anche ricordare qui, tra le nobili creature che incontrai in quei tristi recinti, un prete
polacco che mi regald una medaglietta sacra nel momento stesso in cui gli aguzzini ci mettevano in
colonna per I'evacuazione del Lager, destinati, come eravamo, alla decimazione in massa.

Portai quella medaglietta alle mie bambine.

E debbo ricordare qui, per ultimo, ancora una volta, Don Fortin, il quale mi mostro un giorno,
durante la mia prima convalescenza a Dachau, un notes tascabile. Su quel notes c'era un nome
indicato con una crocetta accanto.

Quella crocetta voleva dire: spacciato.

Quel nome era il mio.

Riabbracciai Don Fortin qualche anno dopo davanti alla Basilica del Santo a Padova; lo
riabbracciai con una profonda emozione nel cuore e con le lacrime agli occhi.

Ero andato a trovarlo per dirgli «grazie», e per rendere un doveroso omaggio alla Salma del
Deportato Ignoto, custodita nel magnifico Tempio, da lui eretto in Terranegra (Padova), con
encomiabili sacrifici, a ricordo dei Caduti d'ltalia nei Lager nazisti.

L'AMORE UNISCE CIO CHE L'ORGOGLIO DI RAZZA DIVIDE



La seconda guerra mondiale era cessata su tutti i fronti, era cessata con il trionfo della dignita e
del diritto dei popoli sullo spirito di potenza e sulla tirannia organizzata.

Fascismo e nazismo erano debellati con le armi.

Il suolo della mia Patria ed il suolo di questa nostra vecchia Europa, che profuse la sua Civilta a
tutti i Continenti, erano liberati.

Dal campo di concentramento partivano tutti i giorni contingenti di sopravvissuti per i loro Paesi
d'origine.

Un mattino venni a conoscenza che il 22 giugno partiva un secondo convoglio per ['ltalia. Da
guel momento non ebbi piu pace: volevo partire. Mi pareva che tutto il male fosse cessato come per
incanto e sentivo a rinascere in me le energie vitali al solo pensiero di tornare a casa.

Il mio spirito viveva oramai tutto fuori del campo di concentramento: viveva nella mia terra
natale, accanto alle mie creature.

Chiesi il nulla - osta per il rimpatrio.

Il medico del mio Reparto, un tedesco, mi passo la visita.

«Impossibile, signor Pascoli» mi disse. «Lei non e in condizioni di affrontare il viaggio».

«Dottore, i0 sto bene» risposi «sono guarito. Vi assicuro che sono guarito. Sento in me la forza
di intraprendere il viaggio: lasciatemi andare a casa».

«Eccovi il nulla - osta, signor Pascoli. Vi chiedo una gentilezza: imbucatemi questa lettera
appena arrivate in Italia».

«Grazie, dottore: sara fatto».

Quella lettera era una missiva privata diretta ad una professoressa di Bergamo: la ragazza del
Suo cuore.

L'amore univa cio che l'orgoglio di razza aveva diviso.
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Per ricordare la comune prigionia di tutti i «detenuti di stirpe» nei campi di concentramento di
Stutthof, Hindenburg Baude, Buchenwald e Dachau.
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11.
12.

13.

14.
15.
16.

17.
18.
19.

20.
21.
22.

1944 - 1945

Otto Philipp Graf Schenk von Stauffenberg. - Figlio del 1° cugino (n2) di Claus Schenk von
Stauffenberg, I'ufficiale che pose la bomba per l'attentato a Hitler.

Clemens Graf Schenk von Stauffenberg. - 1° cugino di Claus von Stauffenberg.

Alexander Graf Schenk von Stauffenberg. - Fratello di Claus von Stauffenberg, I'attentatore,
ufficiale della riserva, professore di storia antica all'Universita di Monaco.

Markwart Graf Schenk von Stauffenberg. - Figlio del 1° cugino (n.2) di Claus von
Stauffenberg, fratello di Otto Philipp (1.

Markwart Graf Schenk von Stauffenberg. - Fratello di Clemengn. 2) e anch'esso primo cugino

di Claus v. S., ufficiale effettivo (colonnello).

Lini Lindemann, geb. von Friedeburg. - Moglie del generale Lindemann, che prese parte al
complotto e fu condannato nel famoso processo contro i cospiratdri egjlio.

llse - Lotte von Hofacker, geb. Pastor. - Moglie del colonnello Hofacker, condannato pure esso
nel processo per essere stato attivo membro della cospirazione, il quale, in collaborazione con |l
Gen. von Stilpnagel, creo la rivolta a Parigi.

Anna - Luise von Hofacker. - Figlia di llse - Lotte e del colonnello von Hofacker (@ianni).

Maria Grafin Schenk von Stauffenberg, geb. Klassen. - Moglie del fratello gemello del 3,
funzionario della Corte Internazionale dell'Aja, trucidato senza processo.

Maria Freifrau von Hammerstein - Equord, geb. Freiin von Liittwitz. - Moglie del Gen. von
Hammerstein, antinazista di sinistra democratica /@dB, morto prima del complotto. La
famiglia fu internata per la parte che egli ebbe nella fase originaria della cospirazione.

Hildur von Hammerstein. - Figlia del n./0 e del Gen. von Hammerstein.

Franz Freiherr von Hammerstein. - Figlio del n.10 e del Con. von Hammerstein, oggi pastore
protestante luterano.

Annelise Gisevius. - Sorella dell'autore del famoso libro sulla cospirazione antinazista intitolalo
«Bis zum bitteren Ende». Negozio in Svizzera con Allan Welsh Dulles, capo dei servizi segreti
americani.

Arthur Kuhn. - Avvocato, padre di uno dei giovani Ufficiali che presero parte al complotto.
Hildegard Maria Kuhn. - Moglie del n. 14.

Bernhard Goerdeler. - Figlio dell'ex borgomastro di Lipsia, Carl, giustiziato come capo politico
della cospirazione (indicato nella lista governativa dei cospiratori come capo del governo).
Annelise Goerdeler geb. Ulrich. - Moglie del borgomastro di Lipsia, madre dela.

Dr. Marianne Goederler. - Sorella del nlé6.

Josef Mohr. - Uomo di fiducia del sindacalista Kaiser, uno dei principali membri della
cospirazione.

(firma illeggibile).

Benigna Goerdeler. - Figlia del borgomastro Carl Goerdeler (diami).

Jutta Goerdeler. - Nipote del borgomastro Carl Goerdeler.
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24.

25.
26.
27.
28.
29.
30.

31
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.

48.
49.
50.
51

52.
53.

4.
35.

Ingeborg Schroder con tre figli: Harring, Hans-Dietrich e Sibylle Maria. - Moglie di un
pastore protestante seguace di Niemoller (unica detenuta, a cui furono lasciati figh di
5 anni).

Bogislav Goerdeler. - Fratello del borgomastro Carl Goerdeler.

Ulrich Goerdeler. - Figlio del borgomastro Carl Goerdeler, avvocato.

Irma Goerdeler, geb. Racher. - Moglie del n.25.

Kdthe Mohr, geb. Schmaus. - Moglie del n./9

Elisabeth Kaiser. - Figlia del n.19.

Inez Grdfin Schenk von Stauffenberg. - Figlia del n.5.

Elisabeth Grdfin Schenk von Stauffenberg, geb. Gutterberg. - Moglie del n.2, sorella di
Gutterberg, altro cospiratore giustiziato.

Walter Graf'von Plettenberg. - Parente di cospiratore fuggito all'estero.

Grdfin Gisela von Plettenberg - Leuhausen. - Figlia del n.31.

Isa Vermeren. - Sorella del cospiratore fuggito all'estero.

Eberhard von Hofacker. - Figlio del n.7 (di 15 anni).

Major Dietrich Schatz. - Nazista, ma parente di cospiratore.

Gertrud Halder. - Moglie del Gen. Halder, attivo membro della cospirazione.

Kdte Gudzent.

Alexandra Grdifin Schenk von Stauffenberg. - Figlia del n.5.

Maria Gabriele Grdifin Schenk von Stauffenberg. - Figlia del n.2.

Léon Blum. - Capo del partito socialista francese, presidente del consiglio dei governi francesi
di fronte popolare.

J. L. Blum. - Moglie del n.40 (che volontariamente segui il marito in prigionia).

Dr. Erich Heberlein. - Diplomatico antinazista catturato in Spagna.

Margot Heberlein. - Moglie del n.42.

(Firma illeggibile di un ufficiale rumeno).

45. D. Inody Dezoi. - Segretario particolare dellAmm. Horty, capo del governo ungherese.
Hortey Lichloi. - Figlio dellAmm. Horty.

G. Hatz. - Per pochi giorni ministro della guerra del governo ungherese di transizione fra il
governo di Horty e quello di Salassy, imposto dai nazisti.

Hilatky Endre. - Personalita ungherese del governo di transizione.

Firma illeggibile di ministro ungherese.

Baron Schell. Membro del governo ungherese di transizione.

S. Payne Best. - Colonnello britannico, agente segreto famoso per l'incidente di Venlo (cattura
da parte dei nazisti di missione segreta britannica in territorio olandese).

Friedrich Leopold Prinz von Preussen. - Membro della famiglia reale di Prussia.

von Igmandy - Hegressy Géra, KgL. mag. Generalleutnant. - Membro del governo ungherese
di transizione.

K. Schussnigg. - Kurt. von Schussnigg, cancelliere d'Austria fino all'’Anschluss.

Dr. Hjalmar Schacht. - Ministro dell'economia del Reich. Si é ritirato dal potere portando un
modesto contributo alla cospirazione.



L e .
Foto 22 - Dachau: il crematorio dopo la liberazione. Omaggio floreae datutte
Liberta.

CAPITOLO 9 — Ritorno in patria

LE GRANDI OMBRE

22 giugno 1945: mattino.

Una colonna di automezzi della Commissione Pontificia di Assistenza, seguita da 13
autoambulanze, in gran parte americane, lasciavail campo di Dachau.

Il cielo era coperto.

Nel Lager avevamo lasciato 150 connazionali ammalati, tutti in condizioni piuttosto gravi, ed
alcuni membri del Comitato italiano con a capo Giovanni Melodia e Padre Manziana.

[l distacco da quei nostri compagni fu per noi unastrettaal cuore.

Ad un tratto mi parve di vedere le Ombre dei nostri Caduti: le Ombre dei Caduti di Dachau, di
Auschwitz, di Buchenwald, di Mauthausen, di Belsen, di Flossenblrg, di Hersbruck, di
Ravensbruck, e di tutti i Lager tedeschi che si erano date convegno per il nostro rimpatrio.

«Andate - ci dissero le grandi Ombre - e siate felici nella vostra terra. Siate felici, ma non
dimenticate gli ideali per i quali noi siamo caduti, e levate alto il vostro grido nel mondo perché
tanto orrore non abbia piu a ripetersi sul globo».

Alzai gli occhi e mi guardai d'attorno come trasognato: le Ombre si erano dileguate. Si erano
dileguate in silenzio, cosi come in silenzio si erano date convegno.

UNA BANDIERA TRICOLORE

L'autocolonna percorre in rapida fuga le ampie strade asfaltate tedesche tra il verde dei prati,
magnifiche fattorie, candidi villaggi e dense abetaie che si susseguono ininterrottamente dinanzi ai
nostri occhi come una suggestiva visione cinematografica.



Sul primo autocarro sventola una bandieratricol ore.

Si canta.

Quegli uomini sfiniti, ridotti allo scheletro, trovano ancoralaforzadi cantare.

Cantano gli inni nazionali.

Alle otto del mattino eccoci a Monaco di Baviera. La superba citta, culla del nazismo, orgoglio
dei tedeschi, che esprime l'arte, la cultura e la vita mondana del Reich, € un immenso cumulo di
rovine. Centinaia di edifici, ridotti ai muri maestri, si profilano all'orizzonte come una miriade di
castelli sventrati. Montagne di materie ingombrano il suolo.

Una pioggerella fine cade sulle nostre spalle; ma che conta questo?

«Si va a casal».

Verso mezzogiorno eccoci ad Innsbruck, la vezzosa capitale dell'Alto Tirolo, bagnata dall'lnn,
circondata da verdi poggi e da superbe rocce che svettano al cielo.

Centro di gran turismo, Innsbruck, mostra ancora tra le ferite della guerra tutto il suo fascino e
tutta la sua bellezza.

Un'ora di sosta, colazione al sacco, indi i motori si rimettono in moto. | sopravvissuti guardano
verso mezzogiorno il crinale delle Alpi; al di la di quelle Alpi:

I'ltalia.

| SUPERSTITI BACIANO IL SUOLO DELLA PATRIA

Le macchine rombanti percorrono una strada a tornanti ed arrancano in salita.

E la salita del Brennero.

Si sale in alto; sempre piu in alto.

Lungo il percorso qualche piccola sosta per raffreddare i motori.

Alla sommita delle Alpi, che dividono il mondo mediterraneo da quello nordico, eccoci ad un
valico alpino con un villaggio semidistrutto.

Le case e gli alberghi sono sinistrati.

La stazione ferroviaria € ridotta in macerie.

Il Brennero!

La colonna motorizzata si ferma davanti ad una prima sbarra di legno. Pochi minuti di sosta per
alcune formalita di frontiera, poi la sbarra si alza lentamente e la colonna si rimette in moto
attraversando a passo d'uomo la zona neutra.

| superstiti trattengono il respiro, come attratti da una visione di sogno.

Una seconda sbarra si alza. Poi, passato il convoglio, la sbarra cala lentamente alle nostre spalle.
Gli automezzi si fermano.

Italia!

Un grido irrompe unanime dai petti di centinaia di cuori esultanti.

E il moomento cosi a lungo sospirato

E l'attimo fuggente.

Vi sono situazioni nella vita che nessuna lingua umana riuscira mai a tradurre con le parole.
Quelle situazioni si «sentono» in fondo al cuore e fanno vibrare tutto il nostro essere coll'immenso
palpito dell'universo: ecco tutto.

Italia! Casa nostra.

Molti hanno le lacrime agli occhi : sono lacrime di gioia e di dolore insieme.

Sono lacrime di gioia per aver toccato il suolo natio; sono lacrime di dolore per le infinite
sofferenze patite e per tanti Compagni lasciati dietro di noi, in una terra che ci fu nemica, dalla
guale non faranno piu ritorno.

Per alcuni minuti tutto é silenzio: il silenzio dei momenti solenni.



Dopo qualche attimo i redivivi scendono dagli automezzi, si piegano sulle ginocchia e baciano il
suolo della Patria.

DELUSIONI IN TERRA ITALIANA

Passato I'attimo di emozione profonda, ci accorgiamo di essere completamente soli.

Nessuno e ad attenderci.

Nessuno ci da il benvenuto nella nostra Terra, tanto sognata, per la quale avevamo sofferto il
martirio, offrendo in olocausto la nostra stessa vita.

Quattro bambini, alla finestra di un edificio ancora intatto, incuriositi di quello spettacolo,
agitano le manine in segno di saluto.

Dopo pochi minuti la colonna si rimette in moto percorrendo la Valle dell'lsarco attraverso
splendidi paesaggi alpini sotto un sole smagliante ed un cielo di cobalto: il bel cielo italico.

Alle quattro del pomeriggio il convoglio raggiunge Bolzano.

La bella citta, che mostra, nelle linee architettoniche dei suoi palazzi e nei gruppi etnici, la
convivenza di due stirpi, resa industre dal lavoro italiano, rivela anch'essa i segni del turbine che ha
sconvolto il mondo.

Attraversate le vie del centro abitato, la colonna infila un ampio viale alberato - il viale che
conduce alla stazione climatica di Merano - varca un cancello ed entra in una caserma abbandonata,
dove ha sede il Centro di Assistenza.

Qui ci chiedono le generalita e ci forniscono di un «foglio di riconoscimento.

Sulle pareti dei saloni, negli ampi corridoi, nei cortili, centinaia di cartelli, scritti in caratteri
cubitali, chiedono notizie di prigionieri che non hanno ancora fatto ritorno.

Saranno ancora vivi, 0 saranno passati nei forni maledetti?

Brave ragazze, ingaggiate dalla Commissione Pontificia di Assistenza, ci servono, su enormi
tavoli improvvisati, una buona minestra in brodo, pane bianco e formaggio.

Si mangia a volonta.

Dopo mesi e mesi di fame esasperante il nostro stomaco riceve finalmente alimenti sani e
nutrienti.

Ai rimpatriati, ai «reduci», come ci chiamavano allora in Italia, vennero distribuiti degli
indumenti: una camicia, un paio di mutande, due fazzoletti da naso.

L'autocorriera della Commissione Pontificia di Udine, che veniva a Bolzano a giorni alternati a
prelevare i rimpatriati, era partita da due ore.

Una breve sosta a Bolzano era piu che desiderabile, per rinfrancarci un poco dal logorio del
viaggio.

Mi ero appena disteso su un lettino con lenzuola e materasso quando l'altoparlante, collocato in
ogni sala, annuncia: «E in partenza una automezzo per Udine».

Che fare?

Mi consigliai con un medico ungherese, rimpatriato con noi, che raggiungeva la citta di Genova,
dove, prima della deportazione, aveva un suo ambulatorio.

In quelliistante passo di li il compagno Maranzana Ercole, di Buia; un giovane sui vent'anni,
ancora in forma, risparmiato dal tifo.

«Andiamo, Pascoli» mi disse. «Si va a casa».

«Non ce la faccio, Ercole» risposi. «Preferisco rimanere qui per riposarmi un poco e per
mettermi un po' in forma...».

«Andiamo» insistette egli. «In poche ore siamo a casa nostrax».

Cedetti a quelle insistenze.

Sull'imbrunire mi trovai su un camion scoperto, carico di fagotti e di masserizie, assieme ad altri
venti compagni, saliti alla rinfusa.



Quel camion, che facevatrasporti per conto terzi, non andavaa Udine, maa Treviso.

«Li» ci disse il camionista «troverete il treno che vi condurra a Udine...».

A Trento, sosta notturna all'addiaccio...

All'alba si riparte imboccando la Val Sugana.

Bassano del Grappa.

Qui, all'angolo del Viale dei Martiri, ove furono impiccati agli alberi, dalle bande nazi - fasciste,
41 patrioti, altro ristoro: caffe - latte e pane bianco.

Durante il percorso nessuno ci degna di uno sguardo.

«Abbiamo fatto male a ritornare?» mi chiese un compagno.

«Non darti pena, gli italiani hanno altre cose per il capo, adesso; forse, chissa, si ricorderanno di
noi durante la prossima campagna elettorale...».

A Borgo Valsugana una donna del popolo leva dal suo canestro mezzo chilo di pane «tesserato»
e ce lo porge per omaggio.

Verso mezzogiorno si arriva a Treviso.

Il camionista ci scarica sul selciato esterno della stazione ferroviaria, ridotta ad un cumulo di
macerie, sotto un sole cocente che ci brucia le cervella, e fila via, senza prendersi alcuna cura di
noi.

Quel bivacco di scheletri viventi, coperti di stracci, € uno spettacolo pietoso, raccapricciante.

Qualcuno dei nostri, i pit in gamba, si recano in citta e ritornano con un sacerdote.

In pochi minuti ci furono distribuiti due panini imbottiti a testa e delle ciliegie

Ciliegie !

Le avevamo tanto sognate in campo di concentramento.

Altri compagni si presentano al capostazione.

«Per gentilezza, a che ora parte il treno per Udine?».

«Che treno?» rispose quel funzionario, meravigliato della domanda.

«Non ci sono treni per Udine. C'é una tradotta Alleata questa sera alle otto, ma non carica
Civili».

«Ma, il camionista ci ha detto...».

«Non ci sono treni, ripetox.

Un contadino ci porta un canestro colmo di uova.

Di li a poco arriva un messaggio: «La Baronessa Franchetti vi ospitera stanotte nella sua villa e
domattina pensera a farvi proseguire per Udine».

Mentre si svolgevano queste conversazioni si avvicina un gruppo di ferrovieri.

«Animo, compagni! Stasera vi faremo salire noi sulla tradotta, anche contro la volonta del
capostazione».

PLENILUNIO

Alle otto in punto i ferrovieri ci fecero salire su un vagone bestiame coperto.
Il convoglio si muove.

E plenilunio.

Dopo un breve percorso ecco un nastro d'argento che scintilla al chiarore lunare: il Piave.
Poi il Livenza... Il Tagliamento... Codroipo... Basiliano... Udine.

Sono precisamente le due di notte del 24 giugno 1945.

Il cuore mi sale alla gola.

Trovero tutti vivi a casa mia?

La mia citta sara in piedi, o sara rasa al suolo dai bombardamenti aerei ?
Nessuno ci attendeva.

Nessuno sapeva nulla del nostro arrivo.



Porgo una stretta di mano ai miel compagni, che mi aiutano a scendere dal vagonne bestiame, e
mi avvio, solo apass brevi, per le vie silenziose e deserte.

Cammino stentatamente, come un novantenne, osservando al chiarore della luna la mia citta
mutilata.

Il 22 per cento dei fabbricati, come seppi dopo, erano stati danneggiati o rasi al suolo.

Sentivo in cuor mio che avrei trovata intatta la mia casa, che la mia gente viveva e stava bene.

Al centro della Piazza De Rubeis vi € un soldato che monta la guardia, impalato come una
statua.

Quel soldato mi squadra dall'alto al basso ma non mi ferma, né mi rivolge la parola. Mi avra
certamente preso per un nottambulo, per uno straccione senza fissa dimora.

«Lasciamolo andare» avra detto tra sé quel tutore dell'ordine.

Ed eccomi in Piazza Garibaldi.

Sulla mia sinistra una casa sventrata; sulla destra il palazzo Giacomelli, sede, allora, del mio
ufficio.

Quel palazzo e ancora in piedi ed il rosso della sua facciata assume una tinta smorta al chiarore
della luna.

Da quel palazzo ero partito il 9 dicembre per la Valle ddello Judrio

Quante cose erano passate, per me e per tanti altri, in cosi pochi mesi!

Ed eccomi sul Piazzale XXVI Luglio: a Porta Venezia, come direbbero i vecchi udinesi.

Sono a pochi passi da casa mia.

Sul Piazzale il palazzo Sandri mostra solo i muri maestri, diroccati, e qualche trave sbrecciata
sospesa nel vuoto.

Provo un attimo di sgomento.

No, non e possibile!...

Il Tempio Ossario, che custodisce 30 mila Salme dei caduti della guerra 1915-18, € intatto nella
sua imponente mole architettonica e la sua cupola ardita disegna un arco simbolico nel cielo
cinereo.

Eccomi finalmente in Via Luigi Moretti.

In fondo a quella Via c'e la mia abitazione: la mia famiglia.

Mi trascino pian piano sulla sinistra, verso l'ingresso principale del campo sportivo, per
accertarmi della realta.

Tutto il mio debole corpo e un fremito.

La casa, l'ultima di quella Via, € intatta.

Nel silenzio della notte tutto & quiete.

Gli uomini e gli elementi della natura pare abbiano stretto un patto tra loro in quel momento: un
segreto patto di pace e di armonia.

Mia moglie dorme.

Le mie due bambine dormono.

Forse sognano il loro babbo lontano.

Certamente ignorano che io sia li, sulla soglia di casa.

Sono le 3.30.

Mi siedo dieci minuti sui gradini esterni per prendere fiato, in uno stato di calma perfetta, indi
busso alla porta e chiamo un nome:

«Margherita !».

Prima che l'uscio della mia abitazione si aprisse, pensai bene di prevenire mia moglie su quello
che era il mio stato:

«Non prendere paura nel vedermi; sono ridotto ad uno scheletro, ma sono tornato: ti avevo detto
che sarei tornato».



CAPITOLO 10 - Conclusioni

Latragediadei deportati in Germania, che non ha precedenti nella storia del mondo, pone alcune
domande sul piano storico, politico ed umano, che richiedono unarisposta.

1) Di chi e la «colpa» di questa tragedia spaventosa se tutti sono stati «esecutori di ordini
superiori»?

E forse un uomo solo il colpevole - Adolfo Hitler - posto al vertice della gerarchia nazista?

E donde ha tratto quest'uomo, diciamo noi, tanta autorita da piegare un intero esercito, un popolo
intero, ai suoi voleri?

Di chi € dunque, la colpa?

2) Quali furono gli «obiettivi dell'operazione Lager» e come ha potuto compiersi ai giorni nostri
un misfatto di cosi vaste proporzioni - dodici milioni di esseri umani, di ogni lingua e condizione,
inermi, indifesi, finiti per fame, a colpi di pistola alla nuca e nelle camere a gas - in una Nazione,
che, sotto altri aspetti, rivela un indice di alta maturita nella scala dei valori umani?

3) Esiste, sotto quali aspetti ed in quali misure, una «responsabilita collettiva» del popolo
tedesco in questa tragedia ?

4) Risponde realmente ad uno stato di necessita la «cortina del silenzio» calata dalle sfere
ufficiali, in Italia ed altrove, per tanti anni su questo dramma storico?

5) «Quali insegnamenti» dovremo trarre per il bene dei popoli dalle terribili esperienze dei
Lager?

A questi interrogativi possiamo dare le seguenti risposte:

1) La tragedia dei deportati in Germania, considerata sotto l'aspetto astratto, € una espressione
drammatica, sconvolgente, dell'uomo dei nostri tempi: un uomo ancora semi - barbaro, sotto molti
aspetti, che obbedisce, in determinate situazioni, alle sue tendenze ancestrali, egocentriche, sia essc
concepito come individuo o come espressione dinamica di una comunita organizzata; giacché in
ultima analisi, € pur sempre I'uomo che costruisce, coi suoi valori positivi e negativi, consci ed
inconsci, l'inestricabile trama della sua Storia.

Portato questo assunto sul piano positivo, sul piano dei diritti delluomo e del diritto
internazionale, che stanno alla base della convivenza umana e dei rapporti tra i popoli, in pace e in
guerra, € chiaro che la tragedia dei deportati assume la configurazione morale e giuridica del
«crimine di guerra» e del «delitto di lesa umanita»; crimine ordito con freddo calcolo politico e
militare per fini di dominio ed in obbedienza al mito della razza. Una responsabilita, sotto questo
profilo, esiste dunque, e va addebitata senza alcun dubbio ai mandanti ed agli esecutori insieme. E
dei mandanti, vale a dire Adolfo Hitler ed i suoi immediati collaboratori, per aver escogitati i piani
ed ordita la tragedia nei piu minuti particolari; € degli esecutori, insieme, giacché nessun uomo ¢é
tenuto ad assecondare una pazzia, a compiere cioe un sacrilegio contro il proprio simile e contro
l'umanita per un dovere di disciplina, in omaggio al principio della «cieca obbedienzax».

All'infuori di questa tesi non c'é che la legge della giungla e la concezione della guerra totale; o
si cade nel trascendentale.

Ma e d'uopo aggiungere, qui, che la norma deve valere per tutti, altrimenti il giudice corre |l
rischio, in un dato momento, di prendere il posto dellimputato davanti alla pubblica accusa,
rappresentata dalla Coscienza universale.

Il caso specifico ce I'ha messo sott'occhio la stessa guerra coi fatti di Hiroshima, dove l'azione ha
sconfinato, essa pure, nel «crimine di guerra» e nel «delitto di lesa umanita», i cui effetti perniciosi
si fanno ancora sentire; ma nessun processo € stato celebrato a carico dei colpevoli, perché si e
trattato dei... vincitori!

La condanna di quel crimine e stata proclamata dinanzi al mondo dal «complesso di colpa» che
ha vinto I'esecutore materiale dei fatti, scaturito in lui dal conflitto che si agita nei profondi recessi



della sua Personalita tra I'lo razionale ed il Super - lo, che lo trascina da anni, dominato da incubi e
da visioni allucinanti, dagli uffici di Polizia agli Ospedali psichiatrici del Texas.

- E si potrebbe anche citare, tra i delitti contro I'umanita, il bombardamento di Dresda, avvenuto
nella notte tra il 13 e il 14 febbraio 1945, ad opera dell'aviazione Alleata, con lancio di bombe al
fosforo - storicamente documentato - che costo la vita a 300.000 abitanti.

Questa analogia tra i crimini di guerra, sia pure di proporzioni e natura diversi, non assolve pero
i nazisti dai delitti commessi nei Lager, ma ci da soltanto il quadro sconcertante dellUmanita dei
nostri tempi.

2)Il fenomeno della deportazione in Germania, che qui puntualizziamo, doveva rispondere, nella
mente diabolica del Fuhrer e dei suoi gerarchi, a tre obbiettivi fondamentali, all’infuori dei quali
non ci puo essere un’'altra spiegazione valida:

- Sfruttare le energie fisiche e psichiche dei prigionieri politici e razziali, fino ai limiti estremi,

per potenziare, col lavoro forzato, la macchina bellica e I'economia del Reich;

- Togliere di mezzo tutti questi nemici con un processo di sistematica eliminazione,
scientificamente elaborato, nella suprema illusione di «dar via libera» al regime nazista nel mondo;

- Eliminare, col «genocidio», una stirpe - gli Ebrei - in obbedienza al principio primitivo della
purezza del sangue, per una presunzione di superiorita e per odio di razza.

Come ha potuto compiersi, vien da chiederci ora, un misfatto di cosi vaste proporzioni?

Questo misfatto ha potuto compiersi, evidentemente, per il concorso di piu fattori che hanno
operato nella stessa direzione, e cioé :

- Il regime politico - militare, caratterizzato da una tirannia oligarchica e spietata, che ha
trascinato nella sua orbita infuocata, per un fenomeno di psicosi collettiva, la stragrande
maggioranza del popolo tedesco, formando cosi un blocco granitico, lanciato alla conquista del
mondo.

- L'innato senso di disciplina di questo popolo, che si trasforma nella vita militare in «cieca
obbedienza»,

- Lo spirito militarista, I'orgoglio nazionale e di razza, la tendenza di egemonia e la presunzione
di superiorita che conducono questo popolo a proclamarsi «eletto», e quindi in diritto di
distruggere, di dominare e di fecondare le stirpi inferiori.

- L'accentuato carattere di «ambivalenza» del tedesco, che pud condurre ai vertici opposti:
capace cioe di produrre le piu alte manifestazioni dello spirito umano e di sconfinare nel crimine
pit orrendo e nella brutalita organizzata.

Adolfo Hitler, in definitiva, ha potuto attuare I'operazione Lager facendo leva sui «complessi
atavici», vale a dire sull'«humus» del popolo tedesco, giacché da solo, come fu proclamato al
processo di Norimberga, non avrebbe potuto compiere i delitti consumati nei campi di sterminio.

- Né vale voler restringere le responsabilita di queste stragi a pochi uomini insensati, inumani -
Hitler, Himmler, Globke, Eichmann, Heydrich, Kaltenbrunner e altri - come si tenta di fare oggi nel
mondo, per motivi facilmente comprensibili; in verita tutta una complessa organizzazione fu creata
e messa in moto nel Terzo Reich per attuare linsano disegno, che si identificava nella
determinazione calcolata di voler «liquidare» i nemici politici e razziali del nazismo, alla quale
migliaia e migliaia di persone hanno dato il loro contributo attivo, cosciente, entusiasta, con un
sadismo rivoltante, che sta ad indicare i profondi valori negativi congeniti nella razza teutonica.

3) A questo punto sorge la domanda piu difficile, alla quale cercheremo di rispondere, in qualita
di superstiti, con meditata obiettivita e con l'onesta dei sentimenti e delle intenzioni che ha
caratterizzato tutta questa opera di vita vissuta.

E responsabile il popolo tedesco, sotto quale profilo ed in quale misura, della tragedia dei
deportati?

Li per li si direbbe: «no», giacché non si puo ovviamente far carico ad un popolo della sua
indole naturale e dei suoi caratteri peculiari, negativi, che stanno alla base della sua costituzione
mentale e della sua anima collettiva,;



ne, d'altra parte, questo popolo poteva esercitare un controllo, in regime di dittatura, sull’operato
delle gerarchie naziste, e tanto meno sul Fihrer, considerato dalla maggioranza un semi - Dio:
guida suprema ed infallibile della Nazione, in pace ed in guerra.

Ma e proprio quest'ultima considerazione che chiama in causa buona parte del popolo tedesco
nella tragedia dei deportati.

Questo popolo, attraverso i suoi elementi qualificativi, aveva cultura, intelligenza, capacita di
analisi e di giudizio piu che sufficienti per valutare I'uomo cui erano affidati i destini della Nazione:
per valutare cioé la sua indole, la sua dottrina, i suoi metodi, i suoi fini; ma questo giudizio, che
poteva fermare in tempo utile la catastrofe che pesava sul mondo, si maturo invece - salvo le
eccezioni luminose qui documentate ed oramai acquisite alla Storia - soltanto con la sconfitta
militare...

Inoltre, gruppi ed elementi interessati vanno ancora oggi affermando nel mondo, per
minimizzare le responsabilita, che il popolo tedesco «ignorava» quanto avvenisse nei campi della
fame e dello sterminio, entro i recinti spinati; alla stessa maniera che i maggiori colpevoli si
proclamarono innocenti ai processi di Norimberga e di Gerusalemme per aver agito in obbedienza a
«ordini superiori» ; 0 perché «ignoravano» addirittura una tale tragedia...

Gerarchi e buona parte del popolo tedesco non ignoravano affatto il dramma che si svolgeva nei
campi di concentramento per prigionieri politici e razziali, giacché i primi furono gli organizzatori
e gli esecutori dei delitti; ed il secondo, vale a dire il popolo, era edotto del martirio subito da
guesta categoria di prigionieri per continui contatti che elementi civili e militari, e, spesso, la stessa
popolazione, avevano con questi prigionieri: nei Lager, sui cantieri di lavoro, lungo i famosi
«trasporti» e nelle marce della morte.

D'altra parte si pud osservare che ancora oggi il popolo tedesco, nella Germania occidentale,
«diviso» sul giudizio del nazismo, espressione di un nazionalismo esasperato e di una malata
concezione ideologica, in perfetta antitesi con I'evoluzione dei tempi e del pensiero umano,
universale; e sono molti ancora in Germania che ignorano «deliberatamente» le atrocita consumate
nei campi di sterminio, e si giunge persino a negare, dinanzi all'evidenza, che fossero esistite le
camere a gas...

Se quanto e stato fin qui esposto e documentato € vero - come e vero - ne deriva che almeno una
parte del popolo tedesco € responsabile, indirettamente, sul piano storico, del dramma vissuto dai
deportati nella Germania hitleriana.

4) La cortina del silenzio.

Le sfere, ufficiali, in Italia ed altrove, hanno calato, per quindici anni, la cortina del silenzio sul
dramma dei deportati in Germania, per far «dimenticare», come si dice; e nella convinzione che
togliere il dito dalla piaga significhi porre un rimedio efficace ai mali del mondo.

Questo sipario ufficiale, che punta sulla instabilita psichica del mondo latino e sulla labilita di
carattere degli italiani, rivela invece un atteggiamento di opportunita politica contingente, che si
inserisce nella gigantesca battaglia ideologica che divide - ai nostri giorni - gli uomini ed i popoli
dei due emisferi.

Ma un tale atteggiamento, secondo noi, non risponde ad uno stato di necessita, dal momento che
immense forze politiche, religiose ed intellettuali sono orientale verso la all'annosa ricerca di una
soluzione pacifica, competitiva, dei problemi che dividono il mondo, guidate in cio non tanto dalla
buona volonta o da una supervisione del mondo, quanto invece dalla paura, vale a dire
dall'imperativo scaturito dal progresso tecnico - scientifico, capace, con una guerra nucleare e
biologica, di distruggere in pochi giorni gran parte del genere umano.

Ne vale ostinarsi a voler «ignorare» questo dramma storico, giacché esiste oramai una copiosa
letteratura documentaria nel mondo su questo argomento scottante; e perché siamo in molti a
ricordarlo, su ogni punto del globo, mossi non certamente dall'odio o da ostinati sentimenti di
recriminazione, che nulla giovano alla distensione ed alla comprensione tra poopoli, ma bensi per
consegnare alla Storia dellumanita testimonianze vive e dirette su questo dramma immane e per
elevare un «monito», in nome dei nostri Morti, agli uomini responsabili che guidano il mondo, alle



nuove ed alle future generazioni, affinché tanto male e tanto scempio di vite umane non abbiano
piu a ripetersi sul globo.

L'effetto positivo ottenuto in Italia dalla cortina del silenzio calata sul dramma dei deportati, &
guesto: la gioventu studiosa, ed il pubblico in generale, ignorano tuttora la vera portata di questa
tragedia; ed ignorano gli ideali che hanno ispirato i Combattenti della Liberta ad affrontare i rischi
ed i disagi della Resistenza e lo sterminio nei Lager, giacché questo periodo storico, per le ragioni
anzidetto, non & ancora penetrato nella Scuola e nella coscienza nazionale, mentre si rievocano con
grande rilievo avvenimenti e uomini oramai lontani dai nostri tempi e dal nostro spirito.

Per ultimo diremo che la cortina del silenzio, su questo argomento, ha lasciato insoluti i
problemi degli ex deportati e delle famiglie dei Caduti: pensioni, assistenza medica, occupazione,
riconoscimento morale, riparazioni per il lavoro coatto non pagato, per il martirio e per le malattie
sofferti nei Lager, che hanno minato in ciascun superstite la resistenza fisica e psichica, con
notevole perdita di capacita lavorativa: i problemi di una Categoria benemerita, che ha tutto dato
senza nulla chiedere, che ha sofferto l'incredibile per un'ltalia libera e degna delle sue tradizioni
umanistiche.

L'indennizzo accordato dal governo di Bonn, nel maggio scorso, a favore degli ex deportati
politici italiani e dei familiari dei caduti, non ancora erogato agli interessati, si riduce, in definitiva,
per la sua entita, ad un valore simbolico: si riduce cioé ad una «riparazione morale», che lascia
aperto il problema nei suoi aspetti essenziali.

5) Infine, quali «insegnamenti» dovremo trarre per il bene dei popoli e degl'individui dalle crude
esperienze dei Lager?

- llluminare le nuove generazioni, ed in particolare la gioventu studiosa, sulle vicende e sui
valori della Resistenza e sulle esperienze dei campi di sterminio, per formare una coscienza
antifascista ed antinazista in Europa, quel baluardo di difesa contro ogni tentativo di rivincita di
gueste tendenze degenerative;

- Porre al bando la guerra sotto tutti i cieli, previo disarmo totale, controllato, ed istituzione di
una armata internazionale - I'armata della pace - col preciso compito di impedire, con efficacia e
tempestivita, qualsiasi aggressione» su qualsiasi punto del globo;

- Creare una Federazione mondiale, guidata da un alto spirito di cooperazione e di solidarieta,
capace di sollevare i popoli e gli individui dal terrore, dalla miseria e da ogni forma di servitu, nel
rispetto delle sovranita etniche e nazionali e della persona umana;

- Costruire una Societa moderna, dinamica, atta ad assicurare a tutti i suoi membri, con adeguate
riforme di strutture e del costume, il pane, la casa, l'infanzia e la vecchiaia, e I'elevazione morale
dell'uomo, su basi psicologiche, mediante lo sviluppo della sua Personalita, con una visione etica
del mondo e della vita.

Una nuova Germania, ispirata alla solidarieta universale, potra portare, coi suoi spiccati valori
positivi, un contributo di primo ordine al processo evolutivo dei popoli, riparando cosi, nella
maniera piu degna e piu efficiente, agli errori del suo recente passato.
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