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Va a scuola nell’Italia fa-
scista, si diploma e giova-
nissima, entra in contatto
con la Resistenza, soprat-
tutto perché è ostile ai tede-
schi. Non fa neppure in tem-
po a maturare una sua co-
scienza politica che viene
arrestata e deportata a Ra-
vensbrück. Nel campo fem-
minile, dove le prigioniere
erano costrette ad imparare
rapidamente a comprendere
quelle dure leggi di soprav-
vivenza, che sole permette-
vano di ambientarsi, Lidia
apprese, quando fu spostata
al campo Siemens, dalle
francesi come comportarsi
e come muoversi: «Lidia
comprese così che la cura di
se stessa (pettinarsi, lavar-
si, mantenere in ordine e pu-
lito il proprio abbigliamen-

Non sono semplici le questioni che deve risolvere chi
si accinge a scrivere la vita di qualcuno: perché que-
sto significa scavare nel personale, cercare di co-

glierne, attraverso documenti e scritti, la personalità, cer-
care di comprendere le scelte e le motivazioni e le istanze
che hanno condotto quella persona a comportarsi in un de-
terminato modo; si tratta, per così dire di guardare “dal bu-
co della serratura” dentro la vita altrui. Scrivere una bio-
grafia comporta un altro rischio, quello di assumere del
tutto il punto di vista del personaggio di cui di cui ci ac-
cingiamo a ripercorrere la vita. Certamente senza questa for-
ma di empatia tra lo scrittore e il suo personaggio, la bio-
grafia rischia di rimanere fredda, distante e di non coin-
volgere il lettore. Ma naturalmente questa empatia na-
sconde un rischio ancora maggiore: quello di innamorarci
del nostro soggetto e di perdere così di vista quel naturale
distacco, che è necessario allo storico anche quando si fa
biografo. 
Sono certa che Bruno Maida, che di Lidia Beccaria Rolfi
è stato amico, oltre che compagno di lavoro, si è posto que-
sti interrogativi e infatti ha saputo gestire le problemati-
che e le insidie che il genere biografico sottende con gran-
de equilibrio. 
Il percorso che Maida ci restituisce è di grande equilibrio
e ruota intorno a due perni essenziali, strettamente con-
nessi fra di loro, che rendono interessante raccontare di
Lidia: la sua esperienza in Lager, a Ravensbrück, e la sua
riflessione su quell'esperienza. Questo costituisce, per co-
sì dire, il cuore della biografia che ci viene proposta.

Le nostre
s t o r i e

Uno studio di Bruno Maida sulla figura di Lidia Beccaria Rolfi

Il pensiero di Lidia:
non si è mai ex deportati
da quel mondo 
capovolto che era il Lager

S c r i v e re una biografia significa soprattutto
r a c c o n t a re una vita e di solito gli storici scel-
gono, non senza dover a ff ro n t a re molte que-
stioni preliminari, di narrare la vita o di chi

ha saputo operare nel mondo in modo straordinario o
di chi ha vissuto esperienze particolari. 

Lidia Beccaria Rolfi ha sicuramente vissuto
un’esperienza estrema: quella del Lager. 

di Alessandra Chiappano

to) era una forma di opposi-
zione alla disumanizzazio-
ne e di rispetto verso le altre
prigioniere. Imparò che si
poteva rubare nel Lager ma
solo al sistema, non alle com-
pagne; che si doveva lavo-
rare il meno possibile ma
non evitare le corvé perché
le conseguenze ricadevano
sulle altre; che era un suo
dovere rispettare il proprio
turno alle latrine e per la zup-
pa […]. Costruire una co-
scienza politica nel Lager
era dunque una forma di re-
sistenza alla quale, però, do-
veva accompagnarsene
un’altra, altrettanto impor-
tante, ossia l’allenamento
del cervello e della memoria. 
Monique iniziò a insegnar-
le a parlare e a scrivere me-
g lio il francese, la costrin-

Lidia, figlia di contadini di Mondovì, 
è l'ultima nata e per questo può studiare
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se a ricordare le poesie tra-
ducendone i versi, a ricor-
dare e raccontare della sua
terra, della sua casa, del-
le sue montagne». E que-
sta straordinaria lezione si
trova riflessa nelle pagine
dei Ta c c u i n i, pubblicati qui
per la prima volta: appun-
ti scritti in Lager, che ci ri-
velano questo tentativo di
recuperare, dopo l’inizia-
le smarrimento, la propria
dimensione umana. 
Così Lidia scrive: parole
francesi con la traduzio-
ne, le poesie apprese a
scuola, le impressioni sul-
la terribile realtà del cam-
po. Si  tratta di pagine
straordinarie che ci indu-
cono a riflettere su un te-
ma ancora non molto te-
matizzato, quello della
scrittura in presa diretta,
mentre ancora ci si trova-
va in Lager. È una espe-
rienza che pochi hanno po-
tuto tentare perché scrive-
re era proibito, eppure sap-
piamo che molte donne
hanno scritto poesie, han-
no disegnato (anche i

Ta c c u i n i di Lidia sono ac-
compagnati da una serie di
disegni, purtroppo non tut-
ti riprodotti), hanno scrit-
to e gelosamente conser-
vato piccoli libri di ricette. 
Scrivere era anch’essa una
forma di resistenza, era un
modo per non lasciarsi an-
dare completamente e far-
si sommergere dal mondo
capovolto che era il Lager.
Nelle intense pagine di
Lidia non mancano accen-
ti di disperazione: «Ho tan-
to bisogno di conforto,
mamma, ho bisogno di te,
voglio che tu mi stringa fra
le tue braccia, sono trop-
po sola, paurosamente so-
la, fra la promiscuità di tan-
te donne che di donne non
hanno più che le sole sem-
bianze fisiche […]. Sento
che le forze se ne vanno,
di giorno in giorno diven-
to più debole, ma non vo-
glio andare dal dottore, non
bisogna essere ammalati
adesso, poiché c’è nella
notte una fiamma che bril-
la di una luce fosforescente
ed infernale». 

Altrettanto intense sono le
pagine in cui Lidia descri-
ve la terribile marcia di
evacuazione: «La sera è
buia, pioviggina, fa fred-
do restiamo accovacciate
ai piedi di un pino strette
strette per avere caldo, ma

Pina a [s i c] fame, Pina tre-
ma perché il cannone non
tace, perché i colpi si fan-
no sempre più vicini. 28
a p r i l e » .
Il ritorno è doloroso: Lidia
si scontra con l’incubo di
tutti i deportati, l’incredu-

lità della gente, l’impos-
sibilità di raccontare. E co-
sì inizia una lunga fase di
silenzio, in cui Lidia ri-
prende il lavoro, non sen-
za conflitti e problemi con
le autorità scolastiche, per
il suo essere fortemente
anticonformista, si sposa,
anche per uscire dalla ca-
sa paterna, ha un figlio e
cerca di vivere una vita
normale. 
Questa “normalità” si in-
terrompe nel 1955, quan-
do la vicenda della depor-
tazione iniziò ad uscire dal
silenzio, soprattutto a li-
vello di percezione del-
l’opinione pubblica. Lidia
si avvicinò all’Aned, l’as-
sociazione nazionale che
raccoglie gli ex deportati,
che costituiva un luogo
privilegiato per parlare e
per essere ascoltati.  Nel
1960 l’Aned pubblicò un
volume interamente dedi-
cato all’esperienza delle
donne e dei bambini rin-
chiusi in Lager. Il volume
era curato da Giorg i n a
Bellak e Giovanni Me-
lodia, due ex deportati. Qui
per la prima volta Lidia
diede voce alla propria
esperienza. Scrive Bruno
Maida: «La scrittura rap-
presentò per Lidia un pri-
mo tentativo disorg a n i c o
di narrazione pubblica, an-
che dal punto di vista del-
la forma, indecisa come
appariva tra la testimo-
nianza asciutta e una ve-

na letteraria che i suoi stu-
di e la sua sensibilità ten-
devano a far emerg e r e .
Quelle di Donne e bambi -
ni nei Lager nazisti e r a n o
pagine influenzate proba-
bilmente da Se questo è un
u o m o, il primo libro che
aveva letto sui campi di
concentramento e di ster-
minio dopo il ritorno». 
Da questo momento in poi
Lidia visse l’impegno di
testimoniare: prima con la
d i ffusione della mostra sul-
la deportazione, poi con
l ’ o rganizzazione dei viag-
gi nei campi di sterminio
già alla fine degli anni
Sessanta. 
Nel corso degli anni
Settanta queste attività si
moltiplicarono: i viaggi nei
luoghi della memoria as-
sunsero una valenza isti-
tuzionale, grazie all’im-
pegno del sindaco sociali-
sta Aldo Viglione e Lidia
riuscì ad organizzare a
Torino l’incontro delle
donne che facevano parte
del Comitato internazio-
nale di Ravensbrück. 
Ma la vera svolta avvenne
nel 1978, con la pubblica-
zione di un volume che,
ancora oggi, a tanti anni di
distanza, costi tuisce un
punto di riferimento per
quel che riguarda la de-
portazione femminile: L e
donne di Ravensbrück,
scritto insieme ad A n n a
Maria Buzzone. 
In un mondo sempre mol-

La notte della marcia di evacuazione
sotto l’incessante rombo del cannone

Il pensiero di Lidia: non si è mai ex deportati da quel mondo capovolto che era il Lager
La sequenza
mostra uno
dei tipici
lavori pesanti
d e l l e
d e p o rtate a
R a v e n s b r ü c k ,
obbligate a
s p i n g e re i
c a r relli carichi
di pietre fino
alla dire z i o n e
del campo 
p e r a m p l i a re
gli edifici.
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Bruno Maida, 
Non si è mai 
ex deportati. 

Una biografia 
di Lidia Beccaria Rolfi,

Utet, Torino, 2008,
e u ro 18,00

to maschilista come quel-
lo italiano, mentre il mo-
vimento femminile face-
va sentire la sua voce e le
donne combattevano dure
battaglie per vedersi rico-
nosciuti alcuni diritti fon-
damentali, a Lidia era sta-
ta a cuore, giustamente, la
riflessione sulla specifi-
cità della deportazione
femminile, un tema che an-
cor oggi è ampiamente di-
battuto dalla storiografia.
E si è trattato di un libro da
cui tutti abbiamo impara-
to perché come scrive
Maida, «è un libro privo
di retorica e di eroismo,
pieno di una sincerità che
parte da se stessi, che ri-
vendica la soggettività co-
me un valore ma che non la
espunge dalla storia né la
trasforma nella chiave di
lettura della realtà bensì
ne restituisce tutto il va-

lore aggiunti di un docu-
mento vivo, che non ri-
nuncia a scavare nelle pro-
prie emozioni e nelle pro-
prie debolezze».
L’impegno di Lidia e la sua
volontà di  testimoniare
proseguirono per tutti gli
anni Ottanta. 
Negli anni Novanta riuscì
a coronare il suo sogno:
o rganizzare un seminario
specificatamente dedica-
to all’approfondimento e
all’analisi della deporta-
zione femminile. Il con-
vegno sostenuto econo-
micamente dalla Regione
Piemonte e curato per la
parte scientifica dall’Aned,
si tenne nel 1994 e gli at-
ti, pubblicati a cura di
Lucio Monaco, costitui-
scono anche oggi un utile
punto di riferimento per
chi voglia studiare questa
tematica. 

Nel 1996 Lidia, ormai in
pensione e libera dagli im-
pegni familiari, diede alle
stampe il suo libro più in-
tenso, quello legato alle vi-
cende del suo viaggio di ri-
torno dal Lager. L’esile fi -
lo della memoria è un libro
di rara intensità, che giu-
stamente Maida paragona
a La tre g u a di Primo Levi. 
Il libro è stato scritto con
Bruno Maida, con il titolo I l
f u t u ro spezzato, e quando
uscì Lidia non c’era più. 
Ma il lavorare insieme ave-
va cementato un’amicizia
e una conoscenza, che si so-
no riversati in questa bella
biografia, scritta con la ra-
gione e con il cuore, perché
Bruno Maida ha saputo av-

vicinarsi alla vita di Lidia,
coglierne gli aspetti più sa-
lienti, restituendoci so-
prattutto l’immagine di una
donna forte, ma fragile nel-
lo stesso tempo, che aveva
saputo elaborare senza pie-
tismo e vittimismo la pro-
pria terribile esperienza,
che aveva saputo rendere
quel dolore una chiave per
leggere il mondo. 
Così scorrendo le belle pa-
gine scritte da Bruno Maida,
non prive di accenti qua e là
lirici e poetici, si ha non so-
lo l’impressione di fare una
cavalcata attraverso il se-
colo breve, ma anche di ave-
re conosciuto una donna con
una storia che doveva es-
sere raccontata. 

L’ultimo impegno di Lidia: scrivere 
la storia di bambini nel mondo nazista 

Un supporto al lavoro
agricolo nella Germania
in guerra: le deport a t e
alla preparazione della
canapa per f u n i .
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In un libro Gabriella Nocentini ha raccolto e fatto conoscere a un più vasto  

Nelle memorie 
di Maria la “morte 
per lavoro” cui erano
destinati i “politici”:
tutto questo va detto

Quando, ad Auschwitz, le impre s s e ro sul
braccio il suo nuovo nome, 88492, Maria
aveva solo 17 anni. 

La sua colpa, quella che le aveva meritato 
il campo di sterminio, era di essere 
una staffetta part i g i a n a .

Gabriella Nocentini,
Tutto questo va detto. 

La deportazione 
di Maria Rudolf,

Casa Editrice Nuova
D i m e n s i o n e ,
pagine 160,
e u ro 13,50

Maria Rudolf è tor-
nata a A u s c h w i t z
nel 2002, con il

“ Treno della Memoria” or-
ganizzato dalla Regione
Toscana. Poi, nel 2004 ha
conosciuto a Firenze Ga-
briella Nocentini e da que-
sto incontro e dalle loro fre-
quentazioni è nato Tu t t o
questo va detto, il libro in
cui Gabriella ha raccolto e
fatto conoscere a un più va-
sto pubblico la testimo-
nianza della personale vi-
cenda e l’umana avventura
di Maria. Un racconto che
si snoda dai giorni della vi-
ta di Maria nella sua terra di
confine, tra Gorizia, Zolla
e Trieste, sempre sotto la
costante minaccia delle an-
gherie fasciste, con il pa-
dre confinato in Sardegna,
persino con il nome cam-
biato da Rudolf in Rudolfi,

costretto dalla povertà a
chiedere un prestito per po-
ter fare avere un funerale
al secondogenito, morto di
una epidemia di meningi-
te. 
Racconta Maria, di un in-
fame delitto da parte dei fa-
scisti, a Predmeja.
L’assassinio tanto feroce
quanto assurdo di un bam-
bino di due anni che, da-
vanti ad una irruzione dei
fascisti nella sua casa, non
aveva smesso di piangere.
E con lui uccisero il padre
e la madre, la nonna. Tu t t a
una famiglia e perché?
Perché – siamo nella notte
tra il 23 e il 24 febbraio
1943 – la mamma del bim-
bo non si era curata di oscu-
rare la finestra. Sarà uno
dei fascisti, padre a sua vol-
ta, inorridito, a far cono-
scere l’accaduto. E nessu-

FLOSSENBURG
Foto in alto,
a sinistra: il
m e t i c o l o s o
o r d i n e
teutonico nel
p re p a r a re lo
s t e r m i n i o
regna nella
baracca del
campo. A
destra, il
giorno della
liberazione le
b a r a c c h e
a b b a n d o n a t e
.



33

pubblico la vicenda personale e l’umana avventura di una deport a t a

no ha pagato per questa in-
famità! Dopo l’8 settem-
bre, Maria e la sua famiglia
ospitano nella propria casa
tre militari sbandati. Per so-
lidarietà, per evitare loro di
essere catturati dai tedeschi.
Così come spontaneamen-
te sente di dover schierarsi
con i partigiani. Collaborare
con la Resistenza è fatto na-
turale, non c’è bisogno di
tante riflessioni. Non ci so-
no dubbi e non pensa ad al-
cuna convenienza. A n d a v a
fatto e Maria lo fece. 
Il 9 aprile 1944, in seguito
a una spiata, viene arresta-
ta ed incarcerata a Gorizia,
con Anna Bajc. Si trova in
una vecchia prigione, le
brandine piene di cimici. Il
13 giugno viene processa-
ta. Pensò allora, e poi an-
che in seguito, di essere sta-
ta condannata. Saprà solo

molti anni dopo che era sta-
ta assolta. Tuttavia niente
libertà. Dopo tre mesi di
prigione a Gorizia, il
Coroneo a Trieste e poi, il
2 settembre, carro piomba-
to, destinazione A u s c h w i t z .
Pensando di andare in
Germania a lavorare.
All’arrivo un numero, un
qualcosa di sporco per ve-
stito, un paio di zoccolacci.
E un odore nauseabondo.
Poi l’incontro con le Kapò
e la fame. Più di tutto, ter-
ribile era la fame! Tutto po-
teva accadere per la fame. 
Nel racconto di Maria,  i
tanti momenti tragici di
Auschwitz  ma anche il suo
andare continuo al ricordo
delle sue compagne: Leo-
polda, Alba, Polda, Grun-
den, le sorelle Paola e Rosa
Cencic. Ed ancora: Elena,
Alba, Silla e Giovanna,

Maria e Antonia Licen. Poi
F l o s s e n b u rg e di nuovo un
altro nome: 60301. 
Ove la fame, la terribile fa-
me, la costringe ad escla-
mare. “Ma povera Maria,
nemmeno la dignità ti è ri-
masta!” E con questo no-
me, fatto di numeri, come
una cosa, a Plauen, nella
fabbrica della Osram. 
Al lavoro anche sotto i
bombardamenti e se non
era possibile il quotidiano
lavoro, ebbene i tedeschi
ne inventavano subito uno
nuovo, inutile ma spesso
mortale. Perché morire e
non altra era comunque la
sorte. Maria afferma di non
avere molti ricordi, ma
quelli che ha sono suff i-
cienti non solo per farci co-
noscere cosa sia stato il la-
g e r, quale efferatezza rag-
giunse la “morte per lavo-

ro” cui erano destinati i de-
portati politici ma anche e
soprattutto per farci cono-
scere, seppure sommaria-
mente – e per noi  sarebbe
impossibile altrimenti – la
condizione di disumanità
cui furono sottoposte le
donne, in particolare le don-
ne. Il libro, di cui dobbia-
mo veramente ringraziare
Gabriella Nocentini per la
sua passione, per la parte-
cipazione che emerge da
ogni parola, da ogni riga,
si chiude con parole di
grande dignità e di giusto
o rgoglio: “ Non voglio van-
tarmi, ma penso di aver fat-
to un buon lavoro: ho tira-
to su tre persone civili e ri-
spettose del prossimo. 
E mi sembra una bella co-
sa”. In queste parole sta la
sua e la nostra vittoria di
c i v i l t à. a . p.

PITTORESCA E  TRAGICA

IL CAMPO PRIMA E DOPO

Foto qui in
basso, a
sinistra, il
p i t t o re s c o
villaggio che
ospitava il
campo. 
A destra su
una collinetta
v e n g o n o
esumati i
cadaveri da
una fossa
comune e
r i c o m p o s t i .
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Un libro scritto dal dire t t o re responsabile della rivista “Il Carabiniere ”

“Sono stato un numero” 
In un libro lo sterminio 
della famiglia Sed

Ho conosciuto A l b e rto Sed più o meno 
un anno fa. Sulla Shoah avevo letto molto,
visto film e documentari, visitato luoghi. 
Ho sempre amato la Storia.

C redo sia uno strumento essenziale per c o n o-
s c e re il passato, capire il presente, immagina-
re il futuro. Ci apre la mente. 
Ma finché la leggiamo sui libri, è difficile 
che possa toccarci il cuore. 

di Roberto Riccardi 

R o b e rto Riccardi,
Sono stato un numero,

La Giuntina,
pagine 150,
e u ro 13,00

Ciò che non sapevo,
quando credevo di co-
noscere tanto sulla

macchina di morte che ha
sterminato in pochi anni mi-
lioni di persone, è che la
Shoah ce l’avevo vicina.
Mezz’ora di strada da casa
mia, più o meno. Circa un
anno fa ho suonato a un ci-
tofono, con l’idea di realiz-
zare un’intervista per il
Giorno della Memoria, e la
mia prospettiva è cambia-
ta. Sed ha iniziato a rac-
contare. Attraverso la sua
voce, innumerevoli volti pri-
ma sconosciuti hanno preso
vita, uscendo dai confini di
una spaventosa statistica per
diventare finalmente esseri
umani: padri, madri, fratel-
li, sorelle. 
Alberto il 16 ottobre 1943
aveva meno di quindici an-
ni. Era orfano di padre e vi-
veva con la madre Enrica e
le sorelle Angelica, Fatina
ed Emma in via
Sant’Angelo in Pescheria,
a pochi passi dal portico di
Ottavia. Pochi passi, ma tan-
to bastò per rimanere fuori
dalla cintura realizzata dal-
le SS per circondare il ghet-

to di Roma e prendere tutti
gli ebrei che trovavano.
“Scappate, ci sono i tede-
schi, portano via tutti”, li
avvisarono i vicini dalle ca-
se assediate, attraverso il
cortile in comune. “Ma co-
me, anche le donne e i bam-
bini?” chiese inorridita la
madre, che tentava di con-
servare un filo di speranza.
“Anche loro”, fu la rispo-
sta. 
Presero ciò che potevano e
fuggirono a piedi, cercan-
do rifugio presso i parenti
che abitavano in altre zone
della città. Fu l’inizio e l’e-
scalation dell’orrore. Cinque
mesi più tardi furono cattu-
rati. Li scovarono,  grazie a
una soffiata, in un magaz-
zino nei pressi di Porta Pia,
dove si erano nascosti. Li
avevano venduti, come si
vende un chilo di patate o
un pacco di biscotti. Per un
ebreo adulto pagavano cin-
quemila lire, per una don-
na tremila, per un bambino
mille. In tempo di guerra era
una piccola fortuna. Più di
quanto valesse la coscien-
za dei delatori, in ogni caso.
Nel maggio 1944, dopo un

breve periodo nel centro di
raccolta di Fossoli e un viag-
gio da incubo su un treno
merci piombato, privo di
aria e di luce, la famiglia
Sed arrivava ad A u s c h w i t z .
Leggere il nome del paese,
alla stazione, non procurò
loro terrore. 
A oltre due anni dalla Con-
ferenza di Wannsee e dallo
sviluppo della “soluzione
finale”, gli ebrei italiani
non sapevano nulla di quel
posto. Pensavano di esse-
re giunti in un cam,
La madre e la sorellina più
piccola di Alberto, Emma,
non arrivarono neppure a
sera. Alla prima selezione,
le giudicarono inabili al la-
voro e le mandarono al gas.
Qualche mese più tardi
Angelica fu sbranata dai ca-
ni, aizzati contro di lei dal-
le SS per puro diletto, per
vincere la noia di una do-
menica di inattività. Fatina,
che aveva assistito impo-
tente a quella scena ed era
stata sottoposta ai crudeli
esperimenti del dottor
Mengele, tornò infine a ca-
sa, ma dalle sue ferite non si
riebbe più sino alla morte. 
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gile. Ragazzino, aff r o n t ò
adulti professionisti in in-
contri che servivano a di-
vertire gli aguzzini, per i
quali riceveva in premio una
fetta di salame o una mela.
Visse le marce della morte e
si salvò per miracolo da un
bombardamento del campo
di Dora, dove alla fine era
stato portato. 
Non ha potuto dimenticare.
Oggi ha una magnifica fa-
miglia, composta da tre fi-
glie, sette nipoti, tre proni-
p o t i .
Ma le cicatrici del suo cuo-
re sono incancellabili, più
del numero tatuato sul brac-
cio sinistro. A-5491. 
Raccontandomi il suo cal-
vario, Alberto ha acceso in
me infinite sensazioni: rab-
bia, dolore, sdegno, com-
mozione. Al tempo stesso
mi ha posto un grave pro-
blema: cosa potevo fare io,
nato dopo il 1945, piccolo
uomo comune? 
La persona che vive al mio
fianco mi ha suggerito la

soluzione. “Scrivi la sua
storia. Fanne un libro”.
D’istinto ho detto di no.
“Non so nemmeno da dove
si comincia”. Lei ha insi-
stito, fino a farmi riflette-
re. 
Un libro, in fondo, comin-
cia con una parola. Mi so-
no messo all’opera, e in-
tanto pensavo allo scoglio
della pubblicazione.
Ovviamente non volevo
nulla, ma l’onere maggiore,
lo capivo, era per chi do-
veva sostenere l’impresa di
un autore sconosciuto e al-
le prime armi. 
Ho chiamato La Giuntina,
una casa editrice che nel
settore ha una grande tra-
dizione, e mi hanno passa-
to Daniel Vogelmann. Suo
padre Schulim, avrei sco-
perto in seguito, era stato
uno dei prigionieri delle li-
ste di Schindler. 
Addirittura l’unico ebreo
catturato in Italia, stando
alle attuali conoscenze. L’ h o
incontrato e gli ho parlato di

Alberto. Lui mi ha detto di
Sissel, la sua sorellina mai
conosciuta, morta in un la-
ger prima che lui nascesse. 
Ci siamo stretti la mano, e
ho saputo che era fatta. Il
libro, che si chiama S o n o
stato un numero, esce il 15
gennaio. Circa un mese pri-
ma, il 7 dicembre, abbiamo
portato la prima copia ad
Alberto, che in quel giorno
compiva ottant’anni. 
I coniugi Vogelmann venuti
apposta da Firenze, Daniel
e la signora Vanna, che ha
curato l’editing del testo.
Con me, l’esecutore, c’era
l’ideatrice del piano.
Alberto ci ha ospitati con
la moglie Renata, che da
bambina ha perso il papà in
una marcia della morte, le
figlie Enrica, Ester e Paola,
i loro mariti Marcello, Vi t o
e Roberto. Non potevamo
guarire le ferite di A l b e r t o ,
né restituirgli le persone ca-
re perdute. 
Ma credo sia stato un buon
compleanno. 

A l b e rto Sed con la sua
famiglia poco prima della
d e p o rtazione. Solo lui e la
s o rella sopravvissero allo
sterminio nazista.

Leone Efrati fu tra i
migliori pesi piuma
italiani degli anni tre n t a
ma la sua guizzante
carriera fu interro t t a
dalle leggi razziali.
D e p o rtato nei lager,
resistette sei mesi mentre
i soldati tedeschi
scommettevano su di lui.
Morì nei forni cre m a t o r i
ad Auschwitz il 16 aprile
del '44. Così lo ricorda
A l b e rto Sed, suo amico 

Sul ring per vincere una fetta di salame
come l’indimenticabile amico “Lelletto”
Alberto, per tutto il tempo
della prigionia, non conob-
be la sorte della sua fami-
glia. Non poter chiedere no-
tizie fu per lui un’altra tor-
tura, come le frequenti se-
lezioni, le frustate e i morsi
dei cani, la fame e il freddo. 
Vide con i suoi occhi un or-
rore quotidiano: impicca-
gioni usate come esempio
di disciplina, bambini lan-
ciati in aria per fare il tiro a
segno, violenza gratuita.
Scoprì un po’ alla volta che
dalle docce vicine ai forni
crematori non usciva acqua,
ma Zyklon B, un gas che uc-
cideva in pochi minuti.
Per sopravvivere dovette
adattarsi alle fatiche più du-
re e a mansioni terribili, co-
me indirizzare i nuovi arri-
vati alle selezioni che ne eli-
minavano il 90 %, separare
i bambini dalle madri, ri-
portare indietro dai crema-
tori i vestiti dei compagni
“passati per il camino”.     
Nel lager, fra i tanti lavori,
conobbe anche quello di pu-

e compagno di
d e p o rtazione: «I tedeschi
lo conoscevano, hai
voglia se lo
conoscevano». 
Era il pugile ideale per l e
scommesse. 
Un grande peso piuma
c o n t ro un bel peso medio,
e giù soldi, tanti soldi.
Non c’era il ring, solo un
piazzale e loro che
urlavano, si divert i v a n o ,
g i o c a v a n o » .
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2 marzo 1949. Undicesima divisione di
M o k o t o w, prigione di Varsavia. Ve n g o
traslocato in una nuova cella, già occupata
da due uomini. […] “Sinde Sie Pole?”

chiede il più anziano dei due, un uomo piccolo, magro ,
con le mani dalle vene sporgenti, la pancia tonda a
patata e grandi spazi vuoti tra un dente e l’altro. 

Giacca grigioverde, pantaloni da carc e r a t o ,
zoccoli. Camicia trasandata. “Sì. E voi?”
“ Tedeschi. Siamo s o g e n n a n t e
K r i e g s v e r b r e c h e r” (cosiddetti criminali di

guerra). […] Quello che mi ha aiutato a sistemarmi è
Gustav Schielke […]

L’ a l t ro, quello che mi aveva comunicato un
senso di inquietudine, era alto e sembrava
robusto di spalle. Si era messo contro l u c e ,
c o p rendo parte della finestra, in modo che

non potessi vederlo in faccia. […] “Stroop” si pre s e n t ò
finalmente, “Mein Name ist Stroop, durch zwei “o”.
Vorname: Jurgen. Ich bin Generalleutnant”. Così si
i n c o n t r a rono Kazimierz Moczarski (foto a sinistra) e
Jurgen Stroop (foto a destra), con due o, come tanto
volle sottolineare il comandante di divisione nazista. 
Ma chi erano i due personaggi?

Moczarski era nato
nel 1907, aveva
studiato legge e

giornalismo all’Università
di Varsavia, sua città nata-
le e successivamente si era
specializzato nel 1933 pres-
so l’Istituto di Alti Studi
Internazionali a Parigi.
Dopo l’invasione tedesca
della Polonia, nel 1939, ave-
va militato nella lotta par-
tigiana, combattendo
nell’Armia Krajowa e diri-
gendone anche l’ufficio pro-
paganda. Poi, collaboran-
do strettamente con il go-
verno polacco in esilio a
Londra, si oppose alle trup-
pe sovietiche e ai comuni-
sti polacchi.
Nell’agosto 1945 venne ar-
restato e condannato a die-
ci anni di carcere, ridotti
poi a cinque e imprigiona-
to nel carcere di Va r s a v i a .
Qui si trovò, appunto dal 2

Le nostre
s t o r i e

K a z i m i e rz Moczarski dal marzo 1949 è stato compagno di cella del comanda

Conversazioni con il boia:
il generale Stroop 
descrive la distruzione 
del ghetto di Varsavia

marzo 1949, ad essere com-
pagno di cella dell’altro,
cioè di Jurgen Stroop, co-
mandante delle SS e re-
sponsabile non solo della
spietata liquidazione del
ghetto di Varsavia, nella pri-
mavera 1943, e della mor-
te di 71.000 ebrei da lui fat-
ti prigionieri, ma anche del-
l ’ o rganizzazione dello ster-
minio di 550.000 ebrei ga-
liziani.  
Dal giorno del loro incon-
tro, Stroop iniziò a raccon-
tare a Moczarski, con do-
vizia di particolari, detta-
gliatamente sia la sua storia
personale che quella delle
sue “azioni di guerra”.
Perché tali e non altro rite-
neva dovessero essere con-
siderate quelle che altro non
erano, in realtà, che bruta-
li ed efferati assassinii, stra-
gi, crimini contro l’uma-
nità. 

È naturale che Stroop ri-
vendicasse come pagina di
una eccezionale biografia
personale la distruzione del
ghetto di Varsavia, opera-
zione per la quale ricevette
la croce al valore. Con que-
ste parole terminò il rac-
conto della giornata del 4
maggio 1943: “Quando le
fiamme ebbero avvolto la

di Aldo Pavia

cima dell’edificio, ai piani
superiori apparvero gli ebrei.
Erano i loro ultimi minuti
di vita. Correvano da una fi-
nestra all’altra.
Gesticolavano violente-
mente. Salivano sui para-
petti. Le loro sagome scure
si stagliavano contro il fon-
do incandescente, contro la
mobile parete di fiamme.

Per la distruzione del Ghetto di Va r s a v i a
Stroop ricevette una croce al valore
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 nte delle SS responsabile della spietata liquidazione del ghetto di Va r s a v i a

Per non bruciare vivi, si lan-
ciavano nel vuoto. Non sui
cuscini, ma sull’asfalto dei
cortili e delle strade. Uno di
quei suicidi giaceva come
un manichino nero, la testa
imbrattata di rosso, il cra-
nio fracassato. A l l ’ i n t o r n o ,
frammenti di cervello. 
La casa bruciava e avrebbe
continuato a bruciare per
molti giorni di seguito. Ci
vollero le piogge di maggio,
per soffocare gli ultimi fo-
colai”. Mentre per il 2 mag-
gio si ricorda di aver cattu-
rato vivi duemilatrecento
ebrei e di averne fucilati due-
cento. Cosa, quest’ultima,
che fece anche il giorno suc-
cessivo. 
Provvedendo con un ordi-
ne a che «da quel giorno in
poi, tutti i prigionieri do-
vessero spogliarsi intera-
mente ai piedi di un muro,

sotto sorveglianza delle no-
stre guardie (distanti cin-
quanta metri), pronte a spa-
rare. Poi gli uomini e le don-
ne nudi dovevano percorre-
re di corsa cinquanta metri
verso sinistra (sempre con
le mani alzate) sotto la sor-
veglianza delle pistole mi-
tragliatrici di un altro grup-
po di guardie. Dopo un’ac-
curata perquisizione dei ve-
stiti rimasti a terra (fatta dal
primo gruppo di guardie),
gli uomini e le donne nudi,
sempre a passo di corsa, tor-
navano indietro… oppure
non tornavano più. Quelli
che tornavano, andavano a
finire nei vagoni». 
Oggi è possibile conoscere
interamente il racconto di
Stroop grazie alla pubbli-
cazione in Italia, per i tipi
di Bollati Boringhieri, del
volume Conversazioni con

il boia di Kazimierz
Moczarski, che ne iniziò la
pubblicazione, dopo essere
stato liberato e riabilitato
dall’infamante accusa di col-
laborazionismo nel giugno
1956, nell’aprile 1972 sul-
la rivista “Odra”. Il libro fu
pubblicato postumo nel
1977, ma con parti pesan-
temente censurate. 
La versione integrale, cui si
riferisce l’edizione italiana,
apparve solo nel 1992.
Edizione italiana arricchita
da una importante postfa-
zione dello storico A d a m
Michnik.  Moczarski con-
cluse il suo libro aff e r m a n-
do – rispondendo così an-
che a una domanda più vol-
te postagli – di non rim-
piangere i duecentocin-
quanta giorni di carcere
trascorsi conversando con
il boia di Varsavia. 

K a z i m i e rz Moczarski,
Conversazioni 

con il boia,
Bollati Boringhieri,

pagine 448, 
e u ro 20,00

SEQUENZA DI
DISTRUZIONE

SEQUENZA
DI MORTE

I serventi si turano le orecchie dopo aver avviato il meccanismo di sparo. Il colpo è partito e il palazzo comincia a cro l l a re .

Fanti della Wehrmacht e fucilieri dei paracadutisti tedeschi fanno evacuare un palazzo di Varsavia dopo uno scontro a fuoco.




