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MEMORIA DI UN “PASSATO DA NON RICORDARE” 

di Ercole Ongaro 
 

Testimoniare è doloroso  

Ad un tratto della serrata e nuda narrazione della propria drammatica vicenda nel 

lager di Zwickau - dove era stato trasferito da quello di Flossenbürg -  Gianfranco 

Mariconti  sembra interrompersi, quasi in cerca di una momentanea tregua, e 

informa il lettore sul perche ha scritto e con quale stato  d'animo: 

“Se non fosse un impegno morale quello di lasciare questo scritto -  tanto voluto dal 

mio amico Ercole Ongaro - ai giovani per non farli ricadere nelle stesse situazioni, 

non avrei cominciato a scrivere per che per me é come rivivere con lo stesso dolore 

il passato, un passato da non ricordare” (p. 95).  

 E’ dunque per un impegno morale, quello di dare testimonianza, che Gianfranco 

Mariconti nel 1993 - dopo quasi cinquant’anni dai fatti più sconvolgenti della sua vita 

- si é accinto ad una impresa per lui molto ardua: prendere la penna in mano non per 

tracciare pochi schizzi e appunti su un impianto elettrico, come aveva fatto per 

decenni nella sua professione di elettricista, bensì per raccontare la sua vita. 

 Era da anni che insistevo con lui perché ricomponesse i frammenti più significativi 

della sua esperienza e li mettesse a disposizione di chi vuole alimentare il proprio 

cammino nel presente con la memoria delle generazioni passate, di chi concepisce 

la storia come “un lungo incontro degli uomini” (Marc Bloch). Gianfranco era solito 

rispondermi che la sua storia non serviva a nessuno, che altri avevano già scritto o 

raccolto memorie simili alle sue. Nel 1985 ero però riuscito a registrare su 

videocassetta la sua testimonianza, nell’ambito di una serie di interviste a resistenti, 
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per il 40° della Liberazione: lui, solitamente deciso e loquace, era apparso a disagio 

e stringato nel racconto. Ma scrivere la sua storia, no. 

Nel 1992 si intensificarono gli episodi di razzismo e intolleranza in diversi Paesi 

europei e nel cuore dell’ Europa balcanica divampo la guerra di Bosnia, accesa dai 

fuochi del nazionalismo e alimentata dagli orrori di stupri, di “pulizie” etniche, di 

campi di concentramento. In Francia si ripetevano oltraggi a cimiteri ebraici, in 

Germania si assalivano ostelli per lavoratori o rifugiati stranieri, in Italia si 

verificavano raid razzisti,sui mezzi di informazione di molti Paesi conquistavano 

attenzione le tesi di storici revisionisti (Irving, Nolte) che negano addirittura che siano 

esistiti i campi di sterminio. 

A questo punto qualcosa deve essersi smosso nell'animo di Mariconti. 

Un pomeriggio di settembre mi chiamò a casa sua per valutare l’opportunità di 

organizzare a Lodi una mostra sulla deportazione nazifascista, curata dall’ 

Associazione nazionale ex-deportati (ANED). Lo incoraggiai e lo sostenni presso 1’ 

assessore alla Cultura, Tino Gipponi, perché il Comune patrocinasse e 

promuovesse, con l’ ANPI, l’ esposizione in una sede adeguata. 

La mostra fu inaugurata alla fine di ottobre nel salone dei Notai e registrò un 

successo inatteso: l’ interesse del pubblico, in particolare degli studenti che vi furono 

accompagnati dagli  insegnanti e guidati nella visita da ex partigiani dell’ ANPI, 

sorprese tutti e Mariconti iniziò un intenso e fecondo rapporto con alcune classi 

dell'Istituto Professionale “L. Einaudi”. Nelle ore da lui trascorse a diretto contatto 

con i giovani comprese che c’era una forte domanda di conoscere, di confrontarsi e 

che  lui non poteva sottrarsi - come ex deportato e come cittadino - dal 

corrispondervi. Nelle sue conversazioni con i giovani la vicenda personale era solo 
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un tenue filo, a lui interessava che essi cogliessero il contesto generale in cui la sua 

tessera esistenziale si collocava, le cause che avevano portato in Europa alla 

nascita del fascismo e del nazismo, le tappe attraverso cui quei regimi dittatoriali si 

erano strutturati. Sono state, io credo, le emozioni di quell’ incontro diretto con i 

giovani studenti lodigiani a fargli superare la ritrosia a raccontare di sé, a dare 

testimonianza. 

Alla vigilia di Natale, 24 dicembre 1992, il Comitato lodigiano per la Pace organizzò 

una fiaccolata per dire NO alla guerra e all’intolleranza. Come oratori-testimoni che 

concludessero con un messaggio la marcia silenziosa, a cui avevano aderito una 

ventina di Amministrazioni Comunali del territorio, designammo don Leandro Rossi e 

Gianfranco Mariconti. 

L’attenzione con cui fu ascoltato e l’emozione da lui provata costituirono un ulteriore 

incoraggiamento a dare una testimonianza che potesse rimanere, a scrivere la sua 

storia. 

Moltissimi che lo conoscevano non sapevano della sua deportazione nel lager. Io lo 

conobbi nel 1970, quando mi trasferii a Lodi: mia moglie abitava nella casa a fianco 

della sua. Ma  soltanto nella primavera 1975, quando con i miei studenti della  

Scuola media "Ada Negri" affrontai la tematica del fascismo e della Resistenza - 

sull'onda dell'emozione per la morte a Milano del giovane Claudio Varalli, ucciso da 

un neofascista, e di Giannino Zibecchi, ucciso dalla polizia mentre partecipava alla 

manifestazione di protesta - suo figlio Ivano, mio alunno, si alzò a parlare 

dell'esperienza di partigiano e deportato del padre. II rapporto con Ivano mi offrì 

l’occasione per approfondire di più la conoscenza ed il rapporto con Gianfranco. Nel 

frattempo si andava approfondendo il mio lavoro di ricerca storica sulla Resistenza 
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lodigiana e Mariconti, oltre a mettermi a disposizione i documenti che riguardavano 

lui e suo padre Eligio, volle un giorno accompagnarmi - con alcuni ex partigiani di 

Lodi, ricordo Franco Verdelli e Mario Bottoni -  a Masio sulle colline della Langa, 

dove aveva combattuto nell’estate - autunno 1944. Trascorremmo la giornata con 

alcuni partigiani di là, che conservavano un intenso rapporto con Gianfranco. 

Raccontare del partigianato con un piccolo gruppo di amici era più facile, ma 

scrivere la propria vicenda era difficilissimo, anzi impossibile perché comportava 

dare espressione anche a quel grumo di sangue, di ignominia rovente, di offesa 

insanabile che ogni ex deportato sente nel suo spirito e che fluttua lungo la mobile 

linea di demarcazione tra conscio e inconscio. 

Anni d’infanzia 

 Dunque Mariconti, tra il 1992 e il 1993, quando sembrò tornare di attualità il monito 

di Primo Levi a conclusione della sua spietata e lucida analisi del mondo 

concentrazionario in I sommersi e i salvati, “è avvenuto, quindi può accadere di 

nuovo: questo é il nocciolo di quanto abbiamo da dire. Può accadere e dappertutto” 

(Einaudi 1986, p. 164), sentì dentro di sé il dovere di testimoniare. Prese un block 

notes e incominciò a scrivere. All’inizio in maniera incerta, con tante correzioni e 

cancellature, insoddisfatto del risultato. Ma fece anzitutto una scelta che si é rivelata 

feconda: narrare la propria vita fin dall’ infanzia, parlando della città, della vita 

quotidiana di quando era bambino negli anni Trenta, dei giochi e delle birichinate, 

della scuola e dei primi lavori. Anche questa è una testimonianza importante, perché 

i documenti d’archivio tacciono su queste cadenze del vivere e soltanto un 

documento come questa autobiografia può conservarne la memoria e con essa 
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recuperare momenti e abitudini di vita che sono poi scomparse nel cambio delle 

generazioni. 

Suo padre Eligio - nato nel 1897 ed ex combattente della prima guerra mondiale - 

era un falegname e restauratore di mobili antichi, con laboratorio in piazza Castello. 

La famiglia abitava nell’ attuale via Nino Dall'Oro al numero 11. Gianfranco nacque il 

30 agosto 1926, secondogenito. Ma tre mesi dopo la sua nascita la famiglia 

Mariconti perdeva la madre: per abbandono del tetto coniugale, mentre pure il padre 

era assente per lavoro. Non ci viene detto il motivo: non penso per reticenza, ma 

semplicemente perché Gianfranco non osò mai chiederlo al padre. Il trauma fu in 

parte attutito grazie ad una caratteristica che rendeva “diverso” il vivere sociale di 

allora rispetto a quello di oggi: la solidarietà tra le famiglie vicine di casa, come tra le 

famiglie contadine di cascina. Infatti nello stesso cortile abitava la famiglia del 

carrettiere Giuseppe Ferrari e di sua moglie Angiolina - famiglia “numerosa” specifica 

Mariconti - che si prese cura di Gianfranco e di suo fratello Mario, maggiore di un 

anno. Tornato il padre, fu trovata una collocazione provvisoria presso i bisnonni 

materni, in corso Umberto. Anche lì abitava una famiglia, i Tamagni, che si prese a 

cuore la condizione dei due bambini sballottati: la madre Tamagni stava allattando 

due suoi figli e accettò di allattare anche Gianfranco. 

I due bambini Mariconti dovettero spesso traslocare da un parente all’altro, finché un 

giorno il padre Eligio portò ai figli “una nuova mamma”, Angiola Rossi. E fu 

veramente mamma, non matrigna per Gianfranco: 

“Mi baciava e mi abbracciava sempre - ricorda Gianfranco -. Diventò il pilastro 

portante della nostra famiglia” (p. 31/32).   
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Il padre aveva così voluto evitare ai figli quella che era stata la sua esperienza 

“molto triste” di bambino cresciuto all’orfanotrofio; dell’orfanotrofio però il padre 

riconosceva alcuni meriti: aver potuto frequentare tutte le scuole elementari, aver 

imparato un mestiere, aver appreso a suonare la tromba. 

Nel 1931 la famiglia si spostò in via Ottone Morena 5. Gianfranco diventò amico 

della famiglia del ciclista Oreste Negri, che aveva negozio in piazza S. Lorenzo, 

dove poteva divertirsi con un triciclo, che diventò anche la sua prima fonte di 

guadagno e ne dimostra l’ intraprendenza: lo noleggiava ai suoi coetanei al costo di 

5 centesimi. 

Mariconti ci dà poi una descrizione vivace dei giochi e degli scherzi di cui fu 

protagonista, ora col fratello Mario ora con i compagni del quartiere. Costoro si 

distinguevano in due compagnie: una più legata all'ambiente parrocchiale di S. 

Lorenzo in cui lui rappresentava il ragazzo discolo che talvolta trascinava gli altri – 

“ragazzini tranquilli, chierichetti tutto oratorio” - in birichinate da “piccoli manigoldi”; 

un’ altra compagnia, più laica, era quella di piazza Castello per la quale le  

“ragazzate” erano regola quotidiana e tutte a danno degli esercenti di corso Vittorio 

Emanuele II, che Mariconti passa in rassegna uno ad uno, restituendoci lo scenario 

dei mestieri e delle botteghe del tempo, di cui rimangono oggi solo alcune: sulla 

sinistra la tabaccheria, 1’emporio vinicolo De Toma, la cartoleria Grazzani e i tessuti 

Locatelli - Cipolla, sulla destra la panetteria e il bar Tacchinardi. 

Dopo le scuole elementari Gianfranco fu iscritto alla scuola industriale, ma al 

pomeriggio fu subito mandato a lavorare. Tra le tante esperienze lavorative nell’ età 

adolescenziale ricorda: aiutante cuoco, garzone di panettiere, apprendista 

all'azienda di autotrasporti di Mario Bergamaschi e alla ditta Costante Bassani. 
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L'educazione politica 

Improvvisamente la politica entrò nella vita di Gianfranco, attraverso la vicenda del 

padre: nel 1938 la banda musicale comunale, di cui Eligio era la prima tromba, 

passò sotto il controllo del partito fascista. I componenti furono interpellati perché 

dessero formalmente l’approvazione. Solo Eligio Mariconti - che aveva avversato il 

fascismo fin dal suo sorgere ed aveva subito un tentativo di aggressione nel 1922 

perché simpatizzante del partito comunista -  si disse contrario. Un no che costò 

caro: prima una somministrazione di ceffoni, poi la perdita di clienti sul piano 

professionale per cui fu costretto a chiudere il laboratorio di falegname. Di questi 

ricatti era impastato e costruito, mattone su mattone, il cosiddetto “consenso” del 

regime fascista. Ma anche in questo caso scattò la solidarietà di amici, fino al limite 

della illegalità, come nel caso del falegname Novellati che insegnava alla scuola di 

avviamento industriale e che, con il tacito assenso del preside Bocca - padre del 

noto giornalista - si faceva sostituire nelle ore di laboratorio da Eligio Mariconti, pur 

firmando la presenza sul registro, per permettergli di guadagnare qualcosa. E 

l'ambulante Angelo Albarelli invece suggerì alla compagna di Mariconti di presentare 

domanda per una licenza di ambulante: domanda che fu accolta poiché, non 

essendo Angiola Rossi sposata con Eligio, non suscitò sospetti o veti politici. 

Albarelli poi anticipava la merce e si faceva pagare soltanto a vendita avvenuta. 

Il padre dal 1940 fece l’ambulante a tempo pieno, con la copertura della licenza della 

propria compagna e cominciò a portare con sé il figlio Gianfranco. L’episodio della 

banda aveva radicalizzato la sua coscienza politica antifascista per cui Eligio aveva 

ritessuto i contatti con militanti comunisti, come Marco Di Clemente e Ferruccio 

Dordoni, con il socialista Maceo Corvi, con Rino Massari ex sindaco di S. Martino in 
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Strada, con Francesco Castellotti di Motta Vigana che continuava ad avere la 

tessera fascista ma era approdato a posizioni molto critiche verso il regime. 

Nell’ ottobre 1942 Eligio Mariconti fu fermato con altri in base a una denuncia che lo 

accusava di ascolto clandestino di Radio Londra e di propaganda sovversiva. Nell’ 

autobiografia Gianfranco non approfondisce l'episodio, ma un memoriale del padre ci 

informa che lui e due compagni furono portati alla caserma dell'UPI di via Mario 

Pagano a Milano: a denunciarlo era stato l’altro figlio, Mario, che aveva con i genitori 

un rapporto conflittuale. Mario Mariconti fu arrestato qualche settimana dopo e 

portato al carcere di S. Vittore, dove fu riconosciuto da un lodigiano detenuto, Pier 

Domenico Ferrari, ex fascista arrestato per oltraggio alla Milizia e inviato al confino 

nei primi mesi del 1943. Questi riferì che Mario Mariconti gli raccontò in cella che, 

“adescato con denari promessi dal console [della Milizia] Gallazzi e dal [milite] 

Pinchiroli, aveva operato come delatore del padre ritenuto pericoloso propagandista 

comunista”. Portato all'UPI di via Pagano aveva sottoscritto la denuncia contro il 

padre dopo “brutali interrogatori” (P.D. FERRARI, Dichiarazione scritta, Lodi 3 

novembre 1945). Mario Mariconti avrebbe fatto una tragica fine: rimase ucciso pochi 

mesi dopo, il 28 luglio 1943, all'interno di S. Vittore nel corso di una protesta dei 

detenuti a seguito della caduta del regime fascista: di questo dramma familiare 

Gianfranco non fa alcun cenno nel suo scritto e perfino fatica a ricordare quando ne 

apprese la notizia. 

Il mattino del 26 luglio 1943 Eligio Mariconti, che aveva captato la notizia della 

destituzione di Mussolini già la sera prima, si recò in Comune, espose il tricolore al 

balcone, pronunciò un breve discorso sul significato dell’evento incitando a demolire 

le insegne del fascio in città. Gianfranco contattò Maceo Corvi e con un gruppo di 
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manifestanti si recarono alla sede del fascio in corso Umberto “ad abbattere tutto 

quanto era simbolo della dittatura” (p. 50). Nei giorni seguenti continuò il suo lavoro 

politico in supporto a quello del padre che, grazie all’attività di ambulante, poteva 

tessere molteplici contatti nei paesi intorno a Lodi: alla fine di agosto Gianfranco 

compì 17 anni. 

L'apprendistato resistenziale 

La sera dell’ 8 settembre, ascoltata la notizia dell’armistizio, Gianfranco si precipitò a 

casa, dove quella sera “passarono tante persone per festeggiare l’evento, ma anche 

per decidere come organizzare il movimento clandestino”. Infatti fu subito chiaro che, 

con tutte le forze tedesche presenti in Italia, la guerra era finita contro gli 

angloamericani ma cominciava proprio allora la guerra contro i tedeschi: la 

Resistenza. II racconto di Mariconti mostra che, nei giorni seguenti, oltre al 

precedente lavoro clandestino si aprì una prima attività di resistenza: l’aiuto ad ex 

prigionieri alleati che, per non essere catturati dai tedeschi, fuggivano dai campi di 

raccolta sparsi nella campagna lodigiana per raggiungere la Svizzera. Ve ne erano a 

Massalengo e a Villanova del Sillaro. Di quello di Massalengo era “intestatario” 

Francesco Castellotti, agricoltore di cascina Vigana. Eligio Mariconti già da mesi vi si 

recava in visita. Ha scritto infatti Castellotti in un suo memoriale: 

“II sig. Eligio Mariconti di Lodi, esercitando la professione di merciaiuolo ambulante, 

aveva modo di passare presso di me durante il giro dei suoi affari; costui si 

interessava dei prigionieri, offriva loro dei donativi e li informava sulla situazione 

militare d’allora con notizie captate da fonte alleata [Radio Londra]” (Archivio Corte 

d'Appello,Milano, fondo Corte d'Assise Straordinaria di Lodi, n. 36/1946, Memoriale 

di F. Castellotti). 
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Altri contatti Eligio li teneva con le famiglie Dovera, Anelli,Orsati di Muzza di 

Cornegliano Laudense. In un memoriale di Giuseppina Dovera Mariconti é indicato 

come “il nostro capo” (G. DOVERA, Memoriale, [1945]). Un altro filone collaborativo 

era con Achille Boselli, agricoltore della cascina Dossena di Lodi Vecchio, e don 

Davide Perniceni, curato di S. Bernardo. 

La sera dell' 11 settembre, mentre Gianfranco stava rincasando dopo aver assistito 

al sostenuto transito di mezzi tedeschi sulla via Emilia in direzione di Milano, 

un’amica, Mariuccia Alfondo, “con il viso pallido, spaventata” lo avvertì che a casa 

sua si erano installati i fascisti e stavano attendendo che lui e il padre tornassero. E’ 

un’ ulteriore conferma della tempestività con cui i fascisti stavano riprendendo le loro 

posizioni ed il loro ruolo dopo l’avvio dell'occupazione tedesca. Infatti i documenti ci 

dicono che i tedeschi erano entrati in Lodi la sera del 9 e il mattino del 10 si erano 

presentati alle carceri a liberare i pochi fascisti arrestati dopo la caduta del regime, i 

quali subito riaprirono la sede del fascio. Ma va anche evidenziato il comportamento 

di Mariuccia Alfondo che prontamente operò una scelta precisa: attendere 

Gianfranco e avvertirlo del pericolo: era una scelta di resistenza. 

Da quel momento iniziò la semiclandestinità di Eligio e Gianfranco: le notti nel fienile 

di cascina Nuova a S. Martino in Strada o di cascina Pompolina tra Lodi e Cavenago 

d'Adda, di giorno gli spostamenti e i contatti per l’attività resistenziale:con i fratelli 

Andreoli, Gino Marzagalli e don Davide Perniceni, ricorda Gianfranco. 

Nel gruppo “Cinque giornate” 

Furono Quarto Andreoli e don Davide a proporre al giovane Mariconti di raggiungere 

una formazione partigiana nel Varesotto. Eligio si disse contrario, ma Gianfranco si 

mostrò deciso a partire. Andò a comunicare la notizia della sua partenza per la 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

15 

 

montagna ad alcuni amici e ne trovò due disposti a partire con lui: Pietro Chiodaroli e 

Mario Tosi. Alle ore cinque del 1 ottobre Quarto Andreoli e i tre giovani si trovarono 

in stazione e presero il primo treno dei pendolari per Milano. Da Milano proseguirono 

con una staffetta partigiana per Cittiglio (Varese), con una seconda staffetta per la 

Valcuvia, con una terza verso il monte S. Martino.Il gruppo “Cinque giornate” in cui 

furono immessi era una delle prime organizzazioni partigiane, strutturato in forma 

militare poiché era composto in prevalenza dal contingente di avieri e bersaglieri che 

1’8 settembre erano in servizio al campo di aviazione di Bresso, reduci dalla Russia, 

di provenienza lombarda e meridionale: 

 “C’ era un po’ tutta l’ Italia a combattere lassù per la libertà” (p. 57), 

annota cronisticamente Mariconti. L’ impatto fu rude: il comandante Carlo Croce, 

seduto dietro una scrivania, squadrò con lo sguardo i tre giovani lodigiani e 

commentò irridente: “S'e rivat, l'asilo Mariuccia?”. E li interrogò sul motivo della salita 

in montagna. La risposta di Mario Tosi, orfano cresciuto all’ Istituto per l'infanzia 

abbandonata, dove ancora dormiva pur lavorando ormai alle Officine Gay, fu di 

quelle che impongono rispetto: 

“Nessuno piangerà per me se avessi a perdere la vita” (p. 56). 

Gianfranco invece raccontò la storia della sua famiglia, dell’ antifascismo del padre e 

suo, della clandestinità dopo 1’ 8 settembre. I tre giovani da quel momento furono 

trattati alla pari di tutti gli altri militari. 

 Gianfranco ci racconta la vita quotidiana del gruppo “Cinque giornate”, l’ emozione e 

la paura del primo turno di guardia - lui e Mario Tosi - sulla strada per Porto 

Valtravaglia, di notte, al freddo, tra inquietanti rumori che il buio ingigantiva.      
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Questa scena mi ricorda Pin, il ragazzo protagonista de Il sentiero dei nidi di ragno di 

Calvino: 

“Allora Pin cammina solo per il buio, con una paura che gli entra nelle ossa come 

l’umido della nebbia” (Einaudi 1982, p. 115). 

La paura di Mario e Gianfranco si sciolse quando capirono che i misteriosi rumori 

erano provocati dalle castagne che cadevano per terra. La paura invece assediava 

anche di giorno Piero Chiodaroli, che fu costretto a tornare a casa. Poi vengono 

rievocate le prime azioni di guerriglia, con le quali si spingevano fino a Milano. 

L’esperienza del gruppo “Cinque giornate” terminò a meta novembre con un 

massiccio rastrellamento tedesco, la prima vera battaglia tra partigiani e nazifascisti 

nel Nord Italia, narrata dalla storiografia della Resistenza. Mario Tosi fu ucciso, 

primo caduto partigiano del Lodigiano in montagna, mentre Gianfranco Mariconti fu 

catturato. Ma quelle poche settimane erano bastate a lui per sentirsi ormai un uomo, 

non più un ragazzo.   

A S. Vittore e ritorno a Lodi  

A metà novembre Gianfranco entrò dunque nel carcere di S. Vittore: aveva 17 anni e 

tre mesi. Fu incaricato di lavori interni, come l’aiuto al trasporto del pane quando 

arrivava alle 5,45 del mattino. La persona che lo portava dall'esterno con un 

camioncino, vedendo un detenuto così giovane cominciò a fare domande e quando 

seppe il motivo della sua detenzione escogitò il piano per la sua fuga: un mattino, 

approfittando del momento del cambio del turno di guardia, riuscì a farlo passare 

inosservato davanti a sé portando un cesto vuoto da caricare sul furgone. Mariconti 

non rivide più il suo liberatore, ne conobbe il suo nome. Il racconto di Mariconti é il 

suo atto di ringraziamento, il suo monumento, a questo “resistente ignoto”. 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

17 

 

Commovente fu l'incontro con il padre, che non sapeva ancora se il figlio era tra i 

sopravvissuti della battaglia del monte S. Martino. Subito furono assegnati a 

Gianfranco nuovi compiti nell’attività resistenziale locale: raccolta di viveri e vestiario 

per gli ex prigionieri alleati, occultamento di armi, recupero di nuove armi.  

Il partigianato nel Canavese e nella Langa 

All’ inizio della primavera del 1944 fu contattato da Mino Rossetti proprio per 

compiere un’azione finalizzata a recuperare armi, in provincia di Torino: con tre altri 

lodigiani - Giuseppe Arodi, Mario Malacarne, Cesare Ferrari - Mariconti partì e senza 

riuscire a compiere la “missione” loro prospettata si trovò con i nuovi compagni 

inserito in un gruppo partigiano nel Canavese, nella zona di Feletto e del fiume Oreo: 

la 49a brigata Domenico Viano. Il partigianato era ormai una realtà ben strutturata e 

capace di frequenti azioni di guerriglia, che Mariconti racconta citando nomi di 

persone e di località ma con uno stile scarno, senza retorica, senza narcisismo. Poi 

a metà luglio un grande rastrellamento, che comportò combattimenti per più giorni, 

scompaginò la struttura partigiana, nonostante la mobilità degli spostamenti tra il 

versante piemontese e quello aostano del Gran Paradiso. Arodi cadde prigioniero 

dei militi della X Mas e restò nei mesi seguenti loro ostaggio, nei diversi spostamenti 

fino in Romagna e poi in Veneto. Mariconti restò ferito, riuscì a sconfinare in Francia 

con altri compagni la sera dell'8  settembre 1944. 

Rientrato dalla Francia dopo pochi giorni, le circostanze dei rastrellamenti in corso lo 

portarono nelle Langhe, a Masio (Alessandria). Era ottobre e la ferita alla gamba 

aveva causato un'infezione. Sarebbe stato impiegato in turni di guardia sul Tanaro, 

dove ritrovò fitte nebbie, come nella sua terra lodigiana. Da Rocchetta Tanaro 

Gianfranco spedì l’unica lettera del suo partigianato ai genitori: una lettera prudente, 
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in cui fa indiretti riferimenti alla sua attività partigiana e si dice preoccupato di quella 

del padre, in cui accenna al sostegno della popolazione ai partigiani ed emerge il 

forte legame affettivo con la”madre” 

“24-11-44. Carissimi genitori scusatemi del mio ritardo ma come sapete la posta non 

funziona come prima. Io sto bene come spero di voi, la mia vita prosegue come già 

sapete speriamo che tutto finisca in bene per vedere ancora riunita la nostra 

famiglia. Carissimi affrettatevi a farmi sapere vostre nuove specie quelle del babbo 

che sempre sta sulle spine. Quì dove sono mi trovo bene, si lavora come voi sapete. 

Ci sono delle famiglie che pensano un poco anche per me come se fossi un figlio. 

Cara mamma il mio pensiero e sempre rivolto a te e penso sempre a quelle parole 

che mi dicevi e quelle raccomandazioni che mi facevi nei tempi della mia gioventù. 

Mandami una delle tue fotografie e una del babbo che mi farà molto piacere che 

nelle ore tristi mi sarà come un conforto e un sollievo. Saluta tanto gli zii, l’ Anita e 

amici (...). Saluti e bada te e ad tutti vostro affezionatissimo figlio Franco. Salutami la 

famiglia Ferrari. Scusate del mal scritto. Il mio indirizzo é questo. Bertu Antonio 

Frazione Ponzarino Rocchetta Tanaro. Provincia d'Asti”. 

Nell’ autunno avanzato iniziò in quella zona un grande rastrellamento. Ad un tratto 

Mariconti restò isolato ed incontrò un “altro sventurato” nelle sue stesse condizioni, 

“che proveniva da una brigata dell'interno della Langa”: c'era nebbia, per cui 

speravano di sfuggire all’ accerchiamento, invece caddero prigionieri dei tedeschi e 

furono consegnati ai fascisti del gruppo Pontida: tra i fascisti, comandati da un 

tenente di Crema, vi erano dei lodigiani, che conosceva bene e di cui scrive i nomi. 

Ciononostante il trattamento non fu meno violento: 
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“Dalle botte non riuscivo più a vedere e sorseggiavo a fatica l'acqua. Il tenente non 

vedeva l'ora di potermi fucilare, era costantemente vicino a me e col calcio del mitra 

mi picchiava sulla testa e sulla schiena,sempre rinnovando la promessa di spedirmi 

al Creatore” (p. 77). 

Portato a Nizza Monferrato venne passato alla brigata Ettore Muti: si ripeterono le 

violenze, comprese le minacce di fucilazione. Portato nella sacrestia della chiesa di 

S. Stefano Belbo, il paese di Cesare Pavese, scoprì che il capo delle sentinelle era 

originario di Borghetto Lodigiano. Questa volta la conterraneità fruttò “un pezzo di 

salame e del pane” e un consiglio per sfuggire a una fucilazione molto probabile: 

farsi consegnare alle SS di Torino che dovevano passare, di lì a qualche ora, a 

prelevare sei persone.  

Dalle Carceri Nuove di Torino alla deportazione 

Al Comando delle SS di Torino fu maltrattato per quattro giorni e poi portato alle 

Carceri Nuove: era il dicembre 1944. I “giorni terribili” alle Nuove trascorsero sotto lo 

stillicidio di 

 rappresaglie, le cui vittime erano scelte tra i detenuti: 

“Quando sentivamo aprire il catenaccio della cella, il cuore batteva in gola, non 

usciva una parola dalla paura” (p. 78). 

In carcere i detenuti gridavano ad alta voce i propri nomi e cognomi e la città di 

provenienza per accertare se c'era qualche conoscente: Mariconti scoprì che vi era 

detenuto, due celle dopo la sua, Franco Cipolla di Lodi. Poi una notte furono aperte  

le celle e i detenuti fatti uscire sulla balconata interna. Il direttore lesse l’elenco dei 

detenuti che dovevano essere prelevati dalle SS e partire immediatamente per la 

Germania: Mariconti era nell’elenco. Cipolla non fu chiamato quella notte, ma 
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qualche settimana dopo, il 19 gennaio, per essere processato: fu condannato a 

morte e l’ indomani fucilato al Martinetto di Torino; nelle sue due ultime lettere alla 

madre, pubblicate nella famosa raccolta Lettere di condannati a morte della 

Resistenza italiana, ribadiva di avere la coscienza “pulita”, poiché la sua unica colpa 

era di avere “aiutato uomini che si trovavano nel bisogno” (Lettere di condannati a 

morte della Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1952, p. 103). 

La prima tappa verso la Germania fu il campo di smistamento di Bolzano: Mariconti 

fu assegnato al blocco E e a Bolzano conobbe due lodigiani, che dirigevano i lavori 

dei prigionieri in un reparto interno e in uno esterno al campo. Era destino di 

Gianfranco incontrare spesso lodigiani che avevano scelto di stare dall’ altra parte 

rispetto alla sua: in quei drammatici mesi le scelte segnavano le vite in maniera 

radicale. 

 Un mattino “freddo e nebbioso” di dicembre la sveglia fu data in anticipo: furono 

chiamate 600 persone che dovevano partire per la Germania: 

“L'orologio della stazione al nostro ingresso segnava le 16 e 40 minuti, salimmo sul 

carro bestiame che fu chiuso immediatamente e piombato” (p. 83). 

Partirono nella notte. Il viaggio da Bolzano a Flossenbürg durò tre lunghi giorni, 

mentre a settembre il medesimo tragitto veniva compiuto in un giorno. Durante il 

percorso poterono scendere soltanto una volta e fu distribuito per l’occasione un 

quarto di litro di brodaglia di verdure. Risalirono sul vagone senza che fossero stati 

scaricati i due prigionieri già morti, ne il mucchio di segatura che nell’angolo del 

vagone era servito per latrina. Mariconti analizza la trasformazione dei deportati nel 

corso del viaggio: all’inizio i giovani avevano ceduto i posti al centro del gruppo ai più 

anziani per difenderli dalle infiltrazioni di aria gelida, ma le condizioni allucinanti 
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innescarono ben presto il processo di imbestialimento per cui la parola solidarietà 

andava scomparendo dalla loro memoria: scoppiarono risse quando si accorsero 

che “alcuni ancora nascondevano qualcosa da mangiare". Gianfranco al momento di 

passare il confine italiano giurò a se stesso di tornare: 

 “Sentii dentro di me una volontà di vivere ferrea, quella che poi sarebbe stata la mia 

salvezza” (p. 84)    

Nei lager di Flossenbürg e di Zwickau 

Era lui di turno allo spioncino quando il treno si fermò nella piccola stazione di 

Flossenbürg, un paesino dell’Alta Baviera, vicino al confine can la Cecoslovacchia, 

adagiato sulle colline: un paesaggio stupendo, che, in quel dicembre era ammantato 

da un alto strato di neve. Non vide il paesaggio. Mariconti, bensì fu attratto da larve 

umane, che uscivano da una cava di pietre, con indosso una divisa leggera a righe e 

un paio di zoccoli: li scrutò attentamente per accertarsi, egli scrive, “se quelli che 

vedevo erano uomini veri”.  

Avuta la certezza che si trattava di prigionieri, Gianfranco si sentì arrivato all'inferno.   

L’ impatto con il mondo concentrazionario e scandito dalla ripetizione di un termine: 

“inferno”. Ne varcò la soglia sentendosi dentro “una grande voglia di vivere”, ma 

consapevole “che in quell'inferno ci voleva anche un po' di fortuna”. 

 Subito nel lager conobbe quella che Levi ha definite la “violenza inutile”. Infatti 

furono fatti spogliare ad uno ad uno nudi sul piazzale dell’ appello, ad una 

temperatura gelida: dovevano riporre velocemente i diversi capi di vestiario su 

distinti mucchi. Mariconti non individuò il mucchio delle cinghie e si prese come 

punizione una decina di scudisciate. Poi seguì la sequenza di operazioni descritte in 

molta memorialistica di ex deportati e che sempre ci lasciano sgomenti: doccia, con 
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getti anche d’acqua gelata, rasatura totale del corpo “effettuata con rasoi che non 

tagliavano e da persone inesperte”, distribuzione dei nuovi abiti senza particolare 

riguardo alla stagione invernale, cucitura del numero di matricola, che per 

Gianfranco fu il 43699. 

La situazione del lager di Flossenbürg appare molto peggiorata rispetto a quella 

descritta in testi autobiografici di deportati passati a Flossenbürg tre mesi prima: 

assenza di vetri alle finestre delle docce, baracche col tetto gravemente 

danneggiato, eliminazione del periodo di quarantena. Simile invece troviamo il ritmo 

della giornata, scandito dalle grida disumane dei kapò, dal lavoro interno al campo o 

esterno alla cava di pietra, dai pasti, dalle lunghe ore di appello “sull'attenti, cappello 

in mano, anche a 17 gradi sotto zero", dalla crudeltà “inutile” dei kapò (come le 

alzate notturne o la bastonatura di Gianfranco perché sospettato di ritiro di doppia 

razione di pane). Abbastanza atipiche sono le sottolineature di Mariconti 

sull'atteggiamento della popolazione di Flossenbürg al passaggio della colonna dei   

deportati: donne e bambini rivolgevano loro insulti e sputi. 

Nell’inferno di Flossenbürg Mariconti sostò cinquanta giorni. Alla fine di febbraio fu 

tra i centocinquanta prigionieri che vennero trasferiti nel lager di Zwickau: tre giorni di 

viaggio nonostante la breve distanza: sempre bagnati fradici, addossati l’uno all’altro 

per scaldarsi un poco. Dopo quattro giorni di totale digiuno la cena fu un bicchiere di 

orzo e un pane da dividere tra otto persone. La vita nel nuovo campo era peggiore, 

ma non c’era il forno crematorio. E soprattutto Mariconti si sentì tranquillo perché 

aveva vicino alcuni compagni lombardi conosciuti a Bolzano: Arbore, Castiglioni, 

Cortesi, Gombia, Monguzzi, i fratelli Visconti. Fu assegnato al lavoro in una fabbrica 

meccanica: 12 ore, in avvicendamento con Umberto, un professore d’orchestra 
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ungherese che parlava un poco italiano e col quale Gianfranco costruì un intenso 

rapporto umano, fatto di gesti, di sguardi, di attenzioni. Umberto era ebreo.  

A Zwickau la “visita pidocchi” serale era un incubo, perché se veniva riscontrata 

traccia dei parassiti, i vestiti venivano inzuppati in un liquido disinfettante e poi subito 

di nuovo infilati. Spesso un compagno di Mariconti, Italo Cortesi, malato, incappava 

nel temuto infradiciamento: Gianfranco, più giovane e più sano di lui, gli passava i 

propri vestiti asciutti e indossava quelli bagnati di Italo. E’ sorprendente come 

Mariconti, nonostante la debilitazione per le durissime condizioni di vita da lui 

sopportate dall'ottobre 1943, continuasse a resistere all'imbestialimento del lager, a 

conservare lucidità, a dimostrare apertura verso gli altri. Così quando vide Franco 

Laratta, rassegnarsi passivamente alla dissenteria, se lo prese vicino, per scuoterlo, 

per salvarlo, perché soffriva a vederlo scivolare nello stato di apatia mortale. 

“Cercavo di incoraggiare gli altri”: con questo stato d'animo Gianfranco visse anche 

le ultime settimane di lager. 

La marcia della morte 

 Verso metà aprile, a causa dell'approssimarsi delle truppe russe, le SS decisero 

l'evacuazione del lager di Zwickau e di  riportare i circa duemila prigionieri a 

Flossenbürg, a piedi: di giorno in marcia, di notte qualche ora sdraiati in un campo, 

sempre sotto il controllo dei mitra delle SS. Per alimento erano stati distribuiti un 

pezzo di pane e una barbabietola. Mariconti e i suoi amici, i lombardi e l’ungherese 

Umberto, scelsero di camminare al centro del gruppo. La terza notte nevicò e un 

italiano che. dormiva accanto a Mariconti al mattino non si rialzò, era morto, come 

tanti altri che, dopo la partenza da Zwickau, si erano accasciati sul lato della strada, 

ricevendo il  colpo di grazia delle SS: Gianfranco gli sfilò la giacca e la indossò sopra 
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la sua. II sesto giorno nella memoria di Mariconti è scolpito per due fatti: il primo fu 

1'ennesimo shock provocato da donne, vecchi e bambini, che, al passaggio della 

colonna dei deportati per le vie di un paese, li insultarono e sputarono loro addosso. 

Ma la sua indignazione era anche un confortante segnale. del suo sentirsi “ancora 

vivo, anche nella mente” e non  riusciva a rendersi conto “da dove potesse trarre 

origine”  la sua forza interiore, il suo attaccamento alla vita. L’altro fatto fu la morte 

dei fratelli Visconti, descritta con scarne espressioni, come in una tragedia antica: all’ 

improvviso il volto di uno di loro smarrì ogni sembianza umana ed emise urla 

anch’esse disumane; suo fratello cercò di soccorrerlo, ma fu immediatamente colpito 

a morte da una raffica di mitra; una raffica abbatté anche 1'uomo impazzito. 

Nel frattempo Gianfranco aveva passato la sua seconda giacca a Umberto, l’amico 

ungherese, perché la indossasse sopra la sua nascondendo la stella gialla di ebreo, 

che costituiva un elemento di pericolo in più. Il decimo giorno, mentre ormai si 

sentivano i rumori dei combattimenti sempre più vicini, le SS divisero i superstiti per 

nazionalità. Umberto, con la giacca dell'italiano morto, poté restare accanto a 

Gianfranco. Con loro restò anche uno spagnolo, unico di quella nazionalità. Ad un 

tratto le SS comandarono. agli ebrei di uscire dalla colonna: ne rimanevano una 

sessantina, furono allontanati di qualche metro e falciati dalla mitragliatrice. Più 

avanti comandarono ai russi di uscire dalla colonna: caddero come gli ebrei. Poi 

toccò ai polacchi. Poi ai francesi. Poi ad una parte di italiani. Ma lo spagnolo 

commise la peggiore delle ignominie: denunciò ad una SS che tra gli italiani c’era 

camuffato un ebreo ungherese,Umberto. Si scatenò la rabbia e la bestialità delle SS, 

che sottoposero Umberto ad un indescrivibile linciaggio. Gianfranco da quel giorno 

custodisce quel volto nel tabernacolo più intimo della propria memoria: “Lo penso e 
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lo prego sempre” confessa Gianfranco, E’1’unica volta che in questa autobiografia 

incontriamo la parola “pregare”. II problema religioso é taciuto, non ha costituito 

nell'esperienza esistenziale di Mariconti una forza vitale; eppure le sue scelte, i suoi 

gesti, in molti momenti drammatici, portano in sé un segno di alta religiosità. II volto 

di Umberto é anch'esso una sacra icona, icona di Cristo che vive in ogni vittima della 

violenza. Non credo di esagerare nell'affermare che siamo qui di fronte ad una delle 

pagine più drammaticamente intense di tutta la memorialistica della deportazione, 

raccontata dal protagonista con pudore, con disarmante semplicità. Per togliere ogni 

possibile “dubbio all'attendibilità dell’episodio voglio riportare la versione data da un 

altro testimone oculare, Vito Arbore, pubblicata nel famoso testo a cura di Vincenzo 

Pappalettera Nei lager c'ero anch'io (Mursia 1973): 

“Noi italiani, a Zwickau avevamo fatto amicizia con un ebreo ungherese, Umberto. 

(...) Da qualche parola delle SS, Juden! Juden! capimmo che volevano ammazzare 

gli ebrei. Franco Mariconti di Lodi, ebbe un’ idea; si tolse una delle due giacche che 

aveva addosso per ripararsi dal freddo (una l’aveva tolta ad un compagno morto la 

notte precedente), si tolse dunque la giacca e la dette ad Umberto; questi capì e 

l’indossò. Sopra la giacca, cucito c’ era il triangolo rosso, il numero di matricola e l’It 

che gli avrebbe salvato la vita, chiamarono infatti con grida inumane: Juden raus! 

Juden raus!  

Ma purtroppo ci fu una spia, un kapò che aveva visto e lo indicò ad una SS, ma 

questi, visto il contrassegno rosso, passò oltre; ma il delatore ebbe 1’ infamia di 

spiegargli ciò ch’era avvenuto. La SS tornò sui suoi passi, controllò anche la 

seconda giacca che Umberto nella fretta aveva conservato sotto e lo tirò fuori a calci 

e a pugni. Falciarono gli ebrei con sventagliate di mitra e mentre gli altri morirono 
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disperati Umberto sorrideva verso di noi italiani con brevi cenni di amicizia e di 

riconoscenza. 

“No, non é uno sguardo che posso scordare, e non lo hanno scordato neppure i 

pochi compagni sopravvissuti, Mariconti, Angelo Castiglioni, Walter Gombia e 

Monguzzi” (p. 267). 

Pochi istanti dopo simile tragedia, mentre ormai i sopravvissuti, ridotti a poche 

decine, attendevano di essere a loro volta massacrati, sopraggiunsero alcune jeep 

americane: iniziò una sparatoria e Mariconti, con pochi compagni, si precipitò in un 

vicino canneto e si immerse in uno stagno: “Finalmente vivi e liberi”.   

Da reduce a testimone 

Le pagine seguenti, in cui Mariconti racconta le settimane che hanno preceduto il 

suo rientro in Italia, alleggerite da toni rocamboleschi e da avventure - come il 

viaggio con cavallo e  carretto che porta Gianfranco, i suoi compagni Monguzzi e 

Mariotti e due ragazze di Monfalcone, a Praga anziché a Norimberga dove avevano 

intenzione di dirigersi - sono un inno al ritorno della vita, una liberante decantazione 

degli incubi della memoria. Gianfranco arrivò a Lodi alla fine di luglio: vide per la 

prima volta suo padre piangere, nel riabbracciarlo. Appena entrato in casa iniziò la 

valanga di domande, a cui non si sentì di rispondere: nella sua mente “c'era tanta 

confusione” e un blocco psicologico gli impediva di raccontare. Al di là di alcuni 

tentativi parziali, come la videocassetta del 1985 o un lungo racconto-intervista a 

cura di Walter Burinato (Flossenbürg: matricola 43699, in “II Cittadino”, 23 giugno e 

2 luglio 1990), il primo racconto sistematico di Gianfranco sulla sua esperienza di 

resistente e di deportato é questa autobiografia. 
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Mariconti termina con un breve scorcio sulle difficoltà di inserimento nel mondo del 

lavoro, nonostante la sua situazione di reduce da campo di concentramento, sulla 

delusione nel constatare quanto poco fosse cambiato rispetto a prima, sulla 

necessità di continuare il suo impegno resistenziale attraverso un impegno civile, nel 

sindacato e nei volontari dei vigili del fuoco; poi negli anni settanta nel partito 

socialista attraverso  la promettente esperienza dei comitati di quartiere, nati dal 

basso a servizio delle attese della popolazione. La delusione  ricevuta in 

quell'esperienza si sarebbe infine saldata alla frustrazione per la corruzione portata 

alla luce dalle inchieste di “tangentopoli” e per la nuova situazione politica emersa 

dopo le elezioni del 27 marzo 1994 con la formazione di un governo in cui erano 

presenti esponenti del partito neofascista. Dentro questa frustrazione Mariconti ha 

però sperimentato l’incontro con i giovani, che gli ha comunicato energie e stimoli 

nuovi. Ai giovani soprattutto egli rivolge il messaggio finale: “Senza conoscenza del 

passato si rischia di tornare a tempi di barbarie”. In questo messaggio, rivolto a chi é 

nato dopo la tragedia della seconda guerra mondiale e dei campi di sterminio, 

Mariconti forse cerca inconsciamente un risarcimento per la sofferenza vissuta nel 

ricordare quel periodo della propria vita che egli definisce “un passato da non 

ricordare”. Egli ha sentito la lacerazione tra il dovere di testimoniare e il bisogno di 

dimenticare, di cancellare da se quella che Primo Levi chiamava la “memoria 

dell'offesa”. Io penso che un ex deportato possa accettare la rimozione del ricordo 

dell'incubo del lager - senza con questo tradire il proprio dovere di testimoniare - 

quando avverte che permane viva e fertile nella comunità la memoria dell'offesa. 

Una memoria viva e fertile non evita di confrontarsi con gli incubi del passato ma li 

tramuta da memoria individuale in memoria collettiva. La dolorosa memoria 
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dell’incubo e dell’offesa và custodita per costruire un futuro senza incubi e senza 

offese alla dignità dell'uomo. 

Novembre 1995 
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TESTIMONIANZA 

di Angelo Castiglioni, ex deportato 

“II fiume delta mia. vita scorre 

ma sento sempre la tua mano arnica 

che stringe la mia”. 

“All'amico Gianfranco 

Il valore della vita e il messaggio di libertà che attraversa le tue memorie ricordano al 

lettore cosa é costata, durante gli anni bui della nostra storia, la lotta al fascismo e al 

nazismo. E’ il risultato di un impegno mai abbandonato e che sempre fiorisce ogni 

qualvolta ti rivolgi ai giovani non solo portando, all'interno delle scuole, la tua 

testimonianza, ma facendo conoscere l’ importanza e il valore dell'aprirci alla libertà 

e alla democrazia. 

Nessuno meglio di te può far rivivere, attraverso il racconto e la testimonianza, l’ 

immagine dei nostri cari compagni che perirono nel famigerato campo di sterminio di 

Flossenbürg e poi durante la marcia della morte. 

Ma é anche con gioia che, leggendo il tuo scritto, mi torna  alla mente quando, dopo 

21 anni dal nostro rimpatrio, attraverso le ricerche fatte dal nostro compagno di 

sventura Vito Arbore, potemmo un giorno finalmente liberi, abbracciarci. Desidero 

ridirti il mio grazie per il tuo altruismo e per avermi aiutato,nei momenti di 

abbandono, a resistere per poi testimoniare, come noi oggi facciamo, gli ideali che ci 

hanno uniti, in difesa della libertà di ogni uomo. 

Con affetto 

Angelo Castiglioni 

matricola di Flossenbürg 43549".  
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CAPITOLO 1 - DALLA SPENSIERATEZZA ALLA PRESA DI COSCIENZA 
POLITICA (1926 – 1943) 

 
Abbandonati dalla madre 

Mi chiamo Gianfranco Mariconti, sono nato a Lodi il 30 agosto 1926 da Eligio 

Mariconti e Maria Cremonesi. Avevo un fratello, Mario, nato a Lodi il 20 gennaio 

1925. Mio padre di professione era falegname e restauratore di mobili antichi; ogni 

giorno raggiungeva il suo laboratorio che si trovava in piazza  Castello. 

L’ abitazione l’avevamo insieme in via S. Angelo n. 5 (attuale via Nino. Dall'Oro, n. 

11). Abitavamo al piano terra, nel cortile. Mio padre, da una grande camera, aveva 

ricavato due locali, la cucina e la camera da letto, separate da una parete divisoria in 

perline d’ abete: insomma era per quei tempi quel che si dice un grazioso 

appartamentino, Nello stesso cortile, vicino a noi, abitava una famiglia numerosa, 

quella del carrettiere Giuseppe Ferrari e della moglie Angiolina. Perché parlo della 

famiglia Ferrari? Perché e stata un po' protagonista della mia prima sventura infantile 

che adesso vi racconto. 

Dopo tre mesi circa dalla mia nascita, mio padre dovette assentarsi da Lodi per 

alcuni giorni per effettuare un trasloco a Cortina d’ Ampezzo. Durante la sua 

assenza mia madre se ne andò di casa, abbandonando la famiglia. Alla mattina, la 

signora Angiolina, avendo sentito, la notte precedente piangere me e mio fratello, 

venne in casa nostra per vedere che cosa fosse successo. E ci trovò soli. Rimase 

con noi per qualche ora, ma vedendo che nostra madre non faceva ritorno cominciò 

a preoccuparsi. Venne la sera, la situazione si faceva sempre più allarmante; 

Angiolina Ferrari, non conoscendo alcun nostro parente perché abitavamo lì da poco 

tempo, non sapeva a chi rivolgersi. 
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Aspettò il rientro del marito e dei figli, li mise al corrente di quanto era accaduto a me 

e a mio fratello, chiedendo loro che cosa potevano fare per aiutarci. Decisero di 

tenerci provvisoriamente presso di loro, fino al rientro a Lodi di mio padre, che non 

doveva essere lontano poiché era già trascorso qualche giorno dalla sua partenza. 

Così avvenne, tornò mio padre e fu subito informato della tragica situazione che si 

era creata nella nostra famiglia. Vi è possibile immaginare quale fu la sua reazione? 

Per prima cosa doveva cercare chi si prendesse cura di me in quanto dovevo essere 

ancora allattato, poi c’era anche mio fratello a cui badare, non aveva ancora due 

anni. Prese contatti con i parenti e la prima casa che ci accolse fu quella dei miei 

bisnonni, da parte di mia madre. In quella famiglia erano stati allevati mia madre e 

alcuni zii, orfani di genitori. 

Sballottati come cagnolini 

I miei bisnonni abitavano in corso Umberto I, in una casa di loro proprietà. Avevano 

una rivendita di legna e carbone, la sustra, com’é chiamata in dialetto lodigiano. 

Al primo piano della casa abitavano alcuni zii, il piano superiore era invece occupato 

dalla famiglia Tamagni che contribuì fortunatamente a risolvere un nostro grande 

problema, avendo due figli, Ermes, più vecchio di qualche mese di mio fratello Mario, 

ed Ennio, di un mese maggiore di me. La loro madre, avendo abbondanza di latte, 

allattò anche il sottoscritto. Io e mio fratello, dunque, c'eravamo sistemati, ma i 

bisnonni e gli zii, a causa dell'età e degli impegni di lavoro, non poterono accettare in 

casa anche mio padre. Fu un grande dolore per lui poiché vedeva lo scioglimento 

della sua famiglia dopo il fallimento del suo matrimonio. Il tempo intanto passava, 

mio padre ci faceva visita solo alla domenica, occupato com'era nel lavoro, per poter 

rispettare gli impegni di pagamento del nostro mantenimento. 
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Di mia madre non si sapeva più nulla. Io e mio fratello crescevamo: Mario si 

avvicinava ai tre anni, io già camminavo. E per i miei bisnonni cominciava a 

presentarsi un grande problema, quello di non poter più seguirci, per la loro 

avanzata età. 

Un giorno convocarono mio padre e gli spiegarono la situazione che si stava 

creando, lo sollecitarono a cercare una nuova sistemazione per noi che ormai 

eravamo föra da le büssche (modo di dire lodigiano per definire i bambini già in 

grado di camminare). 

Per mio padre nasceva un nuovo problema: dove poteva sistemarci? E’ rimasto 

scolpito nella mia mente, anche se ero molto piccolo, il giorno in cui mio padre venne 

a prenderci dai bisnonni per “traslocare”. Arrivò con una bicicletta con due 

portapacchi, uno anteriore e uno posteriore, sui quali era legata una cassetta per la 

frutta vuota: erano i nostri posti di viaggio. Nelle cassette mise me e mio fratello con i 

nostri bagagli: come due cagnolini, per noi da quel giorno ebbe inizio una sorta di 

ping pong, un palleggio da parente a parente. Perché? Perché quando mio padre 

non riusciva per scarsità di lavoro a pagare la retta, si verificava lo sfratto immediato. 

Questa via crucis durò più  di un anno, finché arrivò un giorno una nuova mamma. 

Mio padre venne a prenderci da una zia (Maria) ai Morti della Barbina, zona vicina 

all’ Ospedale nuovo, e ci riportò nella nostra prima casa, in via S. Angelo n. 5. 

La nuova mamma 

Data la tenera età non ero certo cosciente di quanto stesse accadendo e così il 

contatto con la nuova mamma non mi procurò alcun trauma. Ricordo che con lei 

sentii un calore umano diverso, mi baciava e mi abbracciava sempre. Per mio 

fratello invece, che aveva cinque anni, e già capiva, fu più difficile l’accettazione 
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della nuova mamma. Era una bella donna, di origine toscana, molto intelligente e 

gran lavoratrice: mi ricordo che dalle sue mani usciva di tutto, sapeva fare la sarta, 

cucire, ricamare, cucinare e tante altre cose. Diventò il pilastro portante della nostra 

famiglia. 

Penso che la felicità di mio padre allora sia stata grande nel vedere riunita la famiglia 

perché, mi raccontò quando fui più grandicello, aveva mantenuto fede ad un 

giuramento che aveva fatto a se stesso, quello di non far conoscere ai suoi figli la 

triste esperienza che lui aveva vissuto, l’orfanotrofio. 

E qui voglio ricordare quanto mio padre mi raccontava della sua infanzia. Ultimo di 

numerosi figli, dei quali sei viventi, di madre precedentemente vedova, rimase poco 

dopo la sua nascita orfano del padre (il secondo marito). La madre, di professione 

infermiera, non poteva accudire da sola la famiglia e cosi affidò l'educazione dei figli 

alla suocera che viveva nella stessa casa. 

Per mio padre ed un suo fratello si dovette invece ricorrere all’orfanotrofio. 

Quando mio padre mi ricordava la vita del collegio diceva che era stata molto triste 

poiché gli erano venuti a mancare gli affetti più cari nella vita di un bambino. Ma 

aggiungeva che quell’ esperienza aveva riservato qualche risvolto positivo, perché 

aveva avuto la possibilità di poter frequentare tutte le classi elementari, fino alla 

quinta, cosa non da tutti a quei tempi;  inoltre lì aveva potuto imparare una 

professione, quella di falegname, intagliatore e restauratore di mobili d'arte. E aveva 

pure imparato a suonare uno strumento, la tromba. 

Il tempo passava e la presenza della nuova mamma, con il suo calore umano e le 

sue premure verso la famiglia, era motivo di grande gioia per mio padre che poteva 

di nuovo averci vicino. 
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Famiglia unita 

La nuova mamma aveva subito saputo impostare bene la vita familiare, al mattino 

potevamo giocare in cortile, poi uscivamo con lei per le compere. A mezzogiorno 

aspettavamo il rientro a casa di mio padre e si pranzava tutti insieme. Dopo il pranzo 

per noi c’era il “sonnellino” pomeridiano. Se era bel tempo la mamma ci portava a 

giocare nel campetto oltre i cancelli ferroviari, dove oggi si trova il sottopasso di via 

Nino Dall'Oro. Altre volte invece, verso sera, andavamo a prendere mio padre nel 

suo laboratorio di piazza Castello. 

In autunno e in inverno, alla domenica, la mattina andavamo alla messa nella chiesa 

di San Lorenzo, il pomeriggio lo passavamo all'oratorio. In primavera, con la bella 

stagione, le abitudini cambiavano. Infatti, la domenica la mia famiglia e quella del 

signor Mulazzi (Vitoriu el pe'sscadu'), amico di mio padre, andavamo tutti insieme a 

mangiare alla mòrta del cussti'n, un laghetto molto pescoso che il signor Vittorio 

aveva in affitto e che si trovava vicino alle cascine Maldotta e Coldana. Lì giocavamo 

con la barca che teneva sul laghetto e guardavamo chi pescava. D’estate c’era 

un’altra meta: mia mamma preparava il pranzo, mio padre caricava tutto il 

vettovagliamento sulla bicicletta e poi via, con tutta la famiglia, verso l’Adda. 

Giochi e scherzi 

Crescendo, il mio modo di giocare si faceva più spericolato, ma devo confessare che 

sono sempre stato per carattere molto vivace e spesso incosciente. 

Ricordo il primo fatto con cui misi in movimento tutta la mia famiglia e gli inquilini del 

cortile dove abitavo. Era il 1931 ed erano in corso i lavori di incanalamento del primo 

tratto della roggia Molina da viale Dante al piazzale del punt de fer, attuale piazza 
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Medaglie d'oro. Il lavoro consisteva nella posa di grossi tubi di cemento. II dislivello 

tra il piano stradale ed il piano roggia era di circa dieci metri. 

Un giorno, mio fratello Mario, che già era stato a giocare in quei tubi collocati sul 

fondo della roggia, mi invitò a partecipare al gioco. Non ebbi esitazione e lo seguii: ci 

recammo sul Passeggio (attuale viale IV Novembre) e da lì scendemmo nella roggia, 

raggiungendo i tubi. II tempo passava veloce, il gioco  era divertente, ci sentivamo 

liberi: dentro e fuori dai tubi, su e giù dalla riva. 

Ma venne la sera, il buio e con esso la paura. 

Mia madre, credendoci in cortile a giocare, uscì a chiamarci e non ci trovò. Potete 

immaginare il suo turbamento, anche perché la sua posizione nella famiglia di mio 

padre e tra la gente era discussa, pertanto la responsabilità che sentiva su di se era 

molto più grande. Immediatamente si rivolse alla nostra vicina, la signora Angiolina 

Ferrari, che informò tutti gli inquilini del caseggiato della nostra scomparsa e li 

sollecitò a preoccuparsi per noi. Iniziarono le ricerche: agli inquilini si unì anche mio 

padre, quando ritornò dal lavoro. Passarono alcune ore, le ricerche non davano 

esito. Poi si unì alle ricerche anche il carrettiere Pepu, vicino di casa; egli ebbe l’ 

idea di avventurarsi sul fondo della roggia e di controllare ogni tubo. Ci trovò infatti in 

un tubo, io e mio fratello, accucciati e impauriti: caricò me sulle sue spalle e prese 

per mano mio fratello riportandoci a casa. II signor Pepu lavorava dirimpetto al 

nostro portone, dove vi era il ricovero del tram, el gamba de legn, così chiamato per 

la sua grande lentezza. In quell'ampio cortile vi era anche un largo spazio e una 

stalla dove erano ricoverati i cavalli e i carri per i trasporti del signor Corvi, detto 

Paletò'n per i grossi denti. Pepu ogni giorno in quel cortile ci faceva fare dei giretti sul 

carro o in groppa al cavallo, divertimento da noi sempre atteso e molto apprezzato. 
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Ricordo la prima S. Lucia nel 1930, fù un cavallo a dondolo per me e una carriola per 

mio fratello, fatti da mio padre, poi un giardine’t ovvero una lira, due torroncini grossi 

come formaggini, ciuchi’n (castagne secche), noci, nocciole, pistacchi e due 

mandarini, questi da dividere in parti uguali. Una santa Lucia molto povera in 

confronto a quella dei nostri giorni. 

Una nuova casa 

Nel 1931 un amico di mio padre fece trovare a noi una nuova casa con annesso 

laboratorio, in un cortile di via Ottone Morena n. 5. 

Per noi fu una grande gioia perche potevamo essere sempre vicini al papà e 

finalmente anche giocare nel suo laboratorio. Il trasloco si fece in breve tempo, la 

nuova casa ci piaceva, ma sentivamo tanto la mancanza della famiglia Ferrari e 

come noi penso anche la mamma. Di quella meravigliosa famiglia conservo ancora 

oggi un caro ricordo, per la bontà, per la generosità e per il calore umano che aveva 

saputo offrire a noi bambini con tanta spontaneità. Come dimenticarla, in tempi di 

chiusura egoistica come i nostri? 

Ma torniamo alla nuova abitazione, nel centro della città,vicino alla chiesa di San 

Lorenzo. 

Lì incominciò per noi bambini una nuova vita, poiché mio padre ci affidò subito 

all'asilo delle signorine Mariconti (in corso Milano, attuale corso Ettore Archinti) sue 

cugine, due zitelle nevrasteniche e insensibili al nostro problema tanto che dopo 

qualche mese, vista la nostra vivacità, ci rispedirono a casa! 

Però non tutti i mali vengono per nuocere. Infatti, in quel periodo in piazza San 

Lorenzo era stato aperto un altro asilo, condotto dalla maestra Rossi. Mio padre ci 

affidò volentieri alla maestra Rossi anche perché l'asilo era a soli 50 metri da casa. 
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I giorni volavano, io e mio fratello in quell'asilo ci divertivamo tanto. Al mattino in 

gruppo si andava a piedi fino al campetto di gioco (oggi é quel piccolo spazio che 

ancora esiste davanti al Tiro a segno, in località Concorreggia), verso le 16 si 

rientrava all'asilo, in piazza San Lorenzo. 

Io intanto ero riuscito a diventare amico del “ciclista” che teneva bottega accanto 

all'asilo. Il “ciclista” era il signor Oreste Negri. Nella sua bottega c’erano molte 

biciclette, ma, importante per me, anche un triciclo che io, con il suo permesso, 

potevo sempre usare. 

 La bottega del signor Oreste era diventata per me una  seconda casa; per la 

famiglia Negri, in cui c’erano già figli da  maritare, io ero diventato il beniamino, a cui 

tutto era concesso: andavo e venivo come piaceva a me. Intanto, avevo capito che 

potevo noleggiare dietro compenso di 5 o 10 centesimi il triciclo agli altri bambini 

della zona. 

A scuola 

Arrivò l'anno 1932, che per me significò l'iscrizione alla scuola elementare. 

Il primo giorno di scuola, mia madre affidò mio fratello, in seconda elementare, alla 

maestra Dossena e accompagnò me dalla maestra De Gregorio. Fu un “impatto” 

piacevole. Devo dire che, anche se ancora bambino, avevo già buoni gusti e la mia 

prima maestra mi piacque. Era una bella signora, con un bel sorriso, e molto 

prosperosa. Ma era anche severa e, come si dice, piuttosto manesca. Rimasi con lei 

fino alla terza elementare, un tempo sufficiente per prendere una buona porzione di 

sberle. 

I primi giorni di scuola passarono tranquilli, tra un'asta e l'altra, un punto e una 

virgola, due punti e cosi via. Ma già  cominciavo a mostrarmi insofferente a quel 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

39 

 

dover stare seduti per ore: non faceva per me e allora capitava di tanto in tanto che 

io marinassi la scuola, andando a giocare sul Passeggio, ai bagni comunali, o alla 

montagnetta, un giardino vicino al Caffé Eden, a fianco del Castello. A volte mio 

padre veniva informato  delle mie assenze dal bidello signor Angelo Codega e così 

da buon falegname, conoscitore del legno, mi sottoponeva... a un lungo “battesimo”. 

Frequentai le ultime due classi elementari con il maestro Montanari, una “pasta” 

d’uomo, sordo come una talpa. Ma a questo punto é necessario che racconti 

qualcosa di più dei miei anni d'infanzia a Lodi, parlando anche della nostra città di 

allora, negli anni Trenta. 

Gli amici di San Lorenzo 

La cerchia degli amici si allargava e anche la zona di gioco si faceva più ampia. 

Nel rione dove abitavo mi ero inserito in due compagnie diverse. La prima era la 

compagnia di San Lorenzo, ragazzini tranquilli, chierichetti tutto oratorio, e con loro 

anch'io “recitavo” bene la parte del bravo chierichetto, ma... di tanto in tanto ne 

combinavo qualcuna. 

Alla domenica, servivo messa alle 8, alle 10 cambiavo attività e noleggiavo le sedie 

in chiesa: era usanza in quei tempi che quei soldi andassero al sacrestano 

Guglielmo, ma regolarmente riuscivo a “fregare” qualche centesimo. 

Nelle manifestazioni religiose, facevo parte del gruppo dei confratelli: tunica bianca, 

mantellino bordato di rosso, un medaglione grande come un piattino da frutta sul 

petto, seguivo le processioni con un grande cero in mano. Se il cero, dopo due  

mesi, era ancora alto, poco consumato, dava diritto al premio per economia, pari ad 

una lira. Io ero sempre premiato... dal momento che, subito dopo la partenza della 

processione, con un soffio il mio cero era subito spento. 
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Non ho ancora presentato gli amici di San Lorenzo, eccoli: erano Aldo Boccotti, Gigi 

Meazza, Gino Marazzina, figlio dell'avvocato, Erio Granata, Romano Taschetti, 

Serafino Verdelli, i fratelli Maggi, Franco Codega, Mario Forti, Emilio Daiocchi ed altri 

con i quali avevo subito legato. 

La zona di gioco era l’arena Lombardo in via Francesco Rossetti, dove si trovava il 

figlio del proprietario signor Calza, che era disabile ed era obbligato a muoversi con 

un grosso triciclo. Io che cosa avevo escogitato? Mi recavo all’arena, lo facevo 

sedere su uno sgabello e poi noleggiavo ai ragazzini del quartiere il suo triciclo. 

Alla sera il divertimento cambiava: ci riunivamo tutti davanti alla chiesa di San 

Lorenzo e poi davamo inizio all’operazione “campanelli”: ci divertivamo a suonare i 

campanelli delle case situate lungo via Garibaldi, via De Lemene, via Marsala, via 

XX Settembre, via Castelfidardo con ritorno davanti alla chiesa. 

Insomma, ero riuscito a trasformare i bravi chierichetti in un gruppo di piccoli 

manigoldi, ma devo dire che a loro piaceva imitare in certe imprese il sottoscritto. 

La torta per il prevosto 

Qualche volta partecipava alle nostre imprese anche mio fratello che, essendo più 

grande, le combinava anche più grosse. Come quella volta in cui si impossessò di 

20 lire. 

Era il 1934, il prevosto si chiamava don Comizzoli; bene, mio fratello si impadronì di 

queste 20 lire, una bella cifra per quei tempi! Mi informò di quanto aveva fatto, anche 

perché il problema era come spenderli. Dopo aver riflettuto, arrivammo a questa 

decisione: per prima cosa acquistare alla pasticceria Tacchinardi una bella torta ben 

confezionata. Per noi? No! Per il prevosto. Ci presentammo infatti da lui con il 

“regalo” dicendogli che era un omaggio dei nostri genitori. Mentre mio fratello era dal 
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prevosto, io mi affrettai a prelevare dal sottoscala, nella casa del reverendo, due 

bottiglie di vino bianco, quello che di solito i preti bevono durante la messa. Al ritorno 

di mio fratello io lo sollecitai ad andare insieme con il resto del malloppo, 10 lire, a 

comprare le brise (paste rotte) da Boriotti, pasticceria e confetteria situata in corso 

Vittorio Emanuele. Ne comprammo per una lira, che era comunque un bel pacchetto, 

e ci ritirammo a festeggiare la nostra “impresa”, stappando allegramente le due 

bottiglie. Venne sera e ricordo le difficoltà per rincasare dopo quella bevuta! Mio 

padre e mia madre rimasero di stucco, ma mio padre, che conosceva bene i suoi 

polli, rimandò tutto al giorno successivo.  

Il giorno dopo fu per noi due interrogatorio di terzo grado con relativa punizione 

(cinghiate), però ne io ne mio fratello parlammo. 

Qualche giorno dopo il “misfatto”, mia madre incontrò il prevosto che la ringraziò 

della torta ricevuta. Mia madre non disse niente e stette al gioco, pensando a 

qualche nostra mascalzonata. Ma il prevosto incontrò anche mio padre: stesso 

copione e cioè ringraziamenti per il dolce omaggio. Inevitabile, la sera, la riunione di 

famiglia per i doverosi chiarimenti: fu così che, dopo una buona dose di botte, 

confessammo come si era svolta tutta la vicenda. 

Gli amici di piazza Castello 

La compagnia che frequentavo di più era quella di piazza Castello, con Bruno 

Livraghi, Tanin Micrani, Pino Belloni, Franco De Luca, Giordano Tidor, Severino 

Orlandi, Guido Tironi, Emilio Maiocchi, detto pret per il suo mantello nero, Aldoviglio 

Mariconti, Luppi, detto puciu, Arrigo Ghisalberti e tanti altri. Con questi amici davo 

del filo da torcere ai Vigili urbani e alla gente del rione. 
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I giochi preferiti dalla brigata di piazza Castello erano rubare la frutta e il gioco della 

lippa e del picamür che consisteva nel picchiare le monetine contro il muro (vinceva 

quello la cui monetina cadeva ad una distanza inferiore ad una spanna rispetto 

all'altra). 

Nel periodo primaverile ed estivo organizzavamo spedizioni negli orti per rubare 

frutta e verdura che andavamo a mangiare sotto le mura, nel sotterraneo del 

Castello, il nostro covo.  Non posso non raccontare questo genere di birichinate che 

facevamo in quegli anni: esse mi richiamano tempi spensierati in cui ci 

accontentavamo di poco, un paio di calzoni, una maglietta, degli zoccoli e via! 

Un mese particolare per noi era ottobre e adesso spiego il motivo. Era il mese della 

vendemmia e che cosa facevamo? Andavamo da un negoziante di vini, il signor 

Briocchi; all’arrivo dei carri carichi di cassette d'uva da pigiare, veniva in piazza 

Castello a reclutare noi ragazzi per scaricare l’uva nel suo magazzino. Noi, che 

eravamo sempre una quindicina, partecipavamo all’operazione scarico. Un giorno ne 

combinammo una proprio bella. L'entrata del magazzino delle botti del vino si 

trovava in via del Guasto (via delle merde) che a quei tempi era una stradina non 

illuminata e di scarsissimo passaggio, nonché posto preferito dalle coppiette per 

amoreggiare. Succedeva che mentre eravamo tutti in fila con le casse di uva, 

qualcuno di noi infilava la stradina che portava giù dalle mura e così anche noi 

avevamo la nostra parte di uva. Sapevamo infatti che il signor Briocchi era uno 

scursu (tegno’n), ossia un avaro nel pagare. 

Ritorniamo un attimo nel magazzino: il portone viaggiava con ruote su un binario e 

lasciava dal muro uno spazio di 5-6 cm; subito dentro il magazzino c'era la tinozza 

del mosto, molto dolce, che a noi piaceva tanto. Studiammo il sistema per poterlo 
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bere, di nascosto. Ricordai che sopra 1’entrata del negozio del signor Pelloli, in 

piazza della Vittoria (dove c’é l’autoscuola Minoietti), c’erano tre apparecchi per 

enteroclisma con relative gomme complete di rubinetti: ne rivedo persino i colori, 

rigate una di verde, una in marrone e l’altra in rosso. Vedendo quei tre apparecchi 

pensai si potessero utilizzare per “fregare” il mosto al signor Briocchi. Io e Giordano 

Tidor attendemmo le sei di sera, a quel tempo l’illuminazione era molto scarsa, e 

rubammo tutte e tre le gomme. Il giorno seguente andammo ad aiutare ancora il 

signor Briocchi e, senza farci scoprire, facemmo subito l’impianto di collegamento 

delle gomme alla tinozza, gustandoci con una bella bevuta il buon mosto. Ma ahimè 

ci procurò degli effetti di diarrea, mentre ad un nostro amico ingordo causò una bella 

ubriacatura e una porzione di pedate dove non batte il sole da parte del signor 

Briocchi.  

Le nostre zone “operative” 

Dove giocavamo noi ragazzi di Lodi, in quei tempi ormai  lontani? 

Ora descrivo le nostre zone “operative”. Il primo tratto di Passeggio interno era 

dall’angolo di via Garibaldi a via Castelfidardo. Dall’angolo di via Garibaldi a via 

Rossetti non é cambiato nulla, mentre subito dopo noi incontravamo l'arena 

Lombardo, i bagni comunali, i giardini delle case di via Castelfidardo; sul lato 

opposto il collegio Cazzulani, a circa metà un casotto in legno, rivendita di frutta e 

verdura, una recinzione del deposito del vecchio tram, poi occupata dai signori Corvi 

e  Dell’Avo. 

Del collegio Cazzulani ho qualcosa da dire: noi ci recavamo nelle sue vicinanze, 

stavamo fuori dai muri che circondavano il campo di calcio ad aspettare che qualche 
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pallone uscisse. Chiaro che non appena questo si verificava, il pallone cambiava 

proprietà! 

Ma proseguiamo il nostro giro nella Lodi d'altri tempi. 

 Partendo dalla stazione ferroviaria, per viale Dante fino ai semafori e cambiato 

qualcosa sul lato sinistro: e infatti scomparso lo stallazzo prima del raviolificio, già 

drogheria. Mentre dove ora esiste l’acquedotto esisteva solamente un casotto con 

due pompe di sollevamento dell'acqua, il vecchio acquedotto. 

 Poi c’era il bar Eden, ritrovo dei ricchi in estate, la piazza Castello con l'imponente 

Vittorione1, punto di riferimento per i nostri raduni. Il Castello, con tutti i passaggi 

segreti e i sotterranei dove noi ci nascondevamo, era spesso sede dei nostri giochi. 

Proseguendo, il corso Vittorio Emanuele sulla sinistra incominciava con la 

tabaccheria, poi una esposizione di casse da morto, un caffè , la ferramenta 

Tessera, una piccola merceria, poi la trattoria della Gobba, la pasticceria Tullio Forni, 

l'arte vetraia del signor Bignami detto el gnach per il suo naso schiacciato, un 

autonoleggio, il bar Italia, la macelleria, la fiaschetteria De Toma, un altro bar, la 

cartoleria Grazzani, un idraulico, la pasticceria-confetteria Boriotti, il negozio di 

tessuti Locatelli e la tabaccheria Ferruccio. 

Sul lato destro del corso Vittorio, si trovavano una rivendita di pane, un parrucchiere, 

una latteria, el trani’n de Leunard, la latteria di Barbìs, il panettiere Tansini, un 

ciclista, un idraulico-elettricista, l’esposizione di tombe cimiteriali Roncoroni, una 

salumeria, un fruttivendolo, una drogheria, l’albergo Caccia, il cavagni’n Colnaghi e il 

bar dei ricchi, il Tacchinardi. Il corso Vittorio era di ciottolato con due strisce di beole 

distanziate a misura dell'asse delle ruote dei carri al centro. 

                                                 
1
 Il monumento al re Vittorio Emanuele II 
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Perché ho descritto minuziosamente questa parte del rione? Perché era ricco di 

negozi e per questo motivo era la nostra  zona operativa preferita per le ragazzate di 

cui in tanti casi ci rendemmo protagonisti. 

Un esempio del repertorio? La trattoria della Gobba: il lunedì esponeva sulla porta a 

vetri dell’ingresso il menù settimanale; il cuoco era il padre di un compagno di giochi, 

Aldo Anelli detto naso’n per il grosso naso e devo dire che il Cyrano de Bergerac 

davanti a lui sarebbe impallidito. Noi sceglievamo i pasti preferiti, come il mercoledì 

pasta al sugo, il giovedì trippa, ecc, ci recavamo nella via del Guasto, dove si 

affacciava la finestra della cucina, con una latta vuota di salsa di pomodoro da 5 kg: 

il cuoco la riempiva con il menù del giorno e noi, i soliti due o tre del gruppo, 

facevamo la festa al contenuto. 

Il venerdì c'era el trani’n del papagal de Leunard che faceva delle ottime polpette e 

del merluzzo fritto. Per noi ragazzi era una cuccagna perché molto spesso 

riuscivamo a fregare qualche polpetta e qualche pezzo di merluzzo. Nel retro, in 

cortile, si trovava invece il forno del panettiere Tansini: quando sfornava le belle 

michettine, bene, noi riuscivamo sempre a fregargliene qualcuna. 

 Vicino c’era una pasticceria, quella di Tullio Forni, un uomo molto originale. Al 

mattino apriva il negozio e subito alla porta d’entrata appendeva un cartello con la 

scritta “Torno subito”. 

Noi ragazzi della zona conoscevamo la durata di quel “Torno subito” e così 

entravamo nella pasticceria. Per gustarci i suoi  dolci “stantii” dovevamo cacciare 

altri indesiderati visitatori, i topi. 

La bravata in questo caso, oltre che essere per noi motivo di divertimento, era anche 

occasione per fare un dispetto, perché il proprietario era uno squadrista che nelle 
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feste fasciste si metteva in uniforme, piazzava all'ingresso del negozio un tavolino e 

due sedie e festeggiava con un altro squadrista, Bignami el gnach. 

In inverno, quando nevicava, noi andavamo a scivolare con i catini e le assi curve 

delle botti lungo il pendio delle mura di via del Guasto. 

Nelle festività di Santa Lucia e Natale, i negozi cambiavano aspetto e attiravano 

ancora di più l’attenzione di noi monelli. In piazza della Vittoria, in via Incoronata e 

sul corso Roma, le botteghe di salumeria e quelle di frutta erano rifornitissime di 

“quella roba” prelibata che di solito le nostre famiglie non potevano permettersi di 

comperare e allora, in quelle occasioni, alla sera noi ragazzi ci davamo da fare tutti 

in fila per far sparire qualcosa e gustarcelo, in santa pace. 

Potrei raccontare tante altre avventure, come quelle che ho ricordato, uno spaccato 

veritiero di come si viveva allora: fame tanta, sempre, e pochi mezzi per calmarla. 

Ma é giunto per me il momento di passare, in questo racconto autobiografico, ad altri 

anni, quelli successivi alla mia infanzia e preadolescenza. 

Un no alla fascistizzazione della Banda 

Dopo aver terminate le scuole elementari, mi iscrissi alla scuola industriale: al 

mattino ero in classe, nel pomeriggio invece lavoravo come garzone di pescivendolo, 

la sera andavo a lezione di tromba, presso la scuola Franchino Gaffurio che si 

trovava al piano terra nel cortile del Castello. La scuola ospitava anche la Banda 

musicale di cui mio padre faceva parte come prima tromba. Negli anni che 

precedettero la guerra d’Africa e di Spagna, mio padre aveva tanto lavoro; ricordo 

che il suo laboratorio impegnava parecchie persone. Le ricordo non solo come 

dipendenti ma vere e proprie persone di famiglia. come Pepu Bona, Riccardo 
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Bornati, detto cirlu, Attilio Meazza, poi deceduto ad El Alamein, che rimasero alle 

dipendenze di mio padre per qualche anno. 

Ho un bellissimo ricordo di mio padre, in quegli anni: quando costruì il palco per la 

Banda musicale. L’inaugurazione del  palco diede il via ad una serie di concerti 

operistici in piazza della Vittoria, tutte le domeniche sera. Io ero sempre presente ai 

concerti per ascoltare gli assoli di tromba mi bemolle di mio padre, che suonava non 

solo con grande maestria ma anche con  il cuore. Con orgoglio devo dire che gli 

applausi erano sempre calorosi e mio padre a quei tempi godeva di buona fama 

come musicante nella città, tanto che quando arrivava a Lodi il Carro di Tespi2 

oppure venivano allestite opere liriche, veniva sempre invitato nell'orchestra come 

strumentista. 

Il tempo passava tranquillo, la gente parlava della guerra d’Africa ormai alle spalle, 

ma già c’erano segni inequivocabili che ne annunciavano un’altra, quella di Spagna. 

Proprio allora mio padre cominciava a parlare con gli amici di antifascismo, e a 

qualche gerarca quei discorsi erano già arrivati alle orecchie. Poiché era una 

persona onesta, stimata, e considerato anche il suo ruolo nella banda, veniva 

tollerato il suo atteggiamento antifascista, anche se qualche volta veniva redarguito. 

Nel 1938 la banda musicale comunale passo amministrativamente al Partito fascista; 

nel corso di una seduta tutti i componenti dovevano pronunciare con un si o con un 

no il parere sull’avvenuto passaggio di competenza. Avvenne che solo mio padre 

pronunciò un no chiaro che gli valse, com’era costume dei fascisti, una 

somministrazione indesiderata di ceffoni da parte dei fascisti presenti e una serie di 

limitazioni nel lavoro, poiché erano suoi clienti le banche, il municipio, gli enti: si 

                                                 
2
 II Carro di Tespi era una iniziativa teatrale itinerante che nella stagione estiva si spostava a 

rappresentare spettacoli in diverse città. Il Carro di Tespi venne a Lodi più volte. 
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metteva la famiglia alla fame. Chi erano i sostenitori della proposta che penalizzava 

pesantemente mio padre, nonché i picchiatori? Erano il rag. Ghisi e altri tre di cui 

non conoscevo il nome. 

Avevo assistito, mio malgrado, al fatto poiché, proprio quel giorno, ero a lezione dal 

professore di tromba, il signor Delgrande. A distanza di un anno, mio padre fu 

costretto a chiudere bottega e ad iniziare la condizione di disoccupato. 

 Solidarietà con il padre 

Mio padre dunque era disoccupato, ma aveva molti amici, chi artigiano, chi 

ambulante: furono loro ad aiutarci in quel difficile momento. Particolarmente uniti a 

noi erano Enrico Uggeri, Angelo Albarelli, Piero Barbestri, il dott. Giuseppe Dossena, 

il falegname Novellati e il preside delle scuole industriali e commerciali prof. Bocca. 

Io intanto avevo trovato lavoro presso la ditta Costante Bassani in via Defendente: 

guadagnavo un misero salario, che non permetteva assolutamente niente. Gli amici 

della nostra famiglia decisero allora di intervenire in nostro aiuto. Escogitarono uno 

stratagemma, con l’aiuto del falegname Novellati, che insegnava laboratorio alla 

scuola, e del preside Bocca. Succedeva che Novellati, complice il prof. Bocca, si 

faceva sostituire nelle ore di laboratorio di falegnameria da mio padre, pur firmando 

lui i registri, passando poi lo stipendio appunto a mio padre. 

Albarelli, invece, faceva il commerciante ambulante, vendeva calze, guanti, 

maglieria; ebbe l’ idea di far ottenere una licenza di vendita a mia mamma: la 

domanda fu accolta, poiché all’ anagrafe lei non risultava avere nulla in comune con 

Mariconti Eligio. 
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Ricordo che mio padre si mise a costruire il banco di vendita per la mamma, mentre 

il sig. Albarelli iniziò a fornire la merce. Il pagamento avveniva a merce venduta, 

dava cioè la possibilità di tirare avanti con la famiglia. 

Ma si ricominciava a parlare di guerra, dell’ imminente entrata dell'Italia a fianco dei 

tedeschi. 

Fine della spensieratezza 

In quello stesso anno, il 1939, in estate io venni invitato come trombettiere, ma un 

po' anche come aiutante di cucina, alla colonia comunale Caccialanza. 

Quei quaranta giorni furono per me le ultime ferie spensierate, ricche di bellissimi 

ricordi, tanto che ancora oggi mantengo vivo il rapporto d’amicizia con la direttrice 

della colonia, la signora Gianna Perla, una bella donna, buona e generosa. Ricordo 

anche il cav. Pizzi, dentista: ogni volta che arrivava in colonia io suonavo l'attenti e 

lui generosamente mi allungava cinque lire. Grazie alle visite del cav. Pizzi, alla fine 

della stagione in colonia io potevo contare circa 20 lire, somma discreta  per quei 

tempi.  

Tornato dalle “vacanze”, trovai un'occupazione come garzone alla casa del pesce, 

quando era necessario un aiuto, altrimenti lavoravo dal sig. Mario Bergamaschi, 

schin per gli amici, che possedeva un’azienda di autotrasporti. Quel periodo 

rappresentò per me il passaggio dagli anni della spensieratezza a quelli della 

responsabilità, poiché contribuivo con quanto guadagnavo al mantenimento della 

famiglia. 

Certo, avrei molti altri ricordi legati a quell’ età incosciente e spensierata, quando con 

poco si era felici e l’amicizia era davvero un valore. Ma li richiudo nello scrigno della 
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mia memoria; quanto ho detto, può bastare per comprendere com’era la vita in 

quegli anni. 

La propaganda antifascista di mio padre si faceva più intensa, anch'io cominciavo ad 

aiutarlo, recapitando materiale clandestino a Marco Di Clemente, autista alla 

fabbrica del ghiaccio, e ad altri antifascisti, come Maceo Corvi e Ferruccio Dordoni3. 

Un giorno vennero alcuni fascisti a casa nostra e minacciarono mio padre, 

invitandolo a smettere quell’opera di propaganda sulla quale erano ben informati: 

sapevano come esternasse senza timore le sue idee in pubblico!  

Mestiere di ambulante e arresto del padre 

Venne il 1940, anno della dichiarazione di guerra. In quell’autunno, mio padre si 

trovò disoccupato perché non gli fu più possibile l’insegnamento “clandestino”, in 

quanto la sorveglianza si era fatta molto stretta da parte dei fascisti. Cominciò allora 

ad organizzarsi: con la bicicletta e due cassette, andava per le cascine a vendere la 

merce di mia madre, senza peraltro avere una licenza di vendita. Anch’io in 

quell'anno mi liberai degli impegni di lavoro, che comunque non mi facevano 

guadagnare granché, e cominciai ad aiutare mia madre e in qualche modo mio 

padre, che non aveva una grande libertà d’azione, per il suo antifascismo.   

Per un certo periodo tutto sembrò procedere bene: mia madre faceva il mercato 

quattro mattine alla settimana a Lodi, mentre mio padre ed io andavamo per le 

cascine, nei dintorni di Lodi, a San Martino in Strada, alla Motta Vigana, a 

Cornegliano Laudense e alla Muzza. Ho voluto nominare queste località perché 

saranno i punti di riferimento dell’azione clandestina di mio padre nella Resistenza.  

                                                 
3
 Sull’attività antifascista di Corvi, Di Clemente e Dordoni si vedano i riferimenti in E. ONGARO (a 

cura di), Io sottoscritto Dordoni Ferruccio fervente comunista di fede, II Papiro Editrice - Altrastoria, 
Lodi 1993 e E. ONGARO,  Dal carcere chiamando primavera. Lodi dalla Resistenza alla Liberazione,  
Lodi 1980 (indice dei nomi). 
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Il tempo passava. Ogni tanto c’era qualche fermo di mio padre da parte dei fascisti, 

ma alcuni comandanti che lo conoscevano cercavano sempre di accomodare le 

cose. Io continuavo a fornire giornali clandestini a Marco Di Clemente e a Ferruccio 

Dordoni, che lavorava alle Officine Meccaniche Lodigiane; mantenevo rapporti con 

altri compagni di mio padre, come Maceo Corvi, Rino Massari, sindaco di San 

Martino in Strada nel dopoguerra, Francesco Castellotti della Motta Vigana e molti 

altri. 

Una sera d’autunno del 1942 mio padre, in seguito ad una denuncia, venne arrestato 

per l’ascolto di radio Londra e per attività clandestina sovversiva in casa nostra con 

gli amici De    

Luca, maresciallo di P.S., Enrico Uggeri, che apparteneva ai Vigili del Fuoco di Lodi, 

Davide Maraschi, impiegato dell’anagrafe del comune di Lodi e il rag. Bertoli, tenente 

d’artiglieria,in quel momento in permesso speciale. Tutti insieme furono  prelevati e 

portati in caserma a Lodi per essere interrogati e quindi, secondo la legge, 

incarcerati. Per il maresciallo De Luca ci fu il rilascio immediato), anche per Uggeri, 

grazie all’interessamento del Comandante dei Vigili del fuoco, anche Maraschi fu 

rilasciato con ritorno al lavoro su raccomandazione (o minaccia), per il tenente 

Bertoli il rientro al corpo, mentre per mio padre ci fu il trasferimento a Milano, in via 

Mario Pagano, nella sede della famigerata sezione investigativa fascista. Fu 

rilasciato dopo qualche giorno.4 

Precoce presa di coscienza 

E la mia vita? Trascorreva tra qualche “visita” di fascisti, qualche “invito” a mio padre 

al comando di P.S., mentre io continuavo ad aiutare mia madre e mio padre nei 

                                                 
4
 La vicenda di questo arresto é stata raccontata da Eligio Mariconti in un  memoriale scritto dopo la 

Liberazione, su una piccola "Agenda 1945" (Carte  Mariconti, E. MARICONTI, Memoriale. Agenda 
1945, pp. dal 9 al 16 febbraio). 
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mercati. Non erano certo cessati i miei giri nei cascinali ne tantomeno i collegamenti 

con Dordoni e gli altri antifascisti Si avvicinava la caduta del regime fascista.                                                   

Avevo cominciato a frequentare il Caffè di via Dante Alighieri, allora Bar Cella, 

gestito da due sorelle. Il Caffè offriva a noi giovani la possibilità di giocare al biliardo 

e di sentire con una radio-giradischi musica jazz e qualche disco di canzoni 

americane, allora proibite dal regime fascista. I miei nuovi amici erano ragazzi più o 

meno della mia età del rione Gatta o lì vicino, come Piero Chiodaroli, Mario Tosi, 

Luigi Ferrari, un certo Baroni, di cui non ricordo il nome, che chiamavamo tutti “ciccio 

il postino” poiché faceva il portalettere, ed un suo cugino sfollato a Lodi da Milano 

dopo i bombardamenti che avevano distrutto la sua casa.5  Al caffè ci si incontrava 

per giocare a biliardo, ma qualche volta si facevano discussioni politiche, 

confrontando le idee, parlando della guerra in Russia, della campagna d'Africa, della 

situazione sul fronte italiano: non mancavano critiche dure al regime. 

Così giovani eppure discutevamo di politica? Certo, leggevamo i giornali asserviti al 

regime che davano una versione dei fatti in contrasto con la realtà. Ma era il 

fascismo che imponeva che cosa la popolazione dovesse sapere: l’ importante era 

far credere sempre nella vittoria finale dell’Italia in guerra, mentre l’evidenza dei fatti 

era tutt’altro. 

Io poi vivevo in una famiglia antifascista; per mio padre ed altri antifascisti le 

discussioni politiche erano all’ordine del giorno. 

Per questo nel gruppo del Caffè di via Dante ero un po' 1'informatore, oltre che il più 

animato nelle discussioni, d’altra parte conoscevano il clima antifascista in cui ero 

cresciuto.   

                                                 
5
 Gli sfollati di Milano arrivarono nel Lodigiano a partire dalla fine ottobre 1942, quando cominciarono i 

primi attacchi aerei sulla città. Nell'agosto 1943 l’ esodo avrebbe assunto dimensioni allarmanti. 
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CAPITOLO 2 – LA LOTTA RESISTENZIALE (1943 – 1944) 

 

Dal 25 luglio all’ 8 settembre 1943 

E venne la sera del 25 luglio 1943: Radio Londra anticipò la notizia che Mussolini 

era caduto. Mio padre, sentita la notizia, attese con ansia il mattino, poi con me ed 

altri amici si recò al palazzo comunale, salì, fece esporre le bandiere tricolori e poi 

pronunciò un discorso sulla caduta del regime. Quel discorso fu il segnale per 

incominciare a distruggere tutto quanto rappresentava il fascismo.6 Mi recai dal 

signor Maceo Corvi il quale riunì immediatamente alcuni uomini che, giunti alla sede 

del fascio, cominciarono ad abbattere tutto quanto era simbolo della dittatura. 

Nei giorni che seguirono quell'evento, in casa continuavano a lavorare solo mia 

madre e mia cugina Anita; un po’ anch’io mi davo da fare, ma seguivo soprattutto 

mio padre nell’ attività antifascista. 

Alla sera mi trovavo al Caffè con gli amici per la partita al biliardo e per commentare 

gli avvenimenti politici. Sopra il bar abitava l’ex proprietario, il signor Cella, chiamato 

Celon per la grossa stazza fisica, circa 160 kg, uno squadrista che durante la 

Repubblica di Salò fu ucciso in un agguato dai partigiani. Di tanto in tanto io 

provocavo questo energumeno con frasi ingiuriose. 

Un pomeriggio della prima settimana d’agosto, io e i miei amici stavamo giocando al 

biliardo; seduti ad un tavolino, nell’angolo del caffè, c’erano due uomini. Da parte 

nostra, tra un colpo e l’altro al biliardo, usciva qualche battuta sul fascismo e sul 

nazismo, sui discorsi che anche in famiglia si facevano sull’argomento. Fu così che 

venni avvicinato da uno di quegli uomini, il quale voleva rintracciare un certo 

                                                 
6
 Eligio Mariconti accenna alla sua partecipazione alle manifestazioni del 26  luglio 1943 nel suo 

memoriale (E. MARICONTI, Memoriale..., cit., p. 10 gennaio). 
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Ricciotti. Io lo conoscevo bene, grazie ai contatti di mio padre per la propaganda 

clandestina, sapevo come rintracciarlo; prima feci però un’ indagine su quelle due 

persone che volevano incontrarlo: Ricciotti era perseguitato politico, più volte 

confinato. 

Mi incontrai con i due sconosciuti il giorno seguente, con me vennero Tosi e 

Chiodaroli: i due uomini si presentarono come ing. Guerra della Caproni e, se non 

ricordo male, ing. Grandi. Guerra mi disse di aver conosciuto il Ricciotti al confino, 

fatto che lo stesso Ricciotti mi confermò e così li feci incontrare. 

I giorni passavano; si formulavano giudizi, pensieri, speranze sui nuovi fatti che 

potevano cambiare il volto del Paese. 

Mio padre avvicinava altri amici che io non conoscevo, ma cominciai a frequentarli 

per motivi operativi: facevo da collegamento nella propaganda antifascista. 

Cominciai ad avere contatti con i fratelli Andreoli, Silvio (detto Quarto), Enrico ed 

Ermes, Gino Marzagalli (che morirà nel campo di sterminio di Mauthausen), don 

Davide Perniceni, curato a quel tempo della parrocchia di San Bernardo, frazione di 

Lodi.7 II mio compito era di avvisare coloro che partecipavano alle riunioni 

clandestine. 

Tra una riunione e l’altra si arrivò all'8 settembre 1943. 

Ricordo che quella sera accompagnai un mio cugino ai Morti della Barbina a salutare 

uno zio perché l’ indomani mio cugino,trovandosi a Lodi per una breve licenza, 

sarebbe dovuto rientrare al corpo. Sentendo la notizia dell’armistizio dal giornale 

                                                 
7
 Per la loro attività clandestina nella Resistenza, i fratelli Andreoli, Gino Marzagalli e don Davide 

Perniceni furono arrestati a metà novembre 1943. Andreoli Quarto e Marzagalli furono deportati in 
Germania, dove Marzagalli  morì. L’ attività di don Perniceni si concentrò soprattutto nell'aiutare ex 
prigionieri alleati a fuggire in Svizzera.  
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radio speciale (speciale perche la notizia veniva trasmessa ogni mezz'ora) la gente 

uscì per le strade a gridare, a festeggiare per la fine della guerra. 

Dopo aver avuto notizia dell’ armistizio, mio cugino tornò a casa; io mi precipitai ad 

informare mio padre di quanto avevo sentito alla radio. Quella sera a casa mia 

passarono tante persone per festeggiare l'evento, ma anche per decidere come 

organizzare il movimento clandestino. 

Nei giorni seguenti mio padre, esattamente il 9 e 10 settembre, si recò nei pressi di 

San Martino in Strada per avvicinare collaboratori e continuare la propaganda 

clandestina, dare cibo e vestiario a prigionieri inglesi del campo di lavoro di 

Massalengo che, dopo la fuga, si trovavano nei dintorni di San Martino. Già altre 

volte ero intervenuto a portare loro aiuti. 

Il giorno 11 settembre, mio padre avviso me e mia madre che si sarebbe assentato 

per l’intera giornata e di non preoccuparci per questo. Io al mattino sistemai la merce 

che mia madre il giorno seguente avrebbe portato al mercato e nei pomeriggio 

raggiunsi il Caffè per incontrare i soliti amici. 

Proprio in quelle ore comincio il passaggio di moto carrozzine, autoblindo, camion, 

carri armati tedeschi: andavano ad occupare Milano. La guerra non era finita, 

cominciava una lotta cruenta. 

Con i miei amici ero seduto al Caffè, davanti al collegio Cazzulani, guardavamo il 

passaggio dei tedeschi. Terminato questo corteo di mezzi che preannunciava ombre 

scure sul destino dell’ Italia, salutai gli amici e mi diressi verso casa. Ma davanti 

all’Acquedotto sentii chiamare, mi girai: era una mia arnica, Mariuccia Alfondo, con il 
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viso pallido, spaventata; mi disse di rintracciare mio padre e di scappare via perche 

la nostra casa era stata occupata dai fascisti che volevano arrestarci.8  

La casa occupata dai fascisti 

Lasciai immediatamente Mariuccia Alfondo, mi precipitai in corso Mazzini all'Albergo 

Casottino, perché mio padre alla sera, prima di rincasare, se proveniva da quella 

zona, aveva 

l’abitudine di entrare a bere un caffè. Rimasi per mezz’ora, il pensiero fisso a lui e 

alla nostra casa, con la speranza che si fermasse per il caffè. E cosi avvenne. 

Quando mi vide, capì immediatamente che era accaduto qualcosa, poiché non ero 

solito andare a cercarlo. 

Lo informai di quanto avevo saputo, della casa occupata dai fascisti; decidemmo 

allora di recarci alla cascina Nuova di San Martino in Strada, poiché sapevamo che i 

proprietari, i signori Cornalba, non ci avrebbero negato l’ospitalità per qualche 

giorno. 

Arrivati alla cascina, mio padre riferì ai proprietari che cosa era accaduto: i signori 

Cornalba ci ospitarono. Cenammo con loro, poi andammo a dormire sul fienile per 

non dare altro disturbo e per evitare spiacevoli conseguenze, poiché nei dintorni i 

Cornalba erano noti per le idee antifasciste e per l’amicizia che avevano con noi. 

Il giorno seguente tornai a Lodi, mi recai all’officina meccanica di Quarto Andreoli in 

piazza Zaninelli per informare di quanto era capitato a me e a mio padre. Intanto 

invitai Gino Marzagalli, operaio dell’Andreoli, a darmi notizie di quanto stava 

succedendo a casa mia, a mia madre, poiché era nostro vicino. 

                                                 
8
 La Alfondo, che abita a Lodi, mi ha confermato questa circostanza (Testimonianza di M. Alfondo a 

E. Ongaro, Lodi 16 settembre 1995).    
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Per quanto riguarda Quarto, egli era già in contatto con elementi della nascente 

Resistenza e provvide ad avvicinare Guerra e l'amico: furono proprio queste due 

persone che ci misero in 

contatto con il movimento clandestino di Milano. 

Il mio nuovo compito era quello di mantenere il collegamento tra mio padre e nuclei 

a lui collegati, poiché era costretto, per sfuggire all’arresto, a spostarsi sempre: solo 

io conoscevo i suoi rifugi, che alla sera erano anche i miei. Un uomo che incontrai 

spesso fu Don Davide Perniceni, il quale aveva legami con l’attività clandestina di 

Milano e Varese. 

Partenza per la montagna 

Una sera Don Davide mi fece incontrare Quarto Andreoli, il quale ci propose di 

raggiungere una formazione partigiana del Varesotto. Accennai a mio padre la 

proposta, ma da parte sua vi fu un immediato rifiuto. Io invece accettai: dovevo solo 

attendere qualche giorno, il “via” arrivava da Milano. 

Cominciai a salutare gli amici del Caffè. Due di loro, l’orfano Mario Tosi e Piero 

Chiodaroli, sentendo che cosa mi apprestavo a fare, decisero di unirsi a me, pronto 

a raggiungere i partigiani in montagna. Avvisai Quarto della decisione e del fatto che 

si erano aggiunti due miei amici. Mi rassicurò che non esistevano per questo 

problemi. 

Andreoli mi diede appuntamento a casa sua, in via San Giacomo, la sera del 29 

settembre per comunicarmi l’ora di partenza da Lodi per raggiungere Milano e quindi 

in montagna le formazioni partigiane. Mi informò che 1’appuntamento era fissato per 

le ore 5 del mattino del giorno 1 ottobre, alla stazione; seppi che con noi dovevano 
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viaggiare altre tre persone, Samuele Avalli, Ferrari, decorato di medaglia d'argento al 

valor militare e Mario Regali. 

Lasciata la casa dell’ Andreoli mi avviai alla cascina Pompolina, dove il fittavolo 

signor Angelo Sangalli mi ospitò insieme ad un ex prigioniero greco. Passai dalla via 

vecchia Cremonese per poter incontrare presso l’ Istituto infanzia abbandonata 

Mario Tosi, il quale, pur lavorando presso le officine Gay, non aveva casa e pertanto 

continuava a vivere lì. Lo informai dell'orario di partenza e lo invitai ad avvisare il 

Chiodaroli. 

Il mattino del 30 settembre andai a salutare mio padre presso i signori Cornalba, 

quindi mi avvicinai a Lodi per poter salutare mia madre, che sapeva della mia 

partenza. Punto d’incontro il Bar Cella. Passai l’intera giornata in compagnia del Tosi 

e di Ferrari nei pressi della trattoria Bassiana. La notte la passai su una panchina dei 

giardini pubblici, preoccupato di non mancare all'appuntamento. 

Il mattino seguente alle 4 ci incontrammo nelle vicinanze dell'Istituto infanzia 

abbandonata e ci avviammo alla stazione, in attesa che giungesse Andreoli con gli 

altri tre uomini. All’appuntamento si presento solo Andreoli. Partimmo noi quattro  

per Milano, dove fummo presentati ad una staffetta del gruppo al quale noi avremmo 

appartenuto. La staffetta ci accompagnò in uno scantinato di via Marocco e la 

mattina seguente un’altra staffetta ci portò alla stazione delle linee varesine e 

partimmo per Cittiglio. 

Da qui ci prese in consegna un tramviere, anche lui staffetta partigiana, che ci lasciò 

a Canonica, in Valcuvia, dove guidati da un’altra staffetta proseguimmo a piedi fino 

sul Monte San Martino. Quanti pensieri affollavano la mente, mentre camminavamo 

su quel sentiero di montagna, quante emozioni! Pensavamo a come saremmo 
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entrati in formazione, a come saremmo stati accolti dal comandante, ma ci capitava 

di pensare anche alla casa, ai genitori, agli amici. Arrivammo a Duno, 

attraversammo il paese e subito cominciammo ad incontrare sentinelle armate, che 

ci fermarono per conoscerci, noi, nuovi arrivati. 

Con il gruppo “Cinque Giornate” sul Monte S. Martino 

Il primo incontro fu con un aviere meridionale, di nome Vito; scambiammo con lui 

qualche parola di saluto e poi ci accompagnò alla casermetta, sede del comando 

partigiano. 

Apprendemmo il nome del gruppo - Gruppo “Cinque Giornate”, San Martino di 

Vallata (Varese) - ed il motto scelto dal comandante Carlo Croce: "Non si é posto 

fango sul nostro volto". 

Aveva inizio un’esperienza di guerra importantissima per me, anche se durò poche 

settimane, un’esperienza che rapidamente mi avrebbe fatto diventare uomo. 

L’impatto importante per noi ragazzi fu con il comandante Carlo Croce, nome di 

battaglia colonnello “Giustizia”: era seduto alla scrivania, accanto a lui un tenente, 

con la barba, alto, fisico d’atleta. 

Mi ricordo che il comandante ci scrutò bene tutti e tre: non raggiungevamo il metro e 

sessanta d’altezza; guardò in faccia il tenente e disse in dialetto milanese: “S’e rivàt, 

l’asilo Mariucia”. Con curiosità guardava il mio abbigliamento, i miei pantaloni alla 

zuava, il colore ricordava le coperte per i cavalli, e intanto sorrideva. 

Scambiò quattro parole con Chiodaroli: gli chiese l’età, il motivo della decisione che 

l’aveva portato in montagna, poi scosse la testa e l’invitò ad attendere ordini fuori 

dall'ufficio. Poi toccò a Tosi affrontare l’esame: il comandante gli chiese quanti anni 

avesse e alla risposta di Mario, “Ventuno”, il colonnello Giustizia si arrabbiò, non 
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credendogli, nemmeno alla vista della carta d’identità; pensava ad uno scherzo. 

Ricorderò sempre che cosa disse in quel momento Carlo Croce a Mario: “Che cosa 

credi, qui si fa sul serio, non siamo venuti a prendere aria fine, qui si spara!". 

Altrettanto fisse nella mia memoria le parole di Mario, che con estrema decisione 

rispose che nessuno avrebbe pianto per lui se avesse perso la vita. Seguì un attimo 

di silenzio, il colonnello Giustizia chiamo il tenente e lo invitò a tenersi vicino Mario, 

quindi li congedò. 

Arrivò il mio turno: mi guardò attentamente, mentre io pensavo che non sarei stato 

accettato in formazione; poi mi chiese il motivo della mia scelta per la lotta 

partigiana; gli spiegai con chiarezza la situazione della mia famiglia. L'esame era 

finito, chiamò la sentinella e fece accompagnare me e il  Chiodaroli dal tenente con 

la barba. 

Fummo mandati tutti e tre al magazzino, dove a ciascuno di noi vennero consegnati 

una coperta, una gavetta con le posate, uno spazzolino da denti e due asciugamani. 

Seguì la distribuzione del rancio e quindi l'assegnazione del posto per dormire: su un 

pavimento in legno, in una stanza della casermetta, insieme ad altri compagni. 

La prima giornata “in formazione” per noi tre stava passando e ci guardavamo in 

faccia, senza parlare, chiedendoci in silenzio l’indomani che cosa avremmo fatto. 

Trascorse la prima notte in montagna. Al mattino, sveglia alle sei, tutti a lavarsi: 

seguimmo i compagni un poco sotto la casermetta, dove erano stati collocati dei 

raccoglitori o pozzi di acqua piovana, che serviva usata con misura per l’igiene. 

Salimmo di nuovo alla casermetta per la distribuzione del pane e del caffè, quindi 

l’adunata; noi, nuovi arrivati, ci portarono in armeria per la consegna del moschetto e 

la lezione per usare l’arma. Intanto facevamo conoscenza dei compagni: tutti militari 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

61 

 

che al momento dell’armistizio, 1’8 settembre, si trovavano al campo di aviazione di 

Bresso. Erano avieri e bersaglieri che al comando del colonnello Croce, rientrati dal 

fronte russo, erano stati destinati alla guardia del campo d’aviazione. 

In formazione c’era anche un marinaio, un certo Bianchi, rosso di capelli, e due 

fratelli del battaglione San Marco, si chiamavano Monico, uno di nome Carmelo, 

l’altro non ricordo. 

Sul San Martino incontrai diversi milanesi e lombardi, ma anche meridionali: c’era un 

po’ tutta l’Italia a combattere lassù per la libertà. 

Io e il Tosi fummo destinati alla compagnia agli ordini del tenente di marina Pizzato, 

mentre il Chiodaroli fu assegnato alla seconda compagnia del tenente Manciaghi. La 

formazione era a carattere militare e pertanto si passava la giornata con 

l’addestramento all’uso delle armi: al mattino si cominciava con il tiro al poligono in 

uno spazio apposito sotto la casermetta, si proseguiva con turni di guardia, turni di 

aiuto in cucina. Bisogna sapere che le postazioni di combattimento erano dislocate 

su tutta la montagna. Il rancio veniva trasportato con un mulo che apparteneva al 

gruppo e con due motocarri per le azioni che si effettuavano nella valle. 

Il primo turno di guardia fu sulla strada per Porto Valtravaglia, io e Tosi insieme, di 

notte, al freddo. Camminavamo e parlavamo, esprimendo le nostre impressioni. Un 

po’ di fifa l’avevamo, ma quando individuammo che i rumori sospetti erano causati 

dalle castagne che cadevano per terra, la paura passò. 

Chiodaroli invece dopo una settimana fu affidato di nuovo alla staffetta che ci aveva 

accompagnato in montagna per accompagnarlo questa volta sulla via del ritorno: 

troppa la paura per lui. 
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Le missioni compiute in quei giorni non furono molte: la prima consistette nel 

recupero di armi e munizioni guidati dal tenente Pizzato in un paese vicino di cui non 

ricordo il nome; la 

seconda compimmo invece un assalto alla caserma dei Vigili del fuoco di Milano. Lì 

prelevammo un camioncino e una macchina, due o tre moschetti e coperte. A noi si 

unirono due vigili del fuoco, uno si chiamava Sergio Caminata9 , di Milano, dell’altro 

ho scordato il nome. Tornammo dalla missione, il colonnello con gli ufficiali si 

complimentò con noi poiché, anche se molto giovani, avevamo dimostrato volontà e 

carattere, mentre altri proprio in quei giorni avevano abbandonato il gruppo. 

Nei giorni seguenti arrivò un gruppetto di uomini dal versante del Lago Maggiore e 

anche qualcuno dalla valle, noi invece con un altro tenente ci eravamo spinti a Porto 

Valtravaglia per recuperare coperte, pagliericci e materiali vari, utili in montagna. I 

pagliericci servirono immediatamente per il gruppo che a turno occupava le gallerie, 

due postazioni esistenti da chissà quanto tempo; alcuni furono lasciati alla 

casermetta ed altri alla postazione Garibaldi, che si trovava a valle ed era composta 

da otto uomini. 

L’ultima missione a cui presi parte fu il disarmo della Guardia di finanza a Luino: 

portammo via moschetti, viveri, tutto quanto poteva servire lassù.  

                                                 
9
 Mariconti ha, tra i suoi documenti, la fotografia della salma di Sergio Caminata, composta nella bara: 

fu ucciso nella battaglia del Monte S. Martino a metà novembre 1943. Caminata é medaglia d’argento 
al valore per avere  
combattuto nonostante fosse ferito; ben visibile nella fotografia il colpo di baionetta alla gola, con cui 
fu alla fine trucidato. 
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La battaglia del monte San Martino10 

Una mattina di novembre, alcuni della postazione Garibaldi, senza alcun ordine da 

parte del Comando, scesero sulla strada statale e attaccarono delle camionette 

tedesche (vi furono alcuni morti tra i tedeschi). 

Noi ci mettemmo subito in allarme in quanto nessuno sapeva che cosa sarebbe 

accaduto. A fatto compiuto fu informato il comandante, quando il resto della 

postazione Garibaldi si era 

 ritirata in montagna. 

Trascorsi alcuni giorni, il colonnello Giustizia allertò tutte le postazioni. Noi dalla 

casermetta prendemmo posizione con altri nelle gallerie alte in attesa di ordini. 

Incominciò da parte dei nazifascisti l’attacco al Monte San Martino. 

Scoppiò l’inferno. Mario Tosi rimase con altri compagni alla casermetta, lì lo vidi per 

1’ultima volta; ci salutammo nella speranza di poter ricongiungerci. Non fu possibile 

perché il mattino dopo fummo attaccati dai tedeschi con bombardamenti e 

cannonate. Nel pomeriggio le forze nazifasciste incominciarono la salita al San 

Martino. 

Se ripenso a quei giorni, mi sembra di non essere in grado di descrivere che cosa 

accadde, quasi non fosse vero. Io ero nel gruppo che seguiva gli ufficiali e il 

comandante, tra una sparatoria e l’altra; ci eravamo completamente affidati alla 

capacità del colonnello Croce e fortunatamente a me e a diversi altri miei compagni 

fu possibile passare le linee nemiche, in direzione della Svizzera. 

                                                 
10

 Sull'esperienza resistenziale del gruppo partigiano del col. Croce si sofferma G. BOCCA, Storia 
dell’Italia partigiana. Settembre 1943 - maggio 1945, Laterza, Bari 1970, pp. 51-52. II giudizio di 
Bocca é drasticamente negativo sul gruppo Cinque Giornate e in particolare sul modo in cui affrontò 
lo scontro finale. Ma andrebbe considerata anche la enorme sproporzione di forze e di mezzi tra i 
partigiani e le truppe tedesche che li attaccarono: in proposito sono eloquenti i documenti fotografici e 
le pagine di diario del comandante tedesco  
che guidò il rastrellamento, pubblicate dopo l'insurrezione: Sul San Martino, in “Gli Insorti”, 21 maggio 
1945 e seg. (Carte Mariconti). 
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Ma io con altri due compagni decisi di non raggiungere la Svizzera, e di aspettare 

qualche giorno, per raggiungere poi Varese o Milano. Con i due compagni rimasi nei 

dintorni di Luino, poiché uno di loro era del posto, poi decisi di puntare su Varese. 

Non conoscendo la zona finii con il trovarmi in un paese ancora occupato dai 

tedeschi: fui catturato, portato a Varese e poi inviato a San Vittore.   

In carcere a San Vittore e fuga 

All’arrivo in carcere ci tennero tutti in piedi nell'androne. Al mattino uno alla volta ci 

chiamarono all’ufficio matricola per 1’identificazione e poi fummo spediti in cella. 

Poiché ero sprovvisto di documenti, l'ufficiale incaricato dell’ identificazione, vedendo 

la mia statura e la giovane età, mi assegno come scopino e aiutante per i lavori 

interni. 

Il mio compito consisteva, al mattino alle sei, nel raggiungere la porta di piazzale 

Aquileia per il trasporto del pane per i prigionieri, poi nell'aiutare la distribuzione in 

mensa e infine in pulizie varie. 

Il terzo giorno dal mio arrivo in carcere, mi apprestavo a dirigermi alle 5,45 alla porta 

piccola di piazzale Aquileia. La guardia della torretta era a conoscenza del 

movimento e seguiva dall’alto. Entrò un uomo sulla cinquantina; alla porta era fermo 

un camioncino, sopra stavano dei cestoni di pane poiché una parte di questo, mi 

disse, veniva fornita dall'esterno, essendo il carcere troppo affollato. 

Quest’uomo, nel poco tempo che lavoravamo insieme, mi faceva molte domande: 

voleva sapere qualcosa di me, come mai fossi lì dentro. Io non rispondevo sempre, 

non mi fidavo del tutto. Passarono circa quindici giorni, il compito lo conoscevo ormai 

bene, il panettiere ridendo affermava che ero già suo amico. Una mattina decisi di 

raccontargli la verità, spiegandogli perché ero finito a San Vittore. Fu un bene, 
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perché a mia insaputa il panettiere escogitò il piano per la mia fuga: da solo non ce 

l’avrei fatta. 

Avvenne così: un mattino mi recai alla solita porta dove il panettiere mi attendeva. Il 

furgone era appena fuori dalla porta, i cestoni in numero superiore del solito e 

cominciammo a portarli nell'atrio. Alle sei e mezzo avveniva il cambio della guardia, 

all’ultima uscita con i cesti vuoti, mi fece passare davanti a lui e con una spinta mi 

trovai con il cesto vicino al  furgone, fuori dalla porta: fu un attimo, avevo raggiunto la 

strada, approfittando del cambio della guardia.  

Girovagai un po’ per le vie, per orientarmi e poter quindi raggiungere la stazione di 

Porta Romana, perché sapevo che lì verso le 17 partiva il treno degli operai, “el 

fogna” com’era chiamato: per sentito dire, conoscevo tutte le tappe. Dopo una serie 

di peripezie, dovute ad informazioni sbagliate, arrivai alla stazione. Con rammarico 

constatai che dovevo attendere alcune ore prima di partire, così ingannai il tempo 

girando nei dintorni della stazione. 

Arrivò l’ora tanto agognata della partenza; il treno era formato a quei tempi da 

carrozze di terza classe; in fondo al convoglio erano attaccati vagoni merci. Con altre 

persone salii sui vagoni merci, precisamente sui respingenti. Faceva un freddo 

terribile, il treno inoltre faceva tutte le fermate, San Giuliano, Melegnano, San 

Zenone, Tavazzano, e infine la sospirata Lodi. 

Sapevo che tutte le sere era disco rosso alla Camolina, prima della stazione di Lodi: 

per me andava benissimo, ero consapevole di dover prendere le vie di campagna, 

per raggiungere San Martino in Strada, punto di incontro con mio padre, e avere la 

possibilità di un ricovero dai signori Cornalba o alla cascina Pompolina del signor 

Sangalli, persone sempre disponibili ad aiutare renitenti ed ex prigionieri di guerra. 
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L’ incontro con mio padre fu commovente. Radio Londra aveva trasmesso il 

resoconto della battaglia del Monte San Martino, parlando di morti e fucilazioni. Per 

mio padre furono giorni di abbattimento morale poiché non poteva ricevere mie 

notizie. Ero fortunatamente tornato vivo e potevo raccontargli quanto era accaduto in 

montagna. Ascoltarono il mio resoconto anche i signori Cornalba i quali mi 

assicurarono che avrebbero avvisato mia madre del mio ritorno. Cenai con loro e poi 

mi diressi alla cascina Pompolina dei signori Sangalli, che mi ospitarono trattandomi 

come un figlio. 

Al rientro, avevo già nuovi compiti: incontrare mio padre, portare viveri e vestiario in 

una cascina a Cavenago d’ Adda,verificare che le armi nascoste nei pressi della 

cascina Pompolina non venissero scoperte.  

Nel febbraio ‘44 per ottenere vestiario, qualche soldo e viveri per alcuni ex prigionieri 

alleati attivai un collegamento con il figlio del primario dell'ospedale di Lodi, dottor 

Vincenzo Castellotti, con Dino Corvi, Giorgio Subinaghi, Regio Rossetti, Carlo 

Sardella e in una circostanza anche con Enrico Lodigiani. Ben presto il Comando 

della milizia di Cavenago venne informato della mia presenza in zona: cominciarono 

a setacciare le cascine. Dovetti riparare per alcuni giorni nella zona di Motta Vigana.      

Dal marzo 1944: partigianato nel Canavese    

Si apriva per me una nuova fase della lotta partigiana. Fui contattato da Mino 

Rossetti il quale mi informo di un’eventuale azione in Piemonte da effettuarsi alia 

Caserma della GNE di Castellamonte, in provincia di Torino. 

Rossetti mi disse che aveva già preso accordi con un soldato di Lodi, suo 

conoscente, Mario Passerini. A prendere parte a questa azione dovevano essere 

quattro persone e così avvenne. 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

67 

 

Fummo designati io, Giuseppe Arodi, Mario Malacarne e Cesare Ferrari. Per le 

spese di viaggio sarebbe intervenuto Giorgio Subinaghi, con lire 50. 

Partimmo una mattina, destinazione Torino, per poi raggiungere Castellamonte, 

luogo dell'azione. Arrivati a Torino, città per noi nuova, cominciammo a chiedere 

informazioni per 

raggiungere Castellamonte. Fu un tramviere ad indicarci la direzione: dovevamo 

salire sul treno diretto nel Canavese. Ci dirigemmo alla stazione da cui partiva 

questo treno, ma occorreva aspettare alcune ore, poiché effettuava solo due o tre 

corse al giorno. 

Lì ci consigliarono di lasciare Torino, di spingerci fuori dalla città, per il pericolo di 

rastrellamenti. Decidemmo di raggiungere a piedi il primo paese fuori dalla città e 

salire da lì sul treno. Continuammo a camminare invece, attraversando diversi paesi 

e nel tardo pomeriggio ci trovammo a Feletto. Ci fermammo. Eravamo stanchi ed 

affamati, entrammo in un’osteria, per un pranzo veloce: un po’ di pane, del salame e 

una bottiglia di vino. Intanto chiedemmo informazioni più precise sulla località da 

raggiungere, ma proprio in quel momento entrò un ragazzo che ci chiese se 

volevamo raggiungere un gruppo di partigiani stanziati nei dintorni. 

Senza esitare accettammo. Il ragazzo ci accompagnò alla riva del fiume Orco. Qui 

incontrammo il comandante del gruppo, ci presentammo, spiegando il motivo per cui 

eravamo in quella zona, e gli proponemmo di accettarci nella sua formazione. Il 

comandante accettò: cominciò per noi l’autentica lotta  partigiana. 

Io entrai a far parte della squadra di polizia, con il compito di arrestare persone 

segnalate come delatori, disarmare i guardafili sulla linea ferroviaria, avvisare di 

eventuali passaggi di fascisti che avevano diverse casermette nei paesi intorno. Per 
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quindici giorni mi occupai di queste azioni, e fu in questo periodo che ebbi 

l'occasione di fermare una Fiat Balilla di proprietà della STIPEL di Lodi, che lasciai 

proseguire. 

Terminato il mio compito di polizia, rientrai con i compagni di Lodi in una squadra 

d’azione impegnata nella zona di Feletto, Rivarolo Canavese, frazione Bonandi, 

frazione Sant’Anna, Canischio, Courgne. La squadra d’azione era comandata da 

Nino il Vercellese, cioè Giovanni Leale; con lui compimmo diverse missioni, poi per 

ragioni di incompatibilità di comando il gruppo si divise. Io, Arodi e Ferrari andammo 

con un nuovo comandante, Spartaco I, Giuseppe Trioni: questa formazione sarebbe 

diventata importante squadra d’azione, protagonista di diverse azioni e 

combattimenti, oltre che anima della 49a Brigata Domenico Viano. 

 Alle origini della 49a Brigata Domenico Viano 

Il primo combattimento per questa squadra d'azione avvenne durante un nostro 

spostamento sul fiume Orco: sopraggiunse un autocarro mimetizzato carico di 

repubblichini e di alcuni fusti di olio lubrificante. Nonostante fossimo male armati, 

decidemmo 1’attacco, facendo fuoco sul mezzo, mentre Ferrari lanciava una bomba 

a mano, davanti all'autocarro. All’esterno, in alto sulla cabina di guida 

dell’automezzo, era piazzato un fucile mitragliatore; per fortuna il fascista non poté 

utilizzarlo, la nostra azione era stata talmente fulminea che il repubblichino aveva 

caricato l’arma al contrario. Dietro arrivava un’ autoblindo che finì nel fosso, dopo 

essere scivolata e sbandata sull’olio uscito dai fusti. In quell’occasione facemmo 

alcuni prigionieri e recuperammo diverse armi. 

Un’altra azione importante avvenne a Foglizzo dove in un castelletto aveva sede la 

guardia repubblichina. Una sentinella, in accordo col nostro comandante, decise 
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l’azione di attacco per disarmare i militi e poter prelevare una coppia di picchiatori e 

criminali fascisti. Al segnale stabilito entrammo nel cortile, però il capitano del 

comando fascista, sentendo dei rumori, incominciò a fare fuoco: ebbe inizio il 

combattimento. Io, Arodi, Malacarne e Bastianin eravamo in mezzo al cortile, nel 

centro c’era un pozzo. Il Bastianin con il fucile mitragliatore colpì subito a morte il 

comandante. Passata circa una mezz’ora, cominciammo a prelevare armi, munizioni 

e alcuni prigionieri, compresi i picchiatori che con Arodi e Malacarne catturammo. 

Fu il nostro primo mitra quello che conquistammo in quella circostanza, nel corso del 

primo scontro duro. 

Nei giorni seguenti ripresero le ispezioni nei dintorni della valle: curavamo gli 

spostamenti delle casermette della nostra zona.   

Una sera dal comando giunse l'ordine di un'azione a Lombardore dove esisteva una 

polveriera curata dai Cecoslovacchi e dai Tedeschi. 

Partimmo con due autocarri e ci recammo in quella località. Era una notte in cui 

infuriava un forte temporale, con tuoni e fulmini da ogni parte. Sparammo ben pochi 

colpi nell’azione perché i Cechi si arresero; dalla polveriera prelevammo armi, 

munizioni, mine, mitragliatrici e persino due mortai 81 e un mortaio 45. Al termine 

dell’attacco, la forza ceca che occupava la polveriera, circa quaranta uomini al 

comando di un ufficiale, si unì a noi. 

Trasferimmo uomini e armi al comando nel paese di Canischio. L’attacco alla 

polveriera ci aveva consentito di armarci bene: fu allora che venne formata la 49a 

Brigata Garibaldi, che prese il nome di un nostro compagno caduto in battaglia, 

Domenico Viano.    
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La guerriglia della 49a Brigata Domenico Viano 

Nel paese di Rivarolo Canavese, esisteva una fabbrica di tessuti e tele; lì il 

comandante Spartaco fece confezionare l’uniforme per la brigata: consisteva in 

pantaloni da sciatore, giaccotto in tela blu, una camicia rossa e berretto con relativo 

foulard rosso. Il tutto fu fatto per distinguere la 49a Brigata, perché nella vallata 

frequentemente si spostavano altre formazioni per attaccare gruppi fascisti. 

Un pomeriggio, io e Ratulìn, un partigiano di Feletto, maggiore cinque anni di me, 

che sapeva guidare il camion, andammo a prelevare, per ordine del Comando, circa 

trenta quintali di riso. 

Caricato il riso, Ratulìn notò che la frizione del mezzo non funzionava bene: il 

camion in quelle condizioni non ci avrebbe permesso di raggiungere la brigata in 

montagna. Ratulìn decise di fermarsi a Rivarolo Canavese - da un meccanico per la 

riparazione. Mentre il meccanico cominciava il lavoro, Ratulìn chiese in prestito la 

moto e andò a Feletto, a fare una visita alla famiglia; io invece rimasi, mitra in mano, 

a fare la guardia al mezzo. 

Ad un certo punto, un ragazzo mi si avvicinò per informarmi che a Ozegna, paese 

vicino a Rivarolo, una squadra della X Mas aveva occupato la stazione ferroviaria. 

Proprio in quel momento veniva da Courgne la squadra d’azione di Piero, gruppo 

detto Piero-Piero della Matteotti; fermai il mezzo e informai gli uomini di quanto 

avevo saputo, avvertendoli di continuare con cautela e che li avremmo raggiunti con 

la nostra squadra. E così avvenne: accerchiammo la stazione ferroviaria e le vie 

limitrofe, nel paese di Ozegna, e attaccammo i fascisti della X Mas. 

Un’ora di combattimento che si risolse a nostro favore e facemmo anche alcuni 

prigionieri. 
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Tra di loro ricordo Luciano Mengoli, un ragioniere di Bologna, classe 1924, che 

rimase con me molto tempo, partecipando ad alcuni combattimenti anche in altre 

brigate, durante il grande rastrellamento dell'agosto 1944. 

Il giorno seguente l'attacco di Ozegna, il reparto della X Mas di Ivrea decise di 

effettuare un rastrellamento nella zona; una nostra staffetta ci informo 

dell’operazione. Con la squadra  Matteotti e parte della nostra brigata andammo loro 

incontro, incominciando l’attacco prima di entrare in Ozegna. Ore d’inferno, ma il 

peggio toccò ancora ai fascisti che persero il comandante, maggiore Bardelli o 

Sbardelli: i giornali sull’episodio scrissero che gli erano stati strappati i denti d'oro, 

ma si trattò solo di cattiva propaganda contro i partigiani, perché a dire il vero proprio 

allora a Torino e nella provincia certe camicie nere della squadra Ater Capelli e di 

altre squadre commettevano rapine. 

Dopo l’attacco di Ozegna successe che i fascisti cominciarono a fare delle puntate in 

Valle d’Aosta, nel Canavese e in Val Susa. Ma nel cuore del nostro gruppo c’era una 

spina piuttosto forte, proprio a Courgné: una caserma delle SS italiana e tedesca e 

un gruppo della divisione Littorio bene armati. 

Al Comando di divisione a Corio Canavese vi fu una riunione di comandanti di 

brigata e di squadre d’azione: da lì venne la decisione di non tentare 1’occupazione 

della caserma di Courgné. 

Al rientro dalla riunione di Corio, il nostro comandante ci riunì tutti per informarci 

delle decisioni prese congiuntamente con gli altri Comandi e, in contrasto con la 

decisione presa insieme dai comandanti di brigata a Corio Canavese, egli ci diede 

disposizioni per i preparativi d’attacco alla caserma di Courgné. Ci fu un movimento 
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da parte di distaccamenti e delle squadre d’azione della 49a brigata e di gruppi 

autonomi che poi si aggiunsero. 

L’attacco avvenne due giorni dopo la riunione: al mattino alle 4 si diede inizio al 

primo tentativo d’assalto, ma fummo respinti. Non conoscevamo né il numero né la 

potenza degli armamenti in dotazione alla caserma e ce ne rendemmo presto conto, 

perché non fu affatto una passeggiata. 

Io e Arodi partecipammo all’attacco; dopo alcune ore riuscimmo a prendere 

posizione in una colonia che guardava dentro la caserma. Il combattimento durò 

tutta la giornata; solo verso sera il nostro gruppo riuscì a penetrare nella caserma, 

dando il via all’invasione. Il comandante tedesco chiese un colloquio con il nostro 

comandante che accettò: la truppa tedesca lasciò la caserma, le fu concesso l’onore 

delle armi, cioè abbandonò tutte le armi, tranne le rivoltelle e si avviò verso Torino, 

mentre i partigiani procedevano nell’occupazione, prelevando armi e materiale 

bellico, facendo prigionieri i fascisti. C’è da dire che alcuni di questi preferirono 

andare alle loro case e il comandante fu d’accordo, poiché sosteneva che molti 

prigionieri erano nemici in casa nostra. 

Dopo questo attacco, non seguì certo un periodo di quiete perche le SS tedesche, la 

X Mas, la Ater Capelli, la divisione Littorio e altre forze fasciste provenienti anche 

dalla Lombardia diedero il via ad un grande rastrellamento. 

Alla fine della seconda settimana di luglio la nostra squadra d’azione bivaccava nella 

frazione Sant’Anna, nei pressi del fiume Orco. Durante gli spostamenti che 

effettuavamo nella giornata, notammo un ingente movimento di truppe corazzate che 

avanzavano da Torino e da Ivrea verso le valli. Avvisammo il comando il quale invitò 

tutto il grosso delle squadre d’azione delle brigate ad arretrare chi verso il Canavese 
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chi verso la Valle d’Aosta o la Valle di Lanzo. Furono allertate tutte le forze delle 

valli. 

Il rastrellamento del luglio 1944 

Una mattina, non ricordo se il 17 o 18 luglio 1944, ebbe inizio il grande 

rastrellamento. I primi scontri tra le piccole formazioni partigiane rimaste in pianura e 

i tedeschi avvennero a Valperga, dove trovarono la morte diversi partigiani. Inoltre 

numerose case vennero incendiate. Fu poi la volta del paese di Feletto, a cui fu dato 

fuoco completamente, dopo che i fascisti ebbero fucilato alcuni partigiani. Il terzo 

giorno del rastrellamento al mattino cominciò l’attacco alla nostra brigata. Io, Arodi, il 

milite della X Mas catturato a Ozegna e la nostra squadra d’appartenenza eravamo 

appostati con due mitragliatrici, mitra e qualche moschetto in un costone proprio 

sopra l’entrata della strada che portava sul monte dove era radunato il grosso della 

nostra brigata e il gruppo autonomo Belandi. 

Vorrei a questo punto chiarire perche nomino spesso Giuseppe Arodi e l'ex milite 

della X Mas Luciano Mengoli: entrambi sono ancora viventi e a loro pertanto si 

possono chiedere conferme su quanto da me fino a questo punto riferito sulle 

vicende della lotta partigiana.11 

Gli scontri durarono tutto il giorno: da parte nemica attacchi non riusciti, da parte 

nostra attacchi invece efficaci. A favore nostro si mostrò anche la pioggia, perché 

certi forti acquazzoni avevano rallentato gli attacchi alle nostre postazioni. I fascisti 

conoscevano però le nostre divise e il giorno dopo misero in campo gruppi 

consistenti vestiti come noi. Riuscirono a sfondare; quando ci accorgemmo era 

troppo tardi: i fascisti erano penetrati dove noi avevamo i distaccamenti. 

                                                 
11

 Un memoriale di Giuseppe Arodi, inviato al Ministero della Difesa, conferma  alcuni degli episodi qui 
descritti (G. ARODI, Memoriale, Lodi 7 luglio 1977, pp. 8). 
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Io e Arodi che eravamo rimasti arretrati rispetto al grosso del gruppo ci recammo 

nella frazione di San Colombano, prima occupata dal nostro distaccamento. In quella 

frazione c’era una piccola osteria, io e Arodi entrammo fradici per bere qualcosa e 

riposarci un poco: armati di mitra sorseggiammo la nostra bevanda, ma in quel 

momento entrarono circa una trentina di uomini in divisa come noi. Non facemmo 

caso all’entrata di quel gruppo perché non ci conoscevamo tutti, ma successe che 

dopo un’oretta arrivarono alcuni gruppi fascisti che abbracciarono i compagni: io e 

Arodi allora ci guardammo negli occhi, aspettando il momento favorevole per 

defilarci. Pioveva a dirotto; fu un bene per noi che uscimmo alia chetichella 

prendendo subito la via della montagna.  

Il mio cuore era in gola e penso sia stato così anche per Arodi. Comunque 

cominciammo a salire verso la vetta, cercando ogni tanto qualche riparo dalla 

pioggia. Completamente fradici e stanchi, dopo circa sei ore di cammino, ci 

fermammo a ripararci sotto un grosso masso. Del gruppo non sapevamo nulla. Ci 

addormentammo. Ma ci svegliammo poco dopo perché i tuoni e i lampi continuavano 

senza tregua. Riprendemmo la marcia per salire sul monte Soglio, oltre il quale c’era 

il posto di raggruppamento di chi era rimasto dopo il primo sganciamento. 

Camminammo ancora. Continuava a lampeggiare. Ad un tratto dietro alcuni massi, 

illuminato da un lampo, Arodi scorse un elmetto tedesco. Immediatamente caricai il 

mitra per fare fuoco, quando Arodi si ricordò che anche il comandante Spartaco 

portava un elmetto: ci accertammo che erano i nostri e così ci unimmo di nuovo a 

loro. 

Ci riposammo qualche ora, all’alba cominciò la marcia per raggiungere Locana, ai 

piedi del Parco del Gran Paradiso, in Val Soana. 
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Al mattino seguente giungemmo alle porte del paese di Locana. Ricordo che ci 

fermammo in una piazzuola: al centro c’era un lavatoio e lì aspettammo qualche ora. 

Nel frattempo il gruppo si infoltiva, c’erano nuovi arrivi. Proseguimmo per Noasca, 

frazione posta a metà montagna fra la valle Locana e Ceresole Reale: proprio qui 

c’era la possibilità di bloccare l’avanzata del grosso dei nazifascisti per un po’ di 

tempo e quindi riparare sul Gran Paradiso dove esisteva una grossa diga che 

alimentava alcune centrali elettriche della zona. Il primo giorno prendemmo 

posizione fuori Noasca, proprio con la nostra formazione, poi ingrossandosi il 

gruppo, una parte si spostò a Ceresole Reale. 

La nostra squadra tenne la postazione di Noasca per qualche giorno, bloccando 

alcuni attacchi dei cacciatori delle Alpi (reparto di montagna tedesco specializzato in 

rastrellamenti). 

Si verificarono le prime schermaglie, perché il grosso aveva attaccato in Valle 

d’Aosta. 

Si susseguirono piccole battaglie che durarono poche ore, mentre sentivamo 

combattimenti continui in Valle d'Aosta, a noi vicina, perché con tre - quattro ore di 

cammino passavamo dal versante piemontese a quello aostano del Gran Paradiso. 

Molte volte ci capitò di correre in rinforzo sull’altro versante, durante gli attacchi 

nazifascisti. 

A Noasca rimaneva sempre il nostro posto di blocco; ricordo che una volta, mentre 

mi trovavo lì, i fascisti telefonarono dicendo che se non deponevamo le armi 

avrebbero incendiato tutte le case della valle. Il nostro comandante rispose che lo 

facessero pure perché proprio nella casetta del nostro posto di blocco c’erano gli 

strumenti per aprire le paratoie della diga che avremmo usato per spegnere 
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l’incendio e precisò ai fascisti che vi erano contenuti 50 milioni di metri cubi d’acqua. 

Di fronte a questo messaggio, i fascisti desistettero. 

Passò qualche giorno, io e Arodi spesso montavamo la guardia nella medesima 

postazione. Un mattino, improvviso incominciò l’attacco decisivo da parte loro: una 

giornata di fuoco. 

Anche noi eravamo armati abbastanza bene, disponevamo di mortai calibro 81 e 45, 

usati dal contingente cecoslovacco che si era unito al nostro gruppo, di mitragliatrici 

pesanti e leggere. 

Alla sera tutto cessò. Verso l’alba partì un altro attacco, fu ancora una giornata di 

fuoco: cominciammo ad avere qualche morto e diversi feriti. Fu in quel 

combattimento che Arodi venne fatto prigioniero dai nazifascisti. 

Il giorno dopo ci fu qualche scaramuccia da parte fascista ma niente di più; intanto 

nella valle confinante, la Valle d’Aosta, non si sparava più. Pensavamo che avessero 

deciso la ritirata, vista la nostra posizione strategica. Non fu così, anzi le truppe 

impegnate sul’altro versante si stavano concentrando nella nostra valle e dopo 

qualche giorno scattò il colpo finale. 

Il primo giorno del combattimento ci furono diversi morti tra i nazifascisti, così 

sentivamo da “radio scarpa”, cioè voci interne della nostra brigata. Il giorno seguente 

partì un violento attacco con i mortai che distrusse due nostre postazioni, uccidendo 

alcuni partigiani. Nel tardo pomeriggio anche la mia postazione fu colpita: io venni 

ferito e immediatamente trasportato dai miei compagni nelle retrovie. Alla sera su 

una barella improvvisata fui trasferito a Chialamberto, in una scuola trasformata in 

ospedale partigiano: un medico ungherese che apparteneva ad una brigata di quella 
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valle si prodigò a levarmi una scheggia di mortaio (frammenti piccoli ne conservo 

ancora nella pelle). 

In ospedale arrivavano le notizie della battaglia; i miei compagni riuscirono a 

resistere parecchi giorni, prima di sganciarsi dal posto, ma anche in quella valle 

cominciò il rastrellamento. 

Le due brigate della vallata resistettero al primo attacco per due giorni, poi si 

ritirarono e avvisarono anche noi in ospedale: tutti insieme raggiungemmo Forno 

Alpigrai. 

Percorremmo la mulattiera n. 1 e n. 6, raggiungendo il ghiacciaio di Levanne, la sera 

dell'8 settembre 1944. Pernottammo sul ghiacciaio. Fu una notte d’inferno, con 

freddo e tormenta; io poi avevo ancora le ferite non del tutto rimarginate. Intanto 

avevo ritrovato i miei vecchi compagni di brigata e ritornai con loro, tra i quali c'era 

l'ex X Mas, Mengoli. 

Settembre: sconfinamento in Francia e rientro 

Al mattino il gruppo cominciò la discesa in territorio francese, al paese di Bonneval. 

L’incontro con i partigiani francesi (maquis) non fu tra i migliori: volevano disarmarci, 

però vista la nostra prontezza e decisione nel non lasciarci disarmare, 

acconsentirono al nostro passaggio. 

Ci riposammo in un campo a Lanslebourg, ai piedi del Moncenisio. Devo aggiungere 

che non mangiavamo da due giorni; si può immaginare in quali condizioni eravamo. 

Rimanemmo lì tutta la giornata e la notte seguente, mentre il nostro comandante si 

era recato al comando partigiano francese per ottenere qualcosa per sfamarci. I 

francesi ci misero a disposizione alcuni pezzi di carne e le pentole per cuocerla, ma 

a dire il vero furono pochi i privilegiati che riuscirono a mangiare. 
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Al pomeriggio dal Moncenisio scesero i tedeschi per attaccare il paese; anche noi 

partecipammo al combattimento, in aiuto dei francesi, e i tedeschi furono respinti: 

due partigiani italiani trovarono la morte quel giorno. La sera i francesi, dopo la 

ritirata tedesca, ci assegnarono dei viveri e finalmente tutti mangiammo. 

Pernottammo un’altra notte nel campo e il mattino seguente cominciammo il 

cammino verso l’ Italia. Entrammo dal Pian della Mussa, scendendo in Val d’Ala: 

sentivamo i colpi di cannoni e le mitragliatrici; più scendevamo e più gli spari si 

facevano forti.  

Ottobre: spostamento nelle Langhe 

Incontrammo sulla strada alcuni partigiani della Val d’Ala i quali ci informarono del 

rastrellamento in cui Rolando, comandante partigiano in Val d’Ala, e i suoi uomini 

erano stati attaccati ed erano in difficoltà. 

Ci unimmo anche noi al gruppo in difesa della Brigata, fino a poter permettere lo 

sganciamento e poter quindi riparare in Val di Viù. Il rastrellamento era stato 

effettuato con grandi forze sia tedesche sia fasciste; noi tra uno scontro e l’altro 

riuscivamo a spostarci di valle in valle, ma le file si assottigliavano. Chi era del posto 

e conosceva la zona cercava di tornare nel Canavese, per noi che venivamo da 

lontano le decisioni erano diverse. 

Io avevo ritrovato Luciano Mengoli, l’ex X Mas; con lui mi portai fuori dalla zona del 

rastrellamento e mi avviai verso le Langhe. Nonostante pattuglie tedesche e fasciste 

riuscimmo a proseguire: 1’importante era mettersi in cammino verso sera o il mattino 

presto. 

Dopo due giorni di cammino arrivammo nel paese di Quattordio. A dire il vero fummo 

fermati da una pattuglia ben armata e con divise fasciste incomplete: ci condussero 
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con loro e con un barcone ci fecero attraversare il fiume Tanaro. Capimmo che si 

trattava di un gruppo partigiano, andammo al Comando. 

Il comandante ci interrogò; al termine ci chiese quali fossero le nostre intenzioni. Io 

mi unii a loro, Mengoli disse che avrebbe preferito tentare di raggiungere Bologna. Ci 

salutammo io e l’ex X Mas. 

In quel momento io entrai a far parte di questo gruppo partigiano, stanziato a Masio, 

ultimo comune in provincia di Alessandria. 

Il rastrellamento era lontano, tra le province di Torino e Cuneo. Eravamo nel mese di 

ottobre; io non ero in perfette condizioni di salute perché la ferita mi aveva causato 

un’ infezione. Però con volontà continuavo la mia lotta partigiana. 

Raggiunsi il distaccamento sopra Masio, frazione Magliotti; trovai dei giovani come 

me, due fratelli, Aldo e Piero Perfumo, che moriranno il primo a Mauthausen e il 

secondo a Flossenbürg, il postino Furio, Bob, classe 1921, Dic, classe 1924 e 

qualche altro. 

Erano quasi tutti ragazzi del paese o comunque dei dintorni. In questa frazione 

occupavamo due camere di un piccolo casolare in collina e un’altra parte del gruppo 

era sistemata in un altro casolare poco distante, sulla via di Rocchetta Tanaro.12 

Quì facevamo turni di guardia e qualche piccola azione al di là del Tanaro, sulla 

strada verso Alessandria - Asti. Il posto era però molto importante: Masio era la 

prima linea partigiana che dava accesso, con l’attraversamento del fiume, alla 

Langa. 

Il trasporto dei cittadini di Masio e di altri paesi limitrofi avveniva con un barcone che 

traghettava agganciato ad un cavo d’acciaio. Per fare la guardia al fiume, per evitare 

                                                 
12

 Da Rocchetta Tanaro Mariconti scrisse ai genitori l’unica lettera del periodo del partigianato, 
riportata nella mia introduzione e riprodotta a p. 81-82.    
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attacchi da parte dei nazifascisti, vicino al traghetto c’erano due barconi agganciati 

parallelamente, sopra era costruita una casetta in legno con cinque posti per 

dormire, la stufetta e un tavolino con sgabelli. La guardia in questo posto era sempre 

montata a gruppi di cinque perché era sempre di 48 ore.  

Passarono molti giorni, il ricordo del grande rastrellamento era sempre vivo, lo 

sentivo ancora sulla mia pelle, quasi avvertissi un nuovo pericolo vicino. Nelle notti di 

guardia in paese e al fiume, con la nebbia fitta, aspettavo sempre qualche 

“sorpresa”, che infatti si presentò. 

Un mattino di novembre venne il turno di guardia al fiume per il mio gruppo; il 

capoposto era Bob, con me c'erano Furio, Aldo, Piero e un altro che non ricordo. 

Durante la mattina eseguimmo due o tre trasbordi, poi nel pomeriggio scese una 

nebbia fitta. Eravamo nel nostro gabbiotto con la stufetta accesa; c’era sempre a 

disposizione un bicchiere di buon vino, perché lì la produzione era valida, e 

chiacchieravamo tra di noi: commentavamo la situazione, io raccontavo ai nuovi 

compagni le esperienze precedenti. Bob decise di passare il fiume per un controllo e 

così facemmo. 

L'inizio del grande rastrellamento 

Dopo il fiume c’erano due o tre campi, una cascina, poi la ferrovia e quasi subito la 

strada statale Asti - Alessandria. Ci fermammo subito dopo la ferrovia perché si 

sentiva un movimento di automezzi pesanti, facemmo un controllo più preciso e più 

vicino alla strada. 

Dopo esserci accertati della presenza fascista rientrammo nel nostro gabbiotto e 

intanto Bob si premurò di avvisare il comandante. La sera passò tranquilla, la nebbia 

era sempre fitta. Nelle prime ore della notte Aldo mi svegliava e mi avvertiva di 
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quell’insistente e continuo rumore di motori d’automezzi pesanti, ma con quella 

nebbia i rumori venivano un poco attenuati e poiché era il mio turno di guardia lo 

invitai ad andare a riposarsi. Passarono un paio d’ore, poi chiamai il cambio e di 

turno era Furio; i rumori continuarono tutta la notte. Incominciava a far chiaro ma 

sempre con la nebbia; dall’altra sponda del fiume di tanto in tanto si intravedevano 

ombre, però la nebbia non permetteva una buona visibilità, allora avvisammo Bob 

della decisione di verificare i nostri sospetti. 

All’inizio del paese di Masio c’era una torre, dove vi era una nostra postazione con 

una mitragliatrice pesante che guardava il fiume. Bob si mise in allarme, lui con un 

fucile mitragliatore dalla capannina ci proteggeva, io e Furio mettemmo in azione la 

barca e attraversammo, poi accostammo la barca alla riva, incominciammo ad 

attraversare i campi che ci separavano dalla ferrovia e dalla strada. Arrivammo quasi 

alla ferrovia e notammo lì fermo un treno blindato con grosse mitragliere e un 

movimento di uomini. La nebbia era sempre fitta ma fu provvidenziale. Ci 

guardammo negli occhi senza fiatare, avevamo capito di che cosa si trattava; 

tornammo sui nostri passi, passammo il primo campo, tutto il secondo; rimaneva 

ancora un pezzetto del terzo per arrivare alla barca. Io ero davanti a Furio una 

ventina di metri, quando iniziarono raffiche di mitraglia sparate verso di  noi. 

Sulla riva del fiume c’era un canneto e lì dentro nascosti c’erano già i tedeschi; 

questi continuavano a sparare poiché ormai ci avevano individuati. 

Furio fu colpito ad una gamba e cadde; io, visto il fatto, ritornai di corsa, lo presi sulle 

spalle e riuscii ad arrivare alla barca, la mossi con una tremenda testata, intanto 

dalla torre la nostra mitraglia aprì immediatamente il fuoco sui tedeschi, per 
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proteggere il nostro attraversamento. Furio fu portato in paese e non seppi più niente 

di lui. 

L’ episodio raccontato é l’ inizio per questo luogo del grande rastrellamento 

corrispondente a quello che, con il Mengoli, mi ero lasciato alle spalle. Ad onor del 

vero di paure ne avevo già passate molte, però già percepivo che qualcosa questa 

volta doveva succedermi. Fu una giornata intensa, di fuoco; alla sera ci fu un poco di 

tregua e in tutte le Langhe le altre brigate prendevano posizione. 

Il mattino seguente iniziò di nuovo l’attacco, noi ci ritirammo ma quelli del posto, 

conoscendo la zona, non rimasero con noi e mi ritrovai solo con Bob. Lui era di 

Casale Monferrato e ci ritirammo sopra la collina, sotto l’abbazia che guardava la 

strada di Felizzano. Io e Bob ci unimmo a tre o quattro della compagnia; conoscevo 

Vento, Oreste e un altro. Prendemmo posizione sotto la casa con due fucili 

mitragliatori, uno usato da Bob e l’altro avrebbe dovuto usarlo il Vento, ma al 

momento di fare fuoco non fece nulla e così lo usai io. 

I repubblichini e i tedeschi avanzavano su quella strada in collina, su ambo i lati: noi 

cominciammo a far fuoco e dopo una ventina di minuti abbandonammo la posizione 

e ci ritirammo. Rimanemmo soli io e Bob; ci dirigemmo poi verso la strada per Acqui 

Terme in un bosco di robinie e li rimanemmo nascosti tutta la giornata. 

Poi Bob mi invitò a prendere un’altra strada; ci dovevamo dividere e io che non 

conoscevo la zona mi trovai immediatamente in difficoltà. 

Allo sbando e cattura 

Camminai per un pò e visto che vicino alla strada vi era un casolare, mi avvicinai 

cautamente, bussai alla porta: una signora aprì, ma mi invitò subito a lasciare il 

posto, poiché sapeva del rastrellamento e delle eventuali conseguenze, se fossi 
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stato catturato in casa sua o comunque nelle vicinanze. La pregai di darmi qualcosa 

da mangiare e possibilmente anche delle bende; mi diede quanto le chiesi e poi mi 

avviai, alla ricerca di qualche posto di ricovero per dormire, cosa impossibile. Allora 

mi inoltrai nei campi e trovai riparo sotto un ponticello dove trascorsi la notte. 

Al mattino seguente cercai di fare qualche spostamento verso Alessandria, per poter 

passare alle spalle delle forze nazifasciste. 

Qui incontrai un altro sventurato nelle mie stesse condizioni, che proveniva da una 

brigata dell'interno della Langa. Sentita la situazione, decidemmo per la mia scelta, 

quella di passare dietro le forze nazifasciste. 

Il mattino dopo iniziammo lo spostamento poiché il tempo sembrava favorevole, 

c’era nebbia e pensavamo che non si muovesse nessuno. 

Invece appostati in un fossato, non molto lontano da noi, c’erano dei tedeschi, 

mentre sulla strada in colonna avanzavano i fascisti. Noi intanto avevamo già 

passato due campi, ma subito dopo il fossato vidi spuntare un elmetto: capii 

immediatamente che era un tedesco. Feci finta di niente e tentai di tornare sui miei 

passi; mentre il mio amico non si era accorto di nulla io tentai di fargli capire con un 

gesto, ma nel preciso momento arrivò vicino a noi una raffica di mitra e ci dovemmo 

fermare immediatamente. 

Ci fecero prigionieri; loro avanzavano nei campi e noi con loro, ma appena arrivati a 

un cascinale la situazione cambiò in quanto ci consegnarono alla pattuglia fascista. 

Con questa pattuglia camminammo per un po' fino a raggiungere il grosso dei 

fascisti. Io fui subito preso a botte e consegnato al comandante, un certo tenente 

Foncini, se non erro di Crema e i suoi uomini erano in parte lodigiani che conoscevo 
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bene, Uggé del Borgo Adda, Facchini anche lui, Franco Moroni, Miragoli, Broglia di 

Cadilana e altri. 

Devo dire che dalle botte non riuscivo più a vedere e sorseggiavo a fatica l’acqua. Il 

tenente non vedeva l’ora di potermi fucilare: era costantemente vicino a me e col 

calcio del mitra mi picchiava sulla testa e sulla schiena, sempre rinnovandomi la 

promessa di spedirmi al Creatore. 

Dell’altro mio compagno di sventura non seppi più niente. 

Intanto come prigioniero mi avevano caricato sulle spalle del loro materiale e li 

seguivo. Con questo gruppo Pontida rimasi fino all’arrivo a Nizza Monferrato; fui 

consegnato alla brigata Ettore Muti che non fece tanti complimenti: fui picchiato, 

messo al muro varie volte e minacciato di fucilazione, poi fui portato nella sacrestia 

di una chiesa a Santo Stefano Belbo dove già si trovavano altre persone prese 

durante il rastrellamento. Lì passai la notte, fuori montavano la guardia i militi della 

Ettore Muti. 

Il mattino seguente mentre parlavo con altri detenuti in sacrestia, nel discorso mi 

sfuggirono alcune espressioni in dialetto lodigiano, immediatamente recepite dal 

capo delle sentinelle il quale mi individuò e mi chiese di che paese fossi. Risposi che 

ero di Lodi, lui mi disse di essere originario di Borghetto Lodigiano; scambiammo 

qualche parola ancora, poi si ritirò. Passò qualche ora e la porta si aprì: ricomparve 

ancora il capo delle sentinelle con un pezzo di salame e del pane che divisi con gli 

altri, ma a dire il vero in quel momento di appetito proprio non ce n’era. 

Il pomeriggio mi venne a trovare di nuovo e mi disse: “Senti, se stai qui senz’altro 

non scampi molto, io ho una possibilità d’aiutarti, ma non so fino a che punto posso 

prometterti salva la vita per il momento”. Chiesi allora che cosa avrei dovuto fare: lui 
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mi rispose che nel pomeriggio le SS di Torino sarebbero venute a prelevare sei 

persone, se accettavo avrebbe provveduto lui stesso a consegnarmi a loro. Io 

accettai. 

In carcere a Torino 

Alle 17 arrivarono due camionette tedesche e una Lancia Aprilia argento, fummo 

caricati sulle vetture e trasportati a Torino, al comando delle SS. Il primo 

interrogatorio durò circa una decina di ore: il viso era irriconoscibile, gli occhi 

semiaperti, riuscii solo a sorseggiare l’acqua dopo tre giorni; il quarto giorno mi fu 

data un’altra razione pesante di botte dopo di che mi trasferirono alle carceri nuove. 

Appena entrato, all’ufficio matricola presero le mie generalità, mi privarono di tutto 

quello che possedevo, orologio, portafogli con documenti e mi avviarono alla cella n. 

46, raggio politici, partigiani e persone sospette. Lì rimasi per circa 15 giorni, fra una 

promessa di fucilazione e una partenza senza ritorno da parte del capo delle guardie 

fasciste, un certo Ondetti di Cuneo, questo il nome che mi era stato riferito da parte 

di una guardia. 

In carcere gridavamo i nostri nomi e cognomi, le città di provenienza; venni così a 

sapere che due celle dopo la mia si trovava un marinaio, Franco Cipolla di Lodi. 

Furono giorni terribili, in quanto di tanto in tanto venivano prelevate persone, portate 

al Poligono del Martinetto e fucilate. Succedeva spesso. Quando sentivamo aprire il 

catenaccio della cella, il cuore batteva in gola, non usciva una parola dalla paura.  

Un pomeriggio vennero distribuite al rancio delle fette di  polenta da parte delle 

suore, cosa inconsueta, ma venimmo anche a sapere che alla sera saremmo stati 

trasferiti, senza conoscere la destinazione. Alle 23 aprirono tutte le celle del raggio, 

ci fecero uscire tutti in fila sulla balconata; in basso c’era il direttore del carcere alla 
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presenza di un ufficiale delle SS e un gruppo di soldati SS tedeschi. Con un elenco 

in mano, il direttore cominciò a chiamare i detenuti, il mio nome era nell’elenco. Fu 

quella dell’appello l’unica possibilità di salutare Franco Cipolla, poiché seppi, 

terminata la guerra, che era stato fucilato.13 

Bolzano: anticamera della deportazione 

Noi scendemmo tutti nell’androne del raggio, tutti incolonnati, in attesa della nostra 

sorte. Passarono un paio di ore circa, poi il portone del carcere si aprì e vidi fuori 

allineata, armata di fucili mitragliatori, una squadra di SS e due pullman: ci 

caricarono sui mezzi e partimmo, per destinazione ignota. 

Sui pullman, negli ultimi sedili, stavano i militi armati, seguivano il trasporto quattro 

camionette. Dopo molte ore di viaggio arrivammo alia prima destinazione: campo di 

concentramento di Bolzano. A riceverci c’erano sempre le SS, questi quasi tutti 

croati. Scendemmo dagli automezzi, fummo radunati nel centro del campo e 

consegnati al capo campo, il quale, lista dei detenuti in mano, fece l’appello. Dopo 

l’appello consegnò ai capo blocchi, che erano cinque, noi nuovi arrivati. Io ed altri 

quattro fummo avviati al blocco E -pericolosi. 

In fondo al campo si trovava un capannone dove si eseguivano lavori diversi, così mi 

fu riferito, perché io non potei mai verificarlo di persona. I lavoratori erano anch’essi 

prigionieri, e il loro capo era un lodigiano trapiantato a Milano, Bruno Galmozzi. Molti 

altri prigionieri lavoravano nelle gallerie alla ditta SIEMENS; in questa azienda di 

                                                 
13

 Franco Cipolla di Lodi aveva risposto alla chiamata di leva della RSI ma aveva spesso aiutato 
detenuti partigiani a fuggire e poi si era dato alla macchia unendosi a formazioni di Giustizia e Liberta 
nel Monferrato: catturato nel dicembre 1944 e detenuto nelle Carceri Nuove di Torino sarebbe poi 
stato processato il 19 gennaio 1945: condannato a morte, venne fucilato il 20 (Testimonianza di Paolo 
Secchi, fratellastro di Franco, a Ercole Ongaro, Lodi 7 novembre 1995). Le due ultime lettere alla 
madre, del 19 e 20 gennaio, furono pubblicate nella raccolta Lettere di condannati a morte della 
Resistenza Italiana, Einaudi, Torino 1952, pp. 102-103.  
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apparecchiature elettriche c’era come caporeparto un borghese, pure lui lodigiano, 

che conosceva molto bene me e la mia famiglia, un certo Luigi Ovena. 

Al mattino all’uscita dal campo per recarsi al lavoro, i prigionieri che passavano 

davanti al blocco chiedevano i nomi e gli indirizzi di casa dei nuovi arrivati, fu così 

che seppi della presenza di Galmozzi e di Ovena. 

Al passaggio di questi io gridai, poiché sapevo che si ricordavano di me; espressi le 

mie necessità, avevo bisogno del chinino e di qualcosa per coprirmi perché faceva 

freddo ed io ero vestito con indumenti leggeri, oltre ad essere febbricitante. Da 

Galmozzi mi arrivarono degli abiti, calzoni pesanti ed un maglione, dall’Ovena del 

chinino e delle mele, oltre alla promessa che a fine settimana sarebbe tornato a Lodi 

e avrebbe avvisato mia madre, nella speranza riuscisse a portarmi qualcosa per 

coprirmi. 

Attesi con ansia la fine della settimana poiché sapevo della sua partenza per Lodi: 

avrebbe portato anche mie notizie a casa, dove da tempo non sapevano più nulla. 

Tutto questo invece non avvenne: lui partì per Lodi, ma io nel frattempo fui trasferito 

e partii di nuovo per destinazione ignota. 

Al blocco E feci subito conoscenza con uomini già maturi; parlando rivelavamo il 

motivo del nostro internamento. Scoprii così che loro provenivano dal carcere di 

Genova ed erano gli autori di un attentato al comando tedesco. Uno si chiamava 

Sbardella, un omone che di professione faceva il carrettiere, era di Genova Rivarolo; 

gli altri, un tale Gaeti, Mariotti di Bolzaneto e Rossi, tutti di Genova. Un’altra 

compagnia di giovani proveniva dalla C.G.E. di Milano, tra cui un certo Antonio 

Reina; un’altra squadra veniva dalla zona nord di Milano (Misinto, Nova, Bovisio, 
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Meda, Lazzate). Questo gruppo partì in parte con me e completò il vagone in cui fui 

rinchiuso.  
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CAPITOLO 3 – LA DEPORTAZIONE E L’INFERNO DEL LAGER 

 
Gennaio : da Bolzano al lager di Flossenbürg 

Un mattino di gennaio, freddo e nebbioso, la sveglia fu data più presto del solito per 

l’adunata nel campo: i detenuti tutti fuori dai blocchi, nel centro del campo, i 

guardiani SS con i loro cani al guinzaglio, 1’ufficiale delle SS con il capo campo. 

Il capo campo prese un elenco in mano e cominciò a chiamare ad alta voce, chiamò 

circa 600 persone, tra cui io. Terminate quell’appello, fummo caricati su automezzi e 

portati alla stazione  ferroviaria di Bolzano, sempre scortati dalle SS. Ricordo che 

l’orologio della stazione al nostro ingresso segnava le 16 e 40 minuti: salimmo sul 

carro bestiame che fu chiuso immediatamente e piombato. 

Qualche ora dopo ci agganciarono ad un altro convoglio e di notte partimmo. Nel 

vagone c’erano persone anziane, chi piangeva, chi pregava e chi guardava nel 

vuoto. In un angolo un mucchio di segatura: qualcuno cercava di indovinare a che 

cosa potesse servire. Il vagone aveva un finestrino nell’angolo, ma era chiuso con 

rete metallica e filo spinato. 

Il freddo cominciava già a debilitare i più anziani; noi giovani cedevamo loro i posti al 

centro perche sentissero un po’ più di caldo, protetti dalle infiltrazioni di aria gelida. 

Dopo alcune ore di viaggio, ci fu la prima fermata perche di tanto in tanto Pippo, un 

aereo a cui era stato dato questo nome, faceva la sua apparizione mitragliando treni 

e qualche volta bombardando la linea ferroviaria. Così speravamo. 

Durante questa fermata obbligata chiedemmo dell’acqua da bere, ci fu risposto di 

approfittare dei ghiaccioli che pendevano dal finestrino, ridendo; per le necessità 

corporali ci dissero che avevamo a disposizione la segatura nell'angolo del vagone. 
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Il treno si rimise in movimento. Dentro il vagone ognuno diceva la sua, a proposito 

della destinazione: c’era chi pensava che stavamo per raggiungere qualche fabbrica. 

Purtroppo nel viaggio i vecchi cominciavano ad essere febbricitanti, alcuni giovani 

scoppiavano a piangere, pensando al loro destino. Al finestrino di tanto in tanto ci si 

cambiava perche da lì il freddo entrava e noi facevamo da riparo, alternandoci. 

Passò il primo giorno di viaggio, cominciammo a conoscerci per nome: Franco 

Laratta, Mario Monguzzi, Mario Sironi, Piero Perfumo, Antonio Reina, dott. Biraghi, 

Vito Arbore, Angelo Castiglioni, Bettini ed altri che poi saranno con me nello stesso 

blocco. 

Non c’era spazio per sedersi e riposare; noi giovani cercavamo di crearne per gli 

anziani sofferenti affinché riposassero un poco. 

Il viaggio si faceva sempre più allucinante: il treno viaggiava piano, il freddo sempre 

più insopportabile cominciava a fare brutti scherzi: chi litigava per un nonnulla, chi 

come me invece ormai temprato dai sacrifici riusciva a tacere e a stringere i denti. Il 

convoglio si fermò al Brennero e qui giurai, pur non sapendo dove sarei finito, che 

sarei tornato in Italia, anche soltanto per morire: sentii dentro di me una volontà di 

vivere ferrea, quella che poi sarebbe stata la mia salvezza, aiutandomi a superare 

l’inferno che più avanti conobbi. Rimanemmo fermi al Brennero un paio d’ore. Dopo 

un giorno di viaggio non si parlava nemmeno di sfamarci, qualcuno si metteva di 

nascosto qualcosa sotto i denti: ma la parola solidarietà stava già scomparendo dalla 

memoria. 

Altri avevano già cominciato a servirsi della segatura nell’angolo, per i bisogni 

corporali; per rendersi conto della situazione che si andava creando basti pensare 

che in ogni vagone erano stipate sessanta persone. 
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In queste condizioni passò anche il secondo giorno. Dal finestrino io riuscivo a 

recuperare qualche pezzetto di ghiaccio, pensavo al giuramento fatto al Brennero, 

che stava già sciogliendosi come quei ghiaccioli che avevo ingoiato per dissetarmi. 

Sul nostro vagone purtroppo cominciavano le risse per il comportamento di alcuni 

che ancora nascondevano qualcosa da mangiare; qualcuno però metteva a 

disposizione degli altri quanto ancora aveva di commestibile. 

I pensieri erano tanti: pensavo alla famiglia che avevo lasciato, il ricordo dei 

compagni fucilati, il mio destino di scampato a fucilazione certa e la fatalità della 

situazione in cui mi trovavo, che prevedevo molto buia. 

Al mattino del terzo giorno il convoglio si fermò, sentimmo delle urla, delle 

imprecazioni a noi incomprensibili: erano le SS a gridare in quel modo, perché era 

stato scoperto nella verifica notturna un tentativo di fuga. Il morale era molto a terra, 

ma mi sforzavo di rincuorare come potevo i miei sfortunati compagni di viaggio. 

Finalmente dopo molto tempo sentimmo aprire i lucchetti dei vagoni e anche la porta 

del nostro vagone si spalancò. Le SS schierate ed armate fecero vuotare i vagoni 

uno alla volta, poi fu distribuito a tutti un bicchiere di un quarto di litro pieno di 

verdura tritata; non sentii affatto il sapore, pensavo che sul vagone oltre alia 

sporcizia c’erano purtroppo anche due morti: speravo che avrebbero provveduto a 

quei due sventurati, e che facessero pulizia, invece un interprete ci informò che il 

viaggio non era ancora terminato. Nel tardo pomeriggio il convoglio riprese il suo 

cammino: mi convincevo sempre più che non ce l’avrei fatta. Mentre mi perdevo a 

fantasticare e indovinare che cosa ci aspettava al termine del viaggio, verso 
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l’imbrunire il convoglio si fermò14 ad una piccola stazione: io mi trovavo vicino al 

finestrino, accanto a me Franco Laratta mi sollecitava a dare la posizione del luogo 

dove ci trovavamo. Io continuavo a guardare lontano dal convoglio per accertarmi se 

quelli che vedevo erano uomini veri, non riuscivo a capire che cosa avevo davanti. 

A Laratta e agli altri dicevo che non riuscivo a vedere nulla perché non avevo il 

coraggio di descrivere loro quanto intravedevo. 

Ma i vagoni si aprirono. Ci fecero scendere, incolonnare e poi ci avviarono al campo 

che distava dalla stazione qualche chilometro. Piano piano mi avvicinavo a quelle 

figure che avevo visto dal finestrino, uomini che uscivano da una cava di pietre. 

La strada era coperta da ottanta centimetri di neve, il freddo era terribile e quegli 

uomini portavano una divisa leggera, a righe, una camicia, un cappello e un paio di 

zoccoli. Immediatamente noi che eravamo appena arrivati ci guardammo negli occhi, 

io strinsi i denti pensando che ero arrivato all'inferno. 

Giungemmo davanti al portone del campo che ci fu aperto; mentre passavamo tra il 

filo spinato e i soldati delle SS, un ufficiale che parlava bene 1’italiano ci disse: 

“Italiani badogliani, voi pagherete il tradimento”, poi aggiunse qualcos’altro in 

tedesco, che non capii. Compresi invece che le guardie dicevano ales caput, 

immaginai allora quale sarebbe stato il nostro dramma. 

Impatto col Lager  

Ci fu comunicato il luogo dove eravamo giunti: campo di sterminio di Flossenbürg, al 

confine con la Cecoslovacchia. Ci allinearono al centro del campo, il quale era 

circondato da filo spinato, attraversato da alta tensione; di tanto in tanto c’era una 

                                                 
14

 II viaggio Bolzano-Flossenburg nel settembre 1944 durava 24 ore, come e narrato in alcune opere 
autobiografiche di ex deportati (A. SCOLLO, I campi della demenza, Vangelista, Milano 1975, p. 32; 
G. CAMIA [Autobiografia], inedita). 
Questo dimostra quanto fosse peggiorata la situazione militare per la Germania. 
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torretta con dei fari fortissimi che si muovevano in continuazione, una mitragliatrice 

era piazzata al di là della recinzione delle baracche per le SS e della baracca 

comando. 

La temperatura era glaciale, noi eravamo ancora incolonnati in attesa di ordini. Dopo 

circa un’ora il comandante del campo fece un discorso che fu tradotto in italiano da 

un prigioniero: informò della pena di morte per reati come la tentata fuga o 

l’abbandono del blocco senza motivazione, ma anche per  motivi futili non ci sarebbe 

stato scampo. 

Capii che cosa ci aspettava, ma inaspettatamente il livello del mio morale si alzava, 

quasi che avessi fatto una scommessa sulla mia capacità di sopportazione. 

Risentivo anche una grande voglia di vivere, ma era chiaro che in quell’inferno ci 

voleva anche un po’ di fortuna. 

Ci divisero in gruppi, sempre sul piazzale, e ad uno ad uno ci fecero spogliare nudi. 

Bisognava dividere i capi di vestiario per mucchi distinti; io, non avendo individuato il 

mucchio delle cinghie, presi subito una decina di nervate. Un’entrata subito brutale . 

Ci trasferirono poi in un bagno posto sotto il piano del piazzale, le finestre erano 

sprovviste di vetri, ogni tanto ci bagnavano con getti di acqua fredda. Lì rimanemmo 

tutta la notte, appiccicati uno all’altro per ripararci dal freddo e dai getti d’acqua che 

arrivavano improvvisi. Arrivò il mattino e ci accorgemmo che c’erano già alcuni morti 

per polmonite, altri erano vicini alla fine. 

Ci portarono nudi nel blocco 1, dove entrammo dieci alla volta; la prima fermata era 

dal parrucchiere che ci rapava a zero con la macchinetta, l’aiutante incideva sul 

cranio una croce col rasoio, perché in quel modo nella crescita dei capelli sarebbe 

evidenziato che eravamo prigionieri, subito individuabili in una eventuale fuga. 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

96 

 

Seguiva nel trattamento la rasatura sotto le ascelle e nelle parti intime: l’operazione 

veniva effettuata con rasoi che non tagliavano e da persone inesperte. 

Si passò quindi alla distribuzione degli abiti: non svenni, quando li rividi, solo per 

forza di volontà, perche mi richiamarono alla mente quei disgraziati che avevo visto 

all’arrivo alla cava di pietra. Il mio corredo era costituito da un paio di calzoni, una 

camicia a maniche corte, un gilet senza maniche, la giacca, il berretto, un paio di 

zoccoli, due pezze di cotone come calze: tutto era a strisce; poi mi fu consegnato un 

ago con del filo, due strisce con un triangolo rosso e al centro IT. 43699. Da quel 

momento scomparivo come uomo, come persona: ero un numero. Da quel momento 

mi convinsi sempre più che la nostra sorte era disperata. Ci fu un attimo di 

smarrimento in me, ma mi ripresi quasi subito: accettai con serenità la situazione, 

riponendo fiducia in quella volontà di sopravvivenza che sentivo pulsare dentro di 

me. 

Non si può descrivere la vita che passammo in quei terribili giorni. Ogni giorno un 

trasferimento da una baracca ad un’altra, da una senza tetto ad un’altra peggiore. 

Dopo qualche giorno trovammo definitiva sistemazione al blocco 11. Il tetto faceva 

acqua da tutte le parti, i castelli di legno erano completamente inzuppati. 

Io fui assegnato al castello della fila centrale, parte bassa; i piani di ogni castello 

erano tre, ogni fila era formata da quattro castelli affiancati e dieci allineati. Alla mia 

destra era sistemato Antonio Reina di Milano, alla mia sinistra Piero Perfumo di 

Masio, che apparteneva alla mia stessa brigata partigiana. 

Tutti i sessanta componenti del vagone su cui avevo viaggiato (tranne i deceduti 

durante il trasferimento) furono concentrati nel blocco 11. II kapò era tedesco, un 
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asociale, statura poco sopra la media, robusto, viso e atteggiamento delinquenziale, 

i suoi primi vice kapò erano due giovani francesi della  peggior specie.  

La vita “normale” del Lager  

Cominciò la vita nel lager di Flossenbürg. Al mattino alle ore cinque e trenta, sveglia; 

subito al bagno, con acqua fredda, per la pulizia personale. La sveglia avveniva in 

questo modo: negli spazi tra una fila e l'altra dei castelli, si piazzavano ben distribuiti 

dei picchiatori che all’accensione della luce gridavano Austen (alzarsi) e con dei 

manganelli picchiavano, con crudeltà e forza criminale. Lascio all’ immaginazione di 

chi legge quanto là accadeva, realtà tragica ed infernale difficile da raccontare anche 

per chi 1’ha vissuta. 

La pulizia personale avveniva in 10-15 minuti, i ritardatari venivano puniti con 

manganellate; poi seguiva 1’adunata fuori dai blocchi per l’appello, anche un’ora 

sull’attenti, cappello in mano, anche a 17 gradi sotto zero e in mezzo ad ottanta 

centimetri di neve. 

Dopo una tazza di caffè che era in realtà acqua sporca, i giovani venivano 

incolonnati e avviati ai lavori nel campo, o nel paese oppure alla cava di pietra. 

I lavori al campo consistevano nel trasportare al crematorio i cadaveri su un carretto, 

oppure nei lavatoi bagnare con acqua gelida i moribondi per accelerarne la fine o 

piazzare ipali per le impiccagioni. 

In paese invece dovevamo spalare la neve, lavoro che veniva effettuato in questo 

modo: io con la pala buttavo la neve ai bordi della strada, l’altro prigioniero la 

ributtava in centro, gli aguzzini SS passavano e osservavano dove il mucchio di 

neve fosse più alto, per picchiare i malcapitati, lenti secondo loro nello spalare, che 

venivano poi segnalati al kapò per la punizione al campo. 
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Alla cava si trasportavano pietre. A mezzogiorno veniva distribuito un quarto di litro 

di verdura trita, come per i maiali; alla sera alle 17 si ritornava al campo, passando 

attraverso il paese dove si raccoglievano gli sputi e gli insulti della gente. 

C’é un episodio che non dimenticherò mai. Rientrando al campo, in paese 

passavamo sempre davanti ad una chiesa; ai piedi della scala che portava all’edificio 

vi era una croce con il Cristo, sopra la croce un tettuccio, opera tutta in legno. Un 

giorno, il comandante delle SS fece fermare il nostro gruppo; parlò con alcune 

persone presenti al nostro passaggio (anche donne e bambini), che poi si 

avvicinarono picchiandoci, sputandoci addosso e imprecando in tedesco. Tornammo 

come ogni sera al campo. 

Prima di rientrare in baracca, c’era l’adunata, in piedi, al freddo come al mattino 

dopo la sveglia; seguiva la visita pidocchi: uno alla volta salivamo su uno sgabello, 

due o tre aguzzini facevano luce con una lampada portatile sotto le ascelle, nelle 

parti intime e se non avevi fortuna, c’erano o non c’erano pidocchi, la tua camicia e 

gilet finivano in un mastello di acqua puzzolente e tu venivi passato con un grosso 

pennello bagnato di non so cosa. 

Terminata questa operazione, aveva inizio la distribuzione del rancio serale, una 

pagnotta per dodici prigionieri e un cucchiaino di margarina, quando c’era. 

Alle venti a letto, si spegnevano le luci nei corridoi, scendeva il silenzio assoluto. Ma 

a qualsiasi ora della notte il riposo veniva interrotto dalla ripetizione della sveglia, 

fuori, nel campo, con i picchiatori schierati; tante volte ci mettevano sotto a docce 

caldissime e poi immediatamente fredde, così bagnati ci vestivamo e ci 

disponevamo in fila nel piazzale, anche più di un’ora, poi di nuovo in baracca. 
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Questa era la vita “normale” al campo, se escludiamo i vari “infortuni”, così 

chiamavamo tutto quello che capitava fuori dalla normale vita giornaliera. 

“Infortuni” da lager 

In questo campo rimasi una cinquantina di giorni e qualche “infortunio” lo passai 

anch’io. 

Il primo: una mattina, metà del nostro blocco fu destinato ai lavori nel campo; io quel 

giorno ritenni di essere stato fortunato perché ero stato escluso dai lavori. A mezza 

mattina fu ordinata l’adunata per quelli rimasti del blocco; avvenne che ci unirono ai 

resti di altri blocchi, formando una colonna che fu avviata verso il basso del campo. 

Nel cammino incrociammo la colonna che rientrava dai lavori nel campo; visti i miei 

compagni, feci un rapido dietrofront di cui nessuno si accorse e presi posto tra di 

loro, rientrando al blocco. Alla sera di quella colonna non rientrò più nessuno: poco 

tempo dopo venimmo a sapere che erano stati avviati tutti alla camera a gas. 

Ma non fu il mio unico “infortunio”. A questo ne seguì un altro. Una sera eravamo in 

fila per ritirare il pane, venne il mio turno. Willi, un francese aiutante del capo blocco 

(uno dei due vice kapò), che distribuiva le razioni, mi guardo fissò, poi guardò la mia 

matricola. Mi disse che avevo già ritirato la razione di pane; io risposi che non era 

vero, lui riaffermò quanto aveva detto, io negai. Mi mise da parte, continuando la 

distribuzione. 

Giunto alla fine della distribuzione andò dal kapò, non so che cosa si dissero, il fatto 

e che ritornarono in tre, alzarono l’asse che copriva il tavolo, ricavando uno spazio 

tra le gambe del tavolo ed il coperchio: lì mi infilarono testa e collo, due si sedettero 

sopra il coperchio, mentre l’altro mi picchiò sulla schiena, infliggendomi fino allo 

svenimento una ventina di vergate. 
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Trascinai quel male a lungo, ma devo dire che mi incoraggiò a resistere, perché in 

questo lasso di tempo avevo visto morire molti compagni, tra i quali Antonio Reina e 

Piero Perfumo. 

Da Flossenbürg a Zwickau 

Un mattino di fine febbraio dopo l’adunata furono scelte circa centocinquanta 

persone, quasi tutti prigionieri italiani (c’ero anch’io); ci fu consegnata mezza 

pagnotta a testa e in colonna ci avviammo verso la stazione ferroviaria. Ormai non 

pensavamo più a nulla, il destino per noi era segnato: dovevamo scomparire e 

basta, non lasciare traccia. La rassegnazione era diventata nostra compagna. 

Era un mattino gelido, soffiava un vento freddo che penetrava nelle ossa, arrivammo 

alla stazione dove ci attendeva un piccolo convoglio di vagoni scoperti: ci fecero 

salire una cinquantina per vagone e poi partimmo. Destinazione: sconosciuta. Chi 

piangeva, chi pregava, chi come me attendeva la morte certa, e pensavo a quale 

triste destino stavo andando incontro. II treno camminava lentamente, in alcune 

stazioni dava la precedenza ai convogli militari che andavano al fronte; la neve 

continuava a scendere e noi, bagnati fradici, cercavamo di ammucchiarci, vicini, per 

poterci riparare e soprattutto scaldare. 

Il secondo giorno di viaggio già si contavano i morti sui vagoni: non é possibile 

descrivere quanto avevamo sotto i nostri occhi, le atrocità (proprio in questo 

momento, mentre richiamo alla memoria quei giorni e scrivo, mi chiedo come sia 

stato possibile che ciò sia potuto accadere). 

Il terzo giorno di viaggio, incontrammo su di un locomotore alcuni italiani, come 

ferrovieri; erano prigionieri militari, uno disse di essere di Bergamo. Finalmente 

arrivammo nella stazione di una grande città. Il convoglio fu parcheggiato su un 
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binario morto, all’arrivo erano ad attenderci schierate le SS con i cani: ci fecero 

scendere e in colonna ci avviarono verso una stradina di periferia. 

La città era Zwickau, a 55 km da Lipsia (capirete in seguito il motivo di questa 

precisazione riguardante la distanza). Camminammo per circa mezz’ora, poi ci 

trovammo di fronte all’entrata di un altro campo, con la scritta Arbeit Macht Frei (il 

lavoro rende liberi). Varcato il cancello, mi resi conto che era un piccolo campo, con 

pochi blocchi a confronto di Flossenbürg. A due metri dall'ingresso tutto intorno c’era 

un camminamento diviso con pali in ferro e filo spinato; in fondo c’era una grossa 

costruzione. Fece la sua apparizione il comandante del campo, tenne il solito 

discorsetto d’accoglienza con a fianco il traduttore perché sapeva che eravamo 

italiani, poi ci consegnarono ai kapò. 

Vita e lavoro nel lager di Zwickau 

Fummo divisi in cinque gruppi e distribuiti in cinque blocchi, il morale cominciava a 

risollevarsi. All’adunata il nostro kapò inizio l’appello chiamando il nome, cioè il 

numero di matricola, 43699, in polacco: fui molto sfortunato, io ricordavo il numero a 

malapena in tedesco, dopo la terza chiamata non avendo io risposto mi assestò un 

pugno in faccia e un violento calcio al ginocchio che per poco non svenni. Con 

questo sistema fui costretto ad imparare il mio numero in polacco. 

La sera del nostro arrivo al nuovo campo, dopo quattro giorni di digiuno assoluto, ci 

venne dato un bicchiere di orzo e un pane da dividere per otto persone (ma ci 

sembrava una festa!). Poi ci fu assegnato il giaciglio, ogni posto serviva per quattro 

persone. In quella situazione pensai di trovarmi non in un campo di lavoro ma in una 

fabbrica di sardine in scatola: la battuta in quel momento aveva un valore 
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importante, significava il riaffacciarsi in me della volontà di vincere quella 

scommessa fatta a me stesso al Brennero. 

La vita nel nuovo campo era peggiore di quella che avevamo lasciato, anche se qui il 

forno crematorio e la camera a gas non esistevano, ma eravamo a contatto diretto 

con SS e Gestapo, oltre ai kapò. Mi sentivo però più tranquillo perché ero con i miei 

compagni di Bolzano, Arbore, Monguzzi, Castiglioni, Laratta, Gombia, Cortesi, 

Maccarcaro, i fratelli Visconti, Mariotti, Pansa, Bettini, Mario Sironi e altri tra cui 

Armando Attilio: avevo l'impressione che la sofferenza con loro fosse meno 

sofferenza. 

Il mattino seguente l’arrivo, fummo di nuovo incolonnati e tra camminamenti di filo 

spinato attraversato da corrente elettrica ci condussero sul posto di lavoro. La 

fabbrica era l’Auto Union, costruiva auto e materiale bellico. Fui consegnato al 

caporeparto, il quale immediatamente mi assegnò al posto di lavoro; mi presentò la 

persona che avrei dovuto sostituire, nella continuazione del lavoro. Il prigioniero era 

un ebreo ungherese, professore d'orchestra, parlava un poco l’italiano, si chiamava 

Umberto. Il nostro lavoro si svolgeva sulla macchina di rettifica di alberi cam (una 

parte del motore) ed era distribuito in turni diversi, tipo lavoro a catena della FIAT, 

dalle sei di mattina alle 18 e dalle 18 alle sei. 

La giornata cominciava alle 5 con la sveglia: quindici minuti per la pulizia personale, 

poi adunata ed appello, da parte del comandante del campo, un maggiore delle SS; 

subito dopo distribuzione di una tazza di caffè ovvero acqua sporca, quindi ci 

prendevano in consegna le SS e ci conducevano nella fabbrica, attraverso quei 

camminamenti prima descritti. 
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Noi entravamo dal retro della fabbrica, per evitare gli incontri con operai ed operaie 

civili. Alle 11 si sospendeva per il rancio, cioè un quarto di litro di verdura trita cotta, 

a cui a volte veniva aggiunta la polvere per la disinfezione dei pidocchi: si mangiava 

e vomitava quasi contemporaneamente sotto lo sguardo soddisfatto dei nostri 

aguzzini i quali con pedate e colpi di fucile sulla schiena ci costringevano a pulire 

quello che vomitavamo. 

Alle 11 e trenta si riprendeva il lavoro, fino alle 18: per i bisogni corporali ci si poteva 

allontanare solo due volte, altrimenti si veniva esclusi dal posto di lavoro e mandati 

immediatamente in infermeria e questo sapevamo che stava a significare morte 

sicura. L’informazione l’avevamo avuta dal medico che era un italiano, milanese per 

essere precisi. 

Alla sera, rientrati al campo, ci prendeva in consegna il kapò del blocco, per 

l’appello, in mezzo al campo, dove stavamo per venti minuti e più, in mezzo alla 

neve, sotto le sferzate del  vento, mezzi nudi. 

Terminato l’appello, c’era la visita pidocchi: come ho già detto, chi era fortunato 

riusciva a tenersi addosso i vestiti, per gli altri camicia e gilet passavano al bagno e 

poi bagnati dovevano indossarli di nuovo. In queste circostanze ho sempre avuto 

fortuna, non così il mio caro compagno Italo Cortesi, già ammalato di cuore; 

sfortunatamente alla visita quasi sempre i suoi abiti venivano inzuppati. Cortesi 

aveva moglie e figli a casa, e si lamentava che in quelle condizioni non sarebbe mai 

riuscito a tornare a rivedere la sua famiglia; io sempre gli passavo i miei vestiti 

asciutti e asciugavo i suoi sul mio corpo. 

Dopo la visita pidocchi, seguiva la distribuzione del rancio serale, la solita pagnotta 

divisa per otto persone e, quando c’era, un cucchiaio di margarina. Alle venti a letto: 
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ogni posto era occupato da quattro persone, lo spazio disponibile era di un metro e 

ottanta di lunghezza, per settanta crn di larghezza, in queste condizioni era riposo o 

supplizio ? 

Durante il riposo notturno venivamo svegliati con i sistemi che già conoscevamo: 

accensione della luce, bastonate, adunata sul piazzale, doccia caldissima e poi 

fredda, una volta o due per notte; al mattino in fabbrica; se capitava un pezzo 

sbagliato, c’era la fucilazione o l'impiccagione per sabotaggio. 

Per il turno notturno entravamo alle 18, alle 23 c’era la distribuzione del rancio, poi si 

continuava il lavoro fino alle sei. Rientravamo al campo, appello e visita pidocchi, 

distribuzione del caffè, e branda come descritto precedentemente. Se avvenivano 

dei bombardamenti in città, venivamo caricati su camion: scortati dalle SS 

raggiungevamo il luogo dove sgomberare le macerie, con l’estrazione dei morti per 

portarli in fosse comuni. 

Ricordo che negli ultimi giorni di permanenza nel campo, dopo un bombardamento 

sulla città, una ventina di noi prigionieri fummo accompagnati dalle SS sul luogo di 

un bombardamento e nel tragitto furono trasportati anche dei nostri morti, fra questi 

anche Mario Sironi di Nova Milanese, e toccò proprio al sottoscritto e a Monguzzi il 

compito di portarlo nella fossa comune; io lo reggevo per i piedi ed il Monguzzi sotto 

le ascelle; nel depositarlo in fossa Monguzzi gli diede un bacio in fronte, in quel 

momento la guardia lo vide e gli diede un sacco di botte per quel gesto. 

In nome dell'amicizia 

Se non fosse un impegno morale quello di lasciare questo scritto - tanto voluto dal 

mio amico Ercole Ongaro - ai giovani per non farli cadere nelle stesse situazioni, non 

avrei cominciato a scrivere perché per me é come rivivere con lo stesso intenso 
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dolore il passato, un passato da non ricordare. Mentre scrivo provo un grande 

disgusto per il tradimento di tutti i partiti perché troppi avventurieri politici si sono 

serviti di noi, della nostra storia, dei nostri sacrifici e direi di più, della vita di tanti 

giovani che come me si erano illusi e credevano in un mondo davvero migliore. 

Ho voluto inserire questa mia riflessione a questo punto del racconto per ricordare il 

valore della sofferenza patita nei lager, che troppi non hanno rispettato. 

Adesso voglio ricordare il mio caro compagno ebreo ungherese Umberto. Io e 

Umberto ci incontravamo in fabbrica, circa in quarto d’ora ogni cambio di turno, 

perché lavoravamo alla stessa macchina, ci passavamo le consegne; i suoi pezzi 

venivano immediatamente controllati e così i miei, per meglio individuare il colpevole 

di eventuali sabotaggi. 

Alla domenica, se non succedeva nulla, potevamo stare davanti al blocco e parlare. 

Io e i miei compagni parlavamo sempre dei piatti che le nostre madri cucinavano la 

domenica e nelle feste importanti, Natale, Capodanno, Pasqua. Umberto che era al 

blocco poco distante ogni tanto si fermava con noi, ma pochi minuti perche altrimenti 

erano guai per tutti. 

Intanto era passato un altro mese, marzo, la vita era la solita, le file si 

assottigliavano, però cominciavamo a sentire tutto il giorno colpi di cannone, da 

lontano; i bombardamenti erano sempre più frequenti e vicini. Anche il movimento in 

fabbrica stava cambiando; al mattino all’entrata vedevamo dei civili, cosa prima 

impossibile. 

Dopo i bombardamenti non ci facevano più uscire dal campo, questo accadeva nella 

prima quindicina d’aprile, quando cominciammo a notare una certa agitazione da 

parte delle SS. 
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Ma la vita del campo era peggiorata, aumentavano sempre più i morti; io avevo 

cominciato ad accusare i sintomi della dissenteria, come tanti altri: sapevo che cosa 

avrebbe potuto causarmi. Ricordo che parlando di questa malattia uno disse che per 

combatterla bastava masticare ed ingerire legna bruciata. Appena ebbi l’opportunità, 

mi procurai dei pezzi di legna bruciata, la tenni ben nascosta e cominciai la “cura” 

che risultò efficace.  

In quei giorni dovetti insistere con Franco Laratta per fargli mangiare quella legna, 

ma era impossibile, e lui peggiorava ogni giorno. Cercai con insistenza di tenerlo 

vicino a me, ma  non mi ascoltava, provai anche ad offenderlo, per scuoterlo, 

dicendo che non aveva spina dorsale, ma non ottenni nulla. Io soffrivo, forse più di 

lui che non si rendeva conto dello stato in cui stava precipitando: mi facevo forza, 

per vincere la mia situazione, e cercavo di incoraggiare gli altri. Ma il mio spirito era 

sempre più forte. 

La marcia della morte 

Verso il sedici di aprile ebbe inizio quella parte della nostra tragedia che é la marcia 

della morte. Quell’ infausto giorno io facevo il turno diurno in fabbrica; la notte 

precedente c’era stato un forte e continuo bombardamento, ma la mattina ci 

avviarono ugualmente alla fabbrica. Diedi il cambio come al solito all’ ungherese 

Umberto, ci scambiammo sguardi d’intesa, ci salutammo e incominciai il lavoro. Alle 

11e trenta fu distribuita la solita brodaglia, poi si riprese il lavoro. 

Quando verso le 13 mi recai al bagno, dopo pochi minuti, la porta fu aperta 

violentemente con un calcio e una SS con il mitra spianato mi chiamò fuori, sempre 

con i soliti metodi. Non mi rendevo ancora conto di che cosa stesse succedendo, mi 
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avviai sotto la scorta della SS nel reparto e vidi tutti i miei compagni di lavoro già 

inquadrati. 

Ci portarono al campo nel nostro blocco, e lì rimanemmo fino alle 16, quando con 

urgenza ci radunarono nel piazzale del campo: ci fecero quindi sfilare uno alla volta, 

dandoci un pezzo di pane, chi fu più fortunato ebbe anche una barbabietola. Dal 

movimento insolito nel campo da parte delle SS e da quella distribuzione accelerata 

di viveri era facile intuire che qualche cosa stava per succedere. 

Dopo un po’ di tempo, cominciarono a suonare le sirene di allarme, immediatamente 

gli aerei sulla città diedero inizio ad un grande bombardamento. Ormai la nostra 

situazione era drammatica: il bombardamento era concentrato sulla rete ferroviaria 

Zwickau-Pluen-Lipsia. Restammo in campo fino a sera e poi una colonna di circa 

2000 prigionieri, che era la totalità del campo, iniziò 1’ultima marcia, senza 

conoscere la destinazione. 

La colonna era mista, non esistevano blocchi di nazionalità, eravamo tutti insieme, 

però buona parte del mio blocco eravamo riusciti a portarci al centro della colonna 

per restare vicini ed aiutarci. Camminammo tutta la notte per allontanarci da 

Zwickau: una notte d’inferno, gente che imprecava, che piangeva, i più sfiniti 

cadevano con un colpo alla nuca sparato dalle SS. 

Il mattino, ci fu concessa qualche ora di riposo in un prato, sotto una fitta pioggia e 

un vento sferzante; in queste condizioni la nostra resistenza piano piano si 

consumava. Ma era solo il primo giorno di marcia. 

Il secondo giorno di nuovo in marcia, ancora tutti insieme, in un miscuglio di 

nazionalità, dove si accendevano le risse: chi litigava per rubare il pezzo di pane, chi 

rubava la coperta, chi litigava per futili motivi. Io di pane non ne avevo più, nessuno 
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poteva rubarmelo, potevo andare tranquillo. Il mio gruppo aveva preso posto ancora 

in centro alla colonna per mio suggerimento, poteva procedere tranquillamente 

poiché in caso di necessità per qualcuno, avremmo potuto aiutarlo. 

Camminavamo per un po’ di ore, poi la pausa, perché le SS dovevano riposare e 

mangiare. Nel pomeriggio il comandante delle SS disse che se qualcuno non ce 

l’avesse fatta, sarebbe stato caricato sul camion e portato a destinazione. Con 

Laratta quasi litigai per dissuaderlo dall’accettare quella proposta, dicendogli che 

sarebbe stata la sua fine, ma non riuscii a convincerlo: andò incontro alla morte.15 

Io, Monguzzi, Bettini, Castiglioni, Arbore, i fratelli Visconti, Pansa, Mariotti e altri ci 

tenevamo sempre uniti; in questa situazione anche Umberto l’ebreo era venuto con 

me. La marcia continuò fino a sera. Tre camion carichi di nostri compagni di campo 

furono uccisi a pochi chilometri da noi poiché ebbi modo di riconoscere alcuni morti, 

appartenenti al nostro convoglio.  

Il secondo giorno passò senza toccare cibo. Alla sera ci fecero sdraiare in un campo 

per passare la notte, acqua e freddo non mancavano. Il mattino seguente lasciammo 

nel campo altri morti. Il mio pensiero vagava nel nulla, perché non riuscivo a capire 

fino a che punto potesse arrivare la malvagità dell'uomo, andavo come fossi un 

automa pero sentivo dentro di me una certa rabbia e una forza di volontà di vivere, 

della quale non comprendevo da dove potesse trarre origine, viste le mie condizioni. 

Il terzo giorno ci mettemmo di nuovo in marcia, ma dopo poche ore fummo mitragliati 

da aerei russi che ci scambiarono per una colonna di militari: fu una vera carneficina, 

attaccarono la colonna alle spalle, le raffiche di mitragliatrice colpirono la punta della 

colonna, al ritorno colpirono la coda, poi forse capito l’errore abbandonarono 

                                                 
15

 Mariconti ha, tra i suoi documenti, la fotografia di Franco Laratta, diciannovenne: le brevi parole a 
ricordo ne rievocano la bontà “e lo spirito gaio e brillante”. 
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l’azione. Per noi continuò la marcia fino a sera; in fondo alla colonna ogni tanto si 

sentivano spari e qualche raffica, ma nessuno ci faceva più caso. A sera entrammo 

in un campo poco lontano da un paese. Le SS fecero avvicinare il carretto a quattro 

ruote che trasportava le loro vettovaglie, delle valigie e le cassette di munizioni; il 

carro era spinto da una ventina di prigionieri che mano a mano venivano cambiati 

con altri della colonna. Ci fecero sdraiare nel prato, la pioggia che continuava a 

scendere era gelida. Quella notte nevicò, eravamo l’uno contro l’altro perché pareva 

che così appiccicati sentivamo un po’ di calore. 

Vicino a me dormiva un italiano che si era unito al nostro gruppo, perché nel 

mitragliamento i suoi compagni avevano tutti perso la vita. Questo italiano durante la 

notte, mentre nevicava, si era tolto la giacca per coprirsi la testa poiché aveva perso 

il berretto, e il mattino seguente lo trovai morto. Io mi impossessai subito della sua 

giacca poiché le SS non controllavano più nulla, tranne la nostra vita. 

Quarto giorno di marcia: fra urla e pianti il Monguzzi sorreggeva il Bettini, suo 

compaesano, ormai agli sgoccioli, che dopo poche ore fu raggiunto da un colpo alla 

nuca. Queste scene erano all'ordine del giorno; per i nostri occhi erano visioni ormai 

abituali; camminavano solo le gambe, perché sono convinto che tutti come me 

avevano un vuoto assoluto di memoria: andavano, andavano, andavano in attesa 

del colpo finale. 

Il quinto giorno passo come gli altri già descritti. Verso sera la pioggia cessò, 

avevamo così un nemico in meno da combattere, ma molti mancavano all’appello: 

nessuno più ci faceva caso. Ci sdraiammo nel campo in attesa dell’alba pronti per un 

nuovo giorno. 
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Sesto giorno: la solita sveglia, di nuovo in colonna e riprendemmo la marcia. 

Passammo per un paese dove alla nostra apparizione molta gente (bambini, donne 

e vecchi) ci accolse con pedate e sputi in faccia. Qualche lacrima di sconforto scese 

sulle mie guance ossute, però pensavo e mi dicevo che ero ancora vivo, anche nella 

mente. La mia sopportazione non aveva raggiunto ancora il limite massimo; 

camminavo pensando con rabbia a quale vendetta sarebbe stata la mia sul popolo 

tedesco. Lasciammo il paese e ci inoltrammo in una pineta, nella mia fila avevo 

vicino Arbore, Monguzzi, Umberto, Pansa e Mariotti, davanti altri italiani fra i quali i 

due fratelli Visconti di Bergamo. 

La scena che ora descriverò non si e ancora cancellata dalla memoria a distanza di 

tanti anni e mai si cancellerà. Mentre camminavamo nella pineta, vidi uno dei 

Visconti impazzire; non so spiegare che cosa accadde in quegli attimi, dico solo che 

all'improvviso non vidi più in lui sembianze umane, neanche gli urli che emetteva 

avevano qualcosa di umano. Suo fratello cercò di soccorrerlo, ma fu 

immediatamente colpito a morte da una raffica di mitra; lui fuggiva senza una meta e 

fu raggiunto poi da diverse scariche che lo abbatterono. La marcia crudele 

continuava, alla sera si dormiva come al solito nel prato, nulla cambiava rispetto ai 

giorni precedenti. 

Settimo giorno: si procedeva sempre più in pochi, intanto pensavo a come e quando 

sarebbe giunta la fine della mia vita, sperando di dover soffrire poco e mi dicevo: 

questo sì che é calvario. 

Incrociammo nella marcia una colonna di prigionieri americani, neri: io guardavo con 

insistenza un nero lucido, era la prima volta che vedevo gente di colore. Quel 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

111 

 

soldato ricambiava lo sguardo e penso si chiedesse se eravamo dei morti in 

cammino; da sei giorni non toccavamo cibo. 

Passò anche l’ottavo giorno: la colonna era ormai dimezzata, tra sofferenze 

indescrivibili. Al mattino del nono giorno di nuovo in marcia; noi del nostro blocco, 

seppur dimezzati, rimanevamo sempre uniti. Dopo molte ore di marcia le SS fecero 

procedere il carretto davanti alla colonna; io con il gruppo mi trovavo a circa venti 

metri dal carretto. Camminavamo un paio d’ore, poi giunti in una strada di 

campagna, notai che le nostre guardie non erano più armate di moschetto, ma di 

mitra; non sapevo cosa pensare, però rallentai la marcia, con me anche i miei 

compagni. Ci portammo nel centro della colonna. Fu un attimo, aprirono il fuoco sui 

prigionieri che spingevano il carretto, una cosa orrenda vedere chi cercava scampo 

facendosi scudo del corpo del compagno: scene da brivido che si ripetevano in 

continuazione in quella tragica marcia. 

La colonna proseguiva.  

Al carretto era già avvenuta la quinta o sesta sostituzione di “materiale umano” per 

spingerlo. Ad un tratto il Pansa che si trovava a fianco di Vito Arbore decideva di 

finire la sua vita: si sdraiò nel fosso col capo coperto dalla giacca ad attendere il 

tanto sospirato colpo alla nuca, ma ciò non avvenne, perché di morti ce n’erano altri 

per terra e di lui nessuno si accorse. Io intanto la giacca che avevo sottratto 

all’italiano morto, 1’avevo già data ad Umberto, così avrebbe coperto il triangolo 

giallo di ebreo, che era un pericoloso specchio per le allodole. 

Umberto era sempre vicino a noi, posso dire che per me fu un compagno caro che 

sarà sempre nella mia mente e nel cuore, perché quando mi trovai in tristi condizioni 

lui sempre cercò di aiutarmi. 
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Passammo la notte, in attesa del nuovo giorno di marcia, il decimo. Il giorno passò 

tranquillo, si camminava sempre; verso sera arrivammo in un piccolo villaggio e lì ci 

rinchiusero in un capannone che faceva parte di una fornace di mattoni. Qui 

venimmo a sapere che la nostra destinazione sarebbe stata il campo di partenza, 

cioè Flossenbürg, che distava dalla fornace circa 20 chilometri. Pero il borgomastro 

(sindaco) comunicò al comandante delle SS che il campo era già stato occupato 

dagli americani. 

Passammo la notte e penso che nessuno abbia chiuso occhio un solo istante, 

perché ormai avevamo capito che saremmo giunti alla fine. Era incerto solo dove 

poteva accadere e come. Al mattino ci mettemmo di nuovo tutti in colonna, ci 

avviammo nella pineta, dentro quel paesaggio boemo di colline, pini e abeti, piccoli 

laghetti, riserve d'acqua di canneti vicini. Camminammo per circa un’ora poi di nuovo 

fermi. Ci divisero per nazionalità: polacchi, russi, francesi, ebrei, slavi ed altri. Io 

trattenni Umberto con noi, sperando che passasse inosservato, in quanto sulla 

giacca era ben visibile il triangolo rosso con la I (Italiano) al centro. Quando ognuno 

prese posto nel proprio gruppo di appartenenza di nazionalità, con noi italiani misero 

uno spagnolo perche l'unico di quella nazionalità. Penetrati nella pineta, il 

comandante ordinò: fuori gli ebrei! Ne prese una sessantina circa e, allontanati dalla 

colonna, una mitragliatrice sul carretto fece il suo primo canto. 

Ora più che mai ero convinto della mia triste fine, non ancora diciannovenne, 

rassegnato ormai. 

Poi venne il momento dei russi, ai quali toccò la medesima sorte. Quindi ci 

mettemmo di nuovo in marcia, forse il paesaggio non meritava altre vittime; 

camminammo ancora un po’, ci dirigevamo sempre più su, verso il confine della 
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Boemia con la Baviera; lì si sentivano cannoneggiamenti e armi leggere, significava 

che il fronte stava avanzando e la situazione per noi precipitava. Venne il turno 

dell’eccidio dei polacchi, dei francesi e poi di una parte di noi italiani. Mentre il nostro 

primo turno si avviava alla fine, lo spagnolo fece la spiata spiegando ad una SS che 

fra noi e'era un ebreo. Fu immediatamente individuato, perché sotto indossava l’altra 

giacca. Il comandante fissò noi vicini quali complici, poi penso che desistette 

dall’investigare in quanto anche la nostra fine era prossima. Per il povero Umberto 

non si sprecò neppure un colpo: non sono in grado, non trovo la forza ancora oggi di 

descrivere a quale linciaggio fu sottoposto da parte delle SS. Quel volto é rimasto 

scolpito nella mia mente. A dire il vero lo penso e lo prego sempre.  

Il primo turno di italiani avviato alla morte non rimase compatto, mentre gli assassini 

sparavano, qualcuno riuscì a scampare. Ormai la colonna era ridotta a non più di 60 

persone e camminavamo su di un pendio ai margini di una pineta; sotto di una 

trentina di metri c’era un acquitrino circondato da bassi canneti. Ad un certo punto il 

capo delle SS con i suoi assassini si mise ad urlare e sparare all’impazzata, in quello 

stesso momento dal fianco della collina alcune jeep americane in avanscoperta 

risposero al fuoco però senza vedere nessuno. 

Quando spararono gli americani per noi fu provvidenziale. Io mi precipitai verso i 

canneti e caddi in acqua, vidi che altri come me si erano buttati. Le SS spararono 

ancora ma a casaccio, in quanto sentivamo passare le pallottole sopra la testa, poi 

mollarono la preda e abbandonarono il posto. Finalmente vivi e liberi!16 

                                                 
16

 Sulla “marcia della morte”, oltre alla testimonianza di Vito Arbore, citata nella mia Introduzione, e 
alla testimonianza di Angelo Castiglioni da me conosciuto in un dibattito presso la Scuola Media 
Statale di Cerro al Lambro nel maggio 1994, vi é anche quella di Aurelio Armando di Torino, 
compagno di deportazione di Mariconti, autore di una autobiografia inedita (Carte Mariconti, A. 
ARMANDO, Ricordi del viaggio Zwickau - Schossenreyth). 
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 Vivi e liberi! 

Rimasi in acqua per molto tempo, poiché non sapevo dove mi trovavo; immaginavo 

anche che le SS non sarebbero state lontane, pertanto la prudenza era buona 

consigliera. Poi piano piano uscii da quel posto e cautamente cercai di individuare 

qualche casa che potesse ospitarmi nella notte. Attraversai due o tre campi seminati 

a cime di rapa, che furono provvidenziali, in quanto erano giorni che non si mangiava 

nulla; in mezzo al campo vidi un capanno costruito in legno abbastanza grande che 

serviva ai contadini per mettersi al riparo in caso di pioggia e come deposito di 

attrezzature nonché di patate e crauti. 

Mentre camminavo per avvicinarmi al capanno, sentivo dei lamenti. Cercai di capire 

da dove provenissero; poco dopo vidi stesi per terra tre persone, uno morto ormai e 

due gravemente feriti. Erano russi del nostro campo che furono tra i primi ad essere 

fucilati. E’ triste, molto triste dover lasciar morire delle persone senza poter far nulla: 

in quella situazione non c’erano soluzioni. Proseguii per raggiungere il capanno, mi 

avvicinai con prudenza, rimasi ad origliare fuori, perché mi era parso di sentire delle 

voci. Non mi sbagliai perche poco dopo riconobbi la voce del mio compagno 

Monguzzi. Entrai e con lui trovai anche Mariotti. Passammo la prima notte da liberi, 

accucciati e infreddoliti perché indossavamo abiti bagnati. Devo dire che ad aprile in 

Boemia il clima é abbastanza freddo, non chiudevamo occhio anche perché nei 

dintorni si aggiravano ancora armati i nostri aguzzini. Cadere nelle loro mani, 

sarebbe stata morte certa. 

Il mattino seguente giravamo cauti nei pressi del capanno, sempre nascosti per 

vedere il volgere della situazione. II nostro nutrimento l’avevamo a portata di mano, 

cime di rapa. E venne sera senza inconvenienti, rientrammo nel capanno. Intanto gli 
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abiti un po’ con il sole e un po’ con il calore del corpo non erano più fradici, ma 

umidi. La seconda notte di libertà dormimmo pacificamente e scaricammo tanta della 

nostra stanchezza. 

Il terzo giorno ci spostammo in un altro capanno vicino ad un paesino e piano piano 

tentammo di entrare in paese, ma alcune persone non appena ci videro si misero ad 

urlare e minacciare, così dovemmo abbandonare l’idea di trovare da mangiare e ci 

rifugiammo ancora nel nostro capanno. Al rientro nel capanno trovammo due 

ragazze, nelle nostre stesse condizioni: provenivano dal campo di Ravensbruck, 

erano di Monfalcone. 

Passammo la notte parlando della comune esperienza di prigionia; poiché eravamo 

colpiti dalla dissenteria (fortunata mente liberi), di tanto in tanto si doveva uscire dal 

capanno per liberarci e notavamo un grande movimento di automezzi in fondo al 

paese che distava un paio di chilometri. 

Al mattino, mentre eravamo tutti e cinque accucciati, vidi all’entrata del capanno 

spuntare delle canne di fucile, feci un cenno ai miei compagni, i quali vista la 

situazione alzarono le braccia in alto. Io rimasi nascosto nell’angolo, subito in un 

attimo fummo circondati dai soldati americani i quali vedendo la nostra uniforme, 

poiché loro avevano liberate il campo di Flossenbürg, capirono immediatamente chi 

eravamo. 

Ci portarono con loro in paese, incominciarono a requisire villette per il comando del 

gruppo d’artiglieria, perche la guerra non era ancora finita, per i servizi logistici ed 

una per noi. 

I primi arrivi furono l’infermeria, l’assistenza, il gruppo comando e il gruppo 

sussistenza, poi gli automezzi che rimorchiavano i cannoni; in poco tempo presero 
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posizione; devo dire che fui colpito dalla velocità di piazzamento e di passaggio al 

cannoneggiamento. Il comandante venne a farci visita con il medico ed un interprete 

italiano, poiché all’occupazione del campo di Flossenbürg aveva imparato a 

distinguere le varie matricole e nazionalità d’appartenenza, nonché la ragione del 

colore dei triangoli.  

Si intrattenne con noi, spiegando il comportamento che dovevamo tenere, quello che 

avrebbe fatto immediatamente per noi conoscendo il nostro stato di salute e di 

deperimento. Il medico militare avrebbe preso cura di noi. Così avvenne. La prima 

cosa fu una pulizia con disinfezione radicale, poi ci consegnarono abiti militari 

americani; il primo pasto fu una leggera zuppa e un poco di pane, poi ci diedero 

delle sigarette e un cioccolato. 

Il secondo giorno passeggiammo nella villa, consumammo un piccolo pranzo alla 

militare; l’invito era di non muoverci, poiché vi era lo spostamento di truppe che 

avanzavano. Questa vita durò qualche giorno e un mattino il comandante americano 

ci disse che dovevamo cercare di raggiungere qualche gruppo di rimpatrio, il primo 

era a Norimberga. Fece una mappa e ci congedò dandoci delle vivande. 

Imprevista tappa a Praga 

Incominciò così l’avventura della marcia di ritorno in famiglia.Congedati dal 

comandante americano, dopo i soccorsi ricevuti e i rifornimenti dati per il viaggio, il 

Monguzzi prese la decisione di recuperare un carro ed un cavallo per alleviare la 

fatica della marcia verso Norimberga. Entrammo in una fattoria tutti e cinque vestiti 

da soldati americani, requisimmo un carro con cavallo; il proprietario lo mise 

immediatamente a nostra disposizione pensando fossimo militari americani. 
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Alla guida del carro andò Monguzzi e devo dire che era un brontolone ma molto 

spassoso, perché il rientro fu tragicomico. 

Teneva lui la mappa e i nomi delle località che dovevamo attraversare per arrivare a 

Norimberga; li leggeva come solo lui era in grado di leggerli: fu così che dopo tre 

giorni ci trovammo a Praga, da tutt’altra parte rispetto al nostro intendimento. 

In Praga si sparava ancora, nonostante le guerra fosse finita; c’era un residuo di SS 

e GESTAPO che non volevano arrendersi. I russi si impegnarono nella battaglia e 

nella cattura; ci trovammo tra i due fuochi per tutto il giorno e la notte. 

All’alba una macchina militare russa ci fece passare attraverso le sue linee e ci 

condusse fuori città. 

Finalmente ci misero sulla direttrice giusta; già cominciavamo ad incontrare altri 

prigionieri e militari e così fra una domanda ed un’altra, un’informazione giusta ed 

una sbagliata, andavamo avanti. Ma la corsa con il cavallo veniva sempre più 

complicata in quanto il Monguzzi impartiva ordini in brianzolo e il cavallo capiva, é 

ovvio, solo il tedesco. Capitò così che in discesa il cavallo andò a sbattere la testa 

contro un albero e dovemmo abbandonarlo. Le due ragazze decisero di proseguire 

da sole poiché il loro itinerario era tutto diverso dal nostro. Noi ci fermammo a 

dormire in un cascinale per poi dirigerci il mattino seguente a Norimberga. 

Dopo chilometri di marcia trovammo un posto di blocco di partigiani cechi e russi; sul 

margine della stradina quattro militari tedeschi seduti, loro prigionieri. 

Immediatamente ci bloccarono e non c’era verso di far capire loro che venivamo da 

un campo di eliminazione. Io pensavo sempre alla fortuna, che non mi 

abbandonasse in quel momento perché le loro intenzioni non mi parevano buone; 

quelle canne di mitra sempre sotto la faccia o contro la pancia non é che 
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tranquillizzassero; dopo tanto farfugliare noi un misto di italiano-tedesco e loro ceco-

russo, penso che tutti non avevamo capito niente, né noi chi erano loro, né loro chi 

eravamo noi. 

Ad un certo momento arrivò in bicicletta un uomo, sulla trentina, biondo con occhiali 

da vista; gli diedero subito l’alt e parlando tedesco fecero la richiesta per la visione 

dei suoi documenti; nel presentare i documenti, al tedesco cadde per terra il nastrino 

di partecipazione alla campagna russa; questo fu la nostra salvezza, perché 

l’attenzione fu concentrata sul tedesco consentendo a noi di proseguire la nostra 

marcia e dopo pochi minuti sentimmo delle raffiche di mitra, molto rabbiose. Il nostro 

pensiero andò devo dire a quei poveri disgraziati che in fondo, seppure dall’altra 

parte in quel momento, erano accomunati a noi dalla stessa voglia di ritornare alle 

proprie famiglie per poter riabbracciare i propri cari, dopo crudeli avventure e tante 

peripezie. 

A Norimberga 

Finalmente arrivammo a Norimberga; ci concentrarono in una caserma delle SS 

grande quanto un paese, lì si trovavano più di 7000 persone. Noi prendemmo posto 

nel reparto italiano, perché questo luogo di concentramento conteneva uomini di 

diverse nazionalità. Ci diedero una cameretta sprovvista di porte ed infissi, con due 

castelli a tre posti l’uno; uno era già occupato da un maggiore italiano, mi sembrava 

romano dall’accento, e da un tenente di Crema. Di fronte alla nostra camera c’era un 

camerone occupato sempre da italiani con un pianoforte ed una batteria: lì ballavano 

sempre perche le donne polacche di un altro reparto venivano a caccia di uomini  

italiani e questo era spesso causa di risse. 
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Sul medesimo piano il giorno seguente l’arrivo, nel giro d’ispezione per capire dove 

eravamo ubicati, incontrai due lodigiani, Anacleto Bosoni e Oliviero Balconi, i quali 

mi misero subito al corrente della vita di campo e di come era la situazione. 

Il Monguzzi nel suo giro immediatamente si era presentato giù alla cucina 

americana, gestita da italiani; il direttore della cucina era brianzolo e, messo a 

conoscenza dal Monguzzi del  campo di provenienza, non esitò nel darci incarichi di 

responsabilità nell’inquadramento del lavoro. 

Devo dire che il mese trascorso a Norimberga in attesa del rimpatrio, fu uno spasso: 

con il Monguzzi capo distributore delle vivande, io capocameriere e Mariotti 

responsabile di sala. Non é immaginabile che cosa combinavamo noi, penso che 

anche gli americani si siano dispiaciuti della nostra partenza perché avevano finito di 

ridere. 

Noi godevamo di permessi permanenti d’uscita dal campo e con il Mariotti 

(genovese del porto) andavamo allo stadio dove erano raggruppate le truppe 

americane, con loro anche i neri; noi in mezzo alle tende dell’accampamento 

andavamo a recuperare zucchero, sigarette e altra roba per poi scambiare la merce 

nel campo con polacchi, russi, ecc. 

Una sera di fine giugno, arrivò l’avviso di partenza per un centinaio di persone, noi 

tre compresi, da Norimberga per Innsbruck. Arrivati a quel campo, il giorno dopo nei 

bagni fu ucciso un uomo, perché riconosciuto come SS, e allora per punizione tutto il 

blocco fu trasferito a Garmish.17 Lì ci fermarono per due giorni di punizione, poi di 

nuovo a Innsbruck, dove incontrai il maggiore Campodonico che fu il mio 

                                                 
17

 Mariconti conserva copia di un documento di accompagnamento rilasciatogli a Garmisch 
Partenkircken, in data 23 giugno 1945, per conto del “Political Prisoners Comitee Garmisch” in cui si 
attesta la sua qualità di “ex political prisoner of a german concentration camp”.    
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vicecomandante nel gruppo “5 Giornate” al Monte San Martino e Giuseppe Perfumo 

mio compagno partigiano nella Langa a Masio. 

Il rimpatrio 

Così arrivò il gioioso giorno del rimpatrio, con il grande desiderio di poter baciare la 

terra italiana. Arrivammo a Bolzano alle cinque del mattino, ci vennero consegnati i 

documenti di rimpatrio, poi ognuno doveva attendere un automezzo della città di 

appartenenza per rincasare. Il primo militare che incontrai a Bolzano, destino volle 

che fosse un lodigiano al seguito dell’armata americana, un tale Pedrazzini, del rione 

Pratello. 

Fu un’attesa inutile per me quel giorno, perché di automezzi per Lodi non ce ne 

furono. A sera partì un camion a carbonella che trasportava prigionieri della bassa 

lodigiana, chiesi più volte se poteva darmi un passaggio, ma l’autista mi rispose che 

non c’era posto a momenti neppure per lui. All’ ultimo tentativo, preso da 

compassione, mi fece mettere sul predellino e sul parafango: non é che il camion 

andasse troppo veloce e dubitavo sarebbe arrivato a destinazione, infatti prima di 

Trento il motore partì. 

Rimanemmo tutti appiedati, era buio ed ognuno andò per proprio conto alla ricerca di 

un mezzo di fortuna, che era molto difficile da trovare. Io mi ero seduto sullo zaino al 

bordo della strada, quasi di fronte ad una trattoria, fuori città. Mi addormentai sullo 

zaino e dopo un poco sentii il rumore di un motore; mi svegliai e mi sembrò di aver 

dormito parecchio, ma non era così e effettivamente il rumore non mi aveva 

ingannato, perché davanti alia trattoria era fermo un camion con rimorchio, con il 

muso rivolto verso Bolzano, ma la targa era Milano. Attesi per un po’ di tempo, poi 

uscì un uomo, era il padre di un mio compagno di scuola, Franco Milanesi. Parlai 
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con lui per avere conferma della sua identità e mentre parlavo dalla trattoria uscì un’ 

altra persona che riconobbi essere Giorgio Esposti. Mi presentai e loro subito mi 

informarono di avere più volte accompagnato mio padre a Bolzano per rintracciarmi 

tra i precedenti rimpatriati. 

Tornai a Bolzano con loro e il mattino successivo arrivò un camion che caricò altri ex 

internati per portarli a Lodi. 
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CAPITOLO 4 – LE DELUSIONI DEL DOPOGUERRA E I TIMORI DI OGGI 

 

Il ritorno in famiglia 

Arrivai a Lodi a fine luglio 1945 alle ore tre del mattino, davanti al palazzo vescovile 

con altri ex prigionieri che anch’essi venivano dalla Germania. 

Mi avviai verso casa, in via Ottone Morena n 5; il portone era chiuso. Io bussai più 

volte, ma non ottenendo nessuna risposta mi sedetti sullo zaino in attesa che 

giungesse il mattino. Dalla stanchezza mi addormentai. Passò qualche ora, quando 

una voce mi svegliò: era Rosina, una donna che mi aveva visto crescere insieme 

alle sue figlie, mi abbracciò per la contentezza di avermi rivisto in quanto da quasi 

due anni nessuno aveva mie notizie. Mi informò del trasferimento della mia famiglia, 

senza sapere dove. 

Allora decisi di recarmi in Comune per sapere dove reperirla. 

Ma in piazza San Lorenzo un amico di famiglia, il signor Uggeri Enrico, mi vide, mi 

venne incontro, mi abbracciò e mi informò di tutto l'accaduto, accompagnandomi poi 

da mio padre, che in quel momento operava come funzionario del CLN in 

collaborazione con il commissariato di pubblica sicurezza. 

Fu un incontro molto commovente per me, perché non avevo mai visto mio padre 

piangere prima di quel momento: ci abbracciammo con tanta commozione e senza 

dire una parola ci avviammo verso la nuova residenza “provvisoria”, una 

sistemazione che il CLN aveva assegnato ai miei genitori che, a causa del sequestro 

di tutta la mercanzia per rappresaglia da parte fascista e poi per lo scoppio di una 

bomba nel bombardamento avvenuto il due aprile 1945, erano rimasti privi di tutto. 

Arrivati alia nuova abitazione in via General Griffini, ci fu l’ incontro con mia madre: 

altre emozioni e pianti. I miei genitori incominciarono a tempestarmi di domande alle 
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quali io neanche avevo voglia di rispondere, perché in quel momento nella mia 

mente c'era tanta confusione. Loro capirono e desistettero dal continuare. 

Pochi giorni dopo mi assalì una febbre e fui sottoposto a visite mediche, nonché a 

radiografie, e fu diagnosticata una broncopolmonite con pleurite bilaterale, per cui 

rimasi a letto e in cura parecchi mesi. Appena riavutomi un poco, fui avviato 

all’ospedale militare di Baggio per ulteriori cure e per richiesta d’ invalidità. 

Purtroppo dovetti constatare che l’organizzazione di quell’ospedale era alquanto 

schifosa e ne feci le spese, perché, dopo due settimane dall’entrata, nessuno si era 

accorto della mia presenza; allora decisi di abbandonare l’ospedale e tornai a casa. 

Ma qualche settimana dopo l’abbandono dell’ospedale, vennero a casa mia i 

carabinieri con un mandato per ricondurmi ancora a Baggio. Io mi rifiutai ma dovetti 

firmare una dichiarazione secondo la quale nulla pretendevo dallo Stato.  

Così in quel preciso momento capii che non era cambiato niente da prima: erano 

cambiati i suonatori, ma la musica era sempre quella. 

In cerca di lavoro 

Venne la guarigione e venne tempo di cercare lavoro. A Lodi in quel momento vi 

erano diverse cooperative di autotrasporti, composte da partigiani che in periodo 

clandestino avevano lavorato anche con mio padre, ma ebbi da parte di diversi un 

netto rifiuto. Poi, dietro consiglio di mio padre, mi recai alla Banca provinciale 

lombarda dal signor Arcaini, funzionario allora di quella banca nonché amico di mio 

padre e presidente del CLN di  Lodi, per cercare lavoro. La risposta fu la medesima 

(negativa). Bussai a diverse porte, ma trascinavo il fardello di partigiano e la nomea 

di “ladro” che veniva data automaticamente. 
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Si occupò di me, non so come, un certo commendator Ercoli, a me sconosciuto, che 

mi mandò a casa per molto tempo dei prodotti Polenghi Lombardo. A dire il vero lo 

ringraziai con un biglietto, ma non volli disturbarlo chiedendo anche a lui un posto di 

lavoro, avendo il timore di ricevere un netto no, in quanto ero già abbastanza avvilito 

e nauseato dal comportamento dei compagni di lotta e di tutti quelli che prima 

parlavano di giustizia. Dopo qualche settimana mi fu offerta una possibilità di lavoro 

da parte del colonnello di artiglieria signor Sanna, presidente della cooperativa 

autotrasporti dei marescialli di cui erano soci i signori Ancora, Ferraiolo, Celsa, 

Giovannini e Aiello. 

Con loro rimasi poco tempo, tre o quattro mesi, senza percepire neanche un 

centesimo, in quanto con quei camion scassati in ogni viaggio che affrontavamo si 

rompeva sempre qualche cosa. 

Nel giugno del 1946 un conoscente di mio padre mi presentò al direttore del Linificio 

Canapificio e venni assunto in qualità di aggiustatore meccanico. Iniziai allora 

l’attività sindacale proprio in quell’ambiente, in quanto, vedendo le condizioni di 

lavoro di quelle operaie, avrei tradito i principi e i valori per i quali avevo combattuto 

e sofferto, se non avessi fatto nulla per cambiare quella situazione. Però sempre 

fuori dalla attività di partiti. 

Alla fine del 1946 feci domanda come volontario vigile del fuoco in servizio 

discontinuo e venne accettata. Questo servizio lo avrei fatto per circa tredici anni, poi 

per cambiamento di posto di lavoro fui dimesso. Esso consisteva nell’intervenire 

quando vi erano incendi, alluvioni e altre calamità; il mio contributo in questo settore 

civile penso sia stato abbastanza significativo. 

Dal 1954 al 1970 sono poi stato dipendente della Edison, diventata in seguito Enel. 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

126 

 

 L'esperienza nel Comitato di quartiere 

Nel 1973 un mio caro amico, Enrico Boccardi, a quel tempo vice sindaco di Lodi 

(sindaco era Manfrini), mi convinse a entrare nel Partito socialista, perché a quel 

tempo si stava facendo una nuova esperienza amministrativa nella città di Lodi, con 

l’istituzione dei comitati di quartiere; le loro funzioni dovevano essere di apporto al 

Consiglio comunale per individuare le necessità della zona, fare delle proposte e 

discuterle con gli assessori competenti. 

Io accettai la presidenza del Comitato di quartiere della città bassa, ma fui contestato 

in quanto quella carica era già stata patteggiata in sede di partiti politici e promessa 

ad altri. II mio mandato durò cinque anni e a malincuore dovetti constatare che i 

componenti del Comitato erano tutti maneggiati dai partiti e ancora una volta ebbi la 

conferma dell'ipocrisia anche dei nuovi politici. Insistetti altri cinque anni come 

consigliere, poi abbandonai il tutto, partito compreso, spoetizzato anche dai cittadini i 

quali non davano la loro partecipazione alla lotta e alla soluzione dei problemi. 

Giudizio sull'oggi e timori sui futuro 

Questa é una parte del racconto della mia vita nell’attività seppur modesta di 

cittadino italiano. Ora come cittadino, partigiano combattente ed ex deportato nei 

campi di sterminio nazisti, ritengo opportuno e doveroso esprimere un giudizio sui 

governanti e sui partiti politici e sui sindacati. La corruzione che abbiamo visto 

affiorare anche per i propri arricchimenti da parte della vecchia classe politica, e 

l’attuale situazione politica sociale che vede facce di voltagabbana assieme ai 

fascisti al governo 18 e i lavoratori tartassati sono la conseguenza di avere 

abbandonato e dimenticato i valori dell'antifascismo e della Resistenza che ci 

                                                 
18

 II riferimento é al governo presieduto da Silvio Berlusconi e in particolare alia presenza in esso di 
ministri di Forza Italia e del Movimento Sociale Italiano (poi trasformatosi in Alleanza Nazionale). 
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avevano permesso di riscattare, al tavolo della pace, la vergogna storica del nostro 

paese. Dimenticando i valori della Resistenza si sono traditi i giovani e non giovani 

che diedero la vita per questa Repubblica. 

Rifiuto l’attuale moda di parlare di seconda repubblica, in quanto la Costituzione 

della nostra repubblica non é mai stata pienamente attuata. Addirittura ci troviamo 

un governo fascista, anche se si dice democratico, e i cittadini italiani ne pagheranno 

le spese. 

La mia testimonianza di partigiano combattente ed ex deportato politico nei campi di 

sterminio da tre anni si sta concretizzando in incontri con i giovani di alcune scuole di 

Lodi e delle province limitrofe. In questi incontri spiego loro l’emergere di questi 

segni di degrado politico e sociale e anche il manifestarsi di forme di intolleranza 

razziale, che incominciano a lasciare i loro segni anche in Italia: scritte deliranti sui 

muri contro gli extracomunitari e gli ebrei, volantini inneggianti alla violenza contro il 

diverso, movimenti neonazisti che escono allo scoperto. Com’e nata la Resistenza, 

qual’é stato il suo contributo sia in vite umane, sia al tavolo della pace con le nazioni 

vincitrici, cos’ée stata la deportazione: di questi eventi non bisogna tacere, ma 

bisogna parlarne il più possibile, soprattutto con i giovani che non conoscono la 

storia più recente, tanto che alcuni arrivano anche a negare quanto di male il 

nazismo e il fascismo hanno seminato in Europa. E’ mio intendimento discutere con i 

giovani certi articoli della Costituzione della Repubblica italiana, non per modificarla 

come vorrebbero i nuovi governanti, ma per metterla finalmente in atto. 

Il mio avvilimento per quanto é accaduto nelle ultime elezioni é grande, ma é ancora 

più grande per quello che sta accadendo. lo temo un ritorno al fascismo. Non 

soltanto in questo governo ci sono ministri fascisti, ma anche quelli che si 



Gianfranco Mariconti - Memoria di vita e di inferno 

 

128 

 

presentano come “nuovi” politici sono persone che sono sempre state in seconda fila 

nei vecchi partiti, hanno goduto di favoritismi con leggi e sovvenzionamenti, 

usufruendo così di soldi dei cittadini a stipendio fisso, “unici tartassati” e unici a 

continuare a pagare anche con la nuova legge finanziaria. 

Questo mio scritto qualcuno lo leggerà per pura curiosità anche di critica, ma ai 

giovani vorrei che arrivasse come messaggio frutto della mia esperienza. Per 

sollecitarli ad un arricchimento della propria cultura storica. 

Senza conoscenza del passato e senza cultura storica si rischia di tornare a tempi di 

barbarie. 

Mariconti Gianfranco 

Novembre 1994 
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