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Primo per l’ANED 
L’ANED per Primo

1 L’Ancd è l’Associazione degli ex deportati nei Lager nazisti, donne, uomini, catto­
lici, ebrei, evangelici, agnostici, atei di diversi orientamenti etico-politici e dei famigliali 
dei caduti.

L’Aned-Piemonte* nella ricorrenza del decimo anniversario della 
prematura scomparsa desidera illustrare i rapporti di Primo Levi con 
l’Associazione e dell’Associazione con Primo Levi, intensi e fervidi, 
animati da profonda consonanza di sentimenti e di pensiero.

L’idea di un libriccino, a cura dell’Aned, è scaturita in sede di Com­
missione presso la Comunità ebraica per coordinare le manifestazioni in 
memoria di Primo, più che mai viva e mi sembra, sono anzi certo, de­
stinata a crescere ancora.

In una precedente ricorrenza, ad un anno dalla scomparsa, l’Aned, 
con il patrocinio del Consiglio regionale del Piemonte, la collaborazio­
ne della Comunità ebraica e della casa editrice Einaudi, aveva indetto 
due Giornate internazionali di studio (28-29 marzo 1988), intese ad ap­
profondire, contenute l’emozione e l’espressione del dolore per la scom­
parsa dell’impareggiabile compagno, con metodo rigorosamente critico, 
tutti gli aspetti dell’opera di Primo Levi: la memorialistica, la narrativa 
d’invenzione, la poesia, il teatro, la saggistica, il linguaggio, le radici 
culturali, la riflessione sulla memoria, la cultura scientifica, il dovere di 
testimoniare, la confutazione del revisionismo storico, il contributo alla 
storiografia, le letture straniere, gli incontri con i giovani delle scuole.

Alle giornate aperte con interventi di Norberto Bobbio e di Nuto Re­
velli, hanno preso parte 22 relatori e 4 testimoni (incluso Jean Samuel). 
Gli atti (246 pagine) sono stati pubblicati a cura di Alberto Cavaglion 
da Franco Angeli nel 1991 con un titolo molto pregnante: Il Presente del 
Passato. Giustificato rilievo è stato dato alla pubblicazione con le pre­
stigiose presentazioni di Torino, Roma, Genova e Milano.
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Neirintervallo tra le iniziative dell’ ’88 c del ‘97 vari componenti 
dell’Associazione della sezione Piemonte e di altre sezioni, con la par­
tecipazione a convegni, scritti su periodici, organizzazione di letture di 
lesti, presenze alla radio e alla televisione, commemorazioni, hanno 
continuato ad illustrare, sempre escludendo toni retorici, l’opera di Pri­
mo.

Con gli anni Ottanta l’Aned Piemonte ha dato inizio ad una impo­
nente attività culturale, patrocinata dal Consiglio regionale, intesa a 
tramandare la memoria dei Lager con rigore storiografico assicurato dal­
la collaborazione del Dipartimento di Storia dell’università e degli Isti­
tuti storici della Resistenza.

Parte allora la raccolta delle storie di vita degli ex deportati residen­
ti in Piemonte, che costituiscono uno dei più rilevanti archivi di storia 
orale. L’intensa partecipazione di Primo trova conferma in documenti 
scritti.

L’attività culturale ha come fondamento due storiche riunioni: presso 
la sede del Consiglio regionale del Piemonte con la partecipazione del 
Presidente Aldo Viglione, della Vice Presidente Maria Laura Marchia­
ro, dell’avv. Giorgio Agosti Presidente dell’istituto storico della Resi­
stenza del Piemonte, del prof. Aldo Agosti Direttore del Dipartimento di 
storia dell’università di Torino e dei sottoscritto per l’Aned.

Altra storica riunione presso il dipartimento di Storia dell’università 
con la partecipazione del prof. Aldo Agosti e del prof. Guido Quazza, 
Presidente nazionale degli Istituti storici: in quell’occasione venne co­
stituito il Comitato scientifico per la raccolta delle storie di vita compo­
sto da Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, Federico Cereja, Brunello 
Mantelli.

Seguì la scelta di dodici esperti intervistatori la cui preparazione fu 
orientata con un corso appositamente organizzato.

Tennero lezioni, tra gli altri, Primo Levi, Andrea Devoto, psicologo 
autore di numerose pubblicazioni sulla deportazione, nonché il sotto­
scritto che cercò di illustrare il clima nel nostro paese, reso invivibile 
dalle leggi razziali del ‘38, dalla dichiarazione di guerra del ‘40 e 
dall’invasione nazista del ‘43 dopo l’illusoria schiarita del 25 luglio, ri­
tenendo che la descrizione del clima contribuisse a spiegare la inevita­
bilità - da un punto di vista morale - di ribellarsi pur avendo coscienza 
dei rischi - compreso quello della vita - da affrontare fino alla Libera­
zione del 25 aprile, ma ancora non dei Lager del 5 maggio ‘45.

Del periodo iniziale della specifica attività culturale Aned-Piemonte 
c’è la lezione di Primo agli intervistatori di cui non abbiamo un testo 
scritto e non sono stati rinvenuti appunti.

Un documento di maggiore rilevanza è la storia di vita di Primo, che 
ha acconsentito di essere intervistato da Anna Bravo e da Federico Ce­
reja. L’intervista è a disposizione degli studiosi presso l’archivio delle
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In Primo Levi la testimonianza ha diverse sfaccettature, diversi 
aspetti, fini differenziati:

- obbligo morale e civile
- bisogno primario liberatorio
- promozione sociale
- occasione unica e memorabile
- fattore di sopravvivenza
- ogni testimone è tenuto (anche per legge) a rispondere in modo 

completo e veridico
- dovere morale
- ammonizione religiosa (in senso laico)
- un atto di guerra contro il fascismo
- taglio giuridico
- atto di accusa
- diritto dovere
- assolvere un debito nei confronti dei mici compagni morti e nel 

medesimo tempo soddisfare un mio bisogno.

storie di vita depositato all’istituto storico della Resistenza in Pie­
monte. Detta intervista, di cui diamo un ampio stralcio, è stata integral­
mente pubblicata due volte: sulla «Rassegna Mensile di Israel», mag­
gio-dicembre 1989, pp. 299-330 e in un libretto francese, con titolo Le .. 
devoir de la mémoire, Paris, Editions Mille et une Nuits, 1995.

In appoggio all’iniziativa della raccolta delle storie di vita. Primo in­
terverrà con un articolo sul «Notiziario della Regione Piemonte» e con 
la Prefazione a La vita offesa a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla. Ne 
La vita offesa sono compresi in mezzo agli altri - in totale 900 stralci 
delle storie di vita - brani dell’intervista di Primo e così pure nella più 
ristretta versione per la rappresentazione teatrale.

Si inaugura allora una serie di convegni (siamo ora, febbraio ‘97, al 
15° ed un 16° è in corso di preparazione). Primo Levi è presente a quel­
lo iniziale del 28-29 ottobre ‘83, che ha per tema II dovere di testimonia­
re, indetto al fine di convincere la massa degli ex deportati, taluni in­
certi o chiusi in un riserbo muto, dell’opportunità di concedere le inter­
viste per completare la raccolta. Il Convegno non aveva solo valore con­
tingente, ma intendeva ribadire per l’ex deportato il dovere di testimo­
niare sempre e in ogni circostanza.

Oggi sembra che l’impatto della testimonianza sia meno efficace per 
l’imperversare di esasperati nazionalismi, di feroci fondamentalismi, di 
razzismi emergenti, di pulizie etniche, ma gli ex deportati non si danno 
per vinti e moltiplicano i loro sforzi.
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Indietro, via di qui, gente sommersa, 
Andate. Non ho soppiantato nessuno, 
Non ho usurpato il pane di nessuno, 
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è colpa mia se vivo e respiro 
E mangio e bevo e dormo e vesto panni.

La relazione di Primo sulla memoria è piena di riserve, forse ammo­
nimento a controllare molto severamente i ricordi prima di esternarli.

Per la rivalutazione della memoria come fonte di testimonianza bi­
sognerà arrivare a / sommersi i salvati.

Primo continuerà a partecipare ai Convegni dell’Aned. A Storia vis­
suta del 20 gennaio ‘87 sarà presente con un saggio Alla nostra genera­
zione. A La conferenza di Wannsee sarà pure presente, ma non parlerà. 
Commoventi gli abbracci, quasi avessero un presentimento, di Maurice 
Goldstein, Presidente della Fondazione Auschwitz con sede a Bruxel­
les, recentemente scomparso e di Vittorio E. Giuntella anche lui scom­
parso: un viluppo di tristezza e di rimpianti.

Un significativo momento nei miei rapporti con Primo ha origine nel­
la nota sul Triangolo rosso del maggio-giugno 1982 di segnalazione e di 
commento di Se non ora, quando!, in cui misi in evidenza la illogicità 
del sentimento di vergogna di essere sopravvissuto che affligge gli ex 
deportati, tratto dall’osservazione del personaggio del romanzo Franci- 
ne. Primo reagisce positivamente e scrive la poesia II superstite pubbli­
cata per la prima volta dal quotidiano «La Stampa» con dedica a B.V.

La poesia termina con queste parole:

Nonostante l’energia e la chiarezza dei versi de II superstite, l’ar­
gomento vergogna, non si può dire esaurito per Primo. Ne I sommersi e i 
salvati del 1986 ritornerà sulla vergogna'. «E solo una supposizione, anzi 
l’ombra di un sospetto che ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognu­
no di noi (ma questa volta dico “noi” in un senso molto ampio, anzi 
universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e viva in vece sua. È una 
supposizione, ma rode; si è annidata profonda, come un tarlo; non si ve­
de dal di fuori, ma rode e stride». E poche righe più avanti: il dubbio di 
essere vivo al posto di un altro si ravviva e impone a Primo, pur senten­
dosi innocente, la ricerca permanente di una giustificazione perché 
«intruppato tra i salvati».

E subito dopo l’angosciosa affermazione: «Sopravvivevano i peggio­
ri, cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti».

Riteniamo sia la pietà per tanti giusti sommersi, in un contesto in cui
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Le cause della sopravvivenza ne / sommersi e i salvati’.
- la fortuna e la forza di sopravvivere
- coloro che in prigionia hanno fruito di qualche privilegio
- i prigionieri privilegiati, minoranza entro la popolazione del Lager, 

forte maggioranza tra i sopravvissuti
-salvati dalla fortuna ... buona salute iniziale
- opera del caso, di un accumularsi di circostanze fortunate
-prevaricazione abilità sfortuna.

Più si rileggono e si consultano / sommersi e i salvati più si rimane 
affascinati e si ricava l’impressione dell’inesauribilità del pensiero che 
il saggio racchiude.

A volte si affaccia l’idea dell’opportunità di un approfondimento al 
quale dedicare, sempre al di fuori di intenti celebrativi, un apposito 
convegno per una lettura filosofica.

Dopo questa immersione nei problemi della vergogna del privilegio 
c della memoria e delle probabili cause della salvezza ritorniamo a Se 
non ora, quando? Nelle mie considerazioni ho rilevato altri insegnamen­
ti, altri principi:

- «... lo sai tu che cosa avresti fatto se fossi nato in Germania, da un 
padre e da una madre puro sangue e se a scuola ti avessero insegnato 
queste loro bubkes del sangue e del suolo?».

- «Il sangue non si paga con il sangue. Il sangue si paga con la giu­
stizia ...».

la morte era la regola e la salvezza l’eccezione, a infliggergli questa 
dolorosa ferita mentre rimangono in ombra i giusti salvati.

Ma da un punto di vista più generale, con la razionalità che di rego­
la permea profondamente il pensiero di Primo, la salvezza, a quali fat­
tori può venire ascritta? Ne 1 sommersi e i salvati la fortuna e il caso (fa 
lo stesso) sono indicati tra le cause prevalenti assieme alla buona salute 
iniziale, la forza che può essere intesa in senso morale, l’abilità che 
può consistere anche nel discernimento della soluzione più conveniente 
nelle rare occasioni in cui sia possibile scegliere (vedi ad esempio il 
racconto nel mio libriccino A ciascuno il suo - quaderni della Fiap).

Si pone a mezza strada il tema del privilegio toccato assieme alla 
vergogna in Se non ora, quando?, che non implica sempre giudizi nega­
tivi, nel caso per esempio della conoscenza della lingua tedesca anche 
approssimativa, nell’avere una professione che comporta un lavoro al 
coperto e da ultimo nella cultura. E Primo appare privilegiato, come lui 
stesso ammette per la relativa facilità di comunicare, la professione di 
chimico, e fortunato poiché si ammalò una volta sola al momento giu­
sto, per evitare le micidiali marcie di evacuazione da Auschwitz.
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Esaurita questa sommaria scorsa degli anni ‘80 prendiamo in esame i 
rapporti precedenti Primo-ANED. Rileviamo uno scritto molto pregnante 
su un fascicolo monografico pubblicato a Torino nel 1955 in occasione 
del decimo anniversario della liberazione dei Lager, nonché la sua ade­
sione e la sua presenza al 2° Convegno nazionale dell’ANED che ebbe 
luogo a Torino nel 1959. Non ci sono documenti scritti, ma fervide te­
stimonianze — vedi II Presente del Passato - che attribuiscono a Primo il 
merito di avere favorito l’accesso alle scuole agli ex deportati.

In conclusione mi sembra di poter affermare 1*universalità della figu­
ra di Primo, testimone e scrittore, che appartiene a tutta l’umanità pur 
rimanendo profondamente ebreo, torinese, piemontese, italiano.

Questi capisaldi dell’insegnamento di Primo fortemente radicati in 
me ritornano insistentemente alla mente leggendo il recente libro di 
Daniel Jonah Goldhagen, nel quale egli sostiene che la maggioranza dei 
tedeschi auspicava l’eliminazione degli ebrei e che i tedeschi erano in 
maggioranza antisemiti negli anni ‘30. Ne «La Stampa» del 21.1.1997 
Gian Enrico Rusconi rileva che «le generalizzazioni sulla volontà ster­
minatrice dei tedeschi comuni non appaiono convincenti». Domenico 
Losurdo su «La Stampa» del 25.1.1997 dice: «L’indiscriminata colpevo- 
lizzazione del popolo tedesco non solo è priva di valore sul piano sto­
riografico, ma risulta inattendibile anche come testimonianza di indi­
gnazione generale». Sarebbe ora anacronistico ed arbitrario attribuire a 
Primo un giudizio sull’opera di Goldhagen in base ai principi sostenuti 
nel romanzo Se non ora quando? che, sebbene non si possa ravvisare una 
diretta connessione, mi convincono ad allinearmi al pensiero di Rusconi 
e di Losurdo.

Ho discusso ancora con Primo il nuovo revisionismo - non quello ad 
esempio di Faurisson e di Darquier de Pellepoix già condannato nella 
prefazione a La vita offesa -, ma il nuovo revisionismo che consiste 
nell’accostamento di Lager e Gulag ed egli pubblicherà su «La Stampa» 
del 22 gennaio 1981 il suo ultimo articolo dal titolo // buco nero di Au­
schwitz dimostrando l’incongruità dell’accostamento. Non era una im­
provvisazione perché anche in precedenza si era espresso in termini 
analoghi - vedi appendice a Se questo è un uomo -. Era tuttavia necessa­
rio che la tesi venisse ribadita per la grande improvvisa diffusione delle 
considerazioni di Nolte accettate purtroppo favorevolmente da parte di 
alcuni opinionisti italiani.
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La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la storia di 
questo luogo, non può essere separata dalla storia delle tirannidi fasciste 
in Europa: dai primi incendi delle Camere di Lavoro nell’Italia del 
1921, ai roghi di libri sulle piazze della Germania del 1933, alla fiam­
ma nefanda dei crematori di Birkenau, corre un nesso non interrotto. È 
vecchia sapienza, e già così aveva ammonito Enrico Heine, ebreo e te­
desco: chi brucia libri finisce col bruciare uomini, la violenza è un se­
me che non si estingue.

È triste ma doveroso rammentarlo, agli altri ed a noi stessi: il primo 
esperimento europeo di soffocazione del movimento operaio e di sabo­
taggio della democrazia è nato in Italia. È il fascismo, scatenato dalla 
crisi del primo dopoguerra, dal mito della «vittoria mutilata», ed ali­
mentato da antiche miserie e colpe; e dal fascismo nasce un delirio che 
si estenderà, il culto dell’uomo provvidenziale, l’entusiasmo organizza­
to ed imposto, ogni decisione affidata all’arbitrio di un solo.

Ma non tutti gli italiani sono stati fascisti: lo testimoniamo noi, gli 
italiani che siamo morti qui. Accanto al fascismo, altro filo mai interrot­
to, è nato in Italia, prima che altrove, l’antifascismo. Insieme con noi 
testimoniano tutti coloro che contro il fascismo hanno sofferto, i martiri 
operai di Torino del 1923, i carcerati, i confinati; gli esuli, ed i nostri 
fratelli di tutte le fedi politiche che sono morti per resistere al fascismo 
restaurato dall’invasore nazionalsocialista. E testimoniano insieme a noi 
altri italiani ancora, quelli che sono caduti su tutti i fronti della II Guer­
ra Mondiale, combattendo malvolentieri e disperatamente contro un 
nemico che non era il loro nemico, ed accorgendosi troppo tardi 
dell’inganno. Sono anche loro vittime del fascismo: vittime inconsape­
voli.
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Noi non siamo stati inconsapevoli. Alcuni fra noi erano partigiani e 
combattenti politici; sono stati catturati e deportati negli ultimi mesi di 
guerra, e sono morti qui, mentre il Terzo Reich crollava, straziati dal 
pensiero della liberazione così vicina. La maggior parte fra noi erano 
ebrei: ebrei provenienti da tutte le città italiane, ed anche ebrei stranie­
ri, polacchi, ungheresi, jugoslavi, cechi, tedeschi, che nell’Italia fasci­
sta, costretta all’antisemitismo dalle leggi di Mussolini, avevano incon­
trato la benevolenza e la civile ospitalità del popolo italiano. Erano ric­
chi e poveri, uomini e donne, sani e malati. C’erano bambini fra noi, 
molti, e c’erano vecchi alle soglie della morte, ma tutti siamo stati ca­
ricati come merci sui vagoni, e la nostra sorte, la sorte di chi varcava i 
cancelli di Auschwitz, è stata la stessa per tutti. Non era mai successo, 
neppure nei secoli più oscuri che si sterminassero esseri umani a milio­
ni, come insetti dannosi: che si mandassero a morte i bambini e i mori­
bondi. Noi, figli cristiani ed ebrei (ma non amiamo queste distinzioni) 
di un paese che è stato civile, e che civile è ritornato dopo la notte del 
fascismo, qui lo testimoniamo. In questo luogo, dove noi innocenti sia­
mo stati uccisi, si è toccato il fondo della barbarie.

Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qualun­
que paese tu venga, tu non sei un estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia 
stato inutile, che non sia stata inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi 
figli, le ceneri di Auschwitz valgono di ammonimento: fa che il frutto 
orrendo dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né 
domani né mai.
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PREFAZIONE 
a La vita offesa 

a cura di A. Bravo e D. Jalla (1986)

Non tutti i libri resistono ad una domanda, che spesso viene rivolta a 
viso aperto all'autore: perché questo libro esiste? perché, a che scopo, 
spinto da quale sollecitazione, ti sei messo al lavoro? Penso che questa 
antologia resista alla domanda, ed anche alla domanda di segno inver­
so: perché solo ora? perché così tardi?

Tardi, sì; se la raccolta e la registrazione di queste storie di vita fos­
se stata intrapresa prima, la memoria degli intervistati sarebbe stata più 
fresca, ed il loro numero maggiore: molti nostri compagni ex deportati 
sono scomparsi per via. Tardi per ragioni organizzative, ma anche per­
ché solo in tempo recente, e non unicamente in Italia, è maturata la 
consapevolezza che la deportazione politica di massa, associata alla 
volontà della strage ed al ripristino dell’economia schiavistica, è centra­
le nella storia del nostro secolo, alla pari con il tragico esordio delle 
armi nucleari. È anche centrale nella memoria dei superstiti: quasi tutti 
gli intervistati, anche quelli che hanno sofferto di meno, anche quelli 
che non sono stati toccati permanentemente nella salute o negli affetti 
familiari, anche i pochi che (per ragioni che rispettiamo) hanno rifiutato 
di parlare, lo sanno, lo sentono e l’hanno detto, più o meno esplicita­
mente. Questo moderno ritorno alla barbarie è centrale, infine, nella co­
scienza dei colpevoli di allora e dei loro eredi: se così non fosse, non 
avremmo assistito al laido conato dei revisionisti, di quei giovani storici 
che solo in questi ultimi anni sono venuti allo scoperto, che si professa­
no politicamente bianchi, tavole rase, imparziali, neutrali, aperti a tutti 
i prò e i contro, ma che dedicano pagine e pagine di acrobazie polemi­
che per dimostrare che nói non abbiamo visto quello che abbiamo visto, 
non vissuto quello che abbiamo vissuto. Anche se non dichiarato 
nell’incipit, questa antologia della brutalità e del dolore deliberatamen­
te inferto è dedicata a loro.

Le testimonianze raccolte sono di livello, di tono e di valore storico 
diversi. Non avrebbe potuto essere altrimenti: sono stati deportati donne
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e uomini; intellettuali, operai e contadini; partigiani, resistenti dalla for­
te ossatura politica, e povera gente rastrellata a caso per strada; creden­
ti e laici; cristiani ed ebrei. Ciononostante, i racconti sono sostanzial­
mente concordi su alcuni temi essenziali, che li distaccano dai racconti 
(spesso altrettanto dolorosi e drammatici) dei reduci dalla guerra o dal 
soggiorno nei campi per prigionieri di guerra. C’è dappertutto, descritto 
con ingenuità o con sorprendente forza espressiva, il trauma dello stra- 
niamento, del sentirsi sradicati: il treno sigillato (altro elemento im­
mancabile, tanto da diventare il simbolo stesso della deportazione) ti 
strappa bruscamente dal tuo ambiente, clima, paese, famiglia, mestiere, 
lingua, amicizie, e ti proietta in un ambiente alieno, estraneo, incom- 
prensibile, ostile: talvolta il deportato non sa neppure in quale angolo 
d’Europa è approdato. È il Lager, il Kz: termini nuovi per lui, mai prima 
sentiti. In qualche modo è il mondo alla rovescia, dove l’onestà e la mi­
tezza vengono punite, e premiate la violenza, la delazione e la frode. 
Qui, come è naturale, i destini e i racconti divergono: c’è chi cede subi­
to, e si adatta per pura istintualità ad un livello di esistenza subumano; 
chi si sforza di capire e di reagire; chi cerca e trova conforto nella fede: 
chi (è il caso particolare dei «politici», in specie dei comunisti) ravvisa 
intorno a sé una forza superstite, una volontà non domata di proseguire 
la lotta, un’esperienza ed una solidarietà internazionale che mitigano le 
sofferenze materiali e morali dei nuovi venuti. Così pure divergono gli 
eventi del dopo: c’è chi ha ritrovato la famiglia, la casa, gli affetti, un 
lavoro, e per lui la liberazione è stata un’ora di letizia, senza ombre e 
senza problemi; ma c’è anche chi ha trovato la famiglia sterminata, la 
casa distrutta, il mondo intorno a sé indifferente e sordo alla sua ango­
scia, ed ha dovuto ricostruirsi faticosamente una nuova vita sulle mace­
rie della vita di prima: per lui, o per lei, il lutto non ha mai avuto fine.

Un altro lineamento che accomuna tutte queste testimonianze è la 
loro spontaneità, la buona volontà con cui sono state rilasciate; si ha 
spesso addirittura l’impressione che il desiderio di parlare, di trovare un 
ascoltatore attento e partecipe, sia antico, e che l’occasione di dare 
forma scritta a quelle esperienze ormai lontane nel tempo sia stata lun­
gamente attesa. In molte deposizioni ricorre un tratto caratteristico: il 
bisogno di raccontare, di «raccontarla», risale al tempo stesso della pri­
gionia; talvolta è quasi un voto, una promessa che il credente fa a Dio 
ed il laico a se stesso: se ritorno racconterò, affinché la mia vita non sia 
priva di scopo. La speranza di sopravvivere coincide insomma con la 
speranza ossessiva di far sapere agli altri, di sedere accanto al fuoco, 
attorno alla tavola, e raccontare: come Ulisse alla corte del re dei Fea- 
ci, come Silvio Pellico sopravvissuto allo squallore dello Spielberg, 
come il Ruzante ritornato dalla battaglia, come il soldato di cui parla 
Tibullo, che narra le sue imprese e «sulla tavola dipinge l’accam­
pamento con il vino»; e come l’altro indimenticabile soldato descritto
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da Eduardo De Filippo, che dalla Germania ritorna «paese paese» nella 
Napoli famelica e «milionaria» dell’immediato dopoguerra, e cerca in­
vano chi lo ascolti. Il racconto del reduce è un genere letterario.

Per il reduce, raccontare è impresa importante c complessa. È per­
cepita ad un tempo come un dialogo morale e civile, come un bisogno 
primario, liberatorio, e come una promozione sociale: chi ha vissuto il 
Lager si sente depositario di un’esperienza fondamentale, inserito nella 
storia del mondo, testimone per diritto e per dovere, frustrato se la sua 
testimonianza non è sollecitata e recepita, remunerato se lo è. Perciò, 
per molti di noi l’intervista che ha preluso a questa antologia, è stata 
un’occasione unica e memorabile, l’evento che aveva atteso fin dal 
giorno della liberazione, e che ha dato un senso alla sua liberazione 
stessa.

Siamo in molti (ma ogni anno il nostro numero diminuisce) a ricor­
dare il modo specifico in cui laggiù temevamo la morte: se morremo qui 
in silenzio come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, il mondo 
non saprà di che cosa l’uomo è stato capace, di che cosa è tuttora ca­
pace: il mondo non conoscerà se stesso, sarà più esposto di quanto non 
sia ad un ripetersi della barbarie nazionalsocialista, o di qualsiasi altra 
barbarie equivalente, qualunque ne sia la matrice politica effettiva o di­
chiarata.

Da questo impulso a vivere per raccontare, da questa coscienza di 
una responsabilità storica ben definita che affiorava nei rari momenti di 
tregua, molti hanno tratto la forza di resistere, giorno dopo giorno: da 
questo ragionato bisogno di portare testimonianza è nata l’idea di questo 
libro. A chi lo ha ideato, finanzialo e promosso, ai giovani ricercatori 
che hanno prestato orecchio paziente ai nostri ricordi, spesso confusi e 
sconvolti da un’angoscia che ritorna, a chi ha lavorato a ricostruirli, va 
la nostra riconoscenza di reduci non più giovani, non immemori e non 
sempre ascoltati.
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1 Da un numero monografico sulla deportazione uscito nel 1955 in occasione del de­
cennale della liberazione, pp. 53-54.

A dieci anni dalla liberazione dei Lager, è triste e significativo do­
ver constatare che, almeno in Italia l’argomento dei campi di sterminio, 
lungi dall’essere diventato storia, si avvia alla più completa dimenti­
canza.

È superfluo, in questa sede, ricordare le cifre; ricordare che si è trat­
tato della più gigantesca strage della storia, tale da ridurre praticamente 
a zero, ad esempio, la popolazione ebraica di intere nazioni dell’Europa 
orientale; ricordare che, se la Germania nazista fosse stata in grado di 
condurre a termine il suo piano, la tecnica sperimentata in Auschwitz 
ed altrove sarebbe stata applicata, con la nota serietà dei tedeschi, ad 
interi continenti.

Dei Lager, oggi, è indelicato parlare. Si rischia di essere accusati di 
vittimismo, o di amore gratuito per il macabro, nella migliore delle ipo­
tesi; nella peggiore, di mendacio puro e semplice, o magari di oltraggio 
al pudore.

È giustificato questo silenzio? Dobbiamo tollerarlo, noi superstiti? 
Debbono tollerarlo coloro che, impietriti dallo spavento e dalla ripu­
gnanza, hanno assistito, fra colpi, bestemmie e urla disumane, alle par­
tenze dei vagoni piombati e, anni più tardi, al ritorno dei pochissimi so­
pravvissuti, rotti nel corpo e nello spirito? È giusto che si ritenga esauri­
to quel compito di portare testimonianza che allora veniva sentito come 
un bisogno e come un immediato dovere?

La risposta non può essere che una. Non è lecito dimenticare, non è 
lecito tacere. Se noi taceremo, chi parlerà? Non certo i colpevoli ed i 
loro complici. Se mancherà la nostra testimonianza, in un futuro non 
lontano le gesta della bestialità nazista, per la loro stessa enormità, po­
tranno essere relegate fra le leggende. Parlare, quindi, bisogna.
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Pure il silenzio prevale. C’è un silenzio che è frutto di coscienza 
malsicura, o addirittura di cattiva coscienza: è il silenzio di coloro che, 
sollecitati o forzati ad esprimere un giudizio, tentano in ogni modo di 
deviare la discussione, e chiamano in causa le armi nucleari, i bombar­
damenti indiscriminati, e il processo di Norimberga, e i problematici 
campi di lavoro sovietici: argomenti di per sé non privi di peso, ma in 
tutto irrilevanti ai fini di una giustificazione morale dei delitti fascisti, i 
quali, per modo e misura, costituiscono un monumento di ferocia tale 
che in tutta la storia dell’umanità non è dato trovarvi riscontro.

Ma non sarà fuori luogo accennare ad un altro aspetto di questo si­
lenzio, di questa reticenza, di questa evasione. Che se ne taccia in 
Germania, che ne tacciano i fascisti, è naturale, ed in fondo non ci è 
sgradito. Le loro parole non ci servono a nulla, non attendiamo da loro 
risibili tentativi di giustificazione. Ma che dire del silenzio del mondo 
civile, del silenzio della cultura, del nostro stesso silenzio, davanti ai 
nostri figli, davanti agli amici che ritornano da lunghi anni di esilio in 
lontani paesi? Esso non è dovuto solo alla stanchezza, al logorio degli 
anni, al normale atteggiamento del «primum vivere». Non è dovuto a 
viltà. Vive in noi una istanza più profonda, più degna, che in molte cir­
costanze ci consiglia di tacere sui Lager, o quanto meno di attenuarne, 
di censurarne le immagini, ancora così vive nella nostra memoria.

È vergogna. Siamo uomini, apparteniamo alla stessa famiglia umana 
a cui appartennero i nostri carnefici. Davanti all’enormità della loro col­
pa, ci sentiamo anche noi cittadini di Sodoma e Gomorra; non riuscia­
mo a sentirci estranei all’accusa che un giudice extraterreno, sulla scor­
ta della nostra stessa testimonianza, eleverebbe contro l’umanità intera.

Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti in quel 
secolo in cui la scienza è stata curvata, ed ha partorito il codice razzia­
le e le camere a gas. Chi può dirsi sicuro di essere immune dal­
l’infezione?

Ed altro ancora rimane da dire: cose dolorose e dure, che, a chi ha 
letto Les armes de la nuit, non suoneranno nuove. È vanità chiamare glo­
riosa la morte delle innumerevoli vittime dei campi di sterminio. Non 
era gloriosa: era una morte inerme e nuda, ignominiosa e immonda. Né 
è onorevole la schiavitù; ci fu chi seppe subirla indenne, eccezione da 
considerarsi con riverente stupore; ma essa è una condizione essenzial­
mente ignobile, fonte di quasi irresistibile degradazione e di naufragio 
morale.

È bene che queste cose siano dette, perché sono vere. Ma sia chiaro 
che questo non significa accomunare vittime e assassini: questo non al­
levia, anzi aggrava cento volte la colpa dei fascisti e dei nazisti. Hanno 
dimostrato per tutti i secoli a venire quali insospettate riserve di ferocia 
e di pazzia giacciano latenti nell’uomo dopo millenni di vita civile, e 
questa è opera demoniaca. Hanno lavorato con tenacia a creare la loro
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gigantesca macchina generatrice di morte e di corruzione: non sarebbe 
pensabile delitto maggiore. Hanno insolentemente costruito il loro regno 
con gli strumenti dell’odio, della violenza e della menzogna: il loro fal­
limento è un monito.



“ARBEIT MACHT FREI”'

1 Da un opuscolo pubblicato in occasione dell’Assemblca Nazionale Aned, 1959. p. 9.
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Come è nolo, erano queste le parole che si leggevano sul cancello 6. 
ingresso nel Lager di Auschwitz. 11 loro significato letterale è “il lavoro 
rende liberi’’; il loro significato ultimo è assai meno chiaro, non può che 
lasciare perplessi, e si presta ad alcune considerazioni.

Il Lager di Auschwitz era stato creato piuttosto tardi; era stato con­
cepito fin dall’inizio come campo di sterminio, non come campo di la­
voro. Divenne campo di lavoro solo verso il 1943, e soltanto in misura 
parziale ed in modo accessorio; è quindi credo da escludersi che quella 
frase, neH’intento di chi la dettò, dovesse venire intesa nel suo senso 
pieno e nel suo ovvio valore proverbiale-morale.

È più probabile che avesse significato ironico: che scaturisse da 
quella vena di umorismo pesante, protervo, funereo, e che solo in tede­
sco ha un nome. Tradotta in linguaggio esplicito, essa, a quanto pare, 
avrebbe dovuto suonare press’a poco così: “Il lavoro è umiliazione e 
sofferenza, e si addice non a noi, Herrenvolk, popolo di signori e di eroi, 
ma a voi, nemici del Terzo Reich. La libertà che vi aspetta è la morte’*.

In realtà, e nonostante alcune contrarie apparenze, il disconoscimen­
to, il vilipendio del valore morale del lavoro era ed è essenziale al mito 
fascista in tutte le sue forme. Sotto ogni militarismo, colonialismo, cor­
porativismo sta la volontà precisa, da parte di una classe, di sfruttare il 
lavoro altrui, e ad un tempo di negargli ogni valore umano. Questa vo­
lontà appare già chiara nell’aspetto antioperaio che il fascismo italiano 
assume fin dai primi anni, e va affermandosi con sempre maggior preci­
sione nella evoluzione del fascismo nella sua versione tedesca, fino alle 
massicce deportazioni in Germania di lavoratori provenienti da tutti i 
paesi occupati, ma trova il suo coronamento, ed insieme la sua riduzio­
ne all’assurdo, nell’universo concentrazionario.
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Allo stesso scopo tende l’esaltazione della violenza, essa pure es­
senziale al fascismo: il manganello, che presto assurge a valore simbo­
lico, è lo strumento con cui si stimolano al lavoro gli animali da soma e 
da traino.

Il carattere sperimentale dei Lager è oggi evidente, e suscita un in­
tenso orrore retrospettivo. Oggi sappiamo che i Lager tedeschi, sia quelli 
di lavoro che quelli di sterminio, non erano, per così dire, un sottopro- 
dotlo di condizioni nazionali di emergenza (la rivoluzione nazista pri­
ma, la guerra poi); non erano una triste necessità transitoria, bensì i 
primi, precoci germogli dell*Ordine Nuovo. Nell’Ordine Nuovo alcune 
razze umane (ebrei, zingari) sarebbero state asservite e sottoposte ad un 
regime di degradazione biologica accuratamente studiato, onde trasfor­
marne gli individui in buoni animali da fatica, analfabeti, privi di qual­
siasi iniziativa, incapaci di ribellione e di critica.

I Lager furono dunque, in sostanza “impianti piloti”, anticipazioni 
del futuro assegnato all’Europa nei piani nazisti. Alla luce di queste 
considerazioni, frasi come quella di Auschwitz, “Il lavoro rende liberi”, 
o come quella di Buchenwald, “Ad ognuno il suo”, assumono un signi­
ficato preciso e sinistro. Sono, a loro volta, anticipazioni delle nuove 
tavole della Legge, dettata dal padrone allo schiavo, e valida solo per 
quest’ultimo.

Se il fascismo avesse prevalso, l’Europa intera si sarebbe trasformata 
in un complesso sistema di campi di lavoro forzato e di sterminio, e 
quelle parole, cinicamente edificanti, si sarebbero lette sulla porta di 
ingresso di tutte le officine e di tutti i cantieri.



LA RESISTENZA NEI LAGER*
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È difficile cogliere il significato e il peso di un evento storico duran­
te il suo svolgersi, o pochi anni dopo la sua conclusione: proprio quando 
le tracce sono più fresche, le ferite più dolorose, più numerose e conci­
tate le voci dei testimoni e dei superstiti, proprio allora è arduo, quasi 
impossibile, procedere con la necessaria obiettività al lavoro paziente e 
approfondito delia ricostruzione storica. Affinché il quadro si definisca, 
le deformazioni e gli errori siano cancellati, occorre tempo; anche in 
questa nostra epoca in cui il passo della storia sembra acceleri di anno 
in anno il suo ritmo.

Solo in questi ultimi anni il triste fenomeno della strage e della 
schiavitù modernamente restaurata nei campi di concentramento, sta 
trovando la sua prospettiva storica nella coscienza collettiva del­
l’Europa e del mondo. Solo adesso è possibile valutarne l’importanza e 
misurarne la minaccia, comprendere quale sarebbe stato il destino della 
nostra civiltà se l’hitlerismo avesse prevalso. Se questa non assurda ipo­
tesi si fosse verificata, vivremmo in un mondo mostruoso, un mondo bi­
partito, di signori e di servi, di signori al di sopra di ogni legge, di servi 
privi di ogni diritto, sottoposti ad ogni arbitrio, condannati ad una esi­
stenza di lavoro estenuante, di ignoranza, di clausura e di fame.

Infatti, la condizione del prigioniero nel moderno campo di concen­
tramento riproduce (dobbiamo osare scrivere “riproduceva”?), peggiora­
ta ed aggravata, la condizione dello schiavo. Dello schiavo, il padrone 
intende fare una persona abietta, e che si sa, si sente abietta: una per­
sona che non solo ha perso la libertà, ma l’ha dimenticata, non ne prova 
più il bisogno, quasi neppure il desiderio. Generalmente ci riesce; ed al­
lora alla sopraffazione materiale si sovrappone una più triste vittoria, la

1 Da «Quaderni del centro di studi sulla deportazione e l’internamento», Roma, 1966, 
n. 3, pp. 7-11.
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vittoria della sopraffazione totale, nella carne e nello spirito, della de­
molizione dell’uomo in quanto tale.

Che in questa situazione disumana, entro una congerie umana di­
scorde e slegata, stremata dalla fatica e dalle stragi periodiche, abbia 
ugualmente attecchito il seme della resistenza europea contro il fasci­
smo, è un fatto estremamente importante e nuovo, degno di uno studio 
attento, che ne chiarisca i limiti e il significato. La resistenza nei campi 
di concentramento, come quella che si sviluppò nei ghetti polacchi, è 
da annoverare accanto alle più grandi vittorie dello spirito sulla carne, 
accanto alle imprese più eroiche della storia umana, che sono le più di­
sperate, quelle in cui si combatte a spalle scoperte, e nessuna speranza 
di vittoria sostiene i combattenti e rinnova le loro forze.

Non soltanto la fame perpetua e la fatica e il conseguente stato di 
esaurimento fisico rendevano estremamente difficile l’organizzazione di 
una resistenza nei campi di concentramento: intervenivano altri ostacoli 
altrettanto gravi.

Era impossibile o molto pericoloso comunicare con l’esterno: non 
soltanto mantenere rapporti con i centri di resistenza che si erano costi­
tuiti ovunque, nei paesi occupati dai tedeschi, ma anche soltanto rice­
vere notizie dal di fuori o mandarne. Mancavano, naturalmente, le armi, 
ed anche il denaro o il modo di procurarsene. Esisteva in ogni campo 
una sezione della terribile Gestapo, mascherata sotto il nome di 
“Sezione Politica” o di “Ufficio del Lavoro”: essa si giovava dei servizi 
di un buon numero di spie, scelte fra i prigionieri stessi, in modo che 
ogni parola, ogni cenno ad una organizzazione di difesa poteva condurre 
a denunce e a rappresaglie collettive di severità estrema. Questa atmo­
sfera di sospetto, di sfiducia reciproca, avvelenava ogni tentativo di 
rapporto umano, e contribuiva a fiaccare ogni volontà di opposizione. In­
fine, la popolazione dei campi era fortemente promiscua: non a caso, 
era sforzo costante dei comandi SS, preposti ai campi di concentramen­
to di mantenere in questi una permanente babele di lingue e di naziona­
lità. Non basta: occorre ricordare che i campi comprendevano prigionieri 
appartenenti a tre categorie principali (per tacere delle molte minori): i 
politici, gli ebrei ed i criminali comuni.

Questi ultimi, i cosiddetti “verdi” dal colore del loro contrassegno, 
erano per lo più criminali tedeschi incalliti, più volte recidivi, che erano 
stati tolti dalle prigioni per offrire loro posizioni di privilegio nei campi 
di concentramento: malgrado la loro turbolenza e indisciplina, essi si ri­
velarono i più utili strumenti di oppressione, di corruzione e di spionag­
gio nelle mani delle SS, e i più immediati nemici dei politici e degli 
ebrei. È significativo il fatto che, dopo la rotta di Stalingrado, una gran 
parte dei “verdi” vennero rilasciati in massa dai campi, ed arruolati nei 
reparti combattenti delle SS. Poiché la direzione interna era affidata ai 
prigionieri stessi, in molti campi si assistette ad una segreta lotta per il
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potere fra i “verdi” e i “rossi” (e cioè i politici): forti questi ultimi della 
loro esperienza cospirativa e della loro decisa volontà antinazista, forti i 
verdi delle loro migliori condizioni fisiche e dell’appoggio delle SS. So­
lo nei campi in cui i “verdi” ebbero la peggio poterono instaurarsi strut­
ture di autodifesa o di oppressione da parte delle altre due categorie.

Eppure, a dispetto di tutte queste circostanze avverse, in quasi tutti i 
campi di maggior mole si giunse alla resistenza. L’impresa fu più facile 
nei campi in cui i politici erano più numerosi e meglio organizzati: tipi­
camente, a Mauthausen ed a Buchenwald, dove si giunse a costituire 
potenti comitati clandestini di difesa in cui erano rappresentati i princi­
pali parliti e nazionalità del campo.

Non sarebbe stato realistico proporsi compiti impossibili o prematuri, 
quali una resistenza armata od una liberazione del campo dall’interno: 
l’azione dei comitati si indirizzò verso scopi più immediati e concreti. 
Uomini di fede sicura furono collocati ai posti chiave dell’am­
ministrazione del campo: l’infermeria, l’ufficio del lavoro, la segreteria, 
gli approvvigionamenti. Divenne così possibile contenere, o almeno 
controllare, la decimazione degli elementi politicamente più utili, sal­
vare paracadutisti alleati, eliminare invece molte spie e collaboratori, 
eseguire caute azioni di sabotaggio nelle officine e nei cantieri, in spe­
cie nelle fabbriche d’armi, ascoltare e diffondere notizie sui fronti di 
guerra mediante apparecchi radio costruiti segretamente, mantenere 
rapporti con altri campi; infine, e fu forse questa l’opera di più immedia­
ta utilità e beneficio per i compagni di prigionia, fu possibile eliminare 
o attenuare le gravi ingiustizie e furti nella distribuzione delle razioni 
alimentari: fattore fondamentale di sopravvivenza.

Né si deve sottovalutare il fattore morale: l’intuizione, la voce che 
entro il filo spinato qualcosa pure sopravvivesse di amico, una potenza 
misteriosa, indefinita, ma diversa e avversa a quella nazionalsocialista, 
fu di straordinario aiuto per tutti i prigionieri, e contribuì a mantenere in 
loro la volontà di vivere.

In molti casi si giunse alla preparazione di una vera resistenza atti­
va, che avrebbe dovuto entrare in azione all’avvicinarsi del fronte e 
bloccare eventuali tentativi tedeschi di annientare i campi insieme con 
i prigionieri, o di deportare in blocco questi ultimi verso l’interno del 
paese. In Buchenwald e Mauthausen si costruirono armi rudimentali, 
con esplosivi trafugati nei cantieri; tuttavia, nel generale sfacelo che 
accompagnò ovunque la ritirata tedesca, raramente queste squadre di 
emergenza ebbero occasione di intervenire.

Altrimenti andarono le cose nei campi a cui più propriamente si ad­
dice il nome (coniato dai tedeschi stessi) di “Vernichtungslagcr”, cam­
pi di annientamento: Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Maidanek, Sobi- 
bor. In questi campi di orrore non si entrava che per morire: la soprav­
vivenza media non superava i tre mesi. La loro popolazione, continua-
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mente rinnovata, era costituita in prevalenza da ebrei, che' vi giungeva­
no già esausti da mesi o anni di ghetto, di fame, di fughe disperate, di 
esistenza precaria ai margini del consorzio umano. Si trattava per lo più 
di intere famiglie, con donne, bambini, vecchi, ammalati: i quattro 
quinti di ogni convoglio, a poche ore dall’arrivo, dopo una sommaria se­
lezione, finivano direttamente agli impianti di sterminio in massa. En­
travano in campo solo gli uomini e le donne più giovani, giudicati adatti 
al lavoro; ma dopo poche settimane la fatica, la fame, le malattie, le 
percosse avevano ragione anche delle fibre più forti e determinate a re­
sistere.

È comprensibile che entro questa umanità miserevole la volontà di 
resistere non assumesse altra forma che quella di tentativi singoli e sal­
tuari, ad opera principalmente di giovani aderenti ad organizzazioni 
sionistiche. Ma anche nei campi della morte la struttura interna voluta 
dai tedeschi, e fondata sulla corruzione e sulla collaborazione di fun­
zionari-prigionieri “scelti”, divenne paradossalmente veicolo e matrice 
di resistenza. Frammisti agli oppressi, e ai molti docili e abietti stru­
menti di oppressione, uomini di sovrumano coraggio agirono nell’ombra: 
riuscirono talora a intralciare ed inceppare la macchina di morte tede­
sca, riuscirono principalmente a salvare nei Lager la dignità umana. 
Accumularono e nascosero materiale documentario, talvolta perfino fo­
tografie scattate con estrema audacia sotto gli occhi delle SS, diari, li­
ste di nomi, copie di documenti di archivio, che avrebbero dovuto servi­
re (come in effetti servirono) a trasmettere alla posterità una immagine 
autentica del mondo concentrazionario.

Il più importante episodio di ribellione attiva alla potenza nazista 
nei campi di sterminio è l’insurrezione del Sonderkommando di Au- 
schwitz-Birkenau, nell’ottobre del 1944: episodio tragico e sinistro, i cui 
precisi particolari mai saranno noti poiché tutti i protagonisti furono 
sterminati. Sotto il nome reticente di “Sonderkommando” (“Squadra 
Speciale”) si celava una istituzione mostruosa: il complesso dei prigio­
nieri addetti alle camere a gas e ai forni crematori. Era costituito da 
900-1000 giovani robusti, di varie nazionalità, a cui era stata proposta 
l’alternativa di servire gli impianti di morte, o di morire: il loro lavoro 
orrendo era ricompensato con un trattamento di eccezione (viveri in ab­
bondanza, tabacco, alcool, buoni vestiti e scarpe), ma tutti sapevano, e 
loro stessi sapevano, che entro due-tre mesi sarebbero stati a loro volta 
massacrati, e sostituiti con uomini nuovi.

Quando la deportazione dei 100.000 ebrei ungheresi volse al termine, 
si sparse nel campo la notizia che le stragi sistematiche sarebbero state 
sospese. Gli uomini del Sonderkommando compresero che questo signi­
ficava la loro fine immediata: certamente i tedeschi non avrebbero la­
sciato vivi testimoni come loro. La rivolta, che avrebbe dovuto essere 
concordata coi partigiani polacchi delle foreste circostanti, divampò in-
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vece prematuramente, sotto la spinta della necessità, quando i tedeschi 
allontanarono con un pretesto ed uccisero i primi 160 uomini del Kom- 
mando. Gli altri attaccarono allora il presidio SS con disperata audacia, 
armati di un solo fucile mitragliatore, di poche pistole e di rudimentali 
bombe a mano fabbricate con bottiglie di vetro; uno dei quattro forni 
crematori venne incendiato ed esplose. Un tratto della recinzione di filo 
spinato, percorso da corrente ad alta tensione, fu abbattuto: soltanto po­
che decine di insorti poterono uscire vivi dal campo, trovarono rifugio in 
una fattoria polacca, furono denunziati, nuovamente catturati ed uccisi.

In questa lotta disperata alle porte dei forni crematori solo una deci­
na di SS persero la vita; tuttavia l’insurrezione, subito nota in tutti i 
campi del distretto di Auschwitz, costituì un avvenimento di enorme 
importanza. Aveva manifestato una lacuna, una fenditura nell’edificio 
ferreo del campo di concentramento; aveva dimostrato che i tedeschi 
non erano invincibili. Per i tedeschi stessi essa dovette suonare come un 
segnale di allarme, poiché pochi giorni dopo il comando del campo 
provvide a smantellare e a far saltare le officine della morte di Au­
schwitz, che da sole avevano ingoiato più vite umane di tutti gli altri 
campi di concentramento riuniti insieme: forse nell’assurda speranza di 
distruggere ogni testimonianza del maggior delitto che mai sia stato 
commesso nell’intera, e pur così sanguinosa, storia del genere umano.
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1 Da «Quaderni del centro di studi sulla deportazione e sull’internamento», Roma, 
1967, n. 4, pp. 64-65.

Intorno all’8 settembre, essendo ebreo e quindi tagliato fuori 
dall’esercito e dalle università, mi sono aggregato ad un gruppo di parti­
giani. Incontravamo masse di militari italiani provenienti dalla Francia, 
da tutta Italia che viaggiavano in senso opposto; chi per andare a casa, 
chi alla ricerca di armi, chi alla ricerca di un capo.

Tutti questi ex militari, con cui parlavamo, avevano da dire una cosa 
soltanto: non si doveva più fare la guerra con i Tedeschi; perché aveva­
no visto cosa essi avevano fatto: erano stati al fronte in Grecia, in Jugo­
slavia, in Russia e dicevano: «Questa non è guerra, questi non sono al­
leati, non sono soldati, non sono uomini». L’unità che ci ha legati è nata 
da questa umanissima evidenza che è quella dell’umanità pura e sem­
plice, che in Italia, malgrado molti difetti degli italiani, vive ancora. 
Questo è, mi pare, un primo elemento da non trascurare per delineare 
l’apporto degli internati militari.

Il secondo è questo: benché sia stato catturato come partigiano, 
scioccamente, inconsciamente, come volete, mi sono dichiarato ebreo, 
e sono finito nel campo di Auschwitz.

Il campo di lavoro dove lavoravo io era accanto a quello in cui 
c’erano inglesi, americani, prigionieri russi, polacchi, francesi, ed anche 
prigionieri italiani: alcuni militari, altri civili rastrellati, altri ancora i 
cosiddetti “operai volontari”. I prigionieri italiani non stavano molto 
meglio di noi; è vero che nei loro campi non c’erano le camere a gas 
con i crematori e questo è un particolare molto importante, ma nei primi 
tempi le condizioni ambientali e di vestiario non erano molto diverse 
dalle nostre.

Tuttavia da quei militari italiani che per essere lavoratori specializ­
zati, per avere un mestiere, si trovavano in condizioni migliori; da tutti
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questi noi abbiamo avuto un aiuto; non solo da questi, ma anche dai 
prigionieri italiani civili; e non solo noi italiani, ma tutti l’hanno ricono­
sciuto. Era toccante la sensibilità di quei nostri connazionali. I tedeschi 
lo sapevano che gli italiani fossero “brava gente’’, come dicevano in to­
no di scherno; ed era vero, era una cosa riconosciuta. Questo credo co­
incida con il fatto di cui si è a lungo parlato questa sera, cioè dell’alta 
percentuale, della quasi totalità degli italiani militari che hanno rifiuta­
to l’adesione alla RSI perché era l’adesione al nazismo ed alla disuma­
nità dei sistemi nazisti.

Detto questo, e benché io sia stato arrestato come partigiano, porto 
qui, questa sera, la testimonianza di tutti coloro che non potevano sce­
gliere, mentre per i giovani, per i giovani della mia generazione, una 
scelta ci poteva essere (e nel mio caso c’era stata dopo): la scelta del 
no, del non aderire.

Porto la testimonianza di quelli che non potevano scegliere, vale a 
dire di tutti i cittadini ebrei italiani e stranieri. Questi non potevano fare 
nessuna scelta: erano donne, erano vecchi, erano persone tagliate fuori 
da anni ormai da qualsiasi contatto col mondo esterno; vivevano, fin dal 
1939, in clandestinità, e per essi una scelta era evidentemente impossi­
bile. Dovrei dire quasi impossibile, perché malgrado tutto, malgrado le 
enormi difficoltà, malgrado l’assenza di un’organizzazione, una resi­
stenza c’è stata, non soltanto in seno alle minoranze ebraiche, polac­
che, russe, ucraine, ma anche aderirono, nei campi di concentramento 
stessi, collettività in fusione e collaborazione con gli altri movimenti 
clandestini che in tutti i campi di concentramento sono nati e vissuti.

Naturalmente il discorso è diverso per coloro che erano nei campi 
concentramento per politici, e per quelli invece che erano in campi 
concentramento come Auschwitz in cui la maggioranza era ebraica; 
ragioni sono evidenti: in un campo di politici o a maggioranza di politi­
ci, i prigionieri avevano alle spalle una scuola, una scuola dura addirit­
tura con dei temi di preparazione politica. Erano per lo più uomini nel 
vigore delle loro forze, per i quali la deportazione era avvenuta, per 
molti, nel pieno della loro carriera di lavoro normale. In più esisteva fa­
cilmente una solidarietà, almeno fra gruppi nazionali, ed anche per affi­
nità politiche. Nel campo di Auschwitz le cose erano diverse; era una 
Babele, almeno per noi italiani, era precipitare nel buio; cioè venire 
proiettati in un mondo che non si capiva e che noi non comprendevamo. 
Non comprendevamo per molte ragioni: intanto per il linguaggio, e poi 
in quanto il campo era retto da un regolamento ferreo che nessuno ci in­
segnava e noi dovevamo apprendere con l’intuito, parlando poco, sba­
gliando, morendo. Ed ancora perché il mosaico delle nazionalità, delle 
provenienze e delle ideologie era talmente complicato e confuso che 
veramente occorrevano mesi per orientarcisi, ed in mesi si moriva.
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Ad Auschwitz c’era il 95% di ebrei ed il 5% circa fra politici ed i 
cosiddetti triangoli verdi, cioè i criminali comuni. Legalmente non c’era 
differenza; di fatto la differenza c’era, ed era enorme: i politici ed i 
“triangoli verdi” erano quasi tutti tedeschi e questo non era mai dimen­
ticato dai tedeschi stessi. Persino i comunisti tedeschi, di cui la maggio­
ranza era stata sterminata da Hitler, venivano considerati, per razza e 
linguaggio, qualche cosa di profondamente diverso dagli ebrei. I politici 
tedeschi che spesso si sono comportati molto bene con noi, erano pri­
gionieri da 5-10-12 anni e tutti sanno cosa voglia dire “fare carriera”; 
questi l’avevano fatta; chi non l’aveva fatta non c’era più. Perciò al di 
fuori di ogni regolamento, anche se non spettava loro un trattamento di­
verso, l’avevano o se lo organizzavano.

La vita media nel campo in cui sono stato, che era un buon campo 
perché di lavoro, era di tre mesi; in tre mesi la popolazione si dimezza­
va, ma veniva reintegrata con nuovi apporti. Ho detto che era un buon 
campo per molte ragioni, perché era un campo di lavoro, perché c’erano 
molte occasioni di prendere contatti con militari italiani, persino con 
militari inglesi; la barriera che ci separava dal mondo non era comple­
tamente impermeabile, e qualche passaggio, qualche smagliatura esi­
steva. Ma tutti sanno che cosa fosse il campo di Birkenau: era un cam­
po da dove non si usciva, dove non si parlava di vita media; esso servi­
va solo a distruggere.

Non è che questo lo dica per stabilire una priorità o un’aristocrazia 
fra internati, lontano da me questo intento; volevo soltanto accennare 
che, malgrado questa condizione, persino nel campo di Auschwitz un 
movimento di resistenza è nato; non solo clandestino, ma è venuto in 
luce con quell’episodio che è tuttora fuori della storia - perché non ha 
avuti superstiti - ed è quello del sabotaggio ai forni crematori.

È da sperare che in qualche modo si riesca, in base a qualche testi­
mone ancora vivo, in base a sopralluoghi, a chiarire completamente il 
modo in cui questo è avvenuto. In quelle condizioni di zero, di nulla, 
tuttavia un nucleo di persone ha avuto modo non solo di far esplodere 
prima i forni crematori, ma anche di trovare armi, di combattere con i 
Tedeschi, di ucciderne parecchi e di tentare una fuga.

Merita ancora ricordare che una trentina di uomini riuscirono a pas­
sare il confine, ma furono riconsegnati ai tedeschi dai polacchi che 
avevano un terrore folle dei tedeschi stessi. E così queste poche decine 
di eroi che erano riusciti, per la prima volta, a praticare un varco in Au­
schwitz che doveva servire non solo a loro, ma a tutta la popolazione 
del campo, videro cadere miseramente il loro tentativo.
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Incomincerò con una dichiarazione di umiltà.
II nostro è un tempo strano, è un tempo in cui coloro che ti spiegano 

tutto abbondano; è il tempo degli spiegatori, di coloro che ti chiariscono 
tutto, che vanno a fondo di tutto, con le sue cause e le sue conseguen­
ze; e questo non c’è dubbio che sia un tentativo lodevole. Ma credere di 
avere veramente spiegato tutto, nel senso originario della parola, cioè di 
avere chiarito il perché necessario dei fenomeni storici, quei motivi che 
conducono necessariamente a una conseguenza, quel nesso fra causa e 
effetto che é il fondamento delle scienze, è un poco azzardato.

Bisogna dire che questo modo di spiegare non funziona molto beni 
per i fenomeni di cui si parla in questo corso; credere di avere spiegate 
tutto in senso deterministico è molto ingenuo, e farlo credere, indurre il 
pubblico e gli ascoltatori a credere che veramente la spiegazione soddi­
sfacente e totale ci sia, senza dubbio è un inganno.

Per questo motivo le cose che dirò stasera non saranno che un tenta­
tivo di spiegazione, non saranno che una proposta, una serie di proposte.

Il fatto stesso che dei fenomeni collegati al pregiudizio e al­
l’intolleranza si dia non una spiegazione sola ma molte, significa non 
tanto che le spiegazioni sono effettivamente molte, ma che la spiega­
zione, la motivazione completa e soddisfacente non è stata trovata, o 
non c’è, o si annida molto profondamente all’interno dei nostri cervelli, 
o forse addirittura al di là dei nostri cervelli, in qualche luogo più pro­
fondo.

Le intolleranze, e in specie l’intolleranza razziale di cui devo parla­
re questa sera, sono dei fenomeni a molte facce, con tutto quello che ri­
guarda l’uomo, la sua mente, la sua storia.
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Sono argomenti che non sono mai chiusi, e su cui si potrà discutere 
sempre.

L’intolleranza razziale, lo dice la parola stessa, è l’intolleranza fra 
razze umane. Ora, non c’è discussione possibile - le razze umane esi­
stono. Non c’è nessun dubbio che la pelle di un negro sia nera, o sia più 
scura di quella di un bianco, non c’è nessun dubbio che gli occhi dei 
giapponesi, degli orientali, abbiano un taglio diverso dal nostro, non c’è 
dubbio che esistano razze umane di statura più alta, di statura più bas­
sa ...

Ma quando si cerca di definire quali sono le razze umane, quali sono 
i loro segni distintivi, e quali sono le linee di demarcazione tra razza e 
razza, soprattutto, a quale razza, o a quali razze, appartiene un popolo 
o un individuo singolo, si entra subito in difficoltà.

La storia del genere umano è favolosamente complicata, intendo la 
storia scritta, quella di cui in qualche modo abbiamo una documenta­
zione, se non materialmente proprio con degli scritti, almeno con dei 
resti, con degli avanzi; e risale circa a seimila anni fa.

Ma non c’è nessun dubbio che molto prima che si incominciassero a 
lasciare tracce, a lasciare documentazione, esistesse già non una sola 
specie umana, ma innumerevoli razze umane, distinte fra di loro, e qua­
si certamente in competizione fra di loro.

L’uomo esiste da almeno un milione d’anni e ogni anno si assiste a 
un retrocedere vertiginoso di questa data, adesso si parla già di tre mi­
lioni di anni, ogni anno che passa i nostri antenati sono sempre più lon­
tani, ci sono sempre nuovi ritrovamenti archeologici; insomma questa 
origine, questo Adamo ed Èva, si annidano in un passato sempre più 
lontano e non c’è assolutamente ragione di dubitare che così come raz­
ze diverse c’erano, ci fossero anche attriti fra razza e razza.

È triste dover constatare che la maggior parte dei crani che trovano 
gli archeologi, negli scavi, e si trovano adesso in Africa orientale, sono 
crani sfondati - e qualcuno li ha sfondati.

È nota, in buona parte, la storia dell’uomo di Neanderthal; era un es­
sere umano, non era l’homo sapiens, ma era molto simile all’homo sa­
piens, aveva certamente le stesse abilità tecnologiche nostre, dei nostri 
lontani antenati; è arrivato fino a dieci, o ventimila anni fa, e poi è sta­
to sterminato, probabilmente da noi, da noi homines sapientes. Questo 
testimonia che l’avversione, questo oscuro istinto che spinge gli uomini 
a riconoscersi diversi fra di loro, ha delle radici molto antiche.

Del resto, se ci spostiamo verso tempi più recenti, verso i tempi che 
una documentazione hanno lasciata, è stato notato che nei disegni, nei 
dipinti degli Egizi, coloro che fanno i lavori più bassi sono dipinti in 
scuro, sono degli Etiopi, sono dei Nubiani, sono dei Sudanesi in so­
stanza.

Nel Cantico dei Cantici sta scritto “Nigra sum sed formosa”, “Sono
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nera ma bella”, non ‘‘Sono nera e bella”; e questa è una traccia impor­
tante. E ancora più importante è la storia che si legge nei primi capitoli 
della Genesi, quando si parla di Noè, dell’invenzione del vino, 
dell’ubriacatura di Noè, e del figlio cattivo, del figlio Cam. Questo fi­
glio perverso che scopre la nudità del padre ubriaco, ha un nome, Cam, 
che in ebraico vuol dire “il bruciato”, cioè l’abbronzato, colui che ha la 
pelle scura. Non viene detto esplicitamente, ma nella genealogia che 
segue, i popoli che si dicono derivati da Cam, sono i popoli dell’Africa 
nera. Ed è notevole che già fin da allora si facesse ricorso a una razio­
nalizzazione, cioè questa avversione per l’uomo di pelle scura cercasse 
e trovasse una giustificazione nel fatto che aveva contravvenuto a un 
tabù, aveva violato un tabù sessuale; ed è, notate, all’ingrosso, una del­
le accuse che si fanno ancora adesso più frequentemente contro il negro.

Il negro è un violatore, è un violatore dei tabù sessuali in specie, è 
un contravventore. «Io non lo odio perché è nero, ma perché...» eccetera. 
Così la storia biblica, per quanto si riferisce a Cam.

Non è detto che questa avversione profonda sia universale, che infet­
ti tutte le civiltà. Va detto che al tempo dell’impero romano era presso­
ché assente; tra gli storici latini si parla di popoli nemici, bianchi o ne­
ri, all’ingrosso con la stessa fisionomia; non si fanno molte differenze, 
non si parla dei Nubiani come di popoli inferiori, che so io, rispetto ai 
Parti o ai Britanni.

Altre civiltà, altri imperi sono stati profondamente infettati invece da 
questa pulsione profonda contro il diverso. Basti pensare che questo 
stesso mito di Cam si ritrova nel termine “camita”, tra virgolette; le 
lingue camitiche, si dice ancora adesso. È un termine poco scientifico, 
ma ha prevalso. È stato utilizzato, strumentalizzato ancora una volta, è 
stato razionalizzato durante tutti i secoli in cui è durato il commercio 
degli schiavi di pelle nera, che è stato un commercio non marginale m 
cospicuo, che ha impegnato le flotte mercantili inglesi, portoghesi, spa 
gnole, arabe, olandesi: si può dire che l’intera Europa è stata coinvolta.

Si parla di una cifra, mal valutabile, intorno a cinquanta milioni di 
schiavi deportati al di là dell’Allantico, dopo la scoperta dell’America. 
Non vorrei che raccontando queste cose si volesse infamare soltanto gli 
uomini di pelle bianca; il commercio degli schiavi era praticato dai ne­
gri stessi; partiti dal centro dell’Africa, gli schiavi passavano di mano in 
mano, dai loro sovrani negri che li vendevano ad altri sovrani che poi li 
vendevano sulle coste ai mercanti arabi o ai mercanti europei, e final­
mente approdavano, con un calo terrificante, sulle sponde dell’America. 
E se in Nordamerica c’è un problema razziale oggi, un problema negro 
oggi, è dovuto notoriamente al fatto che questo commercio è durato tan­
ti secoli ed è stato così cospicuo anche numericamente; ha spopolato 
l’Africa in sostanza.

In questo caso, nel caso della tensione razziale, della sopraffazione



34

razziale del bianco sul negro, spesso è molto difficile districare l’intol­
leranza razziale da una quantità di altri fattori che si intersecano con 
essa, che la complicano e che sono fattori economici, sono fattori di 
lingua, sono fattori di religione, sono fattori di livello civile c così via. 
Per cui mi appello ancora una volta a quella dichiarazione di umiltà 
che ho fatto al principio; spesso non è facile districare le cause, è quasi 
impossibile trovarne una sola, trovare il perché dell’intolleranza razzia­
le.

Il caso del Sudamerica è insieme simile e diverso.
Mentre l’Europa, i popoli europei, i popoli mediterranei conoscevano 

l’esistenza dell’Africa nera da tempi immemorabili (c’erano stati dei 
contatti sempre, fino dai tempi più remoti), dopo Cristoforo Colombo ci 
si trovò invece davanti a questa sorpresa, a un continente nuovo, che 
non era l’india, e a gente, popoli, paesi, abitanti sconosciuti. Anche qui 
si è immediatamente complicato il problema del contatto fra la civiltà 
europea e questa nuova civiltà centro e sudamericana, per ragioni eco­
nomiche, ma anche per ragioni religiose. Si discuteva se gli Indios, que­
sti indiani che non erano indiani, avessero o non avessero un’anima. Se 
avevano un’anima, dovevano essere convertiti al Cristianesimo; se non 
avevano un’anima potevano essere sterminati o usati come animali do­
mestici.

Si è discusso a lungo su questo, e ci sono state le due soluzioni: c’è 
stato lo sterminio, ampio, approfondito, che dura ancora adesso, e in­
sieme il tentativo di acculturarli, cioè di conquistarli alla civiltà euro­
pea.

Ancora diverso è il caso degli aborigeni australiani, perché erano, 
anzi sono, ce ne sono ancora, tremendamente diversi. Sono talmente di­
versi da far dubitare che appartengano veramente alla specie cui noi 
apparteniamo. E questo fa pensare a un risvolto; che anche quando esi­
ste la miglior volontà di integrazione, di assimilazione, si urta contro 
delle difficoltà obiettive. Cioè spesso il popolo che non viene tollerato, 
a sua volta non tollera il popolo, la civiltà che sopravviene. È un pro­
blema esplosivo questo; da un’intolleranza nasce un’altra intolleranza, 
il fronte diventa doppio, c’è una volontà di non accettazione, di rifiuto, 
contro un altro rifiuto.

È un effetto a catena, auto-catalitico, che porta a situazioni non più 
rimediabili. Accennavo prima alla difficoltà di trovare, di individuare le 
cause. Norberto Bobbio, lunedì scorso, ha concluso la sua lezione di­
cendo che il pregiudizio nasce nel cervello dell’uomo, e quindi il cer­
vello dell’uomo come lo ha fatto nascere così lo può anche estinguere. 
Io non sono completamente d’accordo su questo; cioè è chiaro che i 
pregiudizi culturali, il pregiudizio religioso, l’intolleranza religiosa, 
l’intolleranza linguistica, sono dei fenomeni umani, dico umani fra vir-
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golette, cioè propri dell’uomo, in quanto appartengono alla civiltà 
dell’uomo, per il bene o per il male.

Penso invece che il pregiudizio razziale sia qualcosa di assai poco 
umano, penso che sia preumano, che preceda l’uomo, che appartenga al 
mondo dell’animale, al mondo animalesco piuttosto che al mondo uma­
no. Penso che sia un pregiudizio di tipo ferino, di tipo proprio degli ani­
mali feroci; e questo per due motivi: uno, perché lo si ritrova effettiva­
mente negli animali sociali, e ne parlerò dopo; e l’altro, perché non c’è 
rimedio. Mentre dal pregiudizio religioso ci si può riparare, cambiando 
religione; contro il pregiudizio linguistico, contro la diversità linguistica 
il riparo esiste - può essere doloroso, ma assimilando la lingua dell’altro 
si perde il proprio carattere di diverso -, davanti al pregiudizio razziale 
una difesa non c’è, il negro rimane negro, i suoi figli rimangono quelli 
che sono; la difesa manca. E quindi non c’è la salvezza; nel caso che è 
avvenuto, e ne parleremo, in cui l’intolleranza si muta in ostilità e poi 
in strage, il rifugio non c’è più.

Dicevo che il pregiudizio razziale, secondo me - è una soluzione 
del problema che io propongo - è di origine animalesca; e difatti lo si 
incontra presso la maggior parte degli animali sociali, gli animali grega­
ri, gli animali che come l’uomo non possono vivere soli, devono vivere 
in gruppo; presso questi animali si riscontrano molti fenomeni tipica­
mente umani. Si riscontra quasi sempre una divisione in caste, tipica­
mente negli imenotteri, nelle formiche e tra le api, dove la divisione in 
caste è incorporata addirittura, gli individui nascono già stratificati in 
caste diverse.

Si ritrova il bisogno di una gerarchia; questo è molto strano, mal 
spiegato, ma è noto a tutti: perfino gli animali domestici manifestano 
questo bisogno. Tra le mucche, nella mandria, c’è sempre una mucca 
numero uno; ci sono competizioni che le mucche accettano volentieri, 
si fanno in Valle d’Aosta, in tutte le valli. Anche tra questi animali così 
profondamente modificati, distorti dalla loro condizione in animali do­
mestici, asserviti all’uomo da millenni, viene tuttavia mantenuto questo 
bisogno originario di una gerarchia.

Nei pollai, fra le galline, c’è un ordine di beccata; dopo un certo 
numero di beccate preliminari, si stabilisce un ordine preciso per cui c’è 
una gallina che becca tutte, una seconda gallina che becca tutte salvo 
una, e così via, fino all’ultima gallina del pollaio che riceve beccate da 
tutte e non becca nessuna.

E questo fenomeno è raggelante perché è molto simile a quello di 
cui stiamo parlando.

Accanto a questi fenomeni, diciamoli pure di intolleranza animale, 
si trovano dei fenomeni che non si possono chiamare altrimenti che i 
paralleli dell’intolleranza razziale.

Nei libri di Konrad Lorenz, premio Nobel fondatore dell’etologia,
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che ha scritto dei bellissimi libri di divulgazione, soprattutto in quello 
che si intitola in italiano II cosiddetto male, dove si parla del­
l'aggressione, c’è un capitolo dove si parla dei ratti che secondo me può 
servire perfettamente come base per spiegarci, per giustificare quella 
mia affermazione, cioè che l’intolleranza razziale ha origini lontanissi­
me, non solo preistoriche, ma addirittura pre-umane, addirittura è incor­
porata in certi istinti primordiali che sono dei mammiferi e non solo dei 
mammiferi.

Con questo non voglio dire, anzi mi guardo bene dal dirlo, che sia un 
male non sradicabile; se siamo uomini è perché abbiamo imparato a 
metterci al riparo, a contravvenire, a ostacolare certi istinti che sono la 
nostra eredità animale.

Racconta Lorenz che i ratti si dividono spontaneamente in tribù, 
che i ratti di una certa cantina, di una certa cella, sono una tribù diversa 
e ostile ai ratti che abitano nella cella accanto; se si prende il ratto del­
la cantina n. 1 e lo si porta bruscamente nella cantina n. 2, viene fatto a 
pezzi. Se invece lo si prende e lo si porta nella cantina n. 2, ma dentro 
una gabbia che lo protegga, dopo tre o quattro giorni, sia perché gli altri 
hanno imparato a riconoscerlo visivamente, viene accettato. Non si può 
fare a meno di pensare agli analoghi umani, di pensare all’immigrato 
che fino a quando non ha acquistato non dico l’odore, ma l’accento del 
paese in cui si è stabilito, viene riconosciuto come diverso; non viene 
fatto a pezzi di solito, per nostra fortuna, non sempre viene fatto a pezzi 
- qualche volta è capitato - ma perlomeno viene riconosciuto come di­
verso, e viene emarginato, viene ostacolato.

Ho parlato di un’intolleranza razziale pre-umana, di una preistorica, 
di una intolleranza storica ma lontana (quella delle campagne schiavi­
stiche), e vengo a parlare del razzismo moderno.

I secoli diciannovesimo e ventesimo sono stati i grandi secoli 
dell’Europa, i secoli in cui si sono costruiti i grandi sistemi filosofici, in 
cui è nata anche la consapevolezza di questa intolleranza, e la predica­
zione della tolleranza.

Con tutto questo, proprio all’interno del filone illuministico e poi del 
filone positivista, si è continuato a cercare di giustificare, di trovare una 
motivazione razionale a questo istinto che razionale non è. È curioso 
leggere adesso libri di scienziati assolutamente in buona fede, di perso­
ne stimate e stimabili, stimabili ancora oggi.

Ho riletto di recente il libro di un famoso astronomo, Flammarion, un 
celebre divulgatore, pieno di spirito umanitario, che in un libro sul mon­
do prima della creazione dell’uomo parla del cervello, di come si è svi­
luppato a partire dagli animali, dagli invertebrati addirittura. E trova una 
catena continua di capacità cerebrali, trova che ci sono i mammiferi, 
poi ci sono le scimmie propriamente dette, poi le scimmie antropomor­
fe, poi i negri, e poi i bianchi, anzi i francesi. Questo è molto notevole;
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È chiaro, malgrado tutto, che questa misura del quoziente di intelli­
genza è una cosa molto presuntuosa e non è così neutra come vorrebbe 
sembrare, a sua volta è uno strumento che serve a razionalizzare. Se si

Flammarion era francese, e trova che il miglior cervello è quello fran­
cese, e che tutti gli altri cervelli sono un po’ meno validi, un po’ meno 
completi, un po’ meno pesanti del cervello dei francesi. Per contro, 
quando l’antropologo era inglese, non c’era dubbio, era il cervello ingle­
se il migliore. E ci si fermava a misurare non solo il peso del cervello 
ma il suo volume, il numero delle circonvoluzioni, la superficie della 
corteccia cerebrale, i diametri del bacino; l’angolo facciale soprattutto.

L’angolo facciale era diventato una cosa estremamente importante; 
si trovava che l’angolo facciale del negro era proprio a metà strada fra 
l’angolo facciale del gorilla e quello del francese, o dell’inglese, o del 
tedesco, naturalmente. Questo era fondamentale, si era trovato ciò che 
mancava, si era trovato l’anello mancante dell’evoluzione, quell’anello 
che spiegava il passaggio dall’animale all’uomo. Era trovato, era il ne­
gro, o l’aborigeno australiano, qualunque altro; l’europeo no, l’europeo 
era diverso. In sostanza, si constata che la razza superiore è sempre 
quella del teorizzatore, e non si è mai visto che un antropologo si ac­
corgesse, con suo terrore, con umiliazione, che la sua razza non era la 
razza superiore, bensì era una razza inferiore.

Perfino Hegel, il famoso fondatore dell’idealismo, quando parla dei 
negri dice delle cose che oggi fanno drizzare i capelli; dice che i negri 
sono fuori del mondo civile, fanno parte della natura, sono natura incon­
taminata, incorrotta, sono, scusate il gioco di parole, natura allo stato 
naturale, fanno parte del terreno, fanno parte della vegetazione addirit­
tura. E quindi sono quello che sono, non saranno mai accettabili, sono 
una razza diversa.

A questo punto bisogna dire che nessuno studio antropologico serio, 
malgrado gli sforzi di tutti gli antropologi, è mai riuscito a mettere in 
luce una differenza di valore fra le razze umane, una volta eliminati i 
fattori che razziali non sono, cioè i fattori culturali. È chiaro, ci sono i 
bianchi, ci sono i negri, ci sono i gialli e così via; sono diversi come 
aspetto, sono diversi come statura, ma quando si viene a parlare del 
“valore”, cioè del buono e del cattivo, queste differenze sfuggono; oc­
corre accumulare una dose colossale di bugie, di bugie scientifiche ma­
gari in buona fede, per riuscire a dimostrare che una razza vale di più di 
una certa altra razza.

Per esempio i test psicologici sono stati molto discussi, si è sostenu­
to in Nordamerica che i test psicologici, fatti, fabbricati dai bianchi, 
danno per i negri un quoziente intellettuale diverso.

Ma quando si è fatto il contrario, cioè sono stati dei test messi a 
punto da scienziati negri applicati ai bianchi capitava lo stesso, cioè il 
bianco aveva un quoziente di intelligenza che era più basso.
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parla dell’apprendimento delle lingue per esempio, si è sostenuto, e 
molti lo credono ancora adesso, che esista un accento negro; per cui i 
negri d’America, o i negri trapiantati in Italia, in Francia o altrove, par­
lino tutti con un accento diverso; si è sostenuto fino a qualche decennio 
fa che il fatto era irrimediabile, era anatomico: la glottide, la laringe 
non era uguale a quella dei bianchi. Perciò un negro non avrebbe mai 
potuto imparare a parlare con un accento corretto una lingua che non 
fosse la sua.

Questo è totalmente falso; al netto dei pregiudizi appunto, perché 
pregiudizi sono, si constata che un negro che studia a Oxford, che abita 
in Inghilterra fin da bambino, paria con il miglior accento oxoniense che 
si possa immaginare; i negri che studiano in Italia, purché siano stati 
separati dal loro ambiente fino dall’età in cui si imparano le lingue, ap­
prendono un italiano perfetto, senza traccia di accento.

Basta pensare ai primati sportivi; forse qualcuno ricorderà lo scanda­
lo che si ebbe nel 1936, alle Olimpiadi di Berlino, nella Germania hitle­
riana e razzista: è successo che un negro, un negro nordamericano, 
Owens, ha vinto i 100 metri piani. E come hanno potuto cavarsela i raz­
zisti nazionalsocialisti? Hanno dovuto mettere la cosa a tacere. Era la 
dimostrazione che almeno in questa prova, la prova dei 100 metri piani, 
c’era un negro che valeva più di un bianco.

Ora, se si vede invece, per esempio, l’elenco dei premi Nobel, si 
trovano uomini di tutte le razze. Non parlo dei premi Nobel letterari, 
che sono una cosa molto artificiosa, ma dei premi Nobel per la medici­
na, per la fisica, per la chimica e così via che sono una cosa abbastan­
za seria; si trova che appunto non c’è una razza umana che monopoliz­
za i premi Nobel, che monopolizza il sapere scientifico.

La più falsa delle filiazioni del razzismo è quella che parla degli in­
croci. Parte integrante delle teorie razziste tedesche era la convinzione 
che l’incrocio fosse un meticcio, un ibrido, un bastardo insomma (erano 
eufemismi, quelli, per dire bastardo) e che l’incrocio di due razze rac­
cogliesse il peggio delle due razze e quindi fosse qualcosa di inferiore. 
La conseguenza era questa: non si possono, non si devono fare matri­
moni misti, che infatti furono proibiti per legge.

Ma la realtà obiettiva, facilmente constatabile, è questa: se qualco­
sa si può ricavare dalla genetica moderna è che fra specie diverse - 
“specie” nel senso stretto del termine - l’incrocio non è possibile. Come 
è noto, un incrocio tra un cavallo e una vacca non è fecondo, o fra spe­
cie molto vicine è fecondo, ma il prodotto, il mulo, non è fecondo. Entro 
la specie, rincontro è sempre fecondo; la miglior dimostrazione che le 
differenze fra razze umane non sono differenze di specie è che tutte le 
razze umane sono feconde fra di loro. E appunto, se qualcosa se ne può 
ricavare, è che è tanto più favorevole l’incrocio quanto più sono lontane 
le aree da cui proviene; e a questo ha provveduto la selezione naturale,
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non solo negli animali ma anche nelle piante. Tutti gli animali e tutte le 
piante dispongono di meccanismi per la dispersione; per esempio, pro­
prio il fenomeno studialo degli etologi, studiato da Konrad Lorenz, 
dell’aggressione entro la specie, per cui branco di lupo combatte contro 
branco di lupo, per cui cane combatte contro cane (non fino alla morte 
generalmente), per cui ci sono competizioni fra i maschi dei cervi, per 
cui gli uccelli cantano (cantano per mandar via l’uccello concorrente) 
consiste nella dispersione, cioè nel l’estendersi sulla massima parte di 
superficie, allo scopo di favorire degli incroci lontani, di non sposarsi fra 
parenti insomma. Quindi la natura stessa consiglia, prescrive addirittura, 
attraverso la selezione naturale, che gli incroci avvengano, e che av­
vengano attraverso la dispersione, su un’area molto grande. Questo mo­
tivo, questo mito dell’incrocio che è un tabù, dell’incrocio che non deve 
essere fatto, dell’incrocio che produce il bastardo, si ricollega a degli 
archetipi che sono molto antichi e molto misteriosi; cioè alla purezza. 
Si fa un gran parlare di purezza della razza, si è fatto un gran parlare di 
purezza della razza, soprattutto proprio nella Germania nazista di cui 
parleremo dopo. Come se fosse un fatto dimostrato che la razza indoeu­
ropea - come la si chiamava allora - fosse pura, ed essendo pura fosse 
buona.

Ora, in quel luogo pura non era, perché nulla lo dimostra; erano puri 
una qualunque razza umana, un qualunque popolo umano.

Devo fare una parentesi.
Questo stesso termine di razza, che io sono costretto ad usare, è 

molto screditato, dopo che è stato fatto strumento di una delle maggiori 
stragi di questo secolo, della maggior strage di questo secolo; sono co­
stretto ad usarlo, lo uso, lo uso tra virgolette per così dire, ma sempre 
con l’avvertenza che, salvo alcune grosse suddivisioni ovvie, di razze 
umane in Europa, per esempio, è quasi impossibile parlare.

Proprio per quanto riguarda l’Europa, e l’Italia in specie, per poco 
che si sappia non dico la storia lontana, ma la storia recente d’Italia, si 
sa benissimo che in duemila anni, da Roma in poi, l’Italia è stata teatro 
di vicende storiche estremamente complesse, di invasioni, di occupa­
zioni, di migrazioni, nei due sensi, verso l’Italia e fuori dall’Italia, e 
quindi parlare di una razza italiana o europea è totalmente privo di sen­
so, nel senso in cui dicono i razzisti.

È chiaro, gli italiani hanno in generale la pelle bianca; ma tutte le 
altre definizioni sfuggono. Se si va a cercare qualche criterio preciso per 
reperire delle unità razziali in Italia o in Europa non si trova niente; mi 
correggo, si trova qualcosa forse solo oggi.

Sta nascendo un ramo interessantissimo e complicatissimo della ge­
netica che permette di seguire un certo carattere genetico con molta 
precisione, a spese di ricerche molto costose, e finora ha condotto a 
quello che ci si aspettava, cioè una tremenda confusione, una confusio-
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ne remota, millenaria. Per cui lo stesso carattere si trova qui, si trova in 
Irlanda, si trova in Finlandia...

Dicevo prima che il mito razziale ritiene evidente, autodimostrato, 
che la razza bianca sia la razza superiore per definizione.

Da questa partenza è nato un concetto più restrittivo; è nato in Ger­
mania prima del nazismo, ad opera soprattutto dei filologi tedeschi che 
avevano notato una strana analogia fra la grammatica e il lessico delle 
lingue neolatine, delle lingue germaniche, delle lingue slave e del san­
scrito, trovato in antichi documenti indiani, tuttora parlato in certe sue 
varianti in India. Ne avevano ricavato la teoria di una razza ben precisa, 
che chiamarono razza indogermanica, per due motivi: uno palese, uno 
nascosto. Il motivo palese era quello che l’india e la Germania erano i 
due estremi di una razza che parlava una certa lingua e che si era este­
sa, o aveva occupato, un'area che partiva dall’india e arrivava fino alla 
Germania. Ma più profondamente si veniva a dire con questa definizio­
ne indogermanica che la Germania era l’erede dell’india, cioè era 
l’erede di questa civiltà ariana (chiamata abusivamente ariana) che era 
partita in tempi remoti dall’india, culla dell’umanità, e aveva eletto la 
sua nuova sede proprio in Germania. Quindi la Germania era un paese 
privilegiato, era l’erede di una civiltà molto antica.

Tra parentesi, proprio la svastica, quel segno che talvolta si trova 
ancora oggi sui muri, era un segno sacro in India, e non a caso era stata 
scelta da Hitler e dai nazionalsocialisti come nuovo simbolo della Ger­
mania erede di questa antica civiltà. Civiltà che era pura per definizio- 
le, non si doveva discutere perché proprio quella fosse la civiltà per ec­
cellenza; era quella e basta. La svastica era emigrata dall’india a Berli­
no.

A questo punto siamo arrivati a parlare della più grossa, della più 
terribile tra le mistificazioni ideologiche legate al mito della razza. Ed 
è paradossale che il razzismo più micidiale fra tutti i razzismi storici 
non avesse in sostanza nessuna base concreta, meno basi concrete di 
quante non ne avesse la distruzione degli Indios brasiliani da parte dei 
portoghesi; perché si parlava, non genericamente di una o più razze non 
indoeuropee, si parlava di una razza in specie, ed era la razza ebraica.

Occorreva veramente questa specie di fascinazione che a quanto pa­
re Hitler esercitava sul suo pubblico, per poter contrabbandare una 
sciocchezza tanto grossa - perché se c’è una razza “non-razza” quella 
è proprio la razza ebraica.

Se si legge quello che resta di documentazione, la Bibbia cioè, 
l’Antico Testamento, si vede che già allora questo popolo che veniva 
chiamato degli Ebrei nel testo biblico, era un popolo sfumato, che non 
faceva altro che assimilare altri popoli, che suddividersi, che occupare 
altre terre, che mescolarsi con altre popolazioni, che mandare propaggi­
ni da tutte le parti; c’era stata in tempi storici una collettività in Egitto,
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un’altra collettività in Babilonia; è difficile pensare che questa razza si 
fosse mantenuta pura già allora.

Certamente era già una non-razza a quei tempi; ma da allora sono 
passati tre millenni e mezzo, e questa razza non-razza si è andata con­
taminando sempre di più.

C’è stato quell’episodio, stranamente poco conosciuto, dell’impero 
dei Kazari in Ucraina. È successo intorno al VI secolo d.C. che un gros­
so regno entro i confini dell’attuale Ucraina, si è convertito al­
l’ebraismo. Si è convertito il Re, e siccome allora valeva il principio 
che “cuius regio, eius religio”, di colui a cui appartiene il regno, di 
questo è la religione, si è convertito, è stato convertito all’ebraismo 
l’intero popolo Kazaro. È difficile dire quanti fossero, ma parecchi mi­
lioni erano sicuramente; ed è quasi certo che il più grosso nucleo 
d’Ebrei d’Europa, gli Ebrei polacchi e russi, in buona parte siano proprio 
discendenti di questi Kazari, cioè non hanno nulla a che fare, neppure 
ricorrendo al mito del sangue, con gli Ebrei di Palestina. Con tutto que­
sto, proprio contro questa razza non-razza si è scatenata la più furiosa 
delle campagne razziali.

Le ragioni sono, anche in questo caso, abbastanza difficili da ripe­
scare; certamente il terreno era predisposto, perché esisteva in Germa­
nia prima di Hitler un nazionalismo intenso, legato a vicende risorgi 
mentali, alle difficoltà dell’unificazione tedesca, dovuta alle frontiei 
malsicure verso est e verso ovest, insomma esisteva un nazionalism 
contro tutti, erga omnes, e in specie contro gli Ebrei, questo per mok 
motivi, ancora una volta, apparenti e meno apparenti. Certamente 
c’entrava il destino del popolo ebreo, gli Ebrei di Palestina erano stati 
occupati dai Romani, avevano resistito con vigore, con tenacia 
all’occupazione romana perché i Romani intendevano assimilarli cultu­
ralmente, religiosamente soprattutto, e agli Ebrei questo non piaceva. 
Gii Ebrei possedevano, e posseggono ancora in parte, un codice religio­
so e tradizionale estremamente rigido, che non concede di adorare gli 
idoli; è molto rigida per loro questa prescrizione, questo tabù, questo di­
vieto, di non inchinarsi davanti agli idoli. Per cui si sono ribellati diver­
se volte contro i Romani, sono stati sterminati in buona parte e in buona 
parte costretti all’esilio. Si sono stabiliti in tutto il bacino del Mediter­
raneo, conservando però un legame profondo, che in origine era religio­
so, fra di loro, fra comunità e comunità e all’interno di ogni comunità. 
Questo li ha resi prettamente stranieri. Questi nuclei, coerenti fra di loro 
e all’interno del nucleo, erano legati da una religione diventata poi un 
codice rituale molto minuto, molto preciso, e una tradizione, che li ren­
deva completamente diversi; per cui continuamente col passare dei se­
coli venivano espulsi da un paese, scaraventati in un altro paese, in cui 
erano ancora una volta stranieri, ancora più stranieri; quello che aveva
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no assimilato di una certa cultura diventava inutile e occorreva riacqui­
stare una nuova cultura.

Così è successo agli Ebrei di Spagna espulsi nel 1500, agli Ebrei 
dell’Inghilterra espulsi intorno al 1300 e così via; per cui veramente era 
diventato, malgrado la dispersione geografica, un popolo sempre coeren­
te ma nomade, e quindi ad ogni espulsione nuovamente dichiarato stra­
niero.

È certamente questo uno dei motivi per cui la Germania nazionali­
sta, e sciovinista, li sentiva come stranieri; si prestavano bene a servire 
da capro espiatorio per portare le colpe che i tedeschi non volevano 
prendersi in proprio.

Su questo quadro si presenta la figura dell’agitatore Adolf Hitler, an­
tisemita in proprio, furiosamente antisemita.

Sulle ragioni per cui Hitler era antisemita ed era “così” antisemita si 
sono scritte decine di volumi; ed è la prova che è difficile spiegare an­
che questo. Certamente era una sua ossessione personale; perché avesse 
questa ossessione non si sa bene, si è detto di tutto...

Si è detto che temeva di avere sangue ebraico nelle vene, perché 
una delle sue nonne era rimasta incinta essendo a servizio di una casa 
di ebrei; e lui si è portato addosso questo timore finché è vissuto, perché 
ossessionato com’era dalla purezza, temeva di non essere puro lui stes­
so.

Oppure, altre spiegazioni vengono dagli psicanalisti, che sono ap­
punto quelle che spiegano tutto; dicono, hanno detto, che possedeva dei 
tratti paranoici, dei tratti perversi, in sé medesimo, e li aveva proiettati 
sugli Ebrei per espellerli fuori di sé. È una spiegazione che vi do come 
l’ho letta, e come l’ho capita, cioè non bene; non conosco il linguaggio 
degli psicanalisti, forse qualcuno lo racconterebbe meglio di me, co­
munque è un abbozzo di spiegazione anche questo. E poi, anche spie­
gazioni economiche. È vero, non si può negare, gli Ebrei appartenevano, 
al principio di questo secolo, alla borghesia tedesca, avevano posizioni 
abbastanza forti nella finanza, nella stampa, nella cultura, nelle arti, 
nel cinematografie così via; quindi certamente delle gelosie c’erano.

Ma si ricade in quello che dicevo prima, cioè in questa confusione 
inestricabile fra una motivazione razziale, o presunta tale, e altre moti­
vazioni.

Comunque è stato detto che la guerra razziale è stata l’unica guerra 
che Hitler ha vinto, ed è così, l’ha vinta; scatenata contro l’ebraismo 
tedesco prima, e poi mano a mano contro quello di tutti i paesi occupati 
dalla Germania, è stata senza pietà, è stata condotta con quel talento 
deH’approfondimento, del far le cose complete, che caratterizza nel be­
ne e nel male i tedeschi, e ha portato alla strage, alla morte di sei mi­
lioni di ebrei su una popolazione mondiale di diciassette milioni, quindi 
qualcosa come vicino a un terzo, e praticamente all’estinzione della
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Ancora una testimonianza personale. Io sono stato in un campo di 
concentramento, ad Auschwitz, e ho lavorato in una fabbrica che veniva 
bombardata, periodicamente; e a noi facevano sgomberare le macerie.

Era da parecchi mesi, era quasi un anno che eravamo prigionieri, io 
perlomeno (altri erano due anni che erano prigionieri) e non eravamo 
belli da vedere, avevamo la barba lunga, avevamo gli abiti stracciati, 
avevamo i capelli rasati a zero, eravamo sporchi, molti non parlavano il

cultura e della civiltà ebraiche in paesi come la Lituania, come la Po­
lonia, come 1*Ucraina. E se questo non è avvenuto altrove è soltanto 
perché i tedeschi non ci sono arrivati, l’intenzione c’era. Merita di ri­
cordare che il testamento che Hitler ha dettato quando aveva i Russi a 
80 metri, un’ora prima del suicidio, conclude con una frase in cui si di­
ce: «Soprattutto delego a voi, miei successori, il compito di portare a 
termine la campagna razziale, di sterminare il popolo ebreo che è il 
portatore di tutti i mali dell’umanità». Questo mi pare che sarebbe suffi­
ciente a dimostrare che era fuori del razionale, era fuori del ragionevole 
insomma, questo bisogno, da parte dell’uomo Hitler, di addossare tutte 
le colpe possibili su un capro espiatorio; e questo capro espiatorio erano 
tutti gli Ebrei d’Europa.

Non si trattava soltanto di uccidere - e anche questo mi pare che 
contribuisca a definire il carattere ferino, il carattere animalesco, di 
questo tipo di odio razziale.

Si può anche uccidere in modo pietoso; un condannato a morte per 
lo più si uccide in modo pietoso, avendo pietà di lui, gli si concede di 
esprimere le ultime volontà; invece, la strage degli Ebrei d’Europa, 
dell’Europa orientale soprattutto, è avvenuta nel modo più intensamente 
crudele, è avvenuta uccidendo i figli davanti agli occhi delle madri, è 
avvenuta provocandone la morte solo dopo una serie di dolore superfluo, 
di umiliazioni superflue, di demoralizzazione, deportando - e qui è ur 
testimonianza personale che vi faccio.

Bisogna pensare che cosa voleva dire essere caricati su un treno, <? 
lora nei vagoni merci; voleva dire 50-60 persone, uomini, donne e barn 
bini, costrette a stare cinque giorni, dieci giorni, quindici giorni anche, 
quando i treni venivano da Salonicco e andavano fino ad Auschwitz, 
senza mangiare, senza bere, con la promiscuità che immaginate, senza 
dormire, con un freddo intenso d’inverno e un calore atroce d’estate, con 
vagoni mai aperti, in modo che prima della morte, che avveniva poi nei 
campi di concentramento, o nel vagone medesimo nella maggior parte 
dei casi, avvenisse un processo di brutalizzazione; cioè c’era la volontà 
precisa di demolire l’umano nell’uomo prima ancora di ucciderlo. E 
questa credo che sia veramente una cosa unica nella storia, in questa 
pur sanguinosa storia dell’umanità.
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tedesco. Accanto a questa fabbrica bombardata c’era un accampamento 
di giovani hitleriani; erano ragazzi di quattordici anni, corrispondevano 
agli avanguardisti che c’erano allora in Italia; appartenevano a tutte le 
classi sociali, e facevano il campeggio premilitare per così dire, cam­
peggio sportivo in tende, lì vicino.

Li portavano in visita guidata, a vedere noi che spalavamo le mace­
rie; e il discorso che i loro istruttori facevano, e che non si curavano di 
tenere segreto, di dire a bassa voce, era questo: vedete, è chiaro che li 
taniamo in campo di concentramento e li facciamo lavorare, perché non 
sono mica uomini, si vede benissimo; hanno la barba lunga, non si la­
vano, sono sporchi, non sanno neppure parlare, sono solo buoni a menar 
la pala e il piccone, quindi è chiaro che dobbiamo trattarli per forza in 
questo modo, come si tratta di un animale domestico.

Questo capovolgimento della causa con l’effetto è molto tipico, per­
ché è evidente, quelli erano gli effetti della prigionia, non la causa del­
la prigionia; e si manifesta in tutti gli angoli del mondo dove c’è un 
pregiudizio razziale. Si perseguita il popolo “altro”, e poi si dice: «Si 
capisce che lo perseguitiamo, non vedete com’è? è abbruttito, vale me­
no di noi, non ha la nostra cultura, naturale che gli facciamo fare i lavo­
ri pesanti, i lavori più sgradevoli...»

Chiaro, non voglio fare equiparazioni perché la persecuzione degli 
Ebrei d’Europa è stata una cosa molto più approfondita e molto terribile, 
molto estesa, più sanguinosa di tutte le altre persecuzioni razziali; ma 
per questo serve in qualche modo come esempio.

A questo punto, che dire dell’oggi?
Questo è il ieri, sono trenta, trentacinque anni fa; ci sono ancora di­

scriminazioni razziali? evidentemente sì.
L’Italia è un paese in qualche misura privilegiato, proprio perché for­

se è un paese di sangue misto, è un sangue molto misto ancora in tempo 
recente.

Siamo talmente consapevoli, in Italia, di non essere una razza ita­
liana, che siamo poco sensibili alle frizioni con altre razze; credo che 
in questo veramente l’Italia sia un’isola privilegiata in Europa; del resto 
anche proprio per questo, per molti motivi, gli Ebrei in Italia hanno subi­
to delle moderate persecuzioni, delle umiliazioni in tutti i tempi, ma 
non si è arrivati mai, al sangue versato, salvo che sotto l’occupazione 
tedesca.

Direi che l’intolleranza razziale in Italia è anche così tenue perché 
l’Italia è un paese scettico, in Italia è difficile che ci siano fanatismi, è 
difficile che crediamo al “profeta”; se anche venisse un altro profeta del 
tipo di Mussolini in Italia oggi, vaccinati come siamo, io non credo che 
troverebbe molta rispondenza.

Ma l’Italia non è l’unico paese del mondo; chi ha visto in televisione 
cosa succede in Iran di recente si rende conto di come è una persecu-
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zione, razziale c non razziale (l’ho detto prima, questa confusione è 
permanente). Là nominalmente è religiosa, però i Curdi sono della stes­
sa religione degli Iraniani; eppure vengono perseguitati. Ci sono molti 
Ebrei iraniani che sono di razza ebraica, di origine ebraica ma di fede 
musulmana, e vengono ugualmente perseguitati.

Detto questo, avendo visto proprio negli ultimi giorni cosa succede 
in un paese che non è poi così lontano, perché nessun paese è lontano 
oggi, devo dire che essere del tutto ottimisti sarebbe perlomeno impru­
dente.



UNA COLPA MOSTRUOSA1

1 In «Triangolo Rosso», nn. 2-3, febbraio-marzo 1979, p. 8.
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Non sono un giurista, e per verità non ho mai meditato molto sulle 
origini e sulla giustificazione delle leggi, nostre o altrui: ma mi pare in­
tuitivo il concetto di giustizia, della necessità di una punizione per chi 
contravviene alle leggi, e della proporzionalità fra la punizione e la mi­
sura del delitto. Mi pare anche abbastanza intuitivo il concetto della 
prescrizione: quando, per qualsiasi motivo, fra il reato ed il giudizio in­
tercorre molto tempo, il valore esemplare della punizione si va atte­
nuando, e inoltre è probabile, o almeno possibile, che il colpevole sia 
mutato, sia in qualche modo diventato un’altra persona. Ma mi pare che 
tutto questo abbia un valore, e sia ammissibile, quando si parla di reati 
che rientrano nell’immagine corrente, per così dire storica, della colpa: 
quell’immagine che si è andata costruendo attraverso la millenaria 
esperienza dei molti modi in cui si possono trasgredire le leggi, ed in 
cui, in effetti, esse sono state innumerevoli volte trasgredite. Ora, il ca­
so dei crimini nazisti va oltre questa immagine, la oltrepassa in misura 
inimmaginabile e mostruosa, tanto che. per essi ha dovuto essere coniato 
il nuovo termine di genocidio. La Germania nazista ha commesso delitti 
tali da far saltare l’edificio giuridico che in tutti i paesi civili, attraverso 
i secoli, era stato costruito per classificare e graduare i delitti 
“normali”; proprio per questo motivo mi sembrerebbe un’estrema ingiu­
stizia ricorrere in questo caso ai criteri giuridici normali. Astenersi dal 
giudicare i colpevoli di migliaia, di centinaia di migliaia di assassini, 
sia oggi, sia in qualsiasi pensabile futuro, urta contro l’idea di giustizia 
che ognuno di noi coltiva in sé; ed urta tanto più brutalmente, quando si 
pensi che, nella maggior parte dei casi, l’enorme ritardo della giustizia 
tedesca (e non solo tedesca) non è stato per così dire naturale, ma frutto 
di connivenze, di acquiescenze, di complicità e di raggiri, che a loro



47

volta costituiscono colpe e delitti: sarebbe assurdo, iniquo, che attraver­
so una colpa si arrivasse a lavare un’altra colpa, che resta gravissima 
anche se nel tempo è sempre più remota.



LA BARBARIE DELLA SVASTICA*
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1 In «Notizie della Regione Piemonte», n° speciale sulla Resistenza c la Deporta­
zione, 1983. pp. 53-56.

Che la Germania di Hitler conducesse la sua guerra con i metodi più 
spregiudicati nel 1943 era un fatto noto a molti italiani, se non proprio a 
tutti. La rivista “Signal”, e in coda a questa tutta la stampa fascista, 
rappresentava il combattente nazionalsocialista con un aspetto idealiz­
zato ed eroico: bello, atletico, splendidamente armato, fiero, nobile, 
cavalleresco; ma chi l’aveva visto all’opera (primi fra tutti, i militari 
italiani reduci dai fronti russo e balcanico) sapeva di quale durezza si 
era dimostrato capace. Eppure, il modo in cui l’apparato militare tede­
sco reagì in Italia all’armistizio badogliano dell’8 settembre stupì tutti, 
e prese tutti di sorpresa.

Ci si aspettavano rappresaglie sanguinose contro il “tradimento” ita­
liano, e le rappresaglie, come è noto, ci furono; ma non ci si aspettava 
la determinazione fulminea con cui i nazisti ricorsero alla deportazione 
in massa di tutte le componenti umane che ritenevano ostili o poten­
zialmente pericolose. Nel giro di giorni, o addirittura di ore, le forze ar­
mate italiane, sia sul territorio metropolitano, sia nelle zone di occupa­
zione, erano state disarmate e caricate sui treni diretti a nord; ma si vi­
de subito - e i lunghi mesi dell’occupazione tedesca del Nord Italia lo 
confermarono - che il treno, questo simbolo ottocentesco di progresso e 
di civiltà, in mano nazista era diventato un raffinato strumento di perse­
cuzione, umiliazione e morte.

Partigiani, avversari politici veri o presunti, ebrei, operai scesi in 
sciopero, uomini e donne, povera gente sorpresa in casa o in strada da 
un rastrellamento: per tutti, le sinistre tradotte di vagoni merci sigillati 
dall’esterno, con i finestrini (quando c’erano) ostruiti da reticoli di filo 
spinato, hanno costituito il primo capitolo del nuovo calvario, la depor­
tazione. Non a caso, nella memoria di tutti gli ex-deportati il viaggio
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verso un destino ignoto, stipati come merce da dozzina sui pochi metri 
quadrati di pavimento di legno, senz’aria, spesso senza cibo né acqua, 
si è scolpito in caratteri indelebili.

Per tutti, il viaggio è stato una rivelazione drammatica: un tragitto 
dalla casa e dalla patria verso il nulla; dalla civiltà verso la barbarie. Il 
modo stesso in cui esso veniva organizzato e condotto mostrava aper­
tamente, anche ai più ottimisti, che nell’universo nazista non c’era po­
sto per l’umanità, né per la pietà, né per gli scrupoli legalitari. II treno 
era un prologo: il prologo del Lager.

Chi si ostinava a sperare in una qualche variante della condizione 
carceraria, in un regime di “lavori forzati’’ in qualche modo equivalente 
a quello che in tutti i paesi la legge prevede, doveva disilludersi subito, 
al primo ingresso nel Lager. Ogni atto di questa iniziazione aveva un so­
lo significato: qui non c’è più legge né tutela; qui vige solo l’arbitrio, e 
la volontà di far soffrire, di sfruttare, di umiliare e di uccidere.

A chi aveva bagaglio, questo veniva definitivamente sequestrato; gli 
abiti venivano tolti, fino all’ultimo; in molti casi venivano tolte anche 
le scarpe. I capelli venivano rasi, anche alle donne. Ad Auschwitz, in­
novazione che nelle intenzioni dei nazisti avrebbe dovuto essere estesa 
a tutti gli altri Lager, il numero di matricola veniva tatuato sul braccio 
sinistro, quasi a indicare che perfino il nome, ultimo caposaldo della 
personalità, doveva cessare di esistere.

E abiti e scarpe erano sostituiti da stracci immondi, fuori misura 
pieni di strappi e di rammendi, e da ciabatte dalla suola di legno, spes­
so spalate, troppo larghe o troppo strette, martirio anche per i piedi me­
no delicati. In questo modo, nel giro di un’ora, della creatura umana non 
rimaneva che un simulacro lacero, calvo e goffo, facile oggetto di deri­
sione e di scherno per quegli stessi aguzzini che in tale condizione lo 
avevano ridotto.

La deportazione di massa era un fatto nuovo: nulla di simile era av­
venuto nel corso della prima guerra mondiale; per trovare fenomeni 
comparabili bisognava risalire alle cattività bibliche o al traffico degli 
schiavi. Di una moderna versione dello schiavismo infatti si trattava, ed 
era facile, nelle deportazioni naziste, riconoscerne le due componenti, 
la negazione all’ “altro” della dignità umana, e il freddo calcolo eco­
nomico. La Germania, dissanguata sui campi di battaglia, aveva un bi­
sogno spasmodico di manodopera, non solo per il suo sforzo bellico 
ormai disperato, ma per la sua stessa sopravvivenza, e ai capi nazisti la 
soluzione era ovvia: importare schiavi sulla scala dei milioni, e farli la­
vorare fino aU’esaurimento o alla morte.

Si realizzava così, come importante sottoprodotto, anche la soppres­
sione delle “razze” ritenute inferiori o nemiche, gli ebrei, gli zingari, 
gli slavi; a partire dalla defezione dell’8 settembre, anche i traditori ita­
liani. Si calcola che alla fine della guerra i lavoratori stranieri in Ger-



50

mania e nei territori occupati fossero almeno 9 milioni, distribuiti in 
centinaia di campi: e dal conto sono esclusi, naturalmente, i milioni 
che nel frattempo erano morti di stenti o erano stati deliberatamente uc­
cisi.

La vaghezza dei dati statistici non può stupire. Proprio dalla legalità 
calpestata scaturisce l’incertezza che tuttora sussiste sul numero dei 
deportati italiani, militari o civili, talora prelevati in strada e caricati 
sui vagoni senza la minima formalità. La stima italiana, fatta 
nell’immediato dopoguerra e relativa soltanto ai deportati politici ed 
ebrei, è di 40 mila, e appare prudenziale; certo è che, di questi, 37 mila 
sono morti in prigionia: più del 92%. Il manipolo dei reduci, spesso se­
gnati dalle sofferenze nel corpo e nello spirito, si va riducendo di anno 
in anno.

Perciò è parsa doverosa e pia l’iniziativa, presa dall‘Associazione 
nazionale ex-deportati politici, e appoggiata dal Consiglio regionale, 
con la collaborazione di Istituti storici della Resistenza e 
dell’università, di invitare tutti i superstiti (nella Regione Piemonte so­
no 267) a sottoporsi a una intervista di carattere storico e sociologico, in 
modo che ciascuno di loro avesse agio di trasmettere, a futura memoria, 
la sua “microstoria”. Di tali interviste, al momento in cui scriviamo, già 
192 sono state raccolte. A lavoro ultimato, i dati in esse contenuti sa­
ranno minutamente elaborati da studiosi: ne risulterà un contributo non 
trascurabile alla storia della deportazione, fenomeno parallelo alla Re­
sistenza e a essa indissolubilmente commisto.



PERCHÉ RIVEDERE QUESTE IMMAGINI1

1 In «Triangolo Rosso», nn. 3-4, marzo-aprile 1985, p. 7.
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In molte occasioni, noi, reduci dai campi di concentramento nazisti, 
ci siamo accorti di quanto poco servano le parole per descrivere la no­
stra esperienza.

Funzionano male per “cattiva ricezione”, perché viviamo ormai nel­
la civiltà dell’immagine, registrata, moltiplicata, teletrasmessa, ed i 
pubblico, in specie quello giovanile, è sempre meno propenso a fruir 
dell’informazione scritta: ma funzionano male anche per un motivo di­
verso, per “cattiva trasmissione”. In tutti i nostri racconti, verbali o 
scritti, sono frequenti espressioni quali “indescrivibile”, “inesprimibile”, 
“le parole non bastano a...”, “ci vorrebbe un nuovo linguaggio per...”; 
Tale era infatti, laggiù, la nostra sensazione di tutti i giorni: se tornas­
simo a casa, e se volessimo raccontare, ci mancherebbero le parole: il 
linguaggio di tutti i giorni è adatto a descrivere le cose di tutti i giorni, 
ma qui è un altro mondo, qui ci vorrebbe un linguaggio “dell’altro mon­
do”, un linguaggio nato qui.

Con questa mostra abbiamo tentato di adottare il linguaggio 
dell’immagine, consapevoli della sua forza. Si tratta, come ognuno può 
vedere, di fotografie sapienti, ma non ritoccate, non “artistiche”; ritrag­
gono i Lager, in specie Auschwitz, Birkenau, e la sinistra Risiera di San 
Sabba, quali si presentano oggi al visitatore. Mi pare che dimostrino 
quanto afferma la teoria dell’informazione: un’immagine, a parità di su­
perficie, “racconta” venti, cento volte di più della pagina scritta, ed 
inoltre è accessibile a tutti, anche all’illetterato, anche allo straniero; è 
il miglior esperanto.

Non sono osservazioni nuove, le aveva già formulate Leonardo nel 
suo “Trattato della pittura”; ma, applicate all’universo ineffabile dei 
Lager, acquistano un significato più forte. Più e meglio della parola, ri­
producono l’impressione che i campi, bene o mal conservati, più o me-
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no trasformati in alti luoghi o santuari, esercitano sul visitatore; e, stra­
namente, questa impressione è più profonda e sconvolgente su chi non 
c’era mai stato che non su noi pochi superstiti.

In molti fra noi, sulla commozione reverente prevale ancor oggi il 
vecchio trauma, l’ustione del ricordo, e quindi il bisogno di rimuovere. 
Se al momento della liberazione ci fosse stato chiesto: «Che volete far­
ne, di queste baracche infette, di questi reticolati da incubo, dei cessi 
multipli, dei forni, delle forche?», penso che la maggior di noi avrebbe 
risposto: «Via tutto. Spianate tutto, radete tutto al suolo, insieme con il 
nazismo e con tutto quello che è tedesco». Avremmo detto così (molti 
hanno risposto così nei fatti abbattendo il filo spinato, incendiando le 
baracche) ed avremmo sbagliato. Non erano orrori da cancellare.

Col passare degli anni e dei decenni, quei resti non perdono nulla 
del loro significato di monumento-ammonimento; anzi, ne acquistano. 
Insegnano meglio di qualsiasi trattato o memoriale quanto disumano 
fosse il regime hitleriano, anche nelle sue scelte scenografiche ed archi­
tettoniche: nell’ingresso al campo di Birkenau, qui così bene ritratto 
nello squallore della neve e nella nudità senza tempo del paesaggio, si 
legge un “lasciate ogni speranza” dantesco, e nulla meglio dell’im­
magine potrebbe rendere l’ossessione ripetitiva dei fanali che illumina­
no la terra di nessuno tra il reticolato elettrico e il filo spinato.

Diverse, ma non meno suggestive, sono le fotografie della Risiera. 
Era proprio e nuli’altro che una risiera, un impianto per il trattamento 
industriale del riso costruito al tempo in cui buona parte del cereale im­
portato dall’estremo oriente veniva sbarcato a Trieste; ma nella conver­
sione di quella fabbrica in un luogo di tortura si ravvisa una fantasia tea­
trale e maligna. Non doveva essere stata fatta a caso la scelta di quei 
muri altissimi, massicci e ciechi. Visitarla oggi, ed osservarne le imma­
gini qui riprodotte, ci fa ricordare che, oltre che un fanatico megaloma­
ne, Hitler era anche stato un architetto mancato, che la scenografia del­
le parate oceaniche faceva parte essenziale del rituale nazista (e della 
sua attrattiva per il popolo tedesco), e che Speer, questo genio ambiguo 
dell’organizzazione, ed architetto ufficiale del Reich Millenario, era 
stato il più intimo confidente del Fùhrer e l’organizzatore del feroce 
sfruttamento della manodopera gratuita fornita dai Lager.



1 In «Triangolo Rosso», nn. 11-12, novembre-dicembre 1983, p. IO.

53

LEONARDO DE BENEDETTI 
UOMO MEDICO DEPORTATO'

Vorrei contribuire al ricordo di un uomo che mi è stato vicino a lun­
go, che ha condiviso le mie esperienze più dure, che ha aiutato molti e 
chiesto l’aiuto di pochi, che una volta mi ha salvato la vita, e che è 
mòrto in silenzio, a ottantacinque anni, pochi giorni addietro. Era un 
medico: credo che i suoi clienti, nel mezzo secolo della sua professio­
ne, si contino a migliaia, e tutti hanno conservato di lui una memoria 
riconoscente ed affettuosa, come si ha verso chi ti soccorre meglio che 
può senza alterigia e senza intrusione, ma partecipando fino in fondo ai 
tuoi problemi (non solo quelli di salute) per aiutarti ad uscirne.

Non era bello: era di una bruttezza affascinante, di cui era allegri 
mente consapevole, e che sfruttava come un attor comico sfrutterei 
una maschera. Aveva un gran naso storto, grosse sopracciglia bionde 
cespuglio, e fra l’uno e le altre due occhi luminosi, celesti, mai mela 
conici, quasi infantili. Negli ultimi anni era diventato sordo, del che no> 
si crucciava affatto, ma anche prima aveva avuto un modo tutto suo di 
partecipare alle conversazioni. Se queste gli interessavano, interveniva, 
con garbo e buon senso, ma senza alzare mai la voce (che del resto 
aveva fioca e tremula, fin da giovane); se non gli interessavano, o ces­
savano di interessargli si distraeva visibilmente, senza fare nulla per na­
sconderlo: si ritirava nel suo guscio come una tartaruga, sfogliava un li­
bro, guardava il soffitto, o gironzolava per la camera come se fosse sta­
to solo.

Ma non era mai distratto, anzi, era attentissimo, davanti ai pazienti. 
Commetteva invece distrazioni leggendarie quando era in vacanza, e le 
raccontava poi con fierezza; infatti, si vantava spesso delle sue debo­
lezze, che erano poche, e mai delle sue virtù, che erano la pazienza, 
l’affetto e un silenzioso coraggio. Apparentemente fragile, possedeva
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una rara forza d’animo, che si manifestava più nel sopportare che 
nell’agire, e si trasmetteva preziosamente a chi gli stava vicino.

Non so molto delle sue cose prima del 1943; da allora, non aveva 
avuto una vita felice. Era ebreo, e per sfuggire alla cattura da parte dei 
tedeschi, nell’autunno di quell’anno aveva tentato di sconfinare in Sviz­
zera, insieme con un grosso nucleo di parenti. Avevano tutti superato il 
confine, ma le guardie svizzere erano state inflessibili: avevano accet­
tato solo i vecchi, i bambini e i loro genitori; tutti gli altri erano stati ri­
accompagnati alla frontiera italiana: di fatto, nelle mani dei fascisti e 
dei tedeschi. Ci siamo conosciuti nel campo di transito italiano di Fes­
soli, siamo stati deportati insieme, e da allora non ci siamo più lasciati 
fino al ritorno in Italia, nell’ottobre del 1945.

All’ingresso nel lager, sua moglie, che era gentile, indifesa e pronta 
a difendere gli altri come lui, era stata immediatamente uccisa. Lui 
aveva dichiarato la sua qualità di medico, ma non conosceva il tedesco, 
e perciò aveva seguito il destino comune: faticare nel fango e nella ne­
ve, spingere vagoni, impalare carbone, terra e ghiaia. Era un lavoro 
massacrante per tutti, mortale per lui, fisicamente debole, poco allenato 
e non più giovane. Dopo pochi giorni di cantiere, le scarpe gli ferivano i 
piedi, questi gli si gonfiavano, e doveva essere ricoverato all’infermeria. 
Qui le ispezioni dei medici SS erano frequenti: lo giudicavano incapace 
di lavorare e lo mettevano in lista per la morte in gas; poi, fortunosa­
mente, intervenivano i suoi colleghi in carica, i medici-prigionieri 
dell’infermeria, francesi o polacchi: riuscirono per quattro volte a far 
cancellare il suo nome. Ma negli intervalli tra le condanne e le provvi­
sorie assoluzioni lui restava com’era: fragile ma non guasto dalla vita 
disumana del Lager, mitemente e serenamente consapevole, amico di 
tutti, incapace di rancore, senz’angoscia e senza paura.

Siamo stati liberati insieme; insieme abbiamo percorso migliaia di 
chilometri in terre lontane, ed anche in questo viaggio interminabile ed 
inspiegabile la sua figura gentile ed indomabile, la sua contagiosa ca­
pacità di speranza, ed il suo zelo di medico senza medicine, sono stati 
preziosi non solo a noi pochissimi reduci da Auschwitz, ma ad un mi­
gliaio di altri italiani, uomini e donne, sulla dubbia via di ritorno 
dall’esilio.

Rientrato finalmente a Torino, si è distinto fra tutti i reduci per la 
sua costanza nel mantenere viva la rete di solidarietà fra i suoi compa­
gni di prigionia, anche lontani, anche stranieri. Da allora, ha vissuto per 
quasi quarant’anni in una condizione che solo un uomo come lui avreb­
be saputo costruirsi intorno: anagraficamente solo, in effetti circondato 
da una miriade di amici antichi e recenti che tutti si sentivano debitori 
a lui di qualcosa: molti della salute, altri di un consiglio assennato, altri 
anche soltanto della sua presenza, e del suo sorriso infantile, ma mai 
immemore né doloroso, che alleggeriva il cuore.
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PREFAZIONE 
a Hermann Langbein 

Uomini ad Auschwitz (1984)

La letteratura sui campi di concentramento nazionalsocialisti si può 
grossolanamente dividere in tre categorie: i diari o memoriali dei depor­
tati, le loro elaborazioni letterarie, le opere sociologiche e storiche. II 
libro qui presentato appartiene a queste ultime, ma si distanzia netta­
mente da tutte le opere finora comparse sull’argomento per il suo estre­
mo sforzo di obiettività. L’essere stato scritto tardi (solo nel 1972) gli ha 
giovato, consentendogli di raggiungere un distacco e una serenità di 
giudizio che sarebbero stati impossibili negli anni del dopoguerra im­
mediato, in cui, come è comprensibile, prevalevano la sorpresa, 
l’indignazione e l’orrore.

Il titolo originale, Menschen in Auschwitz, è pregnante, e compendia 
in sé l’assunto e la specificità dell’opera, perché Mensch è, in tedesco, 
l’essere umano. È significativo il particolare che l’autore stesso espone 
nella sua introduzione: la spinta definitiva alla stesura di questo libro 
lungamente meditato gli è venuta dal confronto fra l’infermiere Klehr di 
Auschwitz, sedicente medico, “onnipotente, terrore dell’ospedale’’, i cui 
misfatti orribili sono delineati nel testo, e il Klehr invecchiato, detenuto 
rozzo e sprovveduto, che Hermann Langbein ha incontrato in occasione 
del grande processo di Auschwitz, conclusosi in Francoforte nel 1965. 
Allora il disegno nebuloso acquista contorni precisi: Langbein, già com­
battente politico a Vienna e in Spagna, prigioniero a Dachau, ad Au­
schwitz e a Neuengamme (ma anche in Lager attivo nel “Gruppo di 
Combattimento Auschwitz”, organizzazione segreta di autodifesa), co­
munista convinto uscito dal partito dopo i fatti d’Ungheria del 1956, si 
risolverà ad affrontare un problema che incute spavento: non soltanto 
descriverà Auschwitz, ma cercherà di chiarire a se stesso, ai suoi con­
temporanei e alle generazioni future, quali sono state le fonti della bar­
barie hitleriana, e come i tedeschi abbiamo potuto sostenerla e seguirla 
fino alle sue conseguenze estreme. Poiché Auschwitz è opera dell’uomo
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e non del demonio, smuoverà l’Acheronte: scandaglierà sino in fondo il 
comportamento umano ad Auschwitz, quello delle vittime, quello degli 
oppressori e quello dei loro complici, durante il Lager e dopo.

Tema del libro è dunque Auschwitz, anus mundi, Lager esemplare e 
completo, frutto dell’esperienza accumulata in quasi dieci anni di terro­
re hitleriano; e il libro infatti contiene, attinto dall’autore ai ricordi di­
retti e a numerosissime altre fonti, tutto quanto sul Lager si potrebbe de­
siderare di sapere: la sua storia e geografia, la sua consistenza numeri­
ca, la sua complessa sociologia, gli impianti di morte, le infermerie, le 
regole, le eccezioni alle regole, i pochi modi di sopravvivere e i molti 
di morire, i nomi dei comandanti; ma il particolare “osservatorio” di 
Langbein rende quest’opera sotto molti aspetti unica, e ne accresce la 
portata e l’universalità.

È un osservatorio triplice. Langbein, uomo coraggioso e abile, è stato 
a un tempo membro del movimento clandestino di resistenza all*intemo 
di Auschwitz, e segretario del dottor Wirths, medico, uno dei più potenti 
tra gli ufficiali delle SS addette al campo; e in seguito, dopo la libera­
zione, ha avuto accesso agli atti dei più importanti processi a carico di 
piccoli e grossi funzionari, che spesso aveva conosciuto prima, nel­
l’esercizio delle loro funzioni. Per queste tre vie ha potuto procurarsi 
un’immensa mole di dati, e ha dedicato il resto della sua vita allo stu­
dio dell’uomo relegato in condizioni estreme. Tali sono i prigionieri en­
tro il filo spinato, ma tali sono anche i componenti della costellazione 
□egli aguzzini, giunti anch’essi, volontariamente o no, agli estremi con­
fini di quanto un uomo può commettere o sentire. Su,loro Langbein si 
curva, con severa curiosità, non solo per condannarli o assolverli, ma in 
un disperato sforzo di capire come si possa arrivare a tanto. È forse il so­
lo fra gli storici moderni che abbia dedicato tanta attenzione a questo 
tema. La sua conclusione è inquietante. I grandi responsabili sono Men- 
schen anche loro; la materia prima di cui sono costituiti è la nostra, e 
per trasformarli in freddi assassini di milioni di altri Menschen non è 
occorsa molta fatica né autentica costrizione: è bastato qualche anno di 
scuola perversa e la propaganda del dottor Goebbels. Salvo eccezioni, 
non sono mostri sadici, sono gente come noi, irretiti dal regime per la 
loro pochezza, ignoranza o ambizione. Pochi sono anche i nazisti fana­
tici, poiché il periodo che Langbein trascorre ad Auschwitz, il “più den­
so di avvenimenti”, dal 1942 al 1944, è anche quello del declino del­
l’astro di Hitler davanti alle sconfitte militari.

Di questi ministri di morte, Langbein studia la vita, prima del loro 
“servizio”, durante e dopo, e ne risulta un quadro ben diverso sia da 
quello costruito dalla propaganda di regime sia da quello della storiogra­
fia folkloristica del dopoguerra e dei film del filone sado-nazista. Le SS 
dei Lager non sono superuomini ligi al loro giuramento di fedeltà e nep­
pure belve in uniforme, ma squallidi individui insensibili e corrotti che
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preferivano di gran lunga la sorveglianza nei Lager alla “gloria” della 
battaglia, che badavano ad arricchirsi rubacchiando dai magazzini, e 
svolgevano il loro abominevole mestiere più con ottusa indifferenza che 
con convinzione o compiacimento. Il nazionalsocialismo aveva operato 
in profondità, spegnendo in loro fin dalla giovinezza in normali impulsi 
morali, e concedendo loro in cambio un potere di vita e di morte per cui 
non erano preparati e che li ubriacava. Avevano infilato, consapevol­
mente o no, una strada rischiosa, la strada dell’ossequio e del consenso, 
che è senza ritorno. Il totalitarismo, ogni totalitarismo, è una via larga 
che conduce all’ingiù; quello tedesco, ci dice Langbein, era «una strada 
da cui, passo dopo passo, diventava sempre più difficile tornare indietro, 
e che infine aveva condotto ad Auschwitz». E poco oltre: «L’inse- 

» gnamento di Auschwitz è che già il primo passo, l’adeguarsi ad un tipo 
di società che vuole dominare gli uomini in modo totale, è il più perico­
loso. Quando un simile regime ha abbracciato l’idea di annientare 
“esseri inferiori” - non è necessario che siano ebrei o zingari - e uno 
porta la sua uniforme (che può avere come decorazioni anche simboli 
diversi dalle rune e dai teschi delle SS), allora ne è diventato strumen­
to».

Un altro insegnamento, potremmo aggiungere noi, è che giudicare è 
necessario, ma difficile. L’enormità dei fatti che questo libro racconta c 
spinge imperiosamente a prender posizione, nei riguardi sia dei gran 
criminali nazisti, sia dei loro collaboratori, fino alla fascia grigia d 
Kapos e dei prigionieri insigniti di un grado. Ora, è proprio dei regin 
dispotici coartare la libertà di scelta dei singoli, rendendo ambiguo il lo­
ro operato e paralizzando la nostra facoltà di giudizio. A chi va la colpa 
del male commesso (o lasciato commettere)? Al singolo che si è la­
sciato convincere o al regime che lo ha convinto? A entrambi, certo: 
ma in quale rispettiva misura va giudicato con estrema cautela e caso 
per caso; e questo, proprio perché totalitari non siamo, e le etichettature 
globali, care ai regimi totalitari, a noi ripugnano.

Questo libro è una vasta antologia di casi umani complessi, ed è fit­
to di inviti (uno, giustificato, è rivolto anche a me) a rifiutare le facili 
generalizzazioni: ad Auschwitz, non tutti i “criminali” contrassegnati 
col triangolo verde si sono comportati da criminali; non tutti i “politici” 
si cono comportati da prigionieri politici e non tutti i tedeschi hanno 
sperato nella vittoria tedesca. Non per niente il libro inizia con la cita­
zione: «Solo coloro che vi furono internati possono sapere che cosa è 
stato Auschwitz. Nessun altro». Ma Langbein, attento e comprensivo in­
dagatore dei molti casi di coscienza, si tramuta qui in un rigoroso e te­
nace accusatore davanti alle colpe accertale, ed è severo critico dei 
pretesti e delle menzogne che i colpevoli hanno addotto a loro discari­
co.
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PREFAZIONE 
a Liana Millu 

// fiuno di Birkenau (1986)

Il fumo di Birkenau di Liana Millu è fra le più intense testimonianze 
europee sul Lager femminile di Auschwitz-Birkenau: certamente la più 
toccante fra le testimonianze italiane. Consta di sei racconti, che tutti si 
snodano intorno agli aspetti più specificamente femminili della vita mi­
nimale e disperata delle prigioniere. La loro condizione era assai peg­
giore di quella degli uomini e ciò per vari motivi: la minore resistenza 
fisica di fronte a lavori più pesanti e umilianti di quelli inflitti agli uo­
mini; il tormento degli affetti familiari; la presenza ossessiva dei crema­
tori, le cui ciminiere, situate nel bel mezzo del campo femminile, non 
eludibili, non negabili, corrompono col loro fumo empio i giorni e le 
notti, i momenti di tregua e di illusione, i sogni e le timide speranze. 
L’autrice compare raramente in primo piano: è un occhio che penetra, 
una coscienza mirabilmente vigile che registra e trascrive, in un lin­
guaggio sempre dignitoso e misurato, questi eventi che pure sono al di 
fuori di ogni misura umana. Ognuno dei racconti si chiude su una nota 
smorzata, su un rintocco funebre: è una vita che si è spenta, ed è signi­
ficativo quanto più pesino, quanto più si incidano nella nostra sensibili­
tà, queste morti singole, personali, tutte tragiche ma ognuna diversa, in 
confronto con i milioni di morti anonimi riportati dalle statistiche. Lily, 
mandata a morte con un cenno indifferente della mano da parte della 
sua Kapo, che sospetta in lei una rivale in amore. Maria, che entra in 
Lager senza denunciare la sua gravidanza, anzi la nasconde fasciandosi 
il ventre, perché vuole che il bambino nasca: e nasce, infatti, nella bol­
gia notturna della baracca lurida c gremita, senza luce, senz’acqua, 
senza un panno pulito, in mezzo alla folla collettiva ed alla ridestata 
pietà delle prigioniere più indurite (è questa forse la pagina più memo­
rabile del libro): ma l’Appello è sacro, nessuna deve mancare, la puer­
pera e il bambino si dissanguano, e ad appello finito sono morti. Bruna 
ritrova Pinin, il suo figlio adolescente, in un Lager contiguo: si abbrac-
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ciano attraverso il reticolato elettrico, rimanendo fulminati. La russa Zi­
na si gioca la vita per favorire la fuga di Ivan , che non conosce, ma in 
cui ravvisa un’immaginaria rassomiglianza col marito Grigori ucciso dai 
nazisti.

Le due sorelle olandesi, di cui l’una sceglie la via del bordello, e 
l’altra la rinnega, rifiutando stoicamente i suoi doni. La moglie innamo­
rata, combattuta fra due possibili destini: mantenere fede al marito, e 
morire di fame, oppure cedere, disonorarsi ma conservarsi per lui.

Da ognuno di questi itinerari umani in un mondo disumano emerge 
un’aura di tristezza lirica, mai inquinata dalla collera o dal lamento 
scomposto; e di dolorosa sapienza mondana, a dimostrare che l’autrice 
non ha sofferto invano.



LA MEMORIA DELL’OFFESA1
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1 Intervento al convegno II dovere di testimoniare, Torino, Consiglio Regionale del 
Piemonte-Aned, 1983, pp. 97-104.

Prima di iniziare la lettura della mia relazione qui, in quest’aula, 
vorrei ricordare un amico, un amico di molti, un amico che dovrebbe 
essere qui ma purtroppo non c’è, il dottor Leonardo De Benedetti, che è 
mancato da non molti giorni e che, specialmente noi torinesi, ricordia­
mo con commozione. Era rimasto profondamente legato alla sua espe­
rienza di ex-deportato di Auschwitz, e per tutta la sua vita non ha fatto 
altro che cercare di mantenere vivi i rapporti con tutti i suoi compagni 
di prigionia, vicini e lontani, ed aiutare anche con la sua arte di medico 
tutti coloro che ha potuto aiutare.

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. È que­
sta una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque 
abbia posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, od al suo 
stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi nel­
la pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si mo­
dificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei. 
Lo sanno bene i magistrati: non avviene quasi mai che due testimoni 
oculari dello stesso fatto lo descrivano allo stesso modo e con le stesse 
parole, anche se il fatto è recente, e se nessuno dei due ha un interesse 
personale a deformarlo. Questa scarsa affidabilità dei nostri ricordi sarà 
spiegata in modo soddisfacente solo quando sapremo in quale linguag­
gio, in quale alfabeto essi sono scritti, su quale materiale, con quale 
penna: a tutt’oggi, è questa una méta da cui siamo lontani. Si conosco­
no alcuni meccanismi che falsificano la memoria in condizioni partico­
lari: i traumi, non solo quelli cerebrali; l’interferenza da parte di altri ri­
cordi “concorrenziali”; stati abnormi della coscienza; repressioni; rimo­
zioni. Tuttavia, anche in condizioni normali è all’opera una lenta degra­
dazione, un offuscamento dei ricordi, un oblìo per così dire fisiologico, 
a cui poche memorie resistono; è probabile che vi si possa riconoscere
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una delle grandi forze della natura, quella stessa che degrada l’ordine in 
disordine e spegne la vita nella morte. È certo che l’esercizio (questo 
caso, la frequente rievocazione) mantiene vivo, fresco il ricordo, allo 
stesso modo come si mantiene efficiente un muscolo che viene spesso 
esercitato; ma è anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed 
espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una 
forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, 
che si installa al posto del ricordo grezzo e cresce a sue spese.

Interessa qui esaminare i ricordi di esperienze estreme, dei nostri ri­
cordi di deportati. In questo caso sono all’opera tutti o quasi i fattori che 
possono obliterare o deformare la registrazione mnemonica: il ricordo di 
un trauma, ricevuto o inflitto, è esso stesso traumatico, perché richia­
marlo duole o almeno disturba: chi ha subito la ferita tende a rimuover­
ne il ricordo per non rinnovare il dolore; chi invece ha infetto la ferita 
ad altri ne ricaccia il ricordo nel profondo per liberarsene, per alleggeri­
re il suo senso di colpa. Ancora una volta ci troviamo davanti ad una pa­
radossale analogia fra vittima ed oppressore, ed ancora una volta ci as­
sale l’angoscia: sono nella stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo lui, 
che l’ha approntata e fatta scattare, se ne soffre, è giusto che ne soffra, 
ed è iniquo che ne soffra la vittima, come invece ne soffre, anche a di­
stanza di decenni. Ancora una volta si deve constatare con lutto che 
l’offesa è insanabile: si protrae nel tempo, e le Erinni, a cui bisogna pur 
credere, non travagliano solo il tormentatore (se pure lo travagliano, 
aiutale o no dalla punizione umana), ma perpetuano l’opera di questo 
negando la pace al tormentato. Non si leggono senza spavento le parole 
che ha lasciato scritte Jean Améry, il filosofo torturato dalla Gestapo 
perché appartenente alla resistenza belga, e poi spedito ad Auschwitz 
perché ebreo: «Chi è stato torturato rimane torturato, (...) Chi ha subito 
il tormento non potrà più ambientarsi nel mondo, l’abominio del­
l’annullamento non si estingue mai. La fiducia nell’umanità, già incrina­
ta dal primo schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura, non si riacqui­
sta più».

L’oppressore resta tale, e così la vittima; il primo è da punire e da 
esecrare (ma, se possibile, da capire), e la seconda è da compiangere e 
da aiutare; ma entrambi, davanti alla realtà brutta del fatto che è stato 
irrevocabilmente commesso, hanno bisogno di rifugio e di difesa.

Disponiamo oramai di numerose confessioni, deposizioni, ammissio­
ni da parte degli oppressori di allora: alcune rilasciate in giudizio, altre 
nel corso di interviste, altre ancora contenute in libri o memoriali. A 
mio parere, sono documenti di estrema importanza.

In generale, interessano poco le descrizioni delle cose viste e degli 
atti compiuti: esse coincidono ampiamente con quanto è stato narrato 
dalle vittime; sono passate in giudicato e fanno ormai parte della Storia. 
Spesso vengono date per note. Sono molto più importanti le motivazioni
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e le giustificazioni: perché lo hai fatto? Ti rendevi conto di commettere 
un delitto?

Le risposte a queste due domande, o ad altre analoghe, sono molto 
simili fra di loro, indipendentemente dalla personalità dell’interrogato, 
sia egli un professionista ambizioso come Speer, un funzionario fanatico 
e gelido come Eichmann, o un bruto ottuso come Boger e Kaduk, tortu­
ratori di Auschwitz. Espresse con formulazioni diverse, e con maggiore 
o minor protervia a seconda del livello mentale e culturale di chi parla, 
esse vengono a dire tutte sostanzialmente le stesse cose: l’ho fatto per­
ché mi è stato comandato; altri (i miei superiori) hanno commesso 
azioni peggiori delle mie; data l’educazione che ho ricevuta, e 
l’ambiente in cui sono vissuto, non potevo fare altro; se non l’avessi fat­
to, l’avrebbe fatto un altro al mio posto, con anche maggior durezza. Per 
chi legge queste giustificazioni, il primo moto è di ribrezzo: costoro 
mentono, non possono credere di essere creduti, non possono non vedere 
lo squilibrio fra le loro scuse e la mole di dolore e di morte che essi 
hanno provocata. Mentono sapendo di mentire; sono in mala fede.

Ora, chiunque abbia sufficiente esperienza umana sa che la distin­
zione (l’opposizione, direbbe un linguista) buona fede/mala fede è otti­
mistica ed illuministica, e lo è tanto più, ed a molto maggior ragione, 
se applicata a uomini come quelli appena nominati. Presuppone una 
chiarezza mentale che è di pochi, e che anche questi pochi perdono 
immediatamente quando, per qualsiasi motivo, la realtà passata o pre­
sente provoca ansia o disagio. In queste condizioni c’è chi mente con­
sapevolmente, falsificando a freddo la realtà stessa, ma sono più nume­
rosi coloro che salpano le ancore, si allontanano, momentaneamente o 
per sempre, dai ricordi reali, e si fabbricano una verità di comodo. An­
che in questo vittime ed oppressori sono accomunati, perché entrambi il 
loro passato può essere di peso.

Ad entrambi accade sovente, per motivi simili eppure opposti, di 
provare ripugnanza per le cose fatte o subite, ed entrambi tendono a so­
stituirle con altre. La sostituzione può incominciare in piena consapevo­
lezza con uno scenario inventato, mendace, restaurato, ma meno sco­
modo di quello reale; ripetendone la descrizione, ad altri ma anche a se 
stessi, la distinzione fra vero e falso perde progressivamente i suoi con­
torni, e l’uomo finisce col credere pienamente al racconto che ha fatto 
così spesso e che ancora continua a fare, limandone e ritoccandone qua 
e là i dettagli fra loro incongruenti, o incredibili, o incompatibili con il 
quadro degli eventi acquisiti: la mala fede iniziale è diventata buona 
fede. Il silenzioso trapasso dalla menzogna all’autoinganno è utile: chi 
mente in buona fede mente meglio, recita meglio la sua parte, viene più 
facilmente creduto dal giudice, dallo storico, dal lettore.

Più si allontanano gli eventi, più si accresce e si perfeziona la co­
struzione della verità di comodo. Credo che solo attraverso questo mec-
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canismo mentale si possano interpretare, ad esempio, le dichiarazioni 
fatte all’Express nel 1978 da Louis Darquier de Pellepoix, già commis­
sario addetto alle questioni ebraiche presso il governo di Vichy intorno 
al 1942, e come tale responsabile in proprio della deportazione di 
70.000 ebrei. Darquier nega tutto: le foto dei cumuli di cadaveri sono dei 
montaggi; le statistiche dei milioni di morti sono state fabbricate dagli 
ebrei, sempre avidi di pubblicità e di commiserazione; le deportazioni 
ci saranno magari anche state (gli sarebbe stato difficile negarle: la sua 
firma compare in calce a troppe lettere che dànno disposizioni per le 
deportazioni stesse, anche di bambini), ma lui non sapeva verso dove e 
con quale esito; ad Auschwitz le camere a gas c’erano sì, ma servivano 
solo ad uccidere i pidocchi, e poi (si noti la coerenza!) sono state co­
struite a scopo di propaganda dopo la fine della guerra. Non intendo giu­
stificare quest’uomo vile e sciocco, e mi offende sapere che vive indi­
sturbato in Spagna, ma mi pare di poter ravvisare in lui il caso tipico di 
chi, avvezzo a mentire pubblicamente, finisce col mentire anche in pri­
vato, anche a* se stesso, e coll’edificarsi una verità di comodo che gli 
consenta di vivere in pace. Tenere distinte la buona e la mala fede è 
costoso: richiede una profonda sincerità con se stesso, esige uno sforzo 
continuo, intellettuale e morale. Come si può pretendere questo sforzo 
da uomini come Darquier?

Se si rileggono le dichiarazioni fatte da Eichmann durante il proces­
so di Gerusalemme, e di Rudolf Hòss (il penultimo comandante di Au­
schwitz, l’inventore delle camere a gas) nella sua autobiografia, vi si 
riconosce un sottile processo di elaborazione del passato. In sostanza, 
questi due si sono difesi al modo classico dei gregari nazisti, anzi, dj 
tutti i gregari: siamo stati educati all’obbedienza assoluta, alla gerar­
chia, al nazionalsocialismo, alla religione del sangue e del suolo; siamo 
stati imbevuti di slogan, ubriacati di cerimonie e manifestazioni; ci 
hanno insegnato che la sola giustizia era ciò che giovava al popolo te­
desco, e la sola verità erano le parole del Capo. Che cosa volete da 
noi? Come potete pensare di pretendere da noi, a cose fatte, un compor­
tamento diverso da quello che è stato il nostro, e di tutti quelli che era­
no come noi? Le decisioni non sono state nostre, perché il regime in cui 
siamo vissuti non ci concedeva decisioni autonome: altri hanno deciso 
per noi, e non poteva avvenire altrimenti, perché eravamo stati amputati 
della capacità di decidere.

Non solo decidere ci era stato vietato, ma ne eravamo divenuti inca­
paci. Perciò non siamo responsabili e non possiamo essere puniti.

Anche se proiettata sullo sfondo dei camini di Birkenau, questa ar­
gomentazione non può essere presa come frutto di pura imprudenza. La 
pressione che un moderno Stato totalitario può esercitare sull’individuo 
è paurosa. Le sue armi sono sostanzialmente tre: la propaganda diretta, 
camuffata da educazione, da istruzione, da cultura popolare; lo sbarra-
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mento opposto al pluralismo delle informazioni; il terrore. Tuttavia, non 
è possibile ammettere che questa pressione sia irresistibile, tanto meno 
nel breve termine dei dodici anni del Terzo Reich: nelle affermazioni e 
nelle discolpe di uomini come Hòss ed Eichmann è palese 
l’esagerazione, ed ancor più la manomissione del loro ricordo. Entrambi 
erano nati ed erano stati educati molto prima che il Reich diventasse 
veramente “totalitario”, e la loro adesione era stata una scelta. La rie­
laborazione del loro passato è stata opera posteriore, lenta e 
(probabilmente) non metodica, non sistematica; domandarsi se sia stata 
fatta in buona o in mala fede è ingenuo, che essi ingenui non erano. An­
che loro, davanti alla morte che hanno meritato, e davanti ai loro giudi­
ci, si sono costruiti un passato di comodo, ed hanno finito per credervi: 
in special modo Hòss, che non era un uomo sottile. Quale appare dalla 
sua autobiografia, era anzi un personaggio talmente poco propenso 
all’autocontrollo e all’introspezione da non accorgersi di confermare il 
proprio rozzo antisemitismo nell’atto stesso in cui lo rinnega e lo nega, 
e da non rendersi conto di quanto appaia viscido il suo autoritratto di 
buon funzionario, padre e marito.

A commento di queste ricostruzioni del passato (ma non solo di que­
ste: è un’osservazione che vale per tutte le memorie), si deve notare 
che la distorsione dei fatti è spesso limitata dall*obiettività dei fatti 
stessi, intorno ai quali esistono testimonianze di terzi, documenti; con­
testi storicamente acquisiti.

È generalmente difficile negare di aver commesso una data azione, 
o che questa azione è stata commessa; è invece facilissimo alterare le 
motivazioni che ci hanno condotto ad un’azione, e le passioni che in 
noi hanno accompagnato l’azione stessa. Questa è materia estremamen­
te fluida, soggetta a deformarsi sotto forze anche molto deboli; alle do­
mande “perché lo hai fatto?” o “cosa pensavi facendolo?” non esistono 
risposte attendibili, perché la memoria degli stati d’animo è labile per 
sua natura.

Come caso limite della deformazione del ricordo, di una colpa 
commessa, c’è la sua soppressione. Anche qui il confine tra buona e 
mala fede può essere vago; dietro i “non so” e i “non ricordo” che si 
sentono in molti tribunali c’è talvolta il preciso proposito di mentire, ma 
altre volte si tratta di una menzogna fossilizzata, irrigidita in una formu­
la. Il memore ha voluto diventare immemore, e ci è riuscito: a furia di 
negarne resistenza, ha espulso da sé il ricordo nocivo come si espelle 
un’escrezione. Gli avvocati difensori sanno bene che il vuoto di memo­
ria, o la verità putativa, che essi suggeriscono ai loro difesi, tendono a 
diventare effettive dimenticanze ed effettive sequenze di ricordi. Non 
occorre sconfinare nella patologia mentale per trovare esemplari umani 
le cui affermazioni ci lasciano perplessi: sono certamente false, ma non 
riusciamo a distinguere se il soggetto sa e non sa di mentire.
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Supponendo per assurdo che il mentitore diventi per un istante veri­
dico, non saprebbe lui stesso rispondere al dilemma; nell’atto in cui 
mente è un attore totalmente fuso col suo personaggio, non più discerni­
bile da lui.

Il modo migliore per difendersi dall’invasione di memorie pesanti è 
l’impedire che esse entrino nella coscienza, lo stendere una barriera sa­
nitaria lungo il confine. È più facile vietare l’ingresso a un ricordo, che 
liberarsi da esso dopo che è stato registrato. A questo, in sostanza, ser­
vivano molti degli artifizi escogitati dai nazisti per difendere le co­
scienze degli addetti ai lavori sporchi, e per assicurarsi i loro servizi, 
sgradevoli anche per gli scherani più induriti. Agli Einsatzkommandos 
che sparavano con le mitragliatrici contro gli ebrei sull’orlo delle fosse 
comuni nelle retrovie del fronte russo, veniva distribuito alcool a volon­
tà, in modo che il massacro rimanesse velato dall’ubriachezza. I ben no­
ti eufemismi (“soluzione finale”, “trattamento speciale”, lo stesso ter­
mine Einsatzkommando appena citato, che significa letteralmente 
“Unità di pronto impiego”, ma mascherava una realtà spaventosa) non 
servivano solo ad illudere le vittime ed a prevenire le reazioni di difesa: 
valevano anche, nei limiti del possibile, ad impedire che l’opinione 
pubblica venisse a conoscenza di quanto stava accadendo in tutti i terri­
tori occupali dal Terzo Reich.

Anche nel campo ben più vasto delle vittime si osserva che la me­
moria viene falsificata in vari modi, ma qui, evidentemente, manca il 
dolo. Chi riceve un’ingiustizia o un’offesa non ha bisogno di elaborare 
menzogne per discolparsi da una colpa che non ha; ma questo non 
esclude che anche i suoi ricordi possano essere alterati. È stato notato, 
ad esempio, che molti reduci dai Lager, o da altre esperienze comples­
se e traumatiche, tendono a filtrare inconsapevolmente i loro ricordi: ri­
evocandoli fra loro, o raccontandoli a terzi, preferiscono soffermarsi sul­
le tregue, sugli intermezzi grotteschi o strani o distesi, e sorvolare sugli 
episodi più dolorosi. Questi ultimi non vengono richiamati volentieri dal 
serbatoio della memoria, e perciò tendono ad annebbiarsi col tempo, a 
perdere i loro contorni. È psicologicamente credibile il comportamento 
del Conte Ugolino, che prova ritegno nel raccontare a Dante la sua mor­
te tremenda, e si induce a farlo non per cortesia ma solo per vendetta 
postuma contro il suo eterno nemico.

A scopo di difesa, la realtà può essere distorta non solo nel ricordo, 
ma nell’atto stesso in cui si verifica. Per tutto l’anno di prigionia ad Au­
schwitz, ho avuto come amico fraterno Alberto B.: era un giovane robu­
sto c coraggioso, chiaroveggente più della media, e perciò assai critico 
nei confronti dei molti che si fabbricavano e si somministravano a vi­
cenda illusioni consolatorie (“la guerra finirà fra due settimane”, “non 
ci saranno più selezioni”, “i partigiani polacchi stanno per liberare il
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campo”, ecc.). Alberto era stato internato insieme col padre quaranta­
cinquenne. Nell’imminenza della grande selezione dell’ottobre 1944, 
Alberto ed io avevamo commentalo il fatto con spavento, collera, ras­
segnazione all’inevitabile, ma senza cercare rifugio nelle verità di co­
modo. Venne la selezione, il padre di Alberto fu scelto per la morte in 
gas, e da allora Alberto cambiò, nel giro di poche ore. Aveva sentito in 
giro delle voci che gli sembravano plausibili: i russi erano vicini, i tede­
schi non avrebbero più osato persistere nella strage, quella non era una 
selezione come le altre, non era per il gas, era stata fatta per scegliere i 
prigionieri indeboliti ma recuperabili, come suo padre, appunto, che era 
debole ma non ammalato: anzi, lui sapeva perfino dove li avrebbero 
mandati, poco lontano, a Jaworszno, in un Lager speciale per convale­
scenti adatti soltanto a lavori leggeri.

Naturalmente il padre non fu più visto, ed Alberto stesso scomparve 
nella marcia di evacuazione del gennaio 1945. Stranamente, e senza 
sapere del comportamento di Alberto, anche i suoi parenti che erano ri­
masti in Italia sfuggendo alla deportazione si sono condotti rifiutando 
come lui una verità troppo amara. Al mio ritorno in Italia, ritenni dove­
roso andare subito al paese di Alberto, per riferire alla madre e al fratel­
lo quanto sapevo di lui e del padre. Fui accolto con cortesia affettuosa, 
ma appena ebbi incominciato il mio racconto la madre mi pregò di 
smettere: lei sapeva già tutto, almeno per quanto riguardava Alberto, ed 
era inutile che io le ripetessi le solite storie di orrore. Lei sapeva che 
Alberto, lui solo, era riuscito miracolosamente ad allontanarsi dalla co­
lonna senza che le SS gli sparassero, ed era salvo nelle mani dei russi; 
non aveva ancora potuto mandare notizie ma presto lo avrebbe fatto, lei 
ne era sicura; ed ora, che per favore io cambiassi argomento, e le rac­
contassi come io stesso ero sopravvissuto. Un anno dopo mi trovai per 
caso a passare per quella città, e visitai di nuovo la famiglia. La verità 
era leggermente cambiata: Alberto era in una clinica sovietica, stava 
bene, ma aveva perso la memoria, non ricordava più nemmeno il suo 
nome; ma era in via di miglioramento e sarebbe ritornato presto.

Alberto non è mai ritornato. Sono passati 35 anni, e da allora non ho 
più avuto il coraggio di ritornare in quella città, e di contrapporre la mia 
verità dolorosa alla “verità” consolatoria che i parenti di Alberto si era­
no costruita.
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1 Intervento al convegno Stona vissuta, Torino, Consiglio Regionale del Piemonte- 
Aned, Milano, F. Angeli, 1986, pp. 113-114.

Alla nostra generazione è toccata la sorte poco invidiabile di vivere 
avvenimenti ricchi di storia. Non intendo dire che dopo non sia successo 
più nulla nel mondo: catastrofi naturali, e tragedie collettive volute 
dall’uomo, si sono succedute dappertutto, ma, nonostante i presagi, nul­
la di paragonabile alla seconda guerra mondiale è successo in Europa. 
Ognuno di noi è perciò un testimone, che lo voglia o no; ed è stata giu­
sta e tempestiva l’indagine svolta dalla Regione Piemonte sulla memo­
ria dei superstiti della deportazione, poiché quest’ultimo evento, per la 
sua ampiezza e per il numero delle vittime, si è andato delineando co­
me un fatto unico, almeno finora, nella storia dell’umanità.

Io sono stato chiamato in causa nella mia duplice veste di testimone 
e di scrittore. Ne sono onorato, ed insieme gravato da una responsabilità. 
Un libro si legge, può divertire o no, può istruire o no, può o no essere 
ricordato o riletto. Come scrittore della deportazione, questo a me non 
basta. Fin dal mio primo libro Se questo è un uomo, ho desiderato che i 
miei scritti, anche se li ho firmati io, fossero letti come opere collettive, 
come una voce che rappresentasse altre voci. Più ancora: che fossero 
un’apertura, un ponte fra noi ed i nostri lettori, specie se giovani. È gra­
devole, fra noi ex deportati, sedere a mensa e raccontarci a vicenda le 
nostre ormai lontane avventure, ma è poco utile. Finché siamo vivi, è 
nostro compito parlare sì, ma agli altri, a chi non era ancora nato, affin­
ché sappia “fin dove si può arrivare”.

Non è quindi un caso se buona parte del mio lavoro attuale consiste 
in una sorta di dialogo ininterrotto con i miei lettori. Ricevo molte lette­
re piene di “perché?”; mi si chiedono interviste; soprattutto, e special- 
mente da parte dei giovani, mi vengono rivolte due domande fondamen­
tali. Come l’orrore dei Lager ha potuto verificarsi? Avverrà di nuovo?
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In occasione del convegno Primo Levi aveva allegato al suo intervento, oltre a «Le 
risposte dell’autore alle domande dei lettori», anche la fotocopia del capitolo «Lettere ai 
tedeschi» tratto dal libro /sommersi e i salvati.

Non credo che esistano profeti, lettori del futuro; chi finora si è 
spacciato per tale ha fallito miseramente, spesso in modo ridicolo. Tan­
to meno mi sento profeta io, né interprete autorizzato della storia recen­
te. Tuttavia, queste due domande sono talmente pressanti che mi sono 
sentito in obbligo di tentare una risposta, anzi, un grappolo di risposte: 
sono quelle di cui in occasione di questo convegno sono state distribuite 
le copie2. Alcune rispondono a lettori italiani, americani ed inglesi; al­
tre, e mi sembrano le più interessanti, sono il frutto di una mia intricata 
rete epistolare che per molti anni mi ha messo a confronto con i lettori 
tedeschi di Se questo è un uomo. Sono le voci dei figli, dei nipoti di colo­
ro che hanno commesso i fatti, o che li hanno lasciati commettere, o 
che non si sono curati di venirne a conoscenza. Alcune voci di tedeschi 
diversi, che hanno fatto il poco o il molto che potevano fare per contra­
stare il delitto che il loro paese stava commettendo. Mi è sembrato giu­
sto dare spazio agli uni e agli altri.

Noi superstiti siamo dei testimoni, ed ogni testimone è tenuto (anche 
per legge) a rispondere in modo completo e verifico: ma si tratta per noi 
anche di un dovere morale, perché le nostre file, esigue da sempre, si 
stanno assottigliando. A questo dovere ho cercato di adempiere con un 
mio libro recente, I sommersi e i salvati., che qualcuno di voi forse ha let­
to, e che presto verrà tradotto almeno in inglese e in tedesco. Anche 
questo libro, che è fatto di domande sulla deportazione (non solo su 
juella nazista) e di tentare risposte, fa parte del mio colloquio lungo 
?rmai più di quarant’anni: lo sento in profonda sintonia con questo con­
vegno. Spero che, a giudizio dei lettori, esso adempia al tema stesso del 
convegno: che porti cioè il suo modesto contributo alla comprensione 
della storia d’oggi, la cui violenza è figlia della violenza a cui siamo 
fortunosamente sopravvissuti.
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1. Il “galateo” del campo

1 Dall’intervista a cura di Anna Bravo c Federico Cereja, 1982 (con tagli).
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Bravo - Una delle cose che erano venute fuori nella sua lezione a 
Magistero era appunto la serie di rituali comportamenti suggeriti, impo­
sti, decisi in comune, che riguardavano ..., l’avevamo chiamato il 
“galateo” del campo, grosso modo.

- È un guaio non evitabile. Ma oltre alle regole, come dappertutto, 
c’era un codice ufficiale, cioè un complesso di precetti e di divieti, im­
posto dall’autorità tedesca. Ma, frammisto a questo, e sovrapposto a 
questo c’era anche un codice di comportamento spontaneo, che ho 
chiamato galateo, e alcuni precetti e divieti potevano essere, elusi, bi­
sognava saperlo, si imparava con l’esperienza, chi sopravviveva alla 
crisi dell’iniziazione, che era la più grave. Chi sopravviveva ai primi 
giorni finiva con l’imparare che le vie traverse, le scorciatoie e il modo 
più giusto per arrivare a farsi riconoscere malato, per esempio, e il fatto 
che la ... la corruzione era dominante in Lager, cosa che aveva molto 
stupito tutti, perché, noi per lo meno, noi ebrei italiani che avevamo 
avuto contatto molto tardi con i tedeschi, ci eravamo fatti l’immagine 
ufficiale dei tedeschi, cioè crudeli ma incorruttibili; invece erano 
estremamente corruttibili. Lo si imparava più o meno in fretta, con 
l’esperienza; non solo i tedeschi che erano abbastanza esterni, erano 
delle divinità inaccessibili, ma tutta la gerarchia del campo che discen­
deva dai tedeschi era corruttibile, anzi, questa parola polacca 
“proteczia” si imparava subito. A parte questo, c’era un complesso di 
comportamenti che non avevano direttamente a che fare con la soprav­
vivenza ma che erano considerati di buona o di cattiva educazione, e 
uno che ho citato era quello del ..., quando ti chiedevano in prestito il
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- Qui il discorso si ricollega anche al discorso sulla morte. Nella vita 
comune non sta bene, per lo meno in un ambiente disteso, in un am­
biente ... colloquiale, parlare di cancro ... Allo stesso modo era conside­
rato un ... uno sgarbo, come dire una ... un atto di maleducazione parlare 
di crematorio, nel mio campo, o di camera a gas ... Sì, era un argomento 
che si poteva ..., questo argomento si poteva evitare, perché non c’era 
materialmente nel campo nostro, ero a Birkenau non a Monowitz. Qui 
non so se fa parte dell’intervista, o altro, la geografia dei campi. Au­
schwitz non era un campo solo, erano tanti, e il mio campo era il terzo 
nella gerarchia, era Auschwitz III, che era il più grosso dei campi se-

cucchiaio: in generale era un prestito che si concedeva soltanto verso 
una persona di fiducia, perché era un capitale, valeva una razione di 
pane, e quindi lo si dava soltanto a una persona di fiducia, oppure che si 
sorvegliava, il cucchiaio non veniva dato, non era di dotazione, biso­
gnava conquistarselo, cioè comprarlo all’inizio con pane, era una curio­
sità supplementare questa ... tra parentesi, alla liberazione del campo 
abbiamo trovato un magazzino pieno di cucchiai, non c’era ragione di 
non darli, il nuovo venuto era costretto a lappare la zuppa come un ca­
ne, perché il cucchiaio non ce l’aveva e nessuno glielo dava; comunque 
quando veniva chiesto il cucchiaio in prestito era buona norma leccarlo 
prima, uno mangiava la sua zuppa, poi lo leccava bene perché fosse pu­
lito (sorride) e solo allora lo dava in prestito al ... al postulante ..., e 
un’altra cosa ancora, che mi viene in mente era la, come dire, la pro­
prietà nel vestirsi, e sembrerà strano dal momento che era quasi impos­
sibile essere vestiti propriamente, ma ehm ... come nella vita comune 
aveva importanza avere gli abiti, il cappello e le scarpe decenti, dico 
decenti tra virgolette, perché decenti non erano mai, o per lo meno ci 
arrivava soltanto chi aveva fatto una straordinaria carriera, ma ... in 
qualche modo questo era, faceva parte della disciplina del campo. Ma 
io tendevo inizialmente a trascurarla, mi sembrava una curiosità super- 
lua quella di ..., questa giacca piena d’unto, piena di macchie di ruggi- 
e, doverla spolverare mi sembrava inutile, e invece i compagni più an­

ziani mi han detto: «No, non devi farlo, qui si deve avere le scarpe puli­
te, la giacca pulita, e così via, la faccia pulita, non bisogna sottrarsi al 
barbiere»,\la barba la si faceva soltanto una volta alla settimana, però 
quella volta lì doveva essere fatta, non soltanto in omaggio alla disci­
plina del campo, alla regola del campo, ma anche come armatura 
esterna di vita morale, doveva comparire in qualche modo, un istinto 
collettivo spingeva a questo, chi si lasciava andare era in pericolo, ve­
niva sempre ultimo (...)
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condari. Il crematorio era a Birkenau; a Birkenau I non ci sono mai stato 
e non so dire se questo galateo valesse anche là, ma nel mio campo era 
considerata una scorrettezza, veniva fatto tacere chi ne parlava, si al­
zavano le spalle, si cambiava discorso.

B. - E c’erano anche altri temi che era ..., che erano un po’ interdetti, 
oltre a questo ...

- Direi di no. Direi di no. Il tema ossessivo era il parlare di mangia­
re, ma ... era talmente generale, talmente comune presso tutti, presso 
chicchessia, che veniva tollerato, benché fosse nocivo: il parlare di me­
nu raffinati in quelle condizioni era un istinto prepotente, provocava una 
reazione ... come dire, di irritazione, di nervosismo, però lo facevan tut­
ti. E conosco poca ... ho conosciuto pochi uomini così forti da resistere a 
questa tentazione; parlare di quello che mangiavano a casa loro, idea­
lizzandolo ... idealizzandolo sì. Tutto, tutto era considerato una ... Era 
veramente il tema dominante e non ... non se ne usciva, il discorso tipi­
co era quello.

B. - E lei prima parlava di iniziazione, che un altro ...
- Ma scusi ... volevo ancora ricollegarmi a questo: il discorso sulla 

morte. II timore della morte non era differente, a quanto io ricordo, co­
me qualità, da quello della vita comune. Tutti sappiamo che morremo, 
oggi, nella vita libera, e anche là si sapeva che c’eran dei morti; non in 
dieci anni o venti o trenta, ma in qualche settimana, un mese. Strana­
mente, questo non spostava molto le cose, era un pensiero che veniva 
rimosso, quello della morte, come lo si fa nella vita corrente. Non ... nor 
costituiva una delle parole, una delle paure quotidiane, era ... Io stato dì 
bisogno era talmente acuto, bisogno di cibo, di calore e di evitare la fa­
tica, di evitare i colpi, che la morte, che non era immediata, veniva 
scavalcata.

Cereja - Ecco, scusi, ricollegandomi a questa cosa della morte, vo­
levo sapere, quando siete arrivati c’è stata immediatamente una sele­
zione?

- Sì. All’uscita dal treno. Proprio nei primi minuti all’uscita dal tre­
no.

C. - E quindi ...
- Non abbiamo capito; almeno io non l’ho capito, e di noi italiani 

pochi l’hanno capito. Era estremamente rapido, con una quota, che a 
quanto ho poi saputo era pressoché costante, cioè intorno a ... ai quattro 
quinti, tre quarti, quattro quinti di ogni convoglio andava direttamente in 
gas, e un quinto o un quarto andava al lavoro.

C. - E quand’è che avete avuto la certezza dell’esistenza della ca­
mera a gas oltre che del crematorio, naturalmente?

- Ma nel mio campo era una cosa ovattata questa, se ne -parlava 
come ho detto prima, se ne parlava in mezzo a mille censure, qualcuno 
che veniva da Birkenau ... Io ricordo, per esempio un ragazzo che ho in-
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centrato subito, era un turco o un greco che parlava italiano, e veniva 
da Birkenau e diceva: «Sì a Birkenau si lavora meno di qui, però là c’è 
la morte» e io ho detto: «Cosa vuoi dire?» e lui ha alzato le spalle e 
non ha insistito. Non ... nel mio campo era una nozione ... che si cercava 
con ogni modo di rimuovere, questa della ... della camera a gas. Ma mi 
risulta che anche altrove, perfino a Birkenau, se no era incompatibile 
con la ... Bisogna pensare che il deportato in quelle condizioni non pos­
sedeva la sensibilità e l’emotività nostra; era ottuso, e si rendeva ... era 
una salvezza questa ottusità, e permetteva di arrivare alla fine della 
giornata, preoccupandosi appunto delle cose immediate e quotidiane e 
rimuovendo il resto. La ... la sensibilità era ridotta, soprattutto 
l’emotività era ridotta e ..., devo fare una parentesi: io, oramai sono pas­
sati quasi quarantanni, e ricordo queste cose attraverso le cose che ho 
scritto, per me le cose che ho scritto funzionano da memoria artificiale, 
e il resto, quello che non ho scritto, è abbastanza poco oramai, solo 
qualche dettaglio (...)

3. “Nudi come un uovo senza guscio”

- Il mio partigianato ha contato pochissimo. Ha contato pochissimo, 
ero stato partigiano per pochi mesi, solo di nome, perché non ero nean­
che armato, quindi il mio caso coincide con quello dell’uomo preso per­
ché ebreo, quindi punito per la colpa di essere nato in sostanza, sotto il 
peso di una gigantesca ingiustizia; io ricordo, sia per me sia per i miei 
compagni ebrei del Lager, di non aver mai finito di stupirmi di questa 
enorme iniquità. Il punire ravversario politico, metterlo in prigione o 
metterlo in Lager, è crudele, ma è razionale, si è sempre fatto, una vol­
ta si vendevano schiavi i prigionieri di guerra. È un fatto di sempre, de­
precabile ma di sempre, fa parte ... credo anche del mondo animale ad­
dirittura, anche tra gli animali avviene questo, le formiche fanno gli 
schiavi, fanno delle razzie e prendono degli schiavi. Ma il punire l’altro 
perché è altro, in base così a un’ideologia astratta a noi era sembrato il 
colmo dell’ingiustizia e della, della stupidità e dell’irrazionalità. Perché 
sono diverso da un altro, in cosa? Questo soprattutto per ... Bèh, vede 
che è importante la differenza: gli ebrei pii non capivano, non non ... gli 
ebrei credenti, come tutti i credenti, non sentivano questa ingiustizia, 
veniva attribuita al dio punitore, al dio incomprensibile, al dio ignoto, 
che ha potere di vita e di morte, che ha potere di ... segue solo criteri 
conoscibili, e ... gioca insomma, quello che dio decide deve essere ac­
cettato. Ma per un laico come ero io, e come sono rimasto, era la som­
ma iniquità questa, non compatibile con nulla, non spiegabile in nessun 
modo.
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B. - E forse le domande ripetitive, che per forza sono ripetitive
- Sì, sì.
B. - Possono aver stufato (sorride)
- Ma poi c’è anche altro. Devo dirlo: una di queste domande ripetiti­

ve, è la domanda del perché è successo, perché si fanno le guerre e 
perché si sono fatti i Lager, perché si sono sterminati gli ebrei, ed è una

C. - Ecco questa sua esperienza ha cambiato qualcosa nel suo essere 
ebreo? Successivamente e nel campo?

- No, no. Direi che ... ha ulteriormente indebolito le mie convinzioni 
religiose, che erano già molto scarse. Direi che ... ho avuto 
l’impressione, l’ho lutt’ora, che nessuna, nessun credo religioso possa 
giustificare questo, giustificare l’uccidere dei bambini ecco. Un adulto 
può essere ... consapevolmente o inconsapevolmente colpevole, chi ha 
vissuto ha trasgredito, in qualche modo, ma il bambino no.

C. - Ma la messa a contatto con un mondo ebraico dell’Est che co­
nosceva poco e che l’ha interessato molto, mi pare dai suoi racconti

- Sì, ma questo è avvenuto molto dopo. E sono state elaborazioni 
posteriori. Il contatto che ho avuto là, con l’ebraismo dell* Est è stato 
traumatico e negativo. Venivamo rifiutati noi, ebrei sefarditi o comun­
que italiani, perché non parlavamo yiddish, eravamo stranieri per ..., 
stranieri all’inizio per i tedeschi in quanto ebrei, e stranieri anche per 
gli ebrei dell’Est in quanto non dei loro, in quanto non avevamo, non 
avevano neppure nozione che esistesse un ebraismo ... molti, molti ebrei 
polacchi di bassa estrazione erano infastiditi da questo fatto: «ma che 
ebrei sei? Redest jiddisch, bist nit keyn jid» si dice, non so se compren­
de questo. Redest keyn jiddisch, bist nit keyn jid, siccome jiddisch è 
l’aggettivo che deriva da jid, jid vuol dire jude vuol dire ebreo, è quasi 
un sillogismo, è come dire un francese che non parla francese. Un fran­
cese che non parla fràncese non è un francese. Un jid che non parla jid­
disch non è jid. II contatto e stato questo, con qualche eccezione natu­
ralmente, qualche figura che aveva conservato una certa nobiltà, una 
certa ..., un certo discernimento, che si rendeva conto di quanto indifesi 
noi fossimo. Noi ebrei italiani ci sentivamo particolarmente indifesi, noi 
e i greci eravamo gli ultimi fra gli ultimi; direi ancora peggio noi dei 
greci, perché i greci erano in buona parte gente allenata a una discrimi­
nazione, esisteva un antisemitismo a Salonicco, molti ebrei salonic- 
chioti avevano ..., si erano fatte le ossa, si erano fatta una pelle coriacea 
a contatto con i greci non ebrei, ma gli italiani, gli ebrei italiani così 
abituati a essere considerati alla pari con tutti gli altri erano veramente 
senza corazza, nudi come un uovo senza guscio (...)
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domanda a cui io non so rispondere, ma ho visto che nessuno sa rispon­
dere; il perché si facciano le guerre, si sia fatta la prima guerra mondia­
le e poi la seconda e si parli di una terza ... è una domanda che mi met­
te in croce, perché rispondere non so. La mia risposta standard è che fa 
parte della nostra eredità animale ..., che la ... consap... la coscienza del 
territorio, la territorialità, ce l’hanno i cani, ce l’hanno gli usignoli, co­
me ce l’hanno tutti gli animali, ma la dico ma non ci credo. E a questo 
punto vorrei fare delle domande io a voi: se voi sapete rispondere a que­
sta domanda, e perché si fanno le guerre, e perché, perché è una guerra 
anche questa, quella di crocifiggere i propri nemici, Io facevano i roma­
ni e lo facevano i nazisti, e c’è stato un mezzo secolo in cui non si è 
fatto questo, in cui c’era un certo rispetto per il prigioniero di guerra, ma 
è durato poco; attualmente siamo in un periodo crudele, di ... Ecco, io 
non so rispondere se non dicendo delle cose vaghe e generiche, che 
l’uomo è cattivo, che l’uomo non è buono. Anche questa domanda che 
mi viene fatta, se l’uomo è buono, come si fa a rispondere, ci sono uo­
mini buoni e uomini non buoni, ognuno è una mistura del buono e del 
non buono. (...)

- ... Mah, io posso solo dire questo: che ognuno ha vissuto il Lager a 
suo modo, che sarà difficile trovare due versioni uguali e ricavarne delle 
regole generali; che nell’esperienza mia e di quelli che erano più vicini 
a me, prevaleva la spinta a ... anche se c’erano questi fattori regressivi, 
di costrizione, prevaleva la ..., diciamo pure cinicamente la curiosità, 
l’interesse scientifico, l’interesse antropologico di un modo di vivere 
completamente diverso, che era un fattore di arricchimento e di matura­
zione, e io l’ho detto parecchie volte e devo ancora confermarlo che per 
me è stato una specie di università il Lager. L’espressione non è mia, è 
di Lidia Rolfi, che voi avete intervistato immagino, e io l’ho rubata, è 
stata una maturazione, è venuto poi dopo, là non c’era tempo di matura­
re molto, ma il, il dopo Lager è stato un periodo di ripensamento. Non 
so se... Quanto poi a Sopravvivere l’ho letto di recente e l’ho letto a 
vuoto, non me n’è rimasto niente, non saprei neppure ... Mi è sembrato 
molto ..., un brutto libro, molto, non so, conferenze cucite ...

B. - Articoli, sì
- cuciti malamente insieme.
B. - C’è ripreso questo articolo sulla famiglia Frank, che è anche un 

altro dei punti su cui sono state sollevate molte critiche, e su cui spesso 
si trova un atteggiamento molto ..., di secco rifiuto. Cioè lui fa questa 
analisi del comportamento della famiglia Frank in ..., diciamo critican­
do, no , facendo vedere come ci sia stata questa grossa rimozione del
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pericolo, questo voler stare a tutti i costi tutti insieme che alla fine si è 
rivelato esiziale per tutta la famiglia, mentre un atteggiamento più con­
creto, più realistico e più duttile avrebbe forse salvato qualcuno, ed 
estende questo tipo di analisi a vari strati di famiglie, in particolare 
ebree, che avrebbero rimosso il pericolo fino a livelli tali che poi hanno 
pagato assai di più. Penso che anche a questo libro, non ricordo come si 
chiama, di Debenedetti, molto bello, un librino piccolo sulla razzia al 
ghetto

- il 16 ottobre
C. - Sì.
B. - Ecco esattamente, dove anche lì fa vedere come questo poco... 

non crederci insomma, far finta che non fosse così.
- Bèh, questo “far finta che’’ è un argomento molto pesante.
B. - Ecco, volevo sapere appunto, anche lei cosa pensava di questo 

che è centrale.
- Certamente, certamente esisteva, il negare a tutti i costi, queste 

cose da noi non capitano; era l’atteggiamento di mio padre in sostanza; 
mio padre, per sua fortuna è morto prima, è morto un anno prima, ma 
esisteva ... questo pericolosissimo rimuovere, per cui io nel ’42, nel ’43 
facevo la vita che facevano tutti gli studenti, andavo in montagna, an­
davo a teatro, andavo ai concerti e così via, senza rendermi conto che 
la Germania stava invadendo l’Europa, e... era l’atto sbagliato: avrei do­
vuto fare cosa? Fare altro, emigrare per esempio, cercare di emigrare. 
Ma per emigrare bisognava superare una barriera di potenziale: uscire 
da un buco, che è la famiglia, che sono gli affetti, che sono la patria, il 
paese in cui si è nati, le amicizie e così via, forze che pochi hanno avu­
to, lucidità che pochissimi hanno avuto in Italia, ci volevano anche 
molti soldi, molti, molti. Non era facile, e questa critica alla famiglia 
Frank mi pare superficiale, e il trovarsi insieme è vero che era un peri­
colo, ma era anche l’unico modo di conservare una parvenza della vita 
di prima.

B. - Sì, ma il discorso di Bettelheim è proprio questo: non si poteva 
conservare questa parvenza e chi ha cercato di conservarla ha pagato il 
prezzo massimo; chi ha accettato che non si potesse più conservare in 
fondo in qualche modo, o poi chi ha cercato di resistere in modo attivo, 
in qualche modo ha pagato meno alla fin fine, cioè credo che sia questo 
che ha smosso molto ... molte critiche su questo ...

- Sì, può darsi, può darsi. Ma come si può pretendere la lucidità? 
Forse che oggi viviamo lucidamente? Bisognerebbe ... far su i fagotti e 
andare nelle Ebridi, non stare in Europa. Siamo lucidi oggi? Ci compor­
tiamo lucidamente davanti al pericolo nucleare? Il terreno di combatti­
mento se ci sarà sarà questo, e chi, chi di noi lo fa, anche chi ha possi­
bilità, di andare a ripescare i quattrini che magari ha in Svizzera, pren-
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dere su e andare in Nuova Zelanda, chi lo fa? E allora non era molto di­
verso. Non stiamo rimuovendo anche noi qualche cosa? (...)

C. - Dunque lei parlando del Lager parla anche appunto di questi col­
legamenti tra l’industria bellica tedesca che si fondava su di essi.

- Sì, sì.
C. - Ecco io vorrei sapere, siccome questo è un argomento secondo 

me centrale, e che in fondo è stato poco sviluppato dei rapporti tra le 
aziende, le SS e il lager: forse ha potuto vederlo da vicino.

- Bèh certamente, certamente. Nel Lager dov’ero io c’era una diar­
chia, cioè noi eravamo sottoposti simultaneamente alle SS e 
all’industria tedesca, che avevano interessi contrastanti: le SS volevano 
distruggerci, ucciderci: il Lager era lì per questo, e all’industria tedesca 
interessava avere della mano d’opera; e un operaio che vive tre mesi e 
poi muore è un cattivo operaio perché deve venir sostituito da un altro 
che non ha ancora imparato il mestiere, e quindi c’era una sorda conflit­
tualità tra SS e ... industria; gli industriali tedeschi avevano finanziato il 
nazismo notoriamente, però poi delle SS avevano paura, di questo so- 
vrapotere.

C. - Non le risulta che ci fosse un collegamento organico tra il capo 
del campo e le aziende?

- Certamente c’erano dei contatti ad alto livello. Il Lager di Mo- 
nowitz dov’ero io era stato ...» l’ho saputo di recente, era stato pagato, 
finanziato, costruito addirittura, pagato dalla LG. Farben Industrie, vole­
vano il loro Lager. E capitavano dei fatti paradossali, all’industria, 
all’I.G. Farben non importava assolutamente nulla che noi venissimo 
uccisi, però interessava che non intralciasse il lavoro, quindi io debbo 
probabilmente una parte della mia sopravvivenza, in certa misura la 
mia sopravvivenza al fatto di essere un chimico. Non so e non saprò mai 
se mi hanno salvato dalla selezione di ottobre perché ero chimico, cor­
reva questa voce, e io ero nell’organico della fabbrica: c’era proprio nel 
reparto i nomi di alcuni impiegati e i numeri, tra cui il mio; fanno parte 
di questo reparto i signori tale, tale tal’altro e il numero così e così. 
Quindi c’era ad un tempo una interpenetrazione dei due poteri, politico 
e industriale e una rivalità. Vorrei rispondere a delle domande precise, e 
i funzionari, i tecnici di questa enorme fabbrica che non ha mai funzio­
nato perché era in costruzione, erano gente come ce n’è tanta. Non so 
se avete presente quella storia che ho raccontato nel Sistema periodico 
del dottor Miiller, con cui ho avuto dei contatti dopo, e voleva da me 
l’assoluzione, voleva che io lo assolvessi, e io non sapevo bene cosa ..., 
mi trovavo in una soluzione estremamente conflittuale, la storia non so
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se la ricorda, posso ripeterla, è questa. Non ne ho parlato in Se questo è 
un uomo, ma, in questo laboratorio in cui io lavoravo era comparso a un 
certo momento un omone, grande e grosso, che mi guardava con curiosi­
tà, che parlava con me in tedesco e che mi aveva chiesto: «Perché lei - 
mi dava del lei, cosa strana - ha l’aria così spaurita» e poi mi ha chie­
sto perché ero mal rasato, e mi ha fatto avere un buono per essere rasato 
due volte alla settimana, e mi ha anche ha visto che avevo delle
scarpe molto, delle scarpe, delle zoccole di legno, mi ha fatto avere un 
paio di scarpe di cuoio. A questa domanda - perché lei è così spaurito - 
io non mi ricordo cosa risposi, forse nulla, ero estremamente frastornato, 
imbarazzato, impaurito, non capivo chi fosse; però ricordavo il suo no­
me, che, Miiller è convenzionale, non si chiamava Miiller, gli ho cam­
biato nome per le ragioni dette prima, è successo che, vent’anni dopo, 
io ho avuto contatti con una signora tedesca il cui marito era della LG. 
Farben, e allora ho chiesto a questa signora: per favore, sa dirmi come 
sono finiti il tale, il tal’altro e il tal’altro ancora? E erano tutti spariti 
nel nulla, salvo questo dottor Miiller. (...)
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1 Dalla trasmissione radiofonica di Corrado Guerzoni, Radio due, 25.11.1986, regia di 
Gian Luca Nuvoletti.

C. Guerzoni - Ecco, si dice normalmente, ma sono passati qua- 
rant’anni a che cosa serve ricordare ancora? Tanto meglio sarebbe se si 
coprisse tutto con un velo di oblìo. Qualcuno dice: «Poi queste cose, va’ 
a sapere come sono veramente andate? Ci sono interpretazioni di un ti­
po e interpretazioni di un altro tipo, passando il tempo i “revisionisti” 
crescono, aumentano e si comincia una volta a mettere un accento di 
qui, una volta a cancellare una cosina di là e cammin facendo la storia 
diventa tutta più ambigua, reticente, oscura e opinabile». Poi ci sono 
coloro che dicono che bisogna perdonare: «Bisogna perdonare perché sa 
com’è fatto l’uomo? L’uomo è fatto così, l’uomo non è una gran cosa».

E quindi una specie di perdonismo che in fondo poi mette sullo stes­
so piano carnefici e vittime, Resistenza e fascismo, Resistenza e nazi­
smo, e così via!

Poi ci sono anche delle forme più sottili, per la verità: ecco, quando 
si prende il Lager come il simbolo del male, la metafora del male, ecco 
questa sorte di sublimazione in una grande categoria dello spirito, que­
sto togliere il suo significato storico, la sua radice storica, che in qual­
che modo lo fa come un perenne simbolo e quindi di qualche cosa che 
tutto sommato c’è e non c’è, e non ha poi dei responsabili, e il male, il 
male è nel mondo sappiamo da sempre e che ci sono due principi: un 
principio del bene o del male, o comunque il male anche se il principio 
è considerato uno solo e il male c’è, non foss’altro che l’angelo caduto. 
Ecco, tutto questo sta dietro al tentativo che noi vogliamo fare stamatti­
na di domandarci perché invece si debba ricordare, perché sia necessa­
rio ricordare e si debba ricordare con molta precisione e nettezza. Ecco, 
allora noi parliamo in una circostanza, in una serie di circostanze che ci 
sono sembrate tutte molto interessanti ai fini della nostra indagine. Sono
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due libri: è uscito di Primo Levi / sommersi e i salvati, edito da Einaudi. 
I delitti, i castighi, le pene, le impunità. È uscito ancora La vita offesa. 
Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, 
a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla, prefazione di Primo Levi, pubbli­
cato da Franco Angeli. Ed è uscito di Nicola Caracciolo, Gli ebrei e 
l'Italia durante la guerra 1940-1945, in contemporanea con una trasmis­
sione televisiva, ed è stato pubblicato da Bonacci editore, Roma.

N. Caracciolo - Buongiorno.
C. Guerzoni - Primo Levi, buongiorno!
P. Levi - Buongiorno.
C. Guerzoni - Ecco, e buongiorno anche ad Anna Bravo.
A. Bravo - Buongiorno.
C. Guerzoni - e al dottor Bruno Vasari.
B. Vasari - Buongiorno Guerzoni.
C. Guerzoni - Buongiorno. Ecco, io vorrei che prima di presentare i 

libri, di discutere, di approfondire, rispondessimo a questa prima do­
manda, in modo che gli ascoltatori capiscano bene dove vogliamo anda­
re questa mattina. Cioè, si deve o non si deve ricordare, chi ricorda è un 
maniaco che non ha capacità di ... come dire, uscire dalla propria pelle 
o questa memoria è un debito storico, umano, culturale, esistenziale.

Ecco, Primo Levi ...
P. Levi - Per me non c’è dubbio che ricordare sia non solo un dovere, 

ma anche un diritto della nostra generazione. I due fatti, finora i due fat­
ti fondamentali di questo secolo sono stati precisamente il genocidio 
non solo degli ebrei, da parte dei tedeschi e le bombe di Hiroshima e d 
Nagasaki; chi dimenticasse questi due fatti fondamentali ignora profon 
damente il terreno su cui camminiamo, proprio perché esiste questa cu­
riosa e grottesca scuola degli storici “revisionisti”, siamo tenuti noi re­
duci e sono tenuti tutti i cittadini coscienti di tutti i paesi del mondo a 
ricordare quello che è successo. Se queste cose venissero dimenticate si 
correrebbe un rischio gravissimo, cioè che si possono ripetere.

C. Guerzoni - Ecco, Bruno Vasari è membro esecutivo e vicepresi­
dente dell’Associazione Nazionale Ex-Deportati, la cui sede centrale è 
a Milano in via Bagutta 12. Dunque Bruno Vasari parliamo non solo de­
gli ebrei, ma parliamo anche degli altri milioni di persone che sono stati 
deportati, di solito si pensa - si tende almeno, chi è meno addentro a 
queste cose, a immaginare - che il tutto della deportazione riguardi gli 
ebrei. Come sono state invece le cose, Bruno Vasari.

B. Vasari - Sono passati quarantanni - ha detto il dottor Guerzoni - 
sono passati soltanto quarantanni è la nostra risposta. E con il filosofo 
americano Santayana, spessissimo citato, possiamo ripetere che chi non 
ricorda la propria storia corre il rischio di ricascarci. L’Associazione de­
gli Ex-Deportati raccoglie tutti gli ex-deportati, uomini e donne, ebrei, 
cattolici, e senza fede religiosa, di tutti i partiti dell’arco costituzionale.
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È accaduto che i tedeschi, i nazisti, deportassero dall’Italia partigia­
ni, resistenti, politici e anche semplici rastrellati. La nostra è 
un’Associazione di deportati politici, ma anche i semplici rastrellati, 
quelli che sono capitati per caso nel campo di concentramento hanno in 
quella scuola, in quella straordinaria università che è stata la prigionia, 
si sono trasformati in politici. Quindi la nostra associazione li raggruppa 
tutti.

Noi siamo capitati in campo di concentramento nel periodo domina­
to dall’annientamento attraverso il lavoro: “Vemichtung diirch Arbeit” è 
la gentile frase di Goebbels in un colloquio con Tirach il ministro della 
Giustizia del Reich. Questo vi dà la misura di che cos’era il nazismo e 
io vorrei sottolineare una cosa: stragi e altri fatti incresciosi si sono ripe­
tuti e ancora oggi si ripetono, però il nazismo, l’annientamento degli 
ebrei, l’annientamento degli oppositori politici, dei partigiani, nei campi 
di concentramento ha una particolarità che corrisponde esattamente alla 
teoria nazista; chi avesse pazienza - superando il disgusto - di rilegger­
si Mein Kampf di Hitler, troverà in questo libro tutto quello che è suc­
cesso dopo, quindi ci sono altri casi nel furore della guerra, nelle neces­
sità delle dittature, delle tristi necessità di misfatti, ma mai una teoria 
che li giustificasse, l’unico caso di una teoria che giustifichi il genoci­
dio, che giustifichi la Vemichtung, cioè l’annientamento degli opposito­
ri politici e dei prigionieri in generale, non esiste che nel nazismo. Ec­
co, la grande pericolosità del nazismo! (...)

C. Guerzoni - Ecco, Primo Levi si dice che certe cose non possono 
più ritornare perché lo sviluppo della scienza, lo sviluppo della tecnica, 
un maggiore pragmatismo, un certo abbandono di un eccesso ideologi­
co, tutto insomma porterebbe il mondo a ... dal piano della irrazionalità 
a quello della razionalità, poi succedono delle cose strane, dopo Cher- 
nobyl tutti abbiamo visto che le persone - nonostante che ormai l’età 
del consumo ci faccia tutti più avvertiti - sono stati presi improvvisa­
mente da un ritorno di barbarie: sono andati nei supermercati hanno por­
tato via tutto, anche quello che dopo qualche giorno avrebbe perso di 
validità. Hanno distrutto addirittura dei supermercati, ecco questa specie 
... E i sociologi sono rimasti molto sorpresi di questo fatto, hanno detto: 
«Ma come ritorna l’uomo con la clava, ritorna il primitivismo?» E que­
sto ha destato una grande sorpresa, dunque allora non siamo immunizza­
ti dal rischio del ritorno, di quello che può sembrare all’inizio una cosa 
quasi inimmaginabile e poi improvvisamente ce la troviamo intorno.

P. Levi - Veramente in un discorso come questo lascerei da parte la 
questione di Chernobyl, che ha funzionato in qualche modo come un de­
tonatore, come un grilletto. La paura nucleare è in noi, è in noi fin da 
quando ... fino dalla pila di Fermi. Questo terrore di questa spaventosa 
mole di energia che può uscire da pochi grammi di materia, da pochi 
milligrammi di materia è in noi; che si sia manifestato questo panico
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dopo Chernobyl in fondo non mi stupisce molto, è una manifestazione in 
fondo abbastanza poi moderata. È vero, alcuni, in alcuni paesi - anche 
in Italia - frastornati, confusi dalle notizie contraddittorie sono corsi a 
fare scorte; non parlerei di clava per questo. Io non mi sento in questo 
momento in pericolo come europeo di fronte ad un ritorno massiccio di 
barbarie, però abbiamo assistito pochi anni fa, assistito la parola è sba­
gliata veramente, abbiamo sentito parlare di un massiccio ritorno di 
barbarie, in alcuni altri paesi che sono lontani da qui, in Argentina per 
esempio e in Cambogia. Quello che è successo in Argentina è veramen­
te una questione di clava, questo fatto dei 60.000 meno giovani, scelti 
pressoché a caso, scelti fra i primi della classe in sostanza, fra i miglio­
ri studenti, e spariti senza un perché e senza traccia, senza lasciare 
traccia, questo è veramente uno spaventoso indizio di ritorno di barba­
rie. Se sia reversibile o irreversibile non lo so dire ecco, e attualmente 
in Argentina si vive meglio, ma non dobbiamo dimenticare quell’altra 
cosa oscura, molto oscura che è successa in Cambogia. In Cambogia ha 
avuto luogo un genocidio, con più precisione un autogenocidio - perché 
sono stati i cambogiani che hanno sterminato i cambogiani. In termini 
assoluti questa strage di innocenti è inferiore a quella del nazismo, ma 
in termini relativi è superiore, si calcola che circa un 30-40% dell’intera 
popolazione cambogiana sia morta, morta per ragioni che noi occidenta­
li non riusciamo a capire. Forse per nostra colpa perché non abbiamo 
avuto cura di informarci a sufficienza, ma certamente un’ideologia poli­
tica fanatica, quella del ritorno a un’economia agricola, è stata imposta 
in un paese che è molto più civile di quanto la maggior parte degli ita­
liani credano, ha prevalso, ha provocato una quantità spaventosa di lut­
ti, soprattutto di sofferenze inutili ... sprecate. Veramente, io stesso sen­
to personalmente come una colpa il fatto di non aver avuto il tempo e il 
modo, di non aver trovato il tempo e il modo di informarmi meglio su 
quanto è successo là. II fatto che la Cambogia sia lontana non è una 
giustificazione, la stessa giustificazione, quella che ci irrita, quando 
qualcuno ci viene a dire che i fatti a cui noi siamo stati sottoposti sono 
lontani nello spazio e nel tempo. Quindi io penso che non abbiamo il di­
ritto di dormire sonni tranquilli.

C. Guerzoni - Ecco, Anna Bravo come è stata fatta questa ricerca, 
quante sono le persone che avete intervistato, qual è l’insieme delle 
impressioni che avete racconto?

A. Bravo - Sì, intanto vorrei dire che è significativo che questa ricer­
ca sia stata promossa dall’Associazione Ex-Deportati, cioè che l’idea 
sia venuta a loro e non a qualcuno dell’università, cioè che abbiano do­
vuto farsi loro in prima persona promotori di questa cosa; c’è effettiva­
mente una rimozione di questo tema anche in qualche misura dalla sto­
riografia. Le persone intervistate sono state 234 finora, in questo libro ne 
entrano 200 per ragioni di tempo. 200 persone di cui terrei a dire che al-
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cune sono famosissime, non ho bisogno di fare nomi. Alcuni non aveva­
no mai parlato, ma addirittura non avevano mai parlato neppure in fa­
miglia, e una delle parti più traumatiche che viene fuori da questo libro 
è il ritorno; il momento in cui loro tornano con questa grande ferita con 
voglia, bisogno di raccontare e trovano una società che è quella del do­
poguerra che invece ha bisogno, vuole dimenticare. Penso a questo pez­
zo bellissimo di Napoli milionaria - lo conosciamo tutti - quando torna 
il prigioniero e si trova la famiglia completamente occupata a festeggia­
re che non vuole ascoltarlo. L’impressione di questo libro è che ci sia 
ancora bisogno di parlare molto di questo tema, perché vengono fuori at­
traverso queste testimonianze totalmente inedite, pezzi nuovi, informa­
zioni nuove, e anche io credo possibilità di valutazioni nuove. Bisogna 
tener conto che la memoria che noi conosciamo in larga parte parla di 
una borghesia colta e che ha avuto la forza di scrivere libri, di farli pub­
blicare, di farne una grande diffusione. Qui parlano per la maggior parte 
- nel nostro gruppo - persone di classe popolare che allora erano molto 
giovani. Questa nostra piemontese, è una deportazione giovane di estra­
zione popolare prevalentemente di formazione partigiana, non molto po­
liticizzata - come è ovvio dopo vent’anni di fascismo - quindi sono vo­
ci che risuonano praticamente per la prima volta.

C. Guerzoni - Ecco, Bruno Vasari ... non c’è il rischio - è una do­
manda ovviamente - che questo tipo di associazionismo tra ex-deportati 
costituisca una sorta di, sia pur dorato, ghetto ancora una volta di perso­
ne che al loro interno celebrano e che magari non sempre - ecco in 
questo caso invece no - col libro insomma tendono di ... come dire? di 
... parlare verso gli altri, soprattutto verso i giovani che forse sembrano i 
più lontani?

B. Vasari - Non siamo, non ci sentiamo dei reduci che si radunano 
per parlare tra di loro dei fatti della loro vita quand’crano giovani. Noi 
sentiamo il dovere profondissimo di testimoniare quello che ci è acca­
duto. Lo scopo è che simili violenze non si ripetano. Testimoniare in 
senso giuridico, di dire assolutamente la verità, tutta la verità e testi­
moniare anche nel senso biblico: cioè di sostenere un’idea di libertà, di 
giustizia, di uguaglianza. Alla base della famigerata dottrina della disu­
guaglianza degli uomini, ecco perché i nazisti esasperando questa dot­
trina hanno voluto fare l’olocausto, distruggere gli ebrei, ecco perché i 
nazisti hanno pensato di asservire i popoli dell’Est. Franchi, il famigera­
to governatore della Polonia, diceva che ai polacchi per poter servire i 
tedeschi bastava l’istruzione elementare, bastava saper leggere e scrive­
re e fare di conto, non dovevano assolutamente proseguire in 
un’istruzione superiore. Ecco, anche alla base del nazismo c’è l’odio per 
la cultura. Il nazismo ha potuto svilupparsi nella civilissima Europa, nel­
la civilissima Germania che era allora l’Eliade addirittura dell’Europa: 
come è successo questo? Gli storici sanno quali sono gli ingredienti che
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hanno formato questa miscela esplosiva del nazismo? Gli storici cono­
scono anche quali sono state le cause scatenanti, tutto questo può ripe­
tersi? Ecco, come la testimonianza degli ex-deportati si colora di altrui­
smo, essi parlano perché ciò non abbia a ripetersi. Ma si dirà: tutti que­
gli ingredienti che hanno formato quella miscela esplosiva possono an­
cora combinarsi assieme? È molto difficile! Però il mondo è carico di 
violenza, di violenza manifesta, e di violenza appena compressa; biso­
gna combattere la violenza! (...)
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CONSIDERAZIONI SU SE NON ORA, QUANDO? 
VERGOGNA DI NON ESSERE MORTI1

È molto piacevole tra amici e compagni discorrere di una lettura 
comune per scambiare impressioni e opinioni. Un’occasione è offerta 
oggi dal romanzo di Primo Levi Se non ora, quando? - edizione Einaudi 
- in testa alle classifiche delle vendite. Capita di rado che pubblicazio­
ni di un indubbio valore letterario destinati a rimanere, godano il favore 
del grande pubblico a differenza dei best sellers che raggiungono tiratu­
re vertiginose per poi precipitare nell’oblìo.

Finita la lettura appassionata e partecipativa del romanzo desidero 
richiamare l’attenzione del lettore su alcuni punti dove affiorano dal 
profondo dell’animo dell’autore pensieri rivelatori della sua filosofia di 
vita, per una riflessione ed un eventuale scambio di idee.

Non dunque una critica letteraria al di là della mia competenza e 
delle mie intenzioni.

Il primo punto riguarda la vergogna di non essere “morti” dei super­
stiti dei campi di eliminazione nazisti.

«Vergogna di non essere morti - disse Francine - ce l’ho anch’io; è 
stupido ma ce l’ho. È l’impressione che gli altri siano vivi al tuo posto, 
di essere vivi gratis, per un privilegio che non hai meritato, per un so­
pruso che hai fatto ai morti. Essere vivi non è una colpa ma noi la sen­
tiamo come una colpa».

Con il tempo questo sentimento può essersi affievolito ma al depor­
tato sensibile e dotato di immaginazione appena rimesso piede in patria 
un rossore invincibile saliva alle guancie quando doverosamente avvici­
nava, pcr cercare di confortarli, i familiari di un compagno rimasto las­
sù. Ciò anche con la più pura coscienza di non avere da rimproverarsi
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nessuna azione a danno dei compagni e di non aver goduto di nessun 
privilegio.

Certo essere vivi è una grande gioia, un’inesprimibile felicità offu­
scate però a momenti e rese amare dal ricordo dei compagni morti in 
modo atroce e dalla espressione del dolore dei parenti in lutto senza una 
tomba su cui piangere.

Come trovare le parole? Come giustificarsi di essere vivo? Ritorno 
nel privilegio - Francine personaggio femminile di Se non ora, quando? 
che compare molto brevemente era istruita, era medico, e anche la cul­
tura è un privilegio.

Da dove viene il privilegio della cultura? Dalla società, dalla natura, 
dal buon Dio? Da qualunque parte venga perché non diventi sterile, de­
ve essere speso a favore del prossimo.

Per liberarsi dal complesso di essere sopravvissuti e di avere even­
tualmente fruito del privilegio della cultura (privilegio che in realtà ser­
viva poco) l’unico modo è lavorare intensamente, prodigarsi con tutte le 
forze per evitare che il massacro dei Lager nazisti possa ripetersi, per 
divulgare la storia di quei tempi amari e operare nel presente per abbat­
tere le barriere di odio fomentatrici di guerra.

Ciascuno di noi nel suo cammino è seguito da file interminabili di 
morti di cui rappresenta l’esigua avanguardia.

Altro punto di notevole rilievo: «Lo sai, tu, che cosa avresti fatto se 
fossi nato in Germania, da un padre e da una madre purosangue e se a 
scuola ti avessero insegnato tutte quelle loro bubkes del sangue e del 
suolo?». È la falsa dottrina che bisogna combattere ed è errato pensare 
che questa falsa dottrina sia un carattere permanente di un popolo. È 
stolto ed errato odiare i tedeschi, ma è il nazismo che bisogna combat­
tere e distruggere. Il pensiero che ciascuno di noi avrebbe potuto cadere 
vittima di una propaganda forsennata e di un diverso ambiente chiuso e 
senza comunicazione con l’esterno deve farci apprezzare la fortuna di 
esserci trovati dalla parte giusta e considerare una disgrazia quella di 
coloro che erano dalla parte opposta, sempre che in buona fede, e non 
abbiamo compiuto dei crimini.

E ancora: «Il sangue non si paga con il sangue. Il sangue si paga con 
la giustizia. Chi ha sparato alla Nera (personaggio femminile ucciso a 
tradimento da un tedesco antisemita: n.d.r.). È stato una bestia ed io non 
voglio diventare una bestia. Se i tedeschi hanno ucciso col gas tutti i 
tedeschi? Se i tedeschi uccidevano dieci per uno, e noi faremo come lo­
ro e diventeremo come loro, e non ci sarà pace mai più».

Anche questa considerazione è un invito a non intristire nell’odio, a 
fermare il pendolo delle rappresaglie, a lavorare per costruire la pace. Il 
romanzo parla delle circostanze di allora, ma il significato di questo 
monito va oltre la contingenza e acquista un valore attuale universale. 
Un breve cenno sulla lucidità senza illusioni con la quale Primo Levi
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descrive il nostro paese che pur ama dove nonostante il Papa e Musso­
lini non c’è mai stato un “pogrom” e gli italiani che aiutano «chi ne ha 
bisogno perché sono brava gente, che ha sofferto molto e che sa che chi 
soffre, deve essere aiutato».

Termina il romanzo con la nascita di un bimbo frutto di un idillio fio­
rito in circostanze tremende nella continua incertezza di riuscire a so­
pravvivere.

Ma il lieto evento coincide il 7 agosto 1945 con la tragedia di Hiro­
shima. Qui mi sembra stia il significato dell’interrogativo di Primo Levi: 
Se non ora, quando?. Non c’è un momento da perdere, non c’è esitazione 
che tenga. Bisogna lottare qui e subito perché la guerra atomica non ab­
bia a esplodere ed esplodendo non abbia a distruggere la vita e porre 
termine alla storia, perché i bimbi che nasceranno possano continuare 
l’umanità altrimenti votata a sicura distruzione.



PRIMO LEVI, IL VOLTO D’UN AMICO1

di Sergio Miniussi

1 In «Lettera ai compagni», marzo-aprile 1988, p. 5.
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Quando la posta del mattino depose il libro in portineria, nel cielo 
bianco della copertina l’omino di Chagall volava sghimbescio ma libero 
tra uno spicchio di luna e il tetto dell’izbà. Nella gioia del ritorno lo 
steccato del disegno era dimenticato per sempre. O almeno così, allora, 
ci sembrava. Leggendo il libro, mi accorsi subito che quelle pagine se­
gnavano la nascita di uno scrittore onesto, civile, appassionato e casto. 
Di lui conoscevo Se questo è un nonio, ma La tregua mi parve in quel 
momento - e ancor oggi ne sono convinto - un dolente manoscritto cor­
tese, un cespuglietto di storie affidate all’improbabile gentilezza degli 
uomini. E alla loro onestà nel ricordo. L’autore del libro era Primo Levi; 
il libro del marzo ’63. A quell’epoca l’edizione Einaudi, tranne il dise­
gno di Chagall, concedeva soltanto una cartina geografica, cui diedi, 
nella fantasia, le apparenze scolastiche dell’Anabasi, o Catabasi, di 
Senofonte? Si viveva ancora negli anni in cui gli scrittori appartenevano 
al prezioso anonimato dello stile, ben diverso da chi oggi imperversa, 
femmina o maschio, sulle pagine dei rotocalchi, con la sgocciolante 
monotonia del déjà vu. Sin da quel tempo, avrebbe detto Saba, Primo 
Levi era “fra lor di un’altra specie”; dolorosa e mite, acuta e diamanti- 
na. Confesso d’aver letto La tregua come talvolta si canta una canzone, 
perché la gioia del ritorno cancellava, dietro un sole più tenero, intravi­
sto dopo un lungo esilio, i tormenti del passato e la loro sragionevole 
realtà. Il Greco, Cesare, il Moro di Verona mi facevano ghirlanda; e da 
una storia all’altra mi stordiva un vento parco, ma pieno di sogni, sulla 
soglia di una ritrovata faticata libertà. Da tempo non leggevo un libro 
che, come questo, nella scrittura mantenesse in equilibrio i due piatti 
della bilancia: l’orrore e la pietà. Sul retro del volume spiccava un volto 
quasi anonimo, la foto di Primo Levi. Era quella di un amico, e non di
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uno scrittore. Nel ’63, fui inviato dalla Rai alla prima edizione del 
“Premio Campiello”. Dovevo intervistare il futuro vincitore. In cuor mio 
speravo che quel libro bianco, appena sfiorato dalla matita litografica 
del maestro russo, la spuntasse sugli altri. Stavo dalla parte di quelle 
pagine in cui l’affanno, il dolore, la coscienza davano risalto alla cer­
tezza di una Legge meno provvisoria della nostra crudeltà. La tregua 
vinse. Nessun concorrente, prestigioso o meno, e soprattutto se avvezzo 
alla gloria, era capace di superare quel libro in cui la verità parlava con 
asciutta evidenza. Con il suo secondo libro Primo Levi ci indicava la 
nascita di una letteratura (ma dirla tale è un’offesa) priva di “pianti sul 
cuore” e invece umana e logica come un teorema.

A Venezia, dove aveva luogo il Campiello ’63, arrivai nel tardo po­
meriggio; la sera, ci sarebbe stato un ricevimento in casa Valeri Mane­
ra, sul Canal Grande. Invitato, con estrema timidezza vi giunsi a metà 
serata, quando gli ospiti più eccellenti affollavano ormai i saloni del pa­
lazzo. Ricordo male il buffet, la giostra circolare dello champagne e 

. persino i volti di alcuni personaggi celebri e di tanti altri che tentavano 
d’esserlo con alterna fortuna. A tarda serata, mi rifugiai in un salone 
quasi vuoto, lontano dai trionfi di frutta e dalle leccornie. Nel vano di 
una finestra dall’ampio tendaggio, due figurette - altrimenti non saprei 
dire, perché nella schiettezza delle fisionomie intuivi la complessa mo­
destia dell’animo e la fierezza - s’imposero al mio sguardo: riconobbi 
nell’uomo (mezz’ora prima qualcuno me l’aveva indicato) Primo Levi, 
nella donna sua moglie. Li giudicai più spontanei di una foglia, ed ancor 
oggi non saprei mutar giudizio. Dallo scrittore (senza barba a quel tem 
po) mi veniva incontro un volto nudo come una pietra angolare, un se 
riso pieno eppur trattenuto dalle labbra, quasi un’eccessiva lietezza fc 
se capace di offuscare un disegno interiore. La struttura del suo volto e 
nobile, composta con gentilezza, e di taglio semplice nella luce degl 
occhi: una fisionomia di lucida bontà. Era il profilo di un uomo giusto ed 
esprimeva la più difficile delle virtù. Com’è inchiodata oltre il tempo 
quella notte, come tutto mi sembra connesso a destini o a venture forse 
improbabili, oggi che la sorte di Primo Levi si è chiusa come mai 
avremmo voluto! Per me, in qualsiasi memoria futura concessami dalla 
vita, Primo Levi rimarrà sempre nell’ombra della grande finestra, accan­
to alla moglie, appartato; e in ogni caso libero dal chiasso dei potenti, 
simpatici alcuni per naturali vizi, antipatici altri per bizzarre virtù. 
Quella sera, nel ’63, Primo Levi aveva la dignità del pane, senza che 
mai nei suoi gesti o nello sguardo fossero presenti la vanteria della cot­
tura frugale o l’impacciata dinamica del poverello. Levi era complesso 
e naturale come il pane, ecco tutto. Al Premio Campiello se ne stava in 
disparte perché scrivere un libro è un atto di giustizia e d’amore.

Senza compromessi per la passerella o l’abbraccio editoriale. Timido 
anch’io, forse meno di lui, ebbi il coraggio di avvicinarlo anzi tempo.
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Gli preannunciavo un’intervista per l’indomani. Secondo me 
lo.

Alla mia previsione di vittoria, Primo Levi mi sorrise pur giudicando 
il mio un augurio impossibile. Intanto, nella dimora sul Canal Grande 
andavano e venivano camerieri con vassoi, alti bicchieri e piattini trafo­
rati. Primo Levi, sua moglie ed io ci eravamo scavati una nicchia, direi, 
nella cascata della mantovana - e chiacchieravamo: lo scrittore mi par­
lava di un suo amore improvviso per Rabelais, di una sua rilettura tanto 
appassionata quanto godibile di Gargantua e Pantagruel. La vitalità, 
persino eccessiva, del francese avvolgeva e proteggeva per lo spazio di 
un attimo, nella sua placenta letteraria, l’avventura strinata de La tre­
gua. Da quella sera non ho più rivisto Primo Levi; l’ho letto, però mi ri­
mane la malinconia di non avergli più stretto la mano.



1 In «Notizie Regione Piemonte», maggio 1988, pp. 28-29.
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Primo Levi, il testimone e l’analista della macchina infernale dei 
Lager nazisti. Primo Levi, il narratore, il poeta, il chimico. La sua eredi­
tà morale ed artistica in Italia e all’estero. Di questi e di altri aspetti 
dello scrittore di origine ebraica si è discusso a Palazzo Lascaris, sede 
del Consiglio regionale del Piemonte, nelle “Giornate di studio” a lui 
dedicate, il 28 e 29 marzo, a quasi un anno dalla sua tragica scomparsa, 
avvenuta a Torino 1*11 aprile 1987.

Organizzatori dell’iniziativa: il Consiglio regionale, l’Aned, la Co­
munità israelitica e la casa editrice Giulio Einaudi, per cui sono stati ri 
spettivamente “punti di riferimento” il vice presidente Silvana Dameri 
Bruno Vasari, Lia Tagliacozzo ed Ernesto Ferrerò.

Ha aperto i lavori Aldo Viglione, presidente dell’Assemblea piemon­
tese, mettendo in luce due aspetti fondamentali dell’attività di Levi: 
quello della “memoria” delle atrocità dei campi, e quello dello stile 
narrativo “che ricorda Dante e Tacito”. Norberto Bobbio, da parte sua, 
presiedendo sia il susseguirsi delle singole relazioni, sia la tavola roton­
da conclusiva, ha messo in rilievo l’incessante ricerca di Levi a “capire 
il come e il perché dell’olocausto”, premessa indispensabile per evita­
re, nel presente e nel futuro, forme analoghe di “annientamento raziona­
le e burocratico”. Quindi, Nuto Revelli, che ha parlato dell’ “amico 
Primo”, come fosse lì ad ascoltarlo. Ed è un ritratto affettuoso e limpido 
quello che gli ha fatto: «Ci incontravamo due o tre volte all’anno e par­
lavamo poco delle nostre esperienze di guerra. Tendevamo ad attualiz­
zare il discorso. E riuscivamo a scherzare, a ridere, perché Primo era 
ricco di un’ironia sottile, e si divertiva e mi divertiva conversando. Vo­
glio dire che non eravamo due reduci che s’incontravano, voglio dire 
che non eravamo prigionieri del nostro passato».

CONVEGNO INTERNAZIONALE DEDICATO A 
PRIMO LEVI1
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Come l’opera narrativa di Levi abbia influenza sulla metodologia 
storica, e come essa adotti “un metodo storico derivato dal procedere 
scientifico” è stato ampiamente documentato da Guido Quazza, mentre 
Franco Fortini, Gian Luigi Beccaria e Guido Davico Bonino si sono sof­
fermati sugli aspetti meno memorialistici dell’opera dello scrittore: la 
qualità della sua poesia, la cultura linguistica e i lavori teatrali.

«Ci sono scrittori - ha detto Beccaria - che hanno scelto una lingua 
arbitraria e optato per il disordine dei registri e delle voci, come se un 
italiano medio proprio non esistesse (Gadda, Fenoglio, Zanzatto). Altri 
che hanno fiducia nella comunicazione, che trattano la lingua come un 
segno cristallino e transitivo, che fraternamente si protendono con paro­
le familiari verso il proprio pubblico (Manzoni, Saba, Calvino). Primo 
Levi appartiene a questo secondo gruppo».

Sugli aspetti legati più direttamente alla memoria hanno parlato Da­
niele Jalla e Anna Bravo, mentre Maurice Goldstein, David Meghnagi, 
Hermann Langbein e Jean Samuel hanno ripercorso con le relazioni “La 
realtà dei Auschwitz”, “Levi e la cultura ebraica” e “Con Levi ad Au­
schwitz”, momenti di vita e raccordi culturali tra lo scrittore, il suo pas­
sato e le sue origini.

«Forse, anche senza l’esperienza di Auschwitz - ha detto Samuel - 
Levi sarebbe diventato un grande scrittore, ma certamente sarebbe stato 
diverso”.

Molto interesse hanno anche suscitato i contributi di Ruggero Pieran- 
toni, che, prendendo in considerazione il Sistema periodico, ha indivi­
duato in Levi “un’attitudine classificatoria estesa ed estensibile a tutto 
ciò che si vede e si pensa”, e di Alexander Stille, giornalista america­
no, che ha parlato del ritardo con cui le opere di Levi si sono affermate 
in Usa, ma anche del successo e della grande eco positiva di criteri e 
lettori.

Vanno infine ricordati i partecipanti alla tavola rotonda - Edith 
Bruck, Norberto Bobbio, Vittorio Giumella, Lorenzo Mondo, Tullio 
Regge, Stuart Zoolf - che hanno discusso i diversi aspetti della figura di 
Primo Levi, e gli interventi di Alberto Cavaglion, Bruno Vasari e Carlo 
Minoia che hanno rispettivamente trattato i temi del rapporto tra Levi e 
la cultura ebraica piemontese, i caratteri di testimonianza dell’opera 
dello scrittore e la divulgazione del suo messaggio nella scuoia.

La famiglia di Primo Levi - la moglie, i due figli e la sorella - ha 
assistito, spesso commossa, all’intero convegno.



PRIMO LEVI, PERCHÉ1

di Norberto Bobbio

1 In «La Stampa», 29 marzo 1988.
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Non abbiamo dimenticato quella mattina dell’11 aprile quando ci 
colse improvvisa la notizia. Siamo qui riuniti, dopo un anno, con quello 
stesso stato d’animo di stupore, d’incredulità, di smarrimento. E non ab­
biamo cessato da allora di domandarci: “Perché?”. Anche se sappiamo 
che è una domanda senza risposta.

È una domanda senza risposta come quella ben più grande sulla qua­
le egli si era arrovellato tutta la vita, dal momento del ritorno sino alla 
morte. Perché? Non aveva rinunciato a capire, alla volontà di capire. A 
un suo compagno di campo recita il canto dantesco di Ulisse, e giunto 
ai versi famosi “Fatti non foste a viver come bruti” si rivolge 
all’ascoltatore e gli dice: «Ecco, attento, Pikolo, apri gli orecchi e la 
mente, ho bisogno che tu capisca». Anche lui avrebbe potuto dire, com4 
un’altra vittima della stessa tragedia: «L’unica virtù che ci è rimasta 
quella dell’intelletto».

In una lettera ai Tedeschi, scrive: «La vendetta non m’interessava, 
ero stato intimamente soddisfatto della (simbolica, incompleta, tenden­
ziosa) sacra rappresentazione di Norimberga, ma mi stava bene così, 
che alle giustissime impiccagioni pensassero gli altri, i professionisti. A 
me spettava capire, capirli». Ma com’era difficile. Difficile ma forse 
non impossibile. Nella introduzione al primo volume delle opere Cases 
mette in particolare rilievo l’episodio dei primi giorni, quando uno dei 
morituri gli fa notare la differenza tra il numero altissimo della matrico­
la di lui e quello dei dannati ancora vivi nel campo, ed egli risponde 
che forse saranno stati trasferiti, e sente che il suo interlocutore dice al 
vicino “Non vuole capire”. Ma capirà. Non ci metterà molto a capire. 
Ma altro era capire ciò che accadeva sotto i suoi occhi, altro capire 
perché.

Nel diagramma che apre l’antologia “La ricerca delle radici”, trac­
cia quattro possibili itinerari che congiungono come in una grande
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“catena dell’essere” gli autori prescelti, l’ultimo che comprende Lucre­
zio, Darwin, un fisico e un astronomo, è intitolato la “salvazione del 
capire”. Come se la nostra vita passasse attraverso diversi gradi di per­
fezione e l’ultimo fosse quello della conoscenza.

Questa espressione richiama il titolo dell’ultimo libro 1 sommersi e i 
salvati. Ma chi è il salvato, e da che cosa? Quando me lo mandò gli 
scrissi che nonostante tutto quello che si era detto, Auschwitz continua­
va a essere per me un mistero, un evento incomprensibile perché non ri­
uscivo a inserirlo in nessuna delle caselle mentali che mi ero fabbricate 
in anni di letture e di studi. Egli mi rispose garbatamente che avevo tor­
to, che anche all’ottusa atrocità del campo si poteva, si doveva dare 
una spiegazione.

Non aveva mai perduto il gusto di ragionare, di addurre argomenti 
prò e contro. Nei riguardi dei revisionisti soltanto era insofferente. Quan­
do gli mandai un opuscolo di un revisionista italiano, me lo restituì, ri­
spondendo che l’aveva appena scorso “per ragioni d’incompatibilità”. 
Ma ricordate quelle pagine dedicate all’elogio del parlar chiaro, in cui 
dichiara la sua avversione per Ezra Pound e dice che sarà stato un poeta 
distinto ma non sa ragionare. E commenta: «Chi non sa ragionare deve 
essere curato e nei limiti del possibile rispettato ..., ma non deve essere 
lodato né additato ad esempio».

Sapeva e voleva ragionare. Per questo appariva nelle conversazioni 
con gli amici, tranquillo, felice narratore di casi della vita, arguto cono­
scitore di vizi e virtù, e per quanto se ne sia parlato poco negli scritti 
che gli sono stati dedicati, straordinariamente capace di cogliere il lato 
comico delle cose, di ritrarre, se pure benevolmente, senza malizia, 
l’aspetto caricaturale delle persone, anche di quelle che gli stavano vi­
cino.

Basterà rileggere il primo capitolo del Sistema periodico: Barba Ro- 
nin era stato scritturato al Carignano come comparsa nel “Don Carlo”. 
Quando si alza il sipario zia Allegra lo vede tutto armato come un fili­
steo e gli grida dell’alto del loggione: “Ronin, co’t fai! Pòsa col saber!”.

Non è un caso che il primo degli itinerari che culminano nella 
“salvazione del capire” sia intitolato “la salvazione del riso”: la prova 
del riso era dunque necessaria per giungere all’ultimo stadio della per­
fezione?

Durante le passeggiate si divertiva a raccontare storielle. Uno dei 
suoi argomenti preferiti era il commento, tra il serio e il faceto, delle 
sottigliezze legalistiche del Talmud. Ne parla in un breve scritto che in­
titolò con un gioco di parole “Il rito e il riso”, a proposito di un libro 
scritto da un rabbino spagnolo del XVI secolo. Disse che sentiva il fa­
scino della “subtilitas”, del “gioco disinteressato dell’ingegno”.

Ancora una volta egli ammirava la virtù dell’intelligenza, anche in 
questa sua forma minore della pura “ingegnosità”. E di questa ammira-
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zione cercò di dare, com’era suo costume, una spiegazione: «La vita è 
regola, è ordine che prevale sul caos, ma la regola ha pieghe, sacche 
inesplorate di eccezioni, licenza, indulgenza, e disordine. Guai a can­
cellarle’».

Attratto, come sono sempre stato anch’io, dalle elegantiae iuris dei 
miei maestri di diritto, gli chiesi di mandarmi una copia degli appunti in 
cui aveva fatto una scelta di casi stravaganti di rigorismo esegetico, al­
cuni dei quali aveva riportato nell’articolo citato. Me li mandò accom­
pagnandoli con una lettera in cui mi diceva che se volevo vedere il li­
bro del rabbino avrei potuto consultarlo nella biblioteca ebraica. Con­
cludeva: «Saluti affettuosi, anche per Valeria, benché a rigore, in base 
al versetto CLII, par. 9, non avrei il diritto di salutarla per lettera».

Era un uomo tranquillo ma non rassegnato. Sapeva che quello che 
era accaduto una volta poteva accadere di nuovo. Riteneva che non fos­
se mai tardi per combattere in difesa della buona causa. Tornò spesso 
sull’idea che si dovesse imporre agli scienziati un nuovo giuramento di 
Ippocrate, che li impegnasse a non intraprendere ricerche nocive al ge­
nere umano. Non era rassegnato perché non aveva perduto ogni speran­
za.

Era un uomo tranquillo: questa era la sua natura. Ma i tempi erano 
stati tali da rivelargli il Iato oscuro della storia e dell’animo umani. E la 
sua natura di uomo dalla ragione indagatrice e rischiaratrice ne era stat 
turbata per sempre. Scelse come motto del suo ultimo libro i versi d 
Coleridge: «Da allora, ad ora incerta, questa agonia ritorna ...». Ad ort 
incerta intitolò la raccolta dei versi suoi. Scrisse con questo titolo una 
poesia che comincia “Dopo di allora, ad ora incerta, quella pena ritorna 
e non trova chi lo ascolti, gli brucia in petto il cuore”.

Mi domando se l’insistenza su questo tema non sia da interpretare 
come una premonizione dell’ora che venne improvvisa, non soltanto per 
noi ma anche per lui, quella mattina dell’ 11 aprile.



FrancoAngeli Storia

Interventi e relazioni di:
A. Viglione, N. Bobbio, N. Revelli, G.L. Beccaria,

A. Bravo, E. Bruck, A. Cavaglion, F. Cereja,
E. Collotti, G. Davico Bonino, F. Fortini, V.E. Giuntella, 

M. Goldstein, D. Jalla, H. Langbein, D. Meghnagi, 
C. Minoia, L. Mondo, R. Pierantoni, G. Quazza, 

T. Regge, J. Samuel, C. Segre, A. Stille,
B. Vasari, S.J. Woolf

Intervistati:
F. Maruffi, L. Rolfi, G. Tedeschi.

a cura di 
Alberto Cavaglion

Consiglio regionale 
del Piemonte-Aned 

PRIMO LEVI 
IL PRESENTE DEL PASSATO 

Giornate internazionali 
di studio



TESTIMONIANZA

di Lidia Rolfi

99

F.C. (Federico Cereja) - Mi pare che un momento nuovo della vostra 
esperienza di narrazione della deportazione, dopo i primi libri che esco­
no nell’immediato dopoguerra, sia segnato dalla fine degli anni cinquan­
ta in cui riprendete un dialogo diretto.

L.R. (Lidia Rolfi) - Sì, esatto, anzi io direi di far risalire: c’è un dato 
storico per queste cose, che sono i primi colloqui coi giovani avvenuti a 
Torino nell’inverno del ’58, io credo che fosse un po’ prima di Natale, 
forse il dicembre del ’58, quando si organizzano degli incontri coi gio­
vani in concomitanza con la prima mostra della deportazione a Torino, 
e con il 2° Congresso nazionale dei deportati, e parte proprio da questa 
data il primo incontro, il primo impatto con una generazione nuova con 
la quale si può parlare di deportazione. Sono serate che avvengono nel 
ridotto del Carignano, presenti alcuni storici torinesi tra cui Norberto 
Bobbio, Pieri, Quazza e alcuni deportati tra cui naturalmente spicca 
Primo Levi, proprio perché Primo Levi, in quell’anno, pubblica da Ei­
naudi Se questo è un uomo, e incomincia ad essere conosciuto un po’ dai 
giovani che frequentano questi colloqui. La mia prima esperienza, pro­
prio il mio primo incontro con Primo Levi, avviene appunto la prima se­
ra di questi colloqui. Di Primo Levi avevo letto il libro, appena uscito, 
forse il primo libro che ho letto, sulla deportazione.

F.C. - Nella prima edizione (De Silva, Torino, 1947).
L.R. - Io credo che la prima edizione sia stato un libro acquistato dai 

deportati soprattutto non certamente dagli altri, ed è il primo incontro 
che io ho avuto con Primo Levi come ho detto. In questa serata molto 
emozionante perché pensavamo di trovare poche decine di giovani, ne 
abbiamo trovati a centinaia che premevano alla porta per potervi entra­
re, e per la prima volta ho sentito Primo Levi parlare della deportazio­
ne, ora io fino a quella data non avevo avuto motivo di parlare soprattut­
to in pubblico della mia esperienza, dovrei dire anzi che non ne avevo
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parlato affatto se non con pochi intimi, che erano pur sempre dei depor­
tati, cioè l’impatto con chi non aveva conosciuto l’esperienza concen- 
trazionaria non c’era mai stato quasi, per cui non avevo idea di come si 
potesse affrontare l’argomento con gli altri, non soltanto fra di noi ma 
con gli altri. Ed è per questo che io dico che Primo è stato un grande 
maestro, perché quella sera io ho imparato quale fosse il taglio da dare 
a questo argomento quando si parlava con chi di questo argomento era 
completamente all’oscuro. Era provocato naturalmente dalle domande 
che venivano fatte dal pubblico, e ricordo che le domande in quel pe­
riodo erano domande rivolte non tanto al fenomeno concentrazionario in 
generale quanto all’esperienza personale, particolare, andavano al par­
ticolare, qualche volta al particolare macabro; c’era questa tendenza a 
farti raccontare gli episodi più tragici, più violenti, senza tener conto di 
quella che era stata tutta la struttura concentrazionaria. A volte erano 
anche domande difficili a cui diventava penoso risponderne, perché par­
lavamo con persone che erano totalmente all’oscuro di tutto il mondo 
concentrazionario, non ne conoscevano la terminologia, cui bisognava 
spiegare che cosa era un Kapò, che cos’era un Lager, che cos’era un 
crematorio qualche volta, ed erano domande che Primo eludeva costan­
temente per affrontare immediatamente un altro tema, l’altro tema che 
a lui stava profondamente a cuore, cioè far capire come l’uomo fosse 
stato offeso, era un termine che lui usava molto spesso, l’offesa 
all’uomo, ed erano le sole cose a cui lui importava rispondere, e le 
spiegava raccontando le tecniche della disumanizzazione. Mi ricordo 
come riuscì a dare una spiegazione del fatto che non ti dessero il cuc­
chiaio: cioè farti leccare la minestra perché tu sei un subumano, sei uno 
degli untermenschen, sei un sottouomo, quindi devi leccare come gli 
animali, e cosa che forse tutti avevano afferrato ma a livello di incon­
scio, senza averle interiorizzate completamente, ma che lui è riuscito 
fin da quella prima sera a spiegare agli altri. Per me è stata una grande 
lezione di come affrontare l’argomento qualora avessi dovuto ripetere 
quel tipo di esperienze in pubblico. Esperienze che da quel primo avvio 
sono diventate molto frequenti: all’inizio non nelle scuole, all’inizio 
questi impegni li abbiamo affrontati al di fuori delle scuole perché non 
era ancora permesso ad estranei entrare nelle classi e parlare. Erano di­
battiti che si organizzavano all’esterno della struttura scolastica, ma 
che comunque erano sempre frequentati soprattutto da giovani, erano 
organizzati o attraverso una mostra della deportazione a cui faceva se­
guito il dibattito, o addirittura da organizzazioni anche di associazioni 
che si mettevano insieme per organizzare mostre, e poi organizzare di­
battiti, a cui quasi automaticamente veniva invitato Primo, perché Pri­
mo in quel momento era la voce della deportazione. Non c’erano altri 
testi che avessero avuto lo spazio, e detto fra virgolette, la fortuna di Se 
questo è un uomo’, era diventato quasi il testo unico della deportazione in
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quel momento e lo rimane tuttora, per cui diventava quasi essenziale 
avere Primo al dibattito, e poi accomunando a Primo altri deportati che 
rappresentavano fette diverse di deportazione, per esempio la deporta­
zione femminile, la deportazione politica. Erano dibattiti a cui eravamo 
presenti normalmente in tre o quattro come deportati, fra cui appunto 
Primo, io che ero la voce della deportazione femminile, e poi spesso 
c’era Albertini che partecipava a questi dibattiti, Todros qualche volta, 
Maruffi, altri deportati ormai scomparsi, come Nicola ed altri, ma co­
munque la presenza di Primo era quasi essenziale, proprio come porta­
voce della deportazione in generale, cui si affiancavano poi tutte le de­
portazioni specifiche.

F.C. - Hai accennato ad una scarsissima conoscenza del fenomeno 
della deportazione e ancora noi, anche nella nostra ricerca, ci siamo 
accorti di come molti termini e molti concetti siano estremamente va­
ghi e nebulosi oggi. Credo che in questi anni la situazione fosse ancora 
più confusa e poco precisata.

L.R. - Io direi che a livello del pubblico, anche del pubblico colto, 
anche degli studiosi, non esisteva a quell’epoca una conoscenza se non 
frammentaria di quello che era avvenuto in Germania, c’era una confu­
sione fra i campi sorti in Germania, come i campi di rieducazione ne 
’33, c’era una confusione enorme sui campi di sterminio in Polonia, s 
come fossero stati costruiti questi campi; d’altra parte non esisteva i 
lingua italiana niente che potesse chiarire quest’argomento. Io ricordo 
che per poter avere una conoscenza più approfondita ho dovuto rifarmi a 
testi stranieri, soprattutto ai francesi, perché purtroppo conoscevo soltan­
to la lingua francese. Per avere un’idea storica della costruzione e della 
Germania e dei campi della Polonia, ho dovuto incominciare a studiarli 
io stessa, proprio perché la deportazione non ha fatto scuola di deporta­
zione, hai dovuto fartela dopo. Noi abbiamo una esperienza del nostro 
piccolo mondo concentrazionario, ma la visione d’insieme abbiamo do­
vuto verificarla tutta su testi stranieri. Uno dei primi testi che accennava 
ad una storia dei vari campi è // flagello della svastica, di Russell, oltre 
a questo esistevano alcune biografie molto inesatte e molto imprecise, 
qualche racconto di deportato che aveva scritto sul suo campo, ma non 
poteva avere una visione globale di quello che era avvenuto, per cui per 
presentarti in pubblico e per poter rispondere alle domande che ti veni­
vano poste da più voci e da più tendenze - perlomeno ti parlo della mia 
esperienza - ho dovuto studiare la storia del nazismo su testi stranieri. 
Sì, forse la questione ebraica era stata trattata in modo abbastanza ap­
profondito dal Poliakov a quell’epoca, ma oltre questo non esisteva in 
Italia un qualcosa che ti desse un’idea generale per esempio 
dell’argomento, di tutta la trattazione storica del mondo concentraziona­
rio, i testi erano tutti francesi. Ecco allora l’importanza di un Primo in 
mezzo a noi, che prima di ogni altro aveva approfondito la sua cono-
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scenza storica sull’argomento; io non credo di togliere niente a nessuno 
quando affermo queste cose.

F.C. - Ecco mi pare che Primo, sia dalle sue pagine, che dai suoi in­
terventi soprattutto, risulti anche uno straordinario storiografo della de­
portazione. E in un certo senso in modo abbastanza curioso, perché vi 
sono due posizioni: da un lato questa enorme conoscenza di tutto quello 
che è stato scritto sulla deportazione e dall’altro il suo presentarsi come 
testimone solo di quello che ha vissuto.

L.R. - Questa è una delle caratteristiche di Primo: non ha mai testi­
moniato se non per quello che ha visto, era testimone dei fatti e non ac­
cettava mai di dire quello che aveva sentito da altre persone, voleva 
avere una verifica personale di quello che raccontava, vuoi ai giovani 
vuoi a tutti quelli che lo stavano ascoltando. Mentre aveva una cono­
scenza quasi universale di tutto quello che era stato scritto sul mondo 
concentrazionario. A Primo devo un’altra cosa, ad esempio era lui che 
mi segnalava costantemente quanto usciva sulla deportazione a livello 
europeo, meno i testi tradotti in francese, che era l’unica lingua che io 
conoscevo: era lui stesso a mandarmi spesso le novità librarie su questo 
argomento, perché potessi verificare su altri testi quello di cui discute­
vamo regolarmente quando ci incontravamo; ed era molto attento e mol­
to critico su tutto quello che veniva scritto sulla deportazione.

F.C. - Mi pare che ci sia questa caratteristica di Primo Levi, di esse­
re narratore più che scrittore, e in fondo va in questo senso anche il ta­
glio che dà a Se questo è un uomo, il suo primo libro (lui lo diceva oltre­
tutto, non è il libro di uno scrittore). Però Se questo è un uomo, mi pare 
in fondo una stimma dei Lager, una enciclopedia, cioè vi è già dentro 
tutto, tutte le cose importanti che poi, come mi dici, vengono riprese e 
vagliate anche alla luce di tutta la bibliografia che stava uscendo.

L.R. - A cui lui è estremamente attento, non gli sfugge nulla di quel­
lo che viene scritto sui Lager, ed è profondamente critico, accetta 
esclusivamente quello che del Lager dà l’immagine storica la più esatta 
possibile, non è mai attratto da biografie nebulose, da immagini un po’ 
stereotipe sui Lager ma va a fondo di ogni questione. Quando insieme 
abbiamo discusso il mio libro di Ravensbriick, mi contestava di aver ri­
portato anche cose di cui non ero stata diretta , testimone proprio per 
questo suo atteggiamento di testimone ad oltranza, mentre la mia inten­
zione era stata un pochino diversa, volendo dare una storia del campo, 
una storia il più possibile obiettiva, avevo dovuto per forza ricorrere a 
fonti storiografiche straniere. E su questo abbiamo discusso a lungo, per 
questo mi diceva: «Io ti do trenta ma non ti do la lode perché tu non 
sempre riferisci cose di cui sei stata diretta testimone». Era un suo modo 
di presentarsi nei confronti della deportazione, pur essendo un conosci­
tore, fino in fondo voleva parlare solo delle cose a cui aveva assistito 
direttamente, non fidandosi della memoria, questo è un altro dei punti di
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Primo, delia memoria storica del deportato. Qualche volta la memoria 
viene contaminata da racconti e da esperienze altrui, questo succede 
abbastanza spesso, e lui di questa memoria non si fidava.

F.C. - Il racconto quindi solo degli episodi di cui si è protagonisti, 
per battere in breccia ogni possibile contestazione, però al tempo stesso 
mi pare anche uno stimolo verso gli altri deportati a documentarsi ed 
ampliare la loro conoscenza del fenomeno concentrazionario.

L.R. - Non a caso io ho cominciato a studiare ed occuparmi di depor­
tazione, quando mi sono resa conto proprio attraverso le conversazioni e 
i colloqui, o attraverso quello che Primo diceva, di quanto ne sapessi 
poco in proposito, e di quanto fosse difficile parlare con gli interlocutori 
se non conoscevi a fondo la materia, se non ti eri impossessato comple­
tamente della materia. Per me è stato uno stimolo unico, ad occuparmi 
a fondo di tutta la storiografia europea della deportazione, soprattutto 
basandomi sui testi fondamentali, da quello di Kogon a Langbein, a tut­
to quello che è stato scritto in Francia dalla Wormser-Migot, a tutto 
quanto veniva apparendo in Europa che era tradotto in francese. Io credo 
che Primo abbia sollecitato non soltanto me, ma abbia sollecitato tutti i 
deportati, ad approfondire, per non cadere in domande trabocchetto o 
per non essere veramente a conoscenza di quello che è stato il fenome­
no della deportazione.
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G.T. (Giuliana Tedeschi) -Tu sai che Primo nei suoi scritti ha molte 
volte affermato che la sua funzione dopo il ritorno dal Lager è quella di 
testimoniare la sua esperienza, anzi una volta afferma che quasi pensa 
di essersi salvato per questo suo preciso scopo. Dice Wiesel che chi te­
stimonia ad altre persone le sue esperienze rende queste persone anche 
testimoni e quindi dotate di uno spirito critico e di uno spirito di annun­
ciazione. Primo Levi si può dire testimone ed educatore delle nuove ge­
nerazioni, testimone con gli scritti e testimone con le cose oralmente 
fatte.

F. C. (Federico Cereja) - A che cosa ti riferisci quando parli di testi­
monianze orali?

G. T. - Mi riferisco alle testimonianze che Primo Levi quasi subito al 
suo ritorno dal campo ha iniziato nelle scuole. La sua testimonianza era 
considerata da lui essenzialmente formativa ed educatrice delle co­
scienze, poi tu sai che Primo non è stato mai un ottimista, e lui ha 
sempre pensato che quello che si era verificato poteva ad un certo mo­
mento rinascere magari in forma diversa ma certamente in forma molto 
pericolosa, e che quindi era necessario avvertire di questi pericoli laten­
ti per la democrazia le forze giovanili.

F. C. - Come veniva affrontata la discussione con i ragazzi delle 
scuole?

G. T. - Dopo un breve excursus storico, che era però facilitato dalla 
preparazione che l’insegnante stesso aveva dato alla classe, Primo Le­
vi, senza mai narrare le atrocità vere e proprie del Lager, mirava, con 
una esposizione estremamente razionale a spiegare ai ragazzi cos’era 
l’universo concentrazionario, che cosa si doveva intendere per Lager, 
cioè non un luogo solo dove l’uomo era costretto a lavorare per il Reich 
ma una società proprio intesa come società completamente artefatta e 
ribaltata, cioè quali erano le persone che detenevano il potere, i cosid­
detti prominenti, e invece come la grande massa umana dei prigionieri
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riusciva a vivere in questa società così detta ribaltata, infatti lui faceva 
notare che i capi, i Blockàltester, cioè, le persone che erano a capo dei 
blocchi, o i Kapò dei lavori erano stati dai tedeschi assunti dalla crimi­
nalità comune, cioè i capi dei lavori erano per esempio i triangoli verdi, 
cioè veri e propri criminali nazisti, oppure gli “asoziali” cioè le persone 
che avevano commesso dei falli secondo la morale nazista, i triangoli 
neri avevano anch’essi una posizione preminente nel Lager.

Il Lager poi era un grande organismo economico, cioè la massa dei 
prigionieri era sfruttata a tutto vantaggio delle ditte civili della Germa­
nia che pagavano al comando del Lager una cifra per l’utilizzazione nei 
lavori ad essi destinati.

Un argomento trattato da Primo Levi era quello dell’annientamento 
della personalità, che avveniva attraverso l’abbruttimento che portava 
ad un disprezzo personale, un disprezzo di se stessi, e tutto ciò favoriva 
il programma nazista.

F. C. - Dopo questa prima parte vi era poi un dibattito con gli alunni.
G. T. - Sì, perché Primo ci teneva molto al dibattito che indicava se 

l’uditorio aveva preso una parte viva all’argomento e le domande con­
suete erano: «Perché non vi siete ribellati?». E Primo spiegava come 
fosse impossibile soprattutto per gli italiani che non avevano nessun 
rapporto con il mondo esterno della resistenza, una ribellione, infatti i 
casi in cui una ribellione ha potuto essere attuata non riguardava certa­
mente i prigionieri italiani.

Un’altra domanda era: «Perché non siete fuggiti?», cosa anche que­
sta impossibile perché oltre alla difficoltà di passare i fili spinati, c’era 
la difficoltà di potersi nascondere in un ambiente estraneo di lingua di­
versa, che non permetteva agli italiani di sussistere, infatti ci sono stati 
degli episodi rari di fuga, ma sempre di polacchi, dal campo di Au­
schwitz naturalmente; un’altra domanda era: «Perché non siete scappati 
prima della cattura?». È difficile rispondere a questa domanda, perché 
chi aveva i mezzi alcuni sono scappati, chi non aveva i mezzi finanzia­
ri era soggetto così per forza all’arresto e soprattutto alla cattura da par­
te dei fascisti che poi trasmettevano ai tedeschi i prigionieri; un’altra 
domanda comune era: «Perché la persecuzione degli ebrei nell’Europa 
centrale?» e qui la risposta era: «Nell’Europa centrale c’erano moltepli­
ci villaggi piccoli di popolazioni quasi esclusivamente ebraica che i 
nazisti condannarono all’estinzione deportando tutti questi ebrei che 
esercitavano come proletariato delle professioni, dei mestieri assoluta- 
mente minimi, non so facevano i lavoratori di pelli, oppure i macellai, 
oppure si occupavano di prodotti alimentari o di esigua agricoltura, e 
invece gli ebrei delle grandi città, quelli che costituivano più un perico­
lo perché erano degli intellettuali, come gli ebrei della Germania stes­
sa, questi furono subito perseguitati, considerati nemici del nazismo
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proprio per la loro natura libera, e quindi la persecuzione di queste per­
sone aveva una forte tinta politica».

F. C. - Mi pare che tra le domande che facevano gli studenti, come 
Primo Levi ha raccolto nell’edizione scolastica di Se questo è un uomo, 
c’è anche spesso una domanda sul perdonismo, cioè sul fatto se avete 
odio ancora nei confronti di chi vi ha perseguitato.

G. T. - So che Primo Levi è sempre stato contrario al perdonismo. 
Questa nostra tragedia è stata così unica che effettivamente non si può 
annullare con un atto di perdono, però non penso che si possa affermare 
che il popolo tedesco sia tutto colpevole, secondo me bisogna sempre 
fare attenzione a graduare questo nostro risentimento, verso le persone 
che ci hanno perseguitato. Io ho amici in Germania che sono miei ospiti 
e io vado da loro, in casa loro e sono persone assolutamente che non si 
possono mettere in dubbio, e non vorrei quindi condannare un’intera na­
zione a un obbrobrio perpetuo, a una continua accusa che non mi pare 
lecita, perché anche lì malgrado che la massa fosse nazional-socialista 
e si fosse comportata in quel modo non trovo che le persone che hanno 
avuto una deroga da questo atteggiamento debbano essere criminalizza­
te.

F. C. - Anche perché poi mi pare che nel Lager così come era orga­
nizzato era molto difficile un rapporto diretto con gli aguzzini o almeno 
solo con pochi.

G. T. - Anzi il rapporto diretto con le SS non esisteva, perché esse 
demandavano ai capi che le rappresentavano, ai prominenti le loro ven­
dette e naturalmente questi le eseguivano perché, come dice Primo, ap­
partenevano a quella zona grigia che traeva vantaggio dalla loro posi­
zione e non volevano mettere in pericolo questo vantaggio.

F. C. - Infatti mi pare che anche tutto il primo libro uscito sia molto 
attento ai rapporti con i compagni perché è uno degli elementi fonda­
mentali.

G. T. - Sì, cioè la più grande disgrazia che potesse capitare era quella 
di trovarsi come italiano assolutamente solo in mezzo a individui di al­
tre nazionalità che molto spesso nutrivano sentimenti antisemiti, per cui 
personalmente si vendicavano sulle vittime ebree per le loro ancestrali, 
antiche opinioni rispetto alla popolazione ebraica. C’era poi il gravissi­
mo problema della comunicazione, gli italiani potevano intendersi con i 
francesi, anche con i greci, per lo più erano i greci di Salonicco, che 
parlavano spagnolo o un dialetto greco, ed erano per loro natura così 
meridionali che potevano quindi essere più affini agli italiani; a questa 
popolazione così più affine aggiungerei i belgi che parlavano francese e 
quindi solo con queste nazionalità poteva esserci uno scambio, vicever­
sa, con i polacchi che erano particolarmente antisemiti e crudeli non 
c’era assolutamente possibilità di convivenza, tanto meno con i tede­
schi in campo per ragioni di colpevolezza.
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F. C. - Avete fatto delle testimonianze insieme nelle scuole?
G. T. - Sì, qualcuna ed in modo particolare ho presente alla mente 

quella che ho fatto anche io con Primo Levi al liceo Alfieri, nelle classi 
del professor Ottino, che sempre ha dato una grande importanza al pro­
blema della deportazione e della persecuzione antisemita.

Questa mia testimonianza mi è rimasta particolarmente in mente 
perché durante il dibattito seguendo le interrogazioni che gli alunni ci 
ponevano, ognuno di noi ha potuto mettere in rilievo la differenza di 
esperienze dovute particolarmente al fatto che erano esperienze, quella 
di Primo nettamente maschile, e quella mia nettamente femminile e 
quindi le risposte non erano univoche ma si integravano fra di loro. Infat­
ti Primo Levi è stato prima che scrittore un grande narratore, dotato non 
solo di particolari caratteristiche razionali, a cui egli teneva e che effet­
tivamente prevalevano sul resto, ma anche un grande ricercatore 
dell’animo umano e un grande raccoglitore di quella emozione che po­
tevano provare i ragazzi al suo racconto.

F. C. - Gli studenti spesso non comprendono abbastanza la singolarità 
del fenomeno, vi hanno chiesto se vi erano stati dei Lager precedenti e 
dei Lager successivi, paragonabili a quella vostra esperienza?

G. T. - Sì, domande di questo genere ci sono state fatte perché si è 
sempre pensato al gulag e ai Lager sovietici, però Primo ha sempre so­
stenuto che i Lager tedeschi rappresentano una tale unicità, una tale in 
comparabilità rispetto agli altri fenomeni che un raffronto preciso noi 
poteva essere fatto, e infatti adesso si prospetta la questione storica se i 
gulag è esistito prima dei Lager nazisti e quindi l’esperienza nazista po­
teva essere erede dei Lager sovietici.

F. C. - Quando siete tornati nel dopoguerra avete scritto immediata­
mente le vostre memorie proprio sollecitati dal bisogno in modo kantia­
no, dal dovere di testimoniare, però la vostra generazione mi è parsa di­
sattenta, soprattutto desiderosa di dimenticare tutto quello che era suc­
cesso nella guerra e particolarmente delle tragedie del genere, ecco 
quale è l’atteggiamento invece poi degli studenti?

G. T. - Sì, bisogna dire che quando siamo ritornati, proprio per il biso­
gno della gente di ripercorrere un’esistenza tranquilla senza questo ri­
cordo assillante delle tragedie, delle atrocità, delle privazioni portate 
dalla guerra, perfino i parenti e gli amici non volevano ascoltare i rac­
conti nostri, per cui i reduci effettivamente si sono chiusi in un doloroso 
silenzio, sono stati i giovani che per la loro curiosità di indagare su que­
sto fenomeno e di rendersi conto di questo periodo ancora così oscuro 
hanno posto i reduci nella condizione di raccontare: la mia esperienza 
personale è stata questa, sono stati gli alunni della mia scuola a forzar­
mi e dare inizio così ad un colloquio che poi è risultato continuo e mol­
to producente fra me come testimone e loro come ascoltatori.

F.C. - Siete mai ritornati ad Auschwitz insieme?
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G.T. - Sì, siamo tornati proprio insieme nel ’63, per il ventennale del­
la nascita del Lager, in quell’occasione Primo ha potuto visitare Birke- 
nau che era stato il mio Lager, e rendersi conto di quello che era stato 
l’incubo di tutte le prigioniere di Birkenau, cioè l’ossessionante presen­
za del crematorio, siccome Primo era stato rinchiuso a Monowitz che 
era un Lager dipendente da Auschwitz, dipendente dall’amministrazione 
centrale di Auschwitz, e lì non vedeva il crematorio che era situato so­
lo, in numero veramente cospicuo perché erano cinque i crematori, nel 
Lager di Birkenau che era adibito allo sterminio. Quindi il fatto che lui 
e i suoi compagni non vedevano e non avevano notizie di questa perse­
cuzione assillante e della presenza del crematorio con la sua alta 
fiamma che illuminava il cielo giorno e notte e che costringeva i pri­
gionieri a sentire l’odore della carne umana bruciata, quale presagio 
della loro fine, di quella che sarebbe stata la loro fine prima che i nazi­
sti abbandonassero il campo.
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a partire dal ’58, quando esce

F.M. (Ferruccio Maruffi) - La cosa più importante da rilevare è que­
sta che, non diciamo dal ’45, ma da qualche anno dopo, per un’arco di 
tempo di molti anni, nelle scuole, negli istituti l’unica presenza accetta­
ta è stata soltanto quella di Primo Levi, perché di deportazione nelle 
scuole non se n’è mai parlato; l’unico che vi aveva accesso era proprio 
Primo Levi, per l’enorme successo ottenuto coi suoi libri, tanto il primo 
Se questo è un uomo, quanto La tregua, ecc., per cui era richiesta la sua 
presenza anche ad altissimo livello culturale, tutte porte che invece per 
i deportati politici erano chiuse, sistematicamente chiuse. Quindi lui per 
molti anni ha fatto la parte di tutti noi.

F.C. (Federico Cereja) - Questo direi 
l’edizione di Einaudi del suo primo libro.

F.M. - Esatto; forse anche un po’ prima lui poteva aver avuto de. 
contatti, ma per venti anni, diciamo 1958-’78, solo lui ha fatto la parte 
per tutti noi. Sì, noi avevamo dei contatti sporadici con qualche scuola 
con qualche istituto, ma era una cosa a livello occasionale non a livello 
continuativo. Lui ha aperto questa nostra strada: nel frattempo i deporta­
ti hanno migliorato la loro organizzazione, si sono anche fatti conosce­
re, la nostra presenza è poi diventata più facile ed anche richiesta; dob­
biamo dire che poi nell’ultimo decennio, specialmente da quando il 
Consiglio Regionale del Piemonte, diciamo da 13 anni, ha cominciato 
ad organizzare questi viaggi nei Lager, la nostra associazione ha avuto 
proprio una funzione determinante negli incontri nelle scuole, ma fino 
ad allora la parte più grande più gravosa l’ha svolta Primo Levi, direi 
anche in modo eccellente. Oggi che non c’è più, noi sentiamo la sua 
mancanza in modo grandissimo, non riusciamo anche a livello affettivo 
a rassegnarci a questa scomparsa: era una guida puntuale per noi, anche 
proprio per i contatti con le scuole, e nelle volte che io sono stato con 
lui in quegli anni devo dire che ho imparato molto, anche adesso quan­
do ci ritorno la sua presenza è palpabile, perché senti proprio la necessi-
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tà di essere quello che lui era, cioè un uomo estremamente aderente al­
la realtà e alla verità di quello che diceva e aveva una dedizione com­
pleta alla verità. L’ha insegnata anche a noi questa cosa qui, per noi 
certo è molto più difficile intanto perché non possediamo la sua cultura, 
non possediamo il suo modo di esprimersi ... Però resta sempre una gui­
da: prima era una guida presente, materiale, oggi resta una guida spiri­
tuale per tutti noi che andiamo a testimoniare. Andando con lui nelle 
scuole certamente abbiamo anche “imparato” a seguire i dibattiti con i 
ragazzi, a capire cosa i ragazzi ed insegnanti volevano da noi.

F.C. - Imparato a parlare
F.M. - Imparato a parlare, imparato a essere soltanto testimoni, per­

ché lui era sempre e soltanto testimone.
F.C. - Mi pare che il problema della comunicazione è uno dei pro­

blemi più difficili, quello cioè di riuscire a far capire che cosa era suc­
cesso.

F.M. - Ma sai ti dirò che i giovani chiedono non soltanto cosa è suc­
cesso ed hanno anche ragione, chiedono sempre un paragone, un paral­
lelo con quello che stanno vivendo e anche in questo Primo Levi inse­
gnava, a dire le cose, ad accettare anche lo scontro. Negli incontri che 
io ho fatto con lui nelle scuole, ci sono anche stati questi momenti: io 
ricordo un incontro al liceo Leonardo da Vinci qui di Torino, con centi­
naia e centinaia di studenti nel momento caldo della situazione israe- 
liano-palestinese; lo scontro è stato anche grosso e Primo Levi è stato 
stupendo, con quanta pacatezza e con quanta serenità ha risposto alle 
domande che erano qualche volta cattive, considerato che lui era ebreo, 
cattive forse anche irrispettose, ma lui controbilanciava con il grande ri­
spetto che aveva invece per tutti. Era un suo modo di essere questo.

F.C. - Lui racconta appunto che questo ruolo di testimone lo sentiva 
già a Monowitz, e che in fondo è una delle molle vitali che l’hanno sal­
vato questo voler vivere per raccontare. Ecco, come parlava con gli stu­
denti! Ti spiego la mia domanda, perché mi è sembrato che tutto som­
mato almeno noi durante il seminario per la ricerca piemontese, tendes­
se a parlare il meno possibile ma piuttosto a rispondere; non tanto quin­
di narratore delle proprie vicende, ma appunto testimone, disponibile a 
rispondere.

F.M. - Questo è mollo chiaro, non era un conferenziere, su questo 
non ci sono dubbi, era soltanto uno che rispondeva. A domanda rispon­
deva. Solo una testimonianza, certo aveva un suo modo di rispondere al­
la domanda il che era un arricchimento per chi ascoltava, non è che ri­
spondesse soltanto dicendo sì o no, sviluppava il suo discorso con un 
senso logico straordinario.

F.C. - Certo, ma con un taglio direi quasi giuridico.
F.M. - No, con un taglio umano, assolutamente non giuridico almeno 

per quanto posso testimoniare io.
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F.C. - Giuridico nel senso di deposizione, quasi di fronte a un tribu­
nale.

F.M. - C’era una serie di domande che venivano, e che vengono 
sempre poste negli incontri; cioè il “perdonismo”, che poi sono doman­
de che sono attuali per altri versi al giorno d’oggi, e un’altra domanda 
anche questa qui attuale allora e adesso, con il revisionismo degli stori­
ci, era quella della comparazione tra i diversi Lager, quelli nazisti, 
quelli sovietici soprattutto. In questi incontri c’era sempre di tutto, 
c’erano estremisti di sinistra, estremisti di destra ecc. ...; ecco lui su 
quest’ultima questione qui allora poteva anche entrare nella discussione 
di valori storici: i Lager sovietici certamente erano quello che erano non 
è che fossero dei paradisi, però non erano strutturati come organizzazio­
ne di morte. Se si vuole fare anche delle statistiche lui diceva, per i La­
ger nazisti le statistiche danno un massimo di 10% di superstiti. Nei La­
ger nazisti c’era lo sfruttamento specifico e scientifico dell’uomo per 
cui anche il cadavere veniva sfruttato per togliere i denti d’oro, i capelli 
come fibra artificiale, le ceneri per l’agricoltura; nei Lager sovietici non 
esisteva questo tipo di sfruttamento, morivano anche lì di freddo e di 
stenti, ma la morte non era scientemente ricercata. Non è che sfuggiva 
il discorso, però precisava dati di fatto che non sono smentibili. Io ricor­
do una sua frase che ripeteva sovente: è possibile creare un socialismo, 
in molti paesi è stato fatto, senza costituire dei Lager, non è possibile 
ideare il nazismo senza i Lager, mi pareva che questa fosse una conclu­
sione assolutamente insindacabile, se è vero come è vero che i Lager 
sono stati creati 50 giorni dopo l’avvento di Hitler. Per esempio sul tema 
che trovi tutte le volte che vai nelle scuole, tutte le volte che ne parli 
con la gente, il perdono, che è sempre legato all’altra domanda “ma voi 
odiate, voi superstiti odiate ancora?”, Primo Levi dava sempre una sua 
risposta personale, io non sono un tipo che odia, non conosco questo 
modo di vivere, di essere (e in questo eravamo molto uguali, è una cosa 
che capivo benissimo), però diceva anche che tutto sommato non cre­
deva neanche ad un discorso di questo genere. Lui legava il fatto che il 
perdono intanto è sempre una cosa rivolta ad una persona fisica; anche 
questo era una cosa importante perché i ragazzi nelle scuole non capi­
scono alle volte l’organizzazione del lager, cioè noi non eravamo a con­
tatto con la SS, eravamo a contatto con i kapò, la SS stava fuori, tu non 
potevi parlare con la SS, quindi non avevi questo rapporto personale, e 
anche questo contribuiva a far sì che questo odio non nascesse, fosse 
sfumata la questione. Lui quest’idea la rendeva molto bene, e diceva 
anche che quando perdoni qualcuno, la premessa è che quel qualcuno 
sia cosciente di aver fatto del male; se chi ha fatto del male depreca 
quello che ha fatto, a questo punto la condanna verso questo individuo 
non c’è più; quindi anche il perdono diventa una cosa sfumata.
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Si era fatto presto a dire “Lager”.
Ma Primo, con lucida intuizione e implacabile testimonianza aveva 

quasi subito posto il tema Se questo è un uomo, denunciando che «l'opera 
di bestializzazione intrapresa dai tedeschi trionfanti era stata portata a 
termine dai tedeschi disfatti», riproponendo però nello stesso tempo le pa­
role di un suo compagno di prigionia: «Eravamo schiavi, privi di ogni dirit­
to, esposti ad ogni offesa, ma una facoltà era rimasta: quella di negare il 
consenso».

Entrambe queste asserzioni hanno poi finito con il costituire i punti 
fermi sui quali misurare gli effetti di quell'ideologia di sopraffazione, la 
sua criminale stupidità e la sua storica sconfitta.

Dopo Primo abbiamo scritto un po' tutti, noi sopravvissuti, ma i suoi te­
sti restano incomparabili, come ineguagliabile resterà la sua capacità di 
interpretare, alla luce dell’esperienza della deportazione, gli avvenimen­
ti, politici e culturali, che si sono susseguiti. Aveva un bell'affermare che 
noi, i salvati, non eravamo profeti, questo era ed è sacrosantamente vero, 
ma lui sapeva altrettanto bene che la “vigilanza” ci competeva di dovere 
e di diritto.

Del resto era stata riconosciuta proprio a lui finché era stato in vita, 
l'autorità morale di intervenire incisivamente in ogni tempo e luogo, - e lo 
aveva fatto puntualmente senza mai sentenziare -, sui buchi neri di certe 
disinvolte esposizioni revisioniste.

Noi dal momento della sua scomparsa abbiamo sentito crescere, un 
giorno dopo l'altro, il peso della sua assenza e della nostra personale re­
sponsabilità di testimoni.

Così oggi non ci rimane altro che affidarci al ricordo della sua amici­
zia e della sua disponibilità ripensando ai tanti episodi che hanno fatto 
parte della vita della nostra Associazione.

Come nell'aprile del '74 quando avevamo preso l’iniziativa di porre 
una targa nell'atrio della stazione di Porta Nuova a memoria dei 
“trasporti” dei prigionieri verso i campi in Germania e in Austria.

Si trattava di una targa con la riproduzione particolarmente significa­
tiva di un’opera di Cagli.

Al momento di elaborare una frase che fosse appropriata, per fortuna - 
lo rammento quel mattino di primavera - nella nostra modesta sede di via 
Consolata era arrivato lui che, senza aver l’aria di correggere le nostre 
bozze a lungo metraggio, aveva suggerito di incidere molto più semplice- 
mente: «Partirono da questa stazione i deportati politici per i campi di 
sterminio nazisti. A chi rimaneva lasciarono la consegna di continuare la 
lotta contro il nazifascismo e per l’indipendenza e la libertà».

O come quando, alla vigilia di un pellegrinaggio ad Auschwitz, ci ave­
va dato un consiglio soltanto: quello di farli sostare, autorità, insegnanti e 
giovani, soprattutto a Birkenau. «Laggiù in quell’immensa distesa sarebbe 
stato sufficiente un lungo silenzio per capire tutto».
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Certo Primo avrà scritto per i lettori di tutto il mondo perché 
"sapessero ", ma più di una volta mi sono chiesto se non lo abbia fatto so­
prattutto per i compagni di campo ancora in vita. Perché è proprio vero 
che nessuno è stato più fortunato di un sopravvissuto ad un campo di ster­
minio nazista. Quante volte, proprio noi, i vivi, dimentichiamo la sua le­
zione? Oggi che, pur essendo trascorso mezzo secolo, si fa ancora presto a 
dire "Lager" (1997).
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1 Intervento alla presentazione degli atti dei convegno P. Levi. Il presente del passato, 
■Roma, 16 marzo 1992.

Vorrei innanzitutto dire che ho una notevole emozione a dover parla­
re di Primo Levi e in particolare di fronte ad un uditorio così qualificato 
e questo per molti motivi di cui forse quello più riassuntivo espresso be­
ne nel volume che presentiamo, alcune parole di Maurice Goldstein, 
che è impossibile spezzettare l’immensa personalità di Primo Levi.

Ora, negli atti che presentiamo e che sono raccolti e posti a nostra 
disposizione e credo essenzialmente per l’opera di Bruno Vasari qui 
presente, al quale deve andare il nostro ringraziamento perché abbiamo 
potuto leggere questi scritti; ecco questa personalità esaminata da molti 
punti di vista e anzi gli atti stessi si dividono in una parte più storico­
etica politica e in una parte più letteraria. Però una cosa va subito detta, 
che anche attraverso questa partizione della personalità vi circola uno 
spirito unitario del quale credo che si possano dare varie testimonianze 
in rapporto agli spunti che gli scritti stessi offrono e io ne sceglierò solo 
alcuni, chiedendo ovviamente scusa agli autori che non ricorderò, non 
perché li consideri meno importanti, ma perché appunto sarebbe troppo 
immenso un compito diverso. Vorrei fare al riguardo una premessa molto 
generale e cioè per chi si dedica al mestiere della ricerca storica tutta 
l’opera di Primo Levi è stata più che una conferma, un ribadimento mol­
to preciso del valore che l’elaborazione letteraria della memoria ha an­
che per chi si dedica alla ricerca storica; elaborazione letteraria che va 
dalle memorie ai romanzi ad altre forme intermedie e questo valore sto­
riografico vale non solo come fonte, nel senso più diretto (e non tanto 
fonti di eventi e di fatti, fonti di stati morali, di reazioni emotive dei 
protagonisti), ma quanto proprio è una prima sistemazione del ricco ma­
teriale che la memoria offre all’elaborazione dello storico, una sistema­
zione, un’organizzazione di questo materiale che non è quello della co-
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siddetta storia scientifica, ma che tuttavia è a sua volta una prima si­
stemazione, un primo sforzo di comprensione.

Detto questo in linea generale vorrei aggiungere subito che in tutta 
l’opera di Primo Levi, viene messa ben in rilievo in questi atti, vi sono 
come due poli molto chiari e precisi che sono espressi con esattezza, ad 
esempio nell’intervento di Anna Bravo e Daniele Jalla per la cui impor­
tantissima opera La vita offesa Primo Levi non solo scrisse la prefazio­
ne, ma direi con un atto di umiltà si fece intervistare a sua volta da due 
giovani perché ritenne che l’immensa sua opera non esaurisse ciò che in 
maniera così complessa lui avrebbe potuto dare con un nuovo apporto. 
Si rivela allora come questa bipolarità vada dal bisogno di raccontare 
alla testimonianza etico-giuridica, come dicono la Bravo e Jalla o quasi 
giuridica come dice Cereja, un altro degli intervistatori. E questa bipola­
rità è sempre presente, anche se le parti in cui sono raccolti questi atti 
sono alcune più storiche e altre più letterarie. Per il bisogno di racconta­
re, io vorrei citare una frase di uno degli intervistati in questo volume 
La vita offesa alla quale Levi fece la prefazione. C’è uno che dice «a 
che vale vivere senza sperare». Questa è una persona semplice che sen­
te il bisogno di osservare questo, e nella testimonianza resa da Bruno 
Vasari, in un colloquio di Primo Levi che è raccolto nel volume, Primo 
Levi disse «speravamo non di vivere e raccontare, ma di vivere per rac­
contare». Questa mi sembra una chiave di lettura essenziale, che va 
connessa con quell’altra da Levi espressa in molte occasioni, ma ribadi­
ta con precisione nella prefazione ai Sommersi e i salvati qui cito parole 
sue: «Il disegno dei nazisti consisteva nel far sparire tutti i testimoni». È 
chiaro che di fronte a questo annichilimento della memoria che faceva 
parte del piano dello sterminio, ogni sforzo di ricordare e di far sapere è 
uno sforzo che è come un modo per evitare che lo sterminio preparato 
dai nazisti, arrivi davvero alle ultime conseguenze da essi stessi pro­
grammati. Qui è appena il caso che io ricordi Liliana Picciotto Fargion, 
che ha fatto questo lavoro di scavo e di conservazione della memoria. 
Se si può fare un paragone con un contesto tanto diverso, ma la difficol­
tà che i reduci dai campi di sterminio avevano di farsi ascoltare prima 
ancora di farsi comprendere è che è prevista in quel terribile sogno in 
cui un uomo va a casa e racconta, racconta c gli altri lo stanno poco a 
sentire finché anche sua sorella si alza e se ne va perché la cosa non le 
interessa. Questa ossessione del racconto di molti reduci è veramente 
una vera ossessione. Ecco il paragone che si può fare, anche se ripeto il 
contesto è così diverso è con la famosa commedia di Edoardo Napoli 
milionaria in cui il reduce Gennaro racconta che aveva fatto la prima 
guerra mondiale e dice, quando son tornato dal Piave o da Vittorio Ve­
neto, tutti mi chiedevano che cosa avevo fatto, tutti volevano sapere, e 
questa volta racconta e tutti non lo stanno a sentire.
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Questa constatazione che è ampia nella letteratura e nella discus­
sione sul dopoguerra si ricollega a sua volta ad un interrogativo che si 
sono posti un po’ tutti gli storici sia dell’ebraismo sia della resistenza 
nei vari paesi europei della seconda guerra mondiale: che cosa sapeva­
no i coevi. Sapevano poco indubbiamente e qui mi limito a ricordare 
una conclusione a cui è giunto il maggiore storico francese della resi­
stenza Henri Michel, il quale ha scritto che nonostante di Lager si co­
minciasse a parlare dal 1942, la resistenza ha ignorato lo sterminio si­
stematico nelle camere a gas, ha ignorato il genocidio. Vi sono testimo­
nianze che anche subito dopo la guerra, anche in Italia, intorno a questa 
tendenza a dimenticare e quindi a dimenticare proprio la punta più orri­
bile dell’esperienza appena conclusa. Io qui credo che vada fatta una 
precisazione proprio per evitare di cadere nel moralismo e vorrei ricor­
dare un po’ grossolanamente che l’elaborazione della memoria è fatta 
anche di oblìo, cioè la memoria e l’oblìo sono due termini con i quali 
non possiamo non guardare al nostro passato, per cui considerare soltan­
to opportunismo il voler tornare al più presto a vivere in maniera facile 
il dopoguerra sarebbe eccessivo; il problema è più complesso e anche in 
qualche modo turba di più perché colui che vuole ricordare a tutti i costi 
in un momento in cui la grande spinta dell’umanità è ricominciare a vi­
vere, può fare la figura (del tutto inconsapevole per lui stesso e forse 
anche per gli altri) del guastafeste, di quello che vuole tornare a parlare 
di cose brutte nel momento in cui invece il desiderio di un oblìo imme­
diato sembra far parte della rinascita della vitalità; è un problema credo 
che debba rimanere aperto e che per quanto riguarda l’opera di Primo 
Levi è ben simboleggiato dal rifiuto di Einaudi di pubblicare Se questo è 
'in uomo in un primo momento e dalla prima pubblicazione apparsa da 
un editore sicuramente di grande valore e di grande prestigio come De 
Silva, ma altrettanto sicuramente non di pari possibilità di risonanza 
nella cultura e nell’opinione pubblica nazionale.

Da questo obbligo della memoria nasce subito un problema che at­
traversa tutta l’opera di Levi, cioè da una parte l’accentuare l’unicità ol­
tre che la novità del fenomeno dello sterminio del popolo ebreo pro­
grammato dai nazisti e dall’altra come una specie di vaga preoccupa­
zione che se poi il fenomeno è veramente unico, incomprensibile, allora 
mettere in guardia contro la sua possibile ripetitività potrebbe diventare 
perfino una piccola contraddizione, anzi grande contraddizione. Mi 
sembra che questa seconda polarità, che esiste nell’opera di Primo Le­
vi, sia molto intensa e molto chiara e come al solito si risolve in lui in 
questa grandissima effusione, in questa capacità di spirito analitico e di 
grandissima precisione nel far capire il succo morale della sua analisi.

Una cosa che viene sottolineata anche molto bene in questi saggi è 
ad esempio il rifiuto di ogni spiegazione di carattere demoniaco del na­
zismo ed in particolare delle politica nazista di sterminio degli ebrei;
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perché accentuare il demoniaco significherebbe in fondo rendere il pro­
blema della ripetitività o al di fuori della nostra portata umana o addirit­
tura quasi non comprensibile mentre invece lo sforzo della comprensio­
ne, come dicevo prima, fa parte della forza di memoria per 
l’ammonimento di futuro dell’opera di Levi; e in questo escludere una 
spiegazione di tipo demoniaco non è soltanto un modo per mettere in 
guardia dalla possibilità che dall’uomo possano scaturire analoghe mo­
struosità, ma anche si esprime una forma analitica che prende dei punti 
particolari, ad esempio questa continua preoccupazione che c’è un po’ 
in tutte le opere di non essere uguali a loro, cioè nello stesso tempo di 
riconoscere una comune umanità anche con i persecutori, anche con le 
SS, anche con i nazisti più efferati e proprio per questo poi dover ricer­
care quali sono le vere radici che, entro questa comune appartenenza 
alla specie umana, ci rende diversi da loro; il che poi si collegherebbe 
al problema della preferenza della giustizia contro l’odio cieco verso 
chi ci ha fatto del male. Niente odio per i tedeschi, racconta Jean Piko- 
lo in una lettera che cita nel suo intervento e su questo punto le testi­
monianze dovrebbero essere numerose, e allora questa intensità di 
sguardo di Levi fa sì che nascano una serie di ulteriori problemi, che 
fanno riflettere e che complicano un quadro che altrimenti potrebbero 
apparire tutti cattivi e tutti buoni. Come si fa a comprendere ciò che può 
emergere dall’uomo, in questo caso anche dall’uomo tedesco. Io qui mi 
limiterei a due citazioni che mi sembrano però molto indicative anche 
se apparentemente lontane da un poblema così di fondo. In Se questo è 
un uomo c’è, ad un certo punto, il passaggio in cui Levi, mi sembra pro­
prio alla stazione di arrivo dei deportati, veda un atto di violenza effet­
tuato da un SS, e dice: «come si può percuotere un uomo senza colle­
ra?». Questo evidentemente è un problema di una profondità morale in­
credibile, che mette il dito su uno dei punti che poi in tutta la vicenda 
del campo di sterminio ritornano in tante forme.

In Se non ora, quando?, c’è una frase, apparentemente più scherzosa, 
che però pone a mio avviso lo stesso problema: «Se tutte le spie avesse­
ro la faccia da spia non potrebbero fare la spia»; cioè questo che cosa 
significa: se gli uomini avessero scritto in faccia la propria malvagità 
sarebbe troppo facile regolarsi, distinguere, ma il problema sta proprio 
che la spia non ha la faccia da spia e quindi di nuovo l’umanità che c’è 
nell’altro non è decifrabile. E così anche rispetto al problema della vio­
lenza: «Io penso che uccidere sia brutto, ma uccidere i tedeschi non ne 
possono fare a meno perché uccidere è il solo linguaggio che capiscono, 
è il solo linguaggio che li fa convinti».

In questo senso la contrapposizione tra salvati e sommersi fa slittare 
un po’ il significato non dal senso fisico di aver salvato la vita all’altro 
ma dal senso morale di non essersi fatti sommergere, dove la sommer­
sione poteva essere sì la perdita della vita, però poteva essere anche
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una sommersione che poi faceva rimanere in vita, cioè il significato 
cambia di senso e questo salvarsi in queste condizioni era particolar­
mente forte. Ad esempio l’ho ritrovato, questo concetto, in una testimo­
nianza di un reduce italiano internato militare, uno dei 600 mila italiani 
catturati dai tedeschi nei Balcani, in Francia, dopo 1’8 settembre, un 
sergente, una persona modesta, possiamo supporre come livello di ac­
culturazione, il quale dice ad un suo commilitone mentre stanno dietro 
ai reticolati: «Vedi quelle due SS che passeggiano fuori, loro credono di 
essere liberi, invece non capiscono che i veri liberi siamo noi, perché 
noi abbiamo avuto la forza di fare una scelta, di rifiutare di collaborare 
con la Germania nazista e quindi la vera libertà è la nostra e non è la 
loro». Questo era un modo per salvarsi da una sommersione che capiro­
no che era per loro in agguato. L’altra considerazione che passa attra­
verso molte pagine e che è riportata in evidenza da molti interventi, è 
quella dell’idea che molti ebrei si sono fatti massacrare senza reagire; 
questo, Levi lo disse molto bene in un’intervista che gli fece Rosellina 
Balbi su “La Repubblica” e che vale la pena leggere testualmente, so­
lo poche righe. Ad una domanda dell’intervistatrice, risponde: «Quello 
:he ho avvertito consapevolmente è il desiderio di dimostrare quanto sia 
infondata l’accusa, venuta anche da parte ebraica, secondo la quale gli 
ebrei sarebbero rimasti inerti, passivi, si sarebbero fatti mandare al ma­
cello come pecore. In questo senso allora io che so bene quanta lettera­
tura sia stata fatta su questi temi e quindi non sono in grado di dare de­
finizioni precise, però da questo punto di vista direi che Se non ora, 
quando ? è proprio un po’ la dimostrazione di questa capacità, di questi 
ebrei nati in Unione Sovietica, nati in Polonia, di non farsi massacrare 
passivamente» e che questa sia stata l’intenzione di Levi lo dice lui 
stesso nel testo che vi ho letto. Infine proprio per riprendere le parole 
iniziali della professoressa Levi Montalcini e proprio per ritornare al 
punto del dovere della memoria in senso non moralistico, ma in senso di 
vera elaborazione del passato individuale, del passato collettivo, questo 
oggi ci colpisce, almeno a me sembra che colpisca in maniera molto 
forte nell’opera di Levi.

A questo punto forse si può fare una breve riflessione sul problema 
del revisionismo. Al revisionismo è dedicato l’intervento di Enzo Collot­
ti, racchiuso nel volume. Collotti giustamente dice che tutta l’opera di 
Primo Levi è una smentita a priori del revisionismo, una confutazione 
preventiva, come dire: «C’è poco da fare insomma, se si legge l’opera 
di Primo Levi, non c’è bisogno di cercare contestazioni puntuali a que­
sta o a quella affermazione dei revisionisti»; e Collotti giustamente di­
stingue fra un revisionismo prima maniera, nel senso che è nato prima 
(ma non che sia finito solo perché è nato prima) e un revisionismo più 
sottile, di cui uno dei due personaggi maggiori che lo interpretano, Nol­
te, è pure fatto oggetto di critiche da parte del saggio di Collotti e non
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solo del saggio di Collotti. Nolte ha instaurato una contrapposizione tra 
nazismo e bolscevismo, come una risposta per eccesso agli errori del 
bolscevismo e poi in particolare dello stalinismo. Questa è una tesi no­
ta, che è circolala in Italia, e che è stata giustamente confutata da mol­
te parli. Quello che rende veramente inaccettabile questa tesi, è che 
dimentica come un dato biologico che poi si trasforma in un dato meta­
fìsico, significa l’annichilimento di un’essenza biologico-metafisica, to­
talmente diversa anche dalle più feroci espressioni della lotta di classe.

Io vorrei, avviandomi così alla conclusione, segnalare brevemente 
un altro tipo di revisionismo, che in questi tempi può essere anche in 
qualche modo più sottile, anche se ha una sua dignità storiografica in 
Germania, il quale revisionismo è talmente preso dalla convinzione tra­
dizionale che le guerre si facciano solo per motivi di potenza, che quel­
lo che conta sono i rapporti di forza tra gli stati che pur non essendo af­
fatto reticente su tutta la parte degli orrori nazisti, campi di sterminio, 
gli ebrei e così via, però finisce col considerare secondario questo 
aspetto della seconda guerra mondiale. L’essenza era il vuoto di potere 
che si era creato in Europa con la sconfitta della Germania. Direi che 
questa forma di revisionismo è particolarmente sottile, perché pone pro­
prio quel problema da cui è partito Levi, cioè l’unicità e insieme la pos­
sibilità di ripetizione che ha avuto il nazismo e in particolare lo stermi­
nio degli ebrei. Quindi la memoria è più che mai necessaria. Proprio in 
questa sala, nel 1988, fu tenuto un convegno sulla memoria delle leggi 
razziali del ’38 e fu visto chiaramente come queste leggi attecchirono 
perché c’era una scarsa attenzione da parte di italiani che pure non si 
consideravano in senso pieno, non erano antisemiti. Questo ci può porta­
re a ricordare due citazioni, una di S. Paolo il quale sosteneva che biso­
gna sempre stare attenti all’inizio delle cose, non aspettare che il male 
sia divampato. L’altra citazione è di Alexander Stille che è stato già ri­
cordato più volte e che coglie mollo bene quest’altro aspetto 
dell’attualità: questa mancanza di disperazione, che si nota nell’opera 
di Levi. Un popolo ottimistico per natura, per cultura, come il popolo 
americano che in questa mancanza di disperazione ha trovato uno dei 
motivi del successo di Primo Levi. Levi ci ha sempre dato 
un’interpretazione a tre dimensioni in cui la speranza e la disperazione, 
la gioia e il dolore coesistono e questo mi sembra la lezione che 
dall’opera di Levi può ancora arrivare a tutti noi.
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1 Intervento alla presentazione degli atti del convegno P. Levi. Il presente del passato, 
Roma, 16 marzo 1992.

Tra le testimonianze-elogio, scritte su di te dopo quell’ 11 aprile 
1987, raccolte in questo volume ne scelgo una a caso: «... Proprio per­
ché la tragedia dei campi si era tanto coperta di retorica, di interpreta­
zioni storico-politiche, l’opera di Levi è stata un antidoto a questa ten­
denza che ci ha permesso di rivedere l’esperienza dei campi per quella 
che era. La visione disadorna di Levi, la sua completa onestà e la man­
canza assoluta di retorica nei suoi libri, hanno avuto un effetto estre­
mamente sano e purificante per un campo diventato un po’ inquinato. 
Mentre in molti altri libri sull’olocausto, c’era sempre una forte enfasi a 
giudicare tutto, di dare le colpe o di giustificare, di separare i buoni dai 
cattivi. Mentre alcuni revisionisti tendevano a scolpevolizzare i nazisti, 
la maggior parte dei libri demonizzavano i tedeschi, riducendo al tempo 
stesso gli internati in martiri passivi. In questi libri, i campi sembravano 
appartenere all’altro mondo, come l’inferno di Dante. Levi non evita 
l’orrore dei campi di sterminio, ma il mondo che lui descrive fa parte 
del nostro mondo, è un mondo fatto a tre dimensioni, pieno di sfumature 
e di grigio, in cui spesso gli internati erano pericolosi quanto i tedeschi 
e in cui persino le SS avevano tratti umani. Levi è riuscito non si sa con 
quali sforzi incredibili, a mettere in riserva il suo giudizio morale, e a 
semplicemente descrivere tutto e di limitarsi soltanto in quello che ha 
visto in prima persona ...».

Queste considerazioni del giornalista-scrittore Alexander Stille met­
tono in evidenza uno tra i più significativi aspetti della tua opera, e ci 
offrono al tempo stesso la chiave per capire lo straordinario successo dei 
tuoi scritti, su un tema trattato in decine di volumi da altri, miracolosa­
mente sopravvissuti e, come te, ritornati tra i vivi, dai Lager nazisti. A 
differenza di questi altri testimoni dell’olocausto, tu hai affrontato que-
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sta esperienza con l’incrollabile serenità e forza morale dei santi, dei 
martiri e degli eroi. Ma tu, Primo, da poco uscito dall’adolescenza, ai 
tempi del tuo internamento ad Auschwitz, non appartenevi a nessuna di 
queste categorie. Non eri andato incontro alle torture alle quali eravate 
quotidianamente sottoposti dalla sadica perversione dei kapos, in quello 
stato di grazia che come un elisir ipnotico, permette ai jsanti, ai martiri 
e agli eroi di subire le più terribili torture fisiche e psichiche con il sor­
riso sulle labbra. Tu hai vissuto e descritto questa tua esperienza nella 
più completa lucidità e nel pieno possesso delle tue facoltà mentali.

L’efficacia e forza purificatrice che emana da quanto scrivi non de­
riva da un tuo, sia pure inconscio desiderio, di illustrare la validità 
deH’ammonimento di Spinoza: «humanas actiones, non ludere, non de- 
testari, nec deprecari, sed intelligere». Così come tu rifiuti qualunque 
affinità (quale ti è stata attribuita dai tuoi ammiratori) con “profeti, vati 
e veggenti’’, allo stesso modo sei alieno dal desiderio di impartire le­
zioni di saggezza. È la straordinaria onestà e naturalezza dei tuoi reso­
conti e dei commenti degli episodi da te vissuti, che hanno affascinato 
decine di migliaia di lettori di Se questo è un uomo e di tutti i tuoi altri 
libri. Il tuo modo di vivere e trasmettere agli altri questa così limpida 
concezione di vita e capacità di affrontare ogni genere di esperienza da 
quelle più comuni e prive di tonalità emotiva a quelle più traumatiche, 
si è comunicato a quanti hanno sentito l’imperativo di esprimerti la loro 
ammirazione e gratitudine dopo quell* 11 aprile 1987.

Leggendo e rileggendo questo volume colpisce l’uniformità e altezz; 
di livello di queste testimonianze. I termini usati e i pensieri espressi d; 
letterati, filosofi illustri, giornalisti versati nel mestiere, ed altri, sonc 
pressoché identici. Il modo con il quale ognuno di loro ha commentato 
la tua opera, evoca i cori delle tragedie greche che, nell’uniformità e ri­
petitività dei motivi, mettono maggiormente in risalto le virtù del perso­
naggio celebrato. Ognuna delle voci del coro riprende uno dei temi che 
hai trattato dopo il tuo ritorno tra i vivi e con crescente intensità in que­
sti ultimi dieci anni: l’obbligo di testimoniare, lo squallore del revisioni­
smo, e la fragilità della natura umana. Questi argomenti sono stati trat­
tati da te con una così straordinaria limpidità di linguaggio che ogni 
commentatore ha sentito l’esigenza di ripeterli così come tu li hai 
espressi. Il lettore di questo eccellente volume rivive perciò l’emozione 
provata quando per la prima volta li ha letti nei tuoi scritti ... «il laido 
conato dei revisionisti» ... «vorrei poter raccontare che fra di noi, greg­
ge abietto, una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di assenso. 
Ma nulla è avvenuto ...»

Involontariamente, e certamente contro ogni tuo desiderio, sei pre­
sente come l’invisibile regista di questi cori, tanto ti ritroviamo nel 
modo semplice e scevro di enfasi, con il quale ognuno ti elogia. Tutta­
via si avverte dolorosamente la tua assenza in un altro motivo che ritor-
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na prepotente insistenza in altri versetti del coro che esprimono, in for­
ma di lamento, il dolore universale per quello che è definito “il dispera­
to gesto” che ha concluso la tua vita.

Nel momento stesso nel quale i mass media diffondevano la notizia 
che pochi minuti prima la custode del palazzo nel quale vivevi aveva 
sentito il tonfo di un corpo precipitare nel vano delle scale e ti aveva, 
con orrore, riconosciuto nel corpo che giaceva esanime, questa notizia è 
dilagata a macchia d'olio in tutto il paese e all’estero. Lo sgomento su­
scitato dalla tua così improvvisa e tragica fine, ha dato origine a com­
menti uniformemente concordi, con l’ipotesi che tu avessi messo in atto 
questo gesto perché “schiacciato dai fantasmi dei Lager” che da qua­
ranta anni non ti davano pace.

Sin dall’attimo nel quale ho ricevuto la notizia, ho rifiutato e rifiuto 
tuttora l’idea che tu, Primo, abbia volontariamente messo fine alla tua 
vita in modo così teatrale e discorde da ogni pensiero da te espresso e 
dal tuo operato.

La nostra amicizia che ha avuto inizio quaranta anni fa, subito dopo 
il tuo ritorno, si era consolidata in questi ultimi anni, quando dai fre­
quenti scambi telefonici, e dai nostri rari incontri a Torino, avevamo 
constatato quanto collimassero i nostri punti di vista, su problemi che ci 
toccavano sul vivo, quali quelli della sopravvivenza dello Stato 
d’Israele e della strategia politica e militare del suo governo. Tutti e due 
avevamo espresso il nostro dissenso dalla linea adottata ai tempi della 
invasione del Libano. Ti avevo detto che l’unico motivo di conforto per 
me in quei giorni, era aprire e rileggere una pagina scelta a caso di Se 
questo è un uomo. In uno stato di amarezza e sconforto insoliti in te, 
avevi commentato: «Ti invidio, io non sento più alcun legame con que­
sta gente». Ma non era vero Primo. Tu, l’ebreo di complemento, come ti 
eri definito (una definizione che si addice anche a me), due giorni pri­
ma della tua morte, avevi ordinato alla comunità ebraica di Torino, le 
azzime per commemorare con i tuoi cari la ricorrenza di Pesach e cioè 
della pasqua ebraica.

A me e ad altri comuni amici, come me angosciati dal profondo 
sconforto che trapelava dalla tua voce attraverso il filo telefonico e ti 
pregavamo di venirci a trovare, rispondevi che non ti saresti allontanato 
neppure per un’ora da tua madre, gravemente afflitta dalle infermità del­
la vecchiaia. Ma il giorno dopo la lasciavi per sempre, precipitando nel 
vuoto. Questo tuo gesto non è stato, come commentato da molti, deter­
minato dal “ricordo delle cose sofferte dalla tua gente” e come tale de­
finito “un disperato suicidio”. È stato invece, come ha scritto un altro 
tuo ammiratore, l’americano William Styron, provocato dal grave stato 
depressivo del quale soffrivi, definito dallo stesso, come una sorta di 
collasso biochimico che sfugge ad ogni possibilità di controllo da parte
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di chi ne è colpito. Tu hai scavalcato quella ringhiera, del tutto incon­
sapevole e inconscio dell’atto che compivi. Un gesto in aperta contrad­
dizione con quello che rimarrà, attraverso il tuo operato e tutti i tuoi 
scritti, tra le più alte testimonianze del dominio della ragione sulle pas­
sioni, della carità della comprensione sulla severità della condanna.

Con questo gesto, Primo, ci hai resi dolorosamente consapevoli di 
quanto sia fragile quello stupendo congegno che è il nostro cervello che, 
nel tuo, aveva trovato la sua più mirabile e nobile realizzazione.
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