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Questi racconti li dedico in memoria di mia madre.
Sei stata importante per me. Mi hai fatto da madre e da padre. 
Hai saputo trasmettere tutto il tuo amore nel modo più naturale e, nel modo 
più naturale, seguendo i tuoi comportamenti, io ti somiglio mamma. 
Io ti imito a volte anche inconsapevolmente tanto sono stati forti e determinanti 
i tuoi gesti, i tuoi sorrisi, i tuoi sguardi di rimprovero quando necessitavano, i tuoi 
silenzi. 
Non ricordo di essere stata mai sgridata, né tanto meno picchiata;
ricordo la tua apparente arrendevolezza carica di amore che nascondeva una 
grande forza di carattere. 
Non abbiamo mai chiacchierato a lungo, non si usava, non serviva. 
Nella tua generazione i genitori avevano un ruolo ben preciso e non potevano 
certo debordare da questo, non si definivano “genitori amici”, ma trasmettevano 
rispetto, trasmettevano amore.
Ricordo momenti difficili soprattutto nell’immediato dopoguerra, quando i 
licenziamenti dello stabilimento Breda coinvolsero anche te che eri stata assunta 
in ricordo di papà. 
La tua forza è sempre stata quella di accettare la vita così come arrivava.
Hai lavorato, lavorato e ancora lavorato per assicurare ai tuoi figli un avvenire 
migliore così come aveva scritto papà nelle sue lettere dal campo di Fossoli. 
Ci sei riuscita mamma.
La vostra è una storia d’altri tempi, apparentemente lontani, ma attuali sono i 
valori che avete saputo perseguire con onestà e dignità.

Diese Erzählungen widme ich dem Gedenken an meine Mutter.
Du warst wichtig für mich, du warst Vater und Mutter für mich. 
Dir ist es gelungen all deine Liebe auf natürlichste Art und Weise zu übertragen 
und in dem ich deine Verhaltensweisen auf natürlichste Weise folge, ähnele ich 
dir, Mama. 
Ich ahme dich manchmal unbewusst nach, so stark und bestimmend waren 
deine Gesten, dein Lächeln, deine tadelnden Blicke, wenn sie angebracht 
waren, dein Schweigen... 
Ich kann mich nicht daran erinnern ausgeschimpft und noch weniger geschlagen 
worden zu sein. Ich erinnere mich an deine offensichtliche Hingabe, voller Liebe, 
die eine große Charakterstärke verbarg. 
Wir haben nie lange Gespräche geführt, das war nicht üblich, nicht nötig. In 
deiner Generation hatten die Eltern eine klar definierte Rolle und konnten 
sicherlich nicht davon abweichen, sie definierten sich nicht als “Eltern wie 
Freunde”, aber sie vermittelten Respekt und Liebe. 
Ich erinnere mich an schwierige Momente, vor allem in der direkten 
Nachkriegszeit, als die Kündigungen der Fabrik Breda auch dich trafen, du, die 
damals in Gedenken an Papa eingestellt wurde. 
Deine Stärke war immer die, das Leben so zu akzeptieren wie es kommt, du 
hast gearbeitet, gearbeitet und gearbeitet, um sicherzustellen, dass deine 
Kinder eine bessere Zukunft haben, so wie es Papa in seine Briefen aus dem 
Lager in Fossoli geschrieben hat. 
Du hast es geschafft Mama.
Eure Geschichte ist eine Geschichte aus einer anderen Zeit, offensichtlich weit 
weg, aber umso aktueller sind die Werte, die ihr mit Ehrlichkeit und Würde 
verfolgt und gelebt habt.



Questo racconto è qualcosa di familiare, che affonda le proprie radici in un 
luogo personalissimo e privato.
E’ mio desiderio condividere uno spaccato delle vicissitudini della mia 
famiglia, di cui sono molto orgogliosa, e cenni sulla mia giovinezza. 
Invecchiando si ha il tempo di riflettere: dalla riflessione è nata la scrittura. 
Voglio quindi fissare questi ricordi, che ritornano alla mente nel loro essere 
unici e originali, relativi a situazioni non sempre scontate che continuano a 
lasciare il segno. 
Ringrazio per la loro professionalità e l’incoraggiamento a pubblicare questo 
lavoro Rosa e Paolo. 
Ringrazio per lo splendido regalo della traduzione in tedesco Daniela e 
Steffen. 
Ringrazio per i preziosi consigli Dario Venegoni, e ancora  Paolo Cantù, 
Emanuela Manco e tutti coloro che hanno avuto la pazienza di leggermi prima 
di dare alle stampe questo piccolo volume, per me tanto prezioso.
Ringrazio infine i compagni e le compagne di ANED, FOA Boccaccio e 
Trattoria Bracesco, gli “editori” di questa pubblicazione, per il supporto nella 
stampa e nella diffusione del racconto. 

Milena Bracesco

Diese Erzählung ist etwas ganz Persönliches, das tief in die eigene Privatsphäre 
geht. 
Es ist mein Wunsch, einen Querschnitt der vielen Ereignisse meiner Familie, auf 
die ich sehr stolz bin, sowie Augenblicke meiner Jugend mit anderen zu teilen. 
Wenn man älter wird, hat man viel Zeit zum Nachdenken und so ist das Buch 
entstanden. Diese Erinnerungen, die mir in ihrer Einzigartigkeit und Originalität 
immer wieder in den Sinn kommen, möchte ich festhalten. Erinnerungen, die 
mit außergewöhnlichen Situationen verbunden sind und die weiterhin ihre 
Spuren hinterlassen.
Ich danke Rosa und Paolo für ihre Professionalität und ihre Ermutigung, 
dieses Werk zu veröffentlichen.
Ich danke Daniela und Steffen für die Übersetzung ins Deutsche.
Für die wertvollen Ratschläge danke ich Dario Venegoni, Paolo Cantù, 
Emanuela Manco und ich danke all denen, die die Geduld aufgebracht haben, 
alles durchzulesen bevor diese kleine und für mich sehr kostbare Ausgabe in 
den Druck geht.
Abschließend möchte ich den Gefährtinnen und -gefährten von ANED, 
FOA Boccaccio und Trattoria Bracesco sowie den “Herausgebern” dieser 
Veröffentlichung für die Unterstützung beim Druck und der Verbreitung der 
Geschichte danken. 

Milena Bracesco



Parlami d’amore
Dialogo intimo tra una figlia e un padre partigiano

MILENA BRACESCO

Erzähl mir von der liebe
Vertrauliche Auseinandersetzung zwischen einer 
Tocter und ihrem Vater und Partisan



Erzähl mir von der liebe

ie Fenster des Mehrfamilienhauses sind alle offen bis auf 
eins, das der Familie Parma bleibt geschlossen. Enrico ist mit 
seinen Freunden unten im Hof, spielt Gitarre und singt mit D

seiner schönen Tenor-Stimme die Romanze “Erzähl mir von der Liebe 
Mariù” für seine sehr schüchterne Freundin Maria, die hinter den rigoros 
verschlossenen Jalousien gerührt dem Ständchen lauscht.
Ihr Herz schlägt stark und ihre Gefühle schnüren ihr die Kehle zu, aber 
ihre Zurückhaltung verbietet ihr die Jalousien zu öffnen, obwohl sie sie 
sogerne einfach aufreißen würde. Sie verbleibt so, glücklich an diesem 
schönen Abend und es scheint ihr, als ob die Sterne nur für sie leuchten.

Teil der Musiker-Gruppe sind zwei Freunde von Enrico und sein Bruder 
Luigi, der mit Leidenschaft Mandoline spielt.
Enrico und Maria haben sich vor einiger Zeit auf einem sonntäglichen 
Fest kennengelernt. Mama hat dieser hübsche, extrovertierte und sym-
pathische Junge gleich gefallen, aber seine Lebendigkeit sowie seine 
überwältigende Art seine Gefühle auszudrücken, bringt sie doch sehr 
in Verlegenheit. Schön ist es aber an ihn zu denken, wie er draußen vor 
der Hutfabrik auf sie wartet und sie am Ende des Tages auf seiner Fahr-
radstange nach Hause begleitet. Sie durchqueren die ganze Stadt, er-
reichen den Platz Mazzini, rasen die Eisenbahnüberführung runter und 
erreichen die Sozialwohnungen, wo Maria mit ihrer Familie wohnt.
Maria ist das zweite Kind von fünf Geschwistern: Matilde, Andreina, Car-
lo und Angelo. Gemeinsam mit den drei Bracesco Brüdern Carlo, Luigi 
und Enrico bilden sie eine fröhliche Gruppe wenn sie sich treffen. Oft-
mals kommen noch Enricos Freunde hinzu, die immer lebhaft und voller 
Initiative sind.
Wenn es schön ist, fahren sie am Sonntag mit ihren Fahrrädern durch 
die grüne Brianza (Provinz in der Lombardei), entweder an Canzo vor-
bei oder sie pausieren an der Wallfahrtskirche “Madonna del Bosco“ 
(Madonna des Waldes). Oft treffen sie sich zum morgendlichen Picknick, 
vorzugsweise im “valle dei sospiri”(Tal der Seufzer) im Park von Monza, 
ihrer Stadt. Der Park ist im Sommer sehr beliebt bei jungen Familien 
und Gruppen von Jugendlichen, die auch spontane Fußball-Turniere 
ausrichten.



Parlami d’amore

e finestre della palazzina sono tutte aperte tranne una, quella 
della famiglia Parma che rimane chiusa.                 
Enrico con i suoi amici giù nel cortile suona la chitarra e canta L

con la sua bella voce da tenore la romanza “Parlami d’amore Mariù” alla 
sua timidissima fidanzata Maria, che ascolta commossa la serenata dietro 
le persiane rigorosamente serrate. Il cuore le batte forte e l’emozione 
le attanaglia la gola, ma non apre le persiane: la sua riservatezza le 
impedisce di spalancarle come vorrebbe. Rimane così, felice in quella 
bella serata. Le sembra che le stelle brillino solo per lei.
Del gruppetto di suonatori fanno parte due amici e il fratello di Enrico, 
Luigi, che suona con passione il mandolino.
Enrico e Maria si sono conosciuti ad una festicciola domenicale tempo 
addietro. A mamma è subito piaciuto quel bel ragazzo estroverso e 
simpatico, ma la imbarazza non poco quella sua vivacità, quel suo modo 
travolgente di esprimere i suoi sentimenti. E’ bello però pensare a lui 
che, fuori dal cappellificio, la attende e a fine giornata la accompagna 
a casa sulla canna della bicicletta. Attraversano tutta la città: arrivano 
in largo Mazzini, scivolano velocemente dal cavalcavia della ferrovia e 
raggiungono le case popolari dove Maria abita con la sua famiglia.
Maria è la seconda di cinque fratelli: Matilde, Andreina, Carlo e Angelo. 
Con i tre fratelli Bracesco, Carlo, Luigi ed Enrico, formano una allegra 
compagnia quando si incontrano. A loro spesso si aggiungono gli amici 
di Enrico sempre vivaci e pieni di iniziative. Vanno con le loro biciclette 
quando è bello la domenica girovagando per la verde Brianza, toccando 
anche Canzo o sostando al santuario della “Madonna del Bosco”. 
Spesso si ritrovano per delle colazioni al sacco preferibilmente alla 
“valle dei sospiri” nel parco di Monza, la loro città. Il parco d’estate 
è frequentatissimo da famigliole e da compagnie di giovani che 
improvvisano anche tornei di calcio.



Erzähl mir von der liebe

Enricos Eltern führten mit ihrem ältesten Sohn Carlo und ihrer 
Schwiegertochter Maria die Trattoria Santa Lucia am Ende der Via 
(Straße) Luciano Manara (nach der Befreiung vom Faschismus hieß die 
Trattoria “Circolo Risveglio”/Kreis des Erwachens). Großvater Francesco, 
genannt “Cec”, war ein großer Kenner von Weinen und Liebhaber von 
Opernmusik. Großmutter Maria, genannt “Mariet”, war klein, sanft aber 
bestimmt zur gleichen Zeit. Ich erinnere mich an die Geschichten meiner 
Großmutter, die mich besuchen kam, wenn ich krank war, neben meinem 
Bett saß und versuchte meine Neugierde zu stillen, in dem sie auf meine 
zahlreichen Fragen zum Leben meines Vaters Enrico antwortete. Mein 
Wunsch, den kennenzulernen und genau unter die Lupe zu nehmen, den 
alle als eine “Persönlichkeit” bezeichneten, war schon immer sehr stark: 
er war mein Vater und ich kannte ihn nur über Fotos, die im Haus verteilt 
waren, durch Mamas schnelle Geschichten sowie Erzählungen, die mir 
Onkel, Tanten und Großeltern nicht immer unaufgefordert gewährten. 
Keiner von ihnen war ein guter Geschichtenerzähler und so musste ich 
mühevoll jede Gelegenheit nutzen, um Teile seines Lebens zu sammeln 
und sie in meinem Gedächtnis abzuspeichern.

E s kam oft vor, dass Papa mit einer Cousine zum Singen in die 
Kirche ging, vor allem lyrische Lieder. Der Pfarrer wusste, 
dass Enrico ein kommunistischer Antifaschist war, aber sein 

extrovertierter Charakter sowie seine moralische Ehrlichkeit machten 
ihn zum Freund aller und  zudem diente seine raffinierte und kultivierte 
Cousine Tina als Garant für den Geistlichen. Die Opernmusik war eine 
seiner großen Leidenschaften, die er pflegte, neben der Politik versteht 
sich... Papa brachte sich selbst das Gitarre spielen bei und mit seiner 
Musikkapelle erheiterten sie sich die traurigen und dunklen Zeiten des 
Faschismus. Mit dieser Heiterkeit tarnten sie außerdem ihr politisches 
Engagement. In die Gaststätte der Großeltern kamen vielen junge Leute 
aus der Brianza, deren regelmäßige Treffen bei der faschistischen Polizei 
sicherlich Verdacht geschöpft hätten. Aufgrund dessen gründeten sie 
eine Fußballmannschaft mit Spielern, die hoch motiviert waren, den 
Faschismus zu bekämpfen, und nach den Versammlungen wurde ein 
großartiges Fußballtraining absolviert.  



Parlami d’amore

I genitori di Enrico gestivano con il figlio maggiore Carlo e la nuora Maria 
la trattoria “Santa Lucia” in fondo a via Luciano Manara (che dopo la 
Liberazione si chiamerà “Circolo Risveglio”): nonno Francesco detto 
“Cec”, grande conoscitore di vini e appassionato di musica lirica, e 
nonna Maria detta “Mariet”, minuta, dolce ma determinata allo stesso 
tempo. Ricordo i racconti di nonna quando io ero ammalata e lei mi 
veniva a trovare: seduta accanto al mio letto cercava di soddisfare le mie 
curiosità rispondendo alle numerose domande che le rivolgevo sulla vita 
di mio padre Enrico. Forte è sempre stato il mio desiderio di conoscere 
e mettere a fuoco quello che tutti definivano un “personaggio”: lui era 
il mio papà, e io lo conoscevo solo attraverso le fotografie sparse per 
casa e i veloci racconti di mamma, i racconti che zii e nonni non sempre 
spontaneamente mi concedevano. Nessuno di loro fu un buon narratore 
e quindi a fatica andavo raccogliendo, quando si presentava l’occasione, 
pezzi di vita che archiviavo nella mia memoria.
  

S pesso succedeva che papà andasse con una cugina in chiesa 
a cantare, soprattutto brani lirici. Il parroco sapeva che Enrico 
era un antifascista comunista, ma il suo carattere estroverso e la 

sua onestà morale lo facevano amico di tutti e poi la cugina Tina, colta e 
raffinata, fungeva da garante presso il sacerdote. La musica lirica era  una 
delle sue grandi passioni che coltivava. Papà suonava da autodidatta la 
chitarra e con la sua orchestrina allietava i tempi tristi e bui del Fascismo, 
camuffando dietro questa allegria il proprio impegno politico. All’osteria 
dei nonni arrivavano tanti giovani brianzoli: i loro frequenti raduni 
avrebbero sicuramente destato sospetti alla polizia fascista e quindi 
diedero vita ad una squadra di calcio con calciatori fortemente motivati 
a combattere il Fascismo e dopo le riunioni fervevano grandi allenamenti 
di calcio.

lui era il mio papà, 
e io lo conoscevo solo attraverso le fotografie sparse per casa e i veloci 

racconti di mamma, i racconti che zii e nonni 
non sempre spontaneamente mi concedevano.



La formazione calcistica amatoriale fondata dai fratelli Bracesco (Enrico in centro con la bandana, 

Carlo alla sua destra, Luigi primo in piedi da destra)





Enrico Bracesco e Maria Parma il giorno delle nozze, Monza 21 aprile 1937
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ette anni durò il fidanzamento di Maria ed Enrico, venne poi 
il momento propizio per il grande passo. Si sposarono a San 
Biagio, la stessa chiesa che molti anni dopo avrebbe visto anche S

me giovane sposa unirmi in matrimonio con Pino, il mio adorato marito e 
padre dei miei due figli Andrea ed Elena.
Quel giorno, il 21 aprile 1937, ci fu un doppio matrimonio. Anche lo zio 
Luigi con la zia Stefanina, fidanzati da alcuni anni, si unirono in matrimonio 
sull’altare con mamma e papà in una unica cerimonia. Due bellissime 
coppie di giovani che con il loro gesto beffavano il regime fascista. 
Molta gente si era radunata sul sagrato della chiesa per vedere i fratelli 
Bracesco e le loro spose. Fece scalpore  il fatto che due dei tre fratelli, noti 
antifascisti, avessero scelto proprio il 21 aprile, festività creata dal regime 
fascista, il così detto “Natale di Roma”, per sposarsi. Vi fu un premio 
in denaro elargito dal regime e questa scelta permise loro di pagarsi i 
mobili delle rispettive abitazioni. Gli zii andarono ad abitare in via Sirtori 
a Monza, in una casa molto umile come lo stesso appartamentino che 
presero i miei genitori in via Dante in una casa di ringhiera. Lo stabile era 
di proprietà della ditta Pastori e Casanova, importante azienda di tessuti 
che dava lavoro a molto personale, soprattutto femminile. Ricordo che 
da piccola quando andavo a trovare gli zii Stefanina e Luigi mi sembrava 
di entrare nella fotocopia della mia casa, perché anche i mobili fatti fare 
da un artigiano di Lissone erano perfettamente identici, per ottenere 
così un vantaggioso prezzo considerando che vivevano in tempi duri.
Cosa non ci si doveva inventare per sopravvivere alla meno peggio! 
Ma poi la bella soddisfazione di prendersi beffa del Duce era stata una 
grande idea. Del resto lui, il Duce, aveva preteso qualche tempo prima 
che le spose donassero alla patria persino la fede nuziale e mamma aveva 
sacrificato l’anellino d’oro regalatogli con grande sacrificio da papà, 
per far sì che la nonna non si privasse della sua fede nuziale; quindi, 
la vendetta era stata pensata, voluta e abbondantemente ripagata dai 
mobili gentilmente offerti dal signor Mussolini.
All’uscita dalla chiesa, scambi di auguri, e in corteo si recarono dal 
fotografo Farina in via Manzoni per la foto di rito, perché così si usava 
tra la gente comune. Poi, bicchierata con parenti e amici alla trattoria dei 
nonni.

Nel luglio del 1938 nacque Luigi, mio fratello, mentre io nacqui quattro 
anni dopo, nel luglio del 1942.
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ieben Jahre dauerte die Verlobung von Maria und Enrico, dann 
kam der richtige Moment für den großen Schritt. Sie heirateten 
in San Biagio (Ortsteil von Monza), in der gleichen Kirche in der S

auch ich mich viele Jahre später als junge Braut mit meinen geschätzten 
Mann und Vater meiner zwei Kinder, Andrea und Elena, in der Ehe 
vereinte. An diesem Tag, den 21. April 1937 fand eine Doppel-Hochzeit 
statt. Auch Onkel Luigi und Tante Stefanina, die seit einigen Jahren 
verlobt waren, vereinten sich in der Ehe am Altar mit Mama und Papa 
in einer gemeinsamen Zeremonie. Zwei wunderschöne junge Paare die 
mit ihrer Geste das faschistische Regime verspotteten. Es hatten sich 
viele Leute auf dem Kirchplatz versammelt, um die Bracesco Brüder 
mit ihren Bräuten zu sehen. Es erregte Aufsehen, dass zwei der drei 
Bracesco Brüder, zwei bekannte Antifaschisten, ausgerechnet den 21. 
April, einen vom faschistischen Regime geschaffenen Feiertag, das 
sogenannte “Weihnachten Roms”, gewählt hatten, um zu heiraten. 
Es gab eine Geldprämie, die vom Regime vergeben wurde, und diese 
Entscheidung erlaubte ihnen, die Möbel ihrer jeweiligen Wohnungen zu 
bezahlen. Onkel und Tante wohnten in der Via Sirtoni in Monza in einem 
bescheidenen Haus, genau wie die kleine Wohnung, die meine Eltern in 
der Via Dante in einem Haus mit Außentreppe nahmen. Das Gebäude 
war Eigentum der Firma Pastori und Casanova, eine wichtige Textilfirma, 
die Arbeitgeber vieler Frauen war.

Ich kann mich noch daran erinnern, als ich klein war und meine Tante 
Stefanina und meinen Onkel Luigi besuchte. Es schien mir, als würde 
ich in eine Kopie unserer Wohnung eintreten, denn sogar die Möbel, 
die von einem Handwerker aus Lissone angefertigt wurden, waren 
genau die gleichen wie bei uns zu Hause. Die hatten sie angesichts der 
harten Zeiten damals zusammen anfertigen lassen, um einen besseren 
Preis zu erhalten...was man sich nicht hat alles einfallen lassen müssen, 
um zumindest das Schlimmste zu überstehen! Aber die Genugtuung  
Mussolini verspotten zu können, war eine geniale Idee. Außerdem hatte 
Mussolini einige Zeit vorher verlangt, dass die Bräute sogar ihren Ehering 
ihrer Heimat spenden und Mama hatte den kleinen Goldring geopfert, 
den ihr Papa mit großer Mühe geschenkt hatte, um zu vermeiden, 
dass Großmutter sich von ihrem Ehering trennen musste. Von daher 
hatte man sich die Rache ausgedacht, ersehnt und wurde ausreichend 
entschädigt durch die Möbel, die Herr Mussolini netterweise bezahlt 
hat. Beim Verlassen der Kirche tauschte man sich Glückwünsche aus 
und gemeinsam gingen sie alle für die üblichen Hochzeitsfotos zum 
Fotografen Farina in der Via Manzoni, denn so war das üblich unter 
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P apà in quegli anni fece parte di una rete capillare di antifascisti 
comunisti, organizzando e tenendo contatti con gli oppositori al 
regime delle fabbriche sestesi e della Brianza. 

Animatore di eccezionale ascendente,
 agitatore instancabile, 

propagandista efficace e persuasivo.

La costituzione del nucleo bredino dei Gap milanesi sembra risalire 
all’ottobre del 1943 e ruotare attorno alla figura di Enrico Bracesco, un 
monzese di trentatrè anni, attrezzista alla V sezione aeronautica. Già tra i 
promotori dello sciopero del marzo 1943 (Arienti, 2011)

Una memoria del gappista Luigi Ratti lo definisce :“animatore di 
eccezionale ascendente, agitatore instancabile, propagandista efficace 
e persuasivo” (Arienti, 2011).
La nostra famigliola occupava felicemente il piccolo appartamento di due 
stanze in affitto al secondo piano in una casa di ringhiera dove gli inquilini 
sapevano tutto di tutti. C’era solidarietà, ci si aiutava con semplicità e le 
porte non si chiudevano mai perché non si doveva fare sgarbo a nessuno. 
Papà ogni mattino andava con la sua bicicletta da Via Dante fino a Sesto 
San Giovanni per raggiungere lo stabilimento Breda dove lavoravano 
oltre a lui molti altri monzesi.  
Per un certo periodo ha lavorato alla V sezione anche la zia Matilde, 
sorella maggiore della mamma.
La quinta sezione aeronautica dello stabilimento Breda era una sezione 
molto politicizzata, molti furono gli antifascisti (Borgomaneri, 2015). Alla 
V sezione della Breda erano organizzatissimi, avevano pure dei maiali che 
allevavano per la mensa aziendale. Enrico fu uno tra gli organizzatori dei 
primi scioperi del marzo 1943 e in seguito a ciò processato e condannato 
ad un anno con la condizionale con altri operai.
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gewöhnlichen Leuten. Anschließend wurde mit den Verwandten und 
Freunden in der Trattoria Santa Lucia der Großeltern angestoßen.

Im Juli 1938 wurde mein Bruder Luigi geboren und ich hingegen vier 
Jahre später im Juli 1942.

P apa war in jenen Jahren Teil eines engmaschigen Netzes von 
antifaschistischen Kommunisten, die sich mit den Gegnern des 
Regimes im Umfeld der Fabriken von Sesto San Giovanni und 

Die Bildung der Gruppe der Mailänder GAP-Anhängern im Breda Werk 
scheint auf Oktober 1943 zurückzuführen zu sein und drehte sich um 
die Figur Enrico Bracesco, ein 33-jähriger Monzese, Werkzeugmacher 
im Abschnitt V Luftfahrt des Breda Werks. Bereits unter den Initiatoren 
des Streiks im März 1943.

Brianza organisierten und Kontakt hielten (Arienti, 2011).
Eine Erinnerung des Gappista Luigi Ratti definiert ihn als “eine treibende 
Kraft mit außergewöhnlichem Einfluss, unermüdlicher Agitator, effektiver 
und überzeugender Propagandist”.

Unsere kleine Familie war glücklich, die kleine 2-Zimmer-Mietwohnung 
im zweiten Stock eines Hauses mit Außentreppe zu beziehen, hier 
wussten die Mieter über jeden alles. Es herrschte Solidarität, man half 
sich auf einfache Art und Weise und die Türen wurden nie geschlossen, 
denn man durfte niemanden etwas Schlechtes tun.
Papa fuhr jeden Morgen mit seinem Fahrrad von unserer Wohnung in 
der Via Dante bis nach Sesto San Giovanni zum Fabrikgebäude Breda, 
wo außer ihm auch viele andere Monzesen arbeiteten. Für eine gewisse 
Zeit hat er im Abschnitt V gearbeitet, wie auch Tante Matilde, die älteste 
Schwester meiner Mutter. Der fünfte Abschnitt Luftfahrt des Breda-
Werks war ein sehr politisierter Abschnitt, viele waren Antifaschisten 
(aus dem Buch von Luigi Borgomaneri). Im Abschnitt V des Breda-Werks 
waren sie sehr gut organisiert, sie hatten sogar Schweine, die sie für 
die Betriebskantine züchteten. Enrico war einer der Organisatoren der 
ersten Streiks im März 1943 und wurde folglich mit anderen Arbeitern 
deswegen angeklagt und zu einem Jahr Bewährungsstrafe verurteilt 
(Liste; zitiertes Buch).
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Es wurde vereinbart beim Klang der Sirene um 10 Uhr den eigenen 
Arbeitsplatz zu verlassen. In der Abteilung gab es einen Moment der 
Unentschlossenheit, so dass Papa auf einen Tisch sprang und seine 
Kollegen anschaute, die sofort die Maschinen ausschalteten und die 
Arme verschränkten. Nachdem er den Prozess hinter sich hatte und 
zu einem Jahr mit Bewährung verurteilt wurde, verbrachte er zwar nur 
wenige Monate im Gefängnis, wurde aber von der Fabrik gekündigt. 
Vom 21. April bis 30. August 1943 fand er Arbeit in der Fabrik Nardi 
in Mailand, blieb aber auch in dieser Zeit immer in Kontakt mit seinen 
ehemaligen Kollegen. Dank dem Einsatz seiner Freunde, die Ingenieure 
Vezzani und Vallerani, wird er aber wieder im Werk Breda eingestellt 
und nimmt seinen ursprünglichen Arbeitsplatz als Werkzeugmacher-
Gruppenleiter im Abschnitt V der Luftfahrt wieder ein. In den Firmen 
wurde qualifiziertes Personal benötigt.
Das Werk Breda beschäftigte in seinen fünf Abschnitten 12.000 
Mitarbeiter, es war die größte Produktionsstätte in Sesto San Giovanni. 
Die hohe Spezialisierung der Belegschaft verschaffte den Arbeitern eine 
starke Verhandlungsposition.

“ Der Krieg beginnt jetzt; ich muss weggehen, ich muss verschwinden...” 
und ist in die Berge geflüchtet. Aber ab und an sah ich ihn für kurze Zeit 
wieder, von daher konnte er nicht weit weg sein.

N ach dem 8. September 1943 musste Enrico Monza und Sesto 
verlassen und getreu einer Zeugenaussage von Giuseppe 
Volota gibt Mama die Worte von Papa wie folgt wider: 

Nach dem Waffenstillstand machte Bracesco sich daran, Waffen für 
die entstehenden Partisanengruppen zu besorgen, bis ihm ein Bein 
amputiert wurde, dass beim Umstürzen des Kleinlasters, mit dem er am 
5. November einen weiteren Transport durchführte, zerquetscht wurde.
Trotz der Behinderung führte er seine Untergrund-Aktivität fort. 
(Borgomaneri, 2015).

Die antifaschistische Aktivität wurde immer intensiver, auch wenn Papa 
nach dem Prozess von der faschistischen Polizei beobachtet wurde 
und es immer schwieriger wurde, der Bewachung zu entgehen. In die 
Organisation der GAP trat Enrico bereits im Oktober 1943 ein. In der 
organisatorischen Konzeption der GAP galt es als Sicherheitsgarantie 
für den Fall einer Festnahme, die internen Kontakte weitestgehend 
zu beschränken. Dementsprechend wurden auch die Aufgaben auf 
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Al suono della sirena delle 10 gli accordi erano di lasciare il proprio 
posto di lavoro. Vi fu nel reparto qualche attimo di indecisione e allora 
papà saltò su un tavolo e guardò i suoi compagni che immediatamente 
spensero le macchine e incrociarono le braccia. 
Dopo aver subito il processo ed essere stato condannato a un anno 
con la condizionale fece pochi mesi di carcere, ma fu licenziato dallo 
stabilimento.

Dal 21 aprile al 30 agosto 1943 Enrico trova lavoro alla Nardi di Milano 
ma in questo periodo rimane sempre in contatto con i suoi ex compagni. 
Viene però riassunto alla Breda grazie all’intervento dei suoi amici 
ingegneri Vezzani e Vallerani e riprende il suo posto di caposquadra 
attrezzista sempre alla V sezione del campo volo. Nelle aziende c’era 
necessità di personale specializzato.
La Breda occupava nelle sue cinque sezioni 12.000 dipendenti: era il più 
grosso complesso industriale sestese. L’alta specializzazione dei suoi 
dipendenti faceva sì che la forza contrattuale degli operai fosse molto 
importante. 

La guerra comincia adesso;
 devo andar via, devo andar via

D opo l’8 settembre 1943 Enrico ha dovuto però allontanarsi sia 
da Sesto che da Monza e da una testimonianza rilasciata a 
Giuseppe Valota la mamma così riferisce le parole di papà: 

“La guerra comincia adesso; devo andar via, devo andar via…” ed è 
scappato in montagna. Però ogni tanto lo rivedevo per poco tempo, 
quindi credo che non si trovasse molto lontano.

Dopo l’armistizio Bracesco si dà al recupero di armi per le nascenti bande 
partigiane fino a quando gli viene amputato un arto inferiore, maciullatogli 
dal capovolgimento del  motocarro con cui il 5 novembre sta effettuando 
l’ennesimo trasporto. Nonostante la menomazione continua a svolgere 
attività clandestina (Borgomaneri, 2015).
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eine bestimmte Art verteilt; wer ein Attentat mit Sprengstoff verübte, 
fand bereits die fertigen Bomben an einem bestimmten Ort zu 
einer bestimmten Zeit vor, ohne die Ziele zu kennen. Papa wurde 
hauptsächlich für das Beschaffen und Verteilen von Waffen eingesetzt. 
Auch Eugenio Mascetti, Organisator der SAP in Brianza und langjähriger 
Antifaschist, spricht von einer Zusammenarbeit mit Papa bezüglich eines 
Waffentransports. (Arienti, 2011).

Auszug aus dem Dokument Nr. 6 eines Wochenberichts der P.C.I. des 
Breda-Werks, Abschnitt V (Luftfahrt) , am 9.11.1943:

25. Oktober: aufgrund einer Leichtsinnigkeit eines Deutschen ist das 
Munitionsdepot, das sich neben den Werkstätten und der Arbeiter-
Werkshallen sowie unmittelbar hinter dem Speisesaal und der Gasanlage 
befand, explodiert. Mit allgemeiner Genugtuung verließen die Arbeiter 
bereitwillig die Werkstatt, fluchten aber über die Deutschen, die derartige 
Lagerstätten in Fabriknähe errichten. Wir haben Arbeitergruppen unter 
der Führung unserer Genossen gesehen, die der gravierenden Gefahr 
trotzend, Lebensmittel aus der Kantine gerettet haben, fürs Protokoll, 
sie sind vor den Soldaten der PAA (Polizia Ausiliaria Aeronautica= 
Luftfahrt-Hilfspolizei) eingetroffen, die in ihrer Kaserne schliefen.

26. Oktober: es treffen unentwegt deutsche LKW mit Benzin, Öl und 
anderem Material ein, weiterhin laden sie Transport-Flugzeuge (Junker) 
aus, die fortlaufend ankommen, man berechnet aktuell dass über 
200.000 Liter an Benzin an der Grenze der Fluglinie gelagert werden. 
Damit haben wir verfolgen können, wie die Deutschen aus unserem 
Flugfeld einen wichtigen Luftstützpunkt machen. Vielleicht räumte die 
Direktion aufgrund dessen weiterhin die eigenen Büros in Monza; in 
diesen Tagen waren das technische Büro und die Belegschaft dran.
Es wäre keine schlechte Idee, die Arbeiterschaft in Aufruhr zu versetzen, 
um einen Tageszuschlag für die Tätigkeit als Personal im Kriegsgebiet 
zu erhalten.

27. Oktober: Die Deutschen liefern über das normale Maß hinaus 
Materialien an, sie haben die Wachen verdreifacht, die ein oder andere 
Abteilung hat bereits einen gründlichen Wachposten, der die Arbeiter 
den ganzen Tag mit einem Gewehr bewacht. (Arienti, 2011).
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L’attività antifascista continuava sempre più intensa anche se papà dopo 
il processo era tenuto d’occhio dalla polizia fascista ed era sempre più 
difficile eluderne la sorveglianza. Nell’organizzazione gappistica Enrico 
entra già nell’ottobre del 1943. Nella concezione organizzativa dei GAP, 
limitare al massimo i contatti interni era garanzia di sicurezza in caso di 
arresto. Così anche i compiti erano distribuiti in maniera specifica; chi 
eseguiva un attentato con dell’esplosivo si trovava le bombe pronte nel 
tal luogo e alla tal ora, senza sapere quali erano gli obiettivi. Così papà 
veniva utilizzato soprattutto come procacciatore e distributore di armi. 
Anche Eugenio Mascetti, organizzatore delle SAP brianzole e antifascista 
di vecchia data, parla di una collaborazione effettuata con papà per un 
trasporto d’armi, riportando uno stralcio dal Documento n. 6 di una 
relazione settimanale del P.C.I. dalla Breda, V sezione (aeronautica), in 
data 9.11.1943:

25 Ottobre: per imprudenza di un germanico, il deposito munizioni 
che era situato a fianco dei laboratori e ai capannoni operai nonché 
a ridosso del refettorio e al gasogeno è saltato, con segni generali di 
soddisfazione tra gli operai che premurosamente hanno abbandonato 
l’officina, imprecando però contro i tedeschi che creano depositi simili 
annessi alla fabbrica. Abbiamo visto squadre di lavoratori capeggiate 
da nostri compagni sfidare il pericolo gravissimo e salvare i viveri della 
mensa, per la cronaca essi arrivarono prima dei militi della PAA (Polizia 
Ausiliaria Aeronautica) che dormivano nella loro caserma.

26 Ottobre: continuano ad arrivare autocarri germanici con benzina, olio 
e altro materiale, altro ne scaricano degli Inucher (Jukker) da trasporto 
che continuamente arrivano, si calcola per ora che oltre 200.000 litri di 
benzina sono depositati al limite della linea-volo. Con questo abbiamo 
potuto sapere come i tedeschi fanno del nostro campo di aviazione una 
base aerea di grande importanza.
Forse in conseguenza di questo la direzione continua a sfollare a Monza 
i propri uffici; in questi giorni è stata la volta dell’ufficio tecnico e mano 
d’opera.Non sarebbe male agitare la maestranza perché pretenda una 
indennità giornaliera come personale di zona di guerra.

27 Ottobre: tedeschi oltre al continuo fanno affluire materiali, hanno 
triplicato la guardia, già qualche reparto ha la sentinella teutonica che col 
moschetto osserva tutto il giorno gli operai (Arienti, 2011).
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ie Trattoria der Großeltern in der via Luciano Manara war der 
Bezugspunkt in Monza der Gegner des diktatorischen Regimes. 
Onkel Carlo, Carletto genannt, der älteste Bruder von Papa, D

führte mit seiner Frau Maria und den Großeltern die Trattoria, die als 
Stützpunkt diente, um zahlreiche Partisanenaktionen zu organisieren. Sie 
war auch ein Ort der Materialsammlung zum Zwecke der “roten Hilfe” 
für Familien von Partisanen, die sich in den Bergen schützten.
Mit ihrem unersetzlichen Fahrrad kümmerte sich Tante Matilde genau 
darum, die “rote Hilfe”. Es waren eigentlich alle Mitglieder der Familien 
Bracesco, Parma, Farina und Gaviraghi, Frauen wie Männer, überzeugte 
Antifaschisten und dementsprechend auch mit kleineren Aktionen 
beschäftigt, die den Zweck hatten, ihr Dasein als freie Menschen 
einzufordern. Aus meinem Gespräch mit Tante Maria, die Frau von 
Carletto: 

Ich erinnere mich, dass ich im Juli 1943 nach der Rede Gianni Citterios zu 
den Bürgern Monzas, wirklich begann, mir als Frau eines Antifaschisten 
Sorgen zu machen. Die Demonstration, die Citterio zum Platz 
begleitete, ist von unserer Gaststätte ausgegangen (Untergrundzelle der 
kommunistischen Partei, benannt nach Angelo Farina).
Danach mussten Carlo und die Jungs aus Sicherheitsgründen und auf 
Anraten Gianni Citterios selbst die Stadt verlassen. Sie zogen in die 
Brianza und übertrugen mir die Leitung der Trattoria mit den Großeltern. 
Jeden Abend nach der Schließung des Lokals, vor und manchmal auch 
nach der Ausgangssperre, fuhr ich mit dem Fahrrad zu meiner Familie 
in Velate, wo sie zu Verwandten geflüchtet war. Bei diesen Fahrten trat 
ich so schnell wie möglich in die Pedale, es waren Fahrten voller Furcht 
und Anspannung. Einige Male hatte ich das Glück für ein Stückchen von 
einem Freund begleitet zu werden. Um der Suche der Faschisten zu 
entkommen, zogen wir uns schließlich alle nach Domasco, am Comer 
See, zurück. Es war ein Obdachlosen-Dasein, wir schliefen alle in einem 
Zimmer, wir mit unserer Kindern Emilio und Adriana. Aber hier waren wir 
nur kurze Zeit sicher. Wir mussten von dort weg, da wir gewarnt wurden, 
dass es kein sicherer Platz mehr sei. Müde vom Vagabundendasein 
kamen wir nach Monza zurück. Wir haben das Gerücht verbreitet, 
dass Carletto nach einer schweren Magenoperation zur Genesung an 
den See gehen musste. Der Trick funktionierte. Niemand suchte uns 
mehr bis zum Frühling 1945. In der Zwischenzeit setzte mein Carletto 
praktisch ungestört die Zusammenarbeit mit den Partisanengruppen fort. 
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L a trattoria dei nonni in via Luciano Manara era il punto di 
riferimento monzese degli oppositori al regime dittatoriale. 
Lo zio Carlo detto Carletto, fratello maggiore di papà, con la 

moglie Maria e coi nonni gestivano la trattoria che serviva da base per 
organizzare innumerevoli azioni partigiane. Era anche luogo di raccolta 
materiale destinato al “soccorso rosso” per le famiglie dei partigiani che 
avevano riparato in montagna.
Con la sua immancabile bicicletta la zia Matilde si occupava proprio di 
questo, del “soccorso rosso”. Insomma tutti i componenti delle famiglie 
Bracesco, Parma, Farina e Gaviraghi, donne e uomini, erano fortemente 
antifascisti e quindi impegnati anche con piccole azioni a rivendicare il 
loro ruolo di persone libere.
Dalla mia intervista fatta alla zia Maria, moglie di Carletto: 

Ricordo che nel luglio del 1943, dopo il discorso che Gianni Citterio fece 
alla cittadinanza monzese, iniziarono le mie vere preoccupazioni di moglie 
di un antifascista. Il corteo che accompagnò Citterio in piazza era partito 
dalla nostra osteria, cellula clandestina del partito comunista, intitolata ad 
Angelo Farina. In seguito a ciò Carlo e i ragazzi dovettero, per ragioni di 
sicurezza e dietro parere dello stesso Gianni Citterio, lasciare la città. 
Si trasferirono in Brianza, affidando a me la conduzione della trattoria con i 
nonni. Ogni sera dopo la chiusura del locale, prima, e qualche volta dopo 
il coprifuoco, raggiungevo in bicicletta la mia famiglia a Velate, dove si era 
rifugiata presso parenti. Erano percorsi fatti pedalando il più velocemente 
possibile, erano percorsi pieni di paura e di ansia. Qualche volta avevo 
la fortuna di essere accompagnata per un tratto da qualche amico. Poi, 
sempre per sfuggire alle ricerche dei fascisti, ci ritirammo tutti a Domaso, 
sul lago di Como. Era una vita da sfollati, dormivamo tutti in una stanza, 
noi con i nostri figli Emilio e Adriano. Ma questa sicurezza durò poco. 
Si dovette traslocare anche da lì perché delle persone ci avvertirono che 
non erano più posti sicuri. Stanchi di essere dei vagabondi rientrammo 
a Monza. Facemmo circolare le voci che il Carletto era dovuto andare 
in convalescenza sul lago dopo una brutta operazione allo stomaco. Lo 
stratagemma funzionò. Nessuno venne più a cercarci fino alla primavera 
del 1945. Intanto il mio Carletto continuava a collaborare con i gruppi 
partigiani praticamente indisturbato. La nostra trattoria era un punto di 
collegamento determinante per tutta l’organizzazione clandestina. Arrivò 
la primavera del ’45 (tuo padre era già stato preso purtroppo). Un giorno, 



Erzähl mir von der liebe

Unsere Trattoria war eine maßgebliche Verbindungsstelle für die ganze 
Untergrund-Organisation.
 
Es kam der Frühling ‘45 (dein Vater wurde leider schon gefasst). Eines 
Tages, nach einer Entwarnung, hatten wir gerade die Türen der Gaststätte 
wieder geöffnet: eine Tür ging zur Straße raus und eine in den Innenhof. 
Zwei verdächtige Gestalten in Zivil kamen parallel zu beiden Türen herein. 
Sie fragen nach Carletto, “dem Kommunisten”. Ich war wie immer in der 
Küche. - Jetzt bringen sie ihn weg -, dachte ich, - sie haben ihn erwischt.
Ich arbeitete wie ferngesteuert weiter, aber meine Besorgnis wuchs, 
umso mehr Zeit verging. Carletto war bereits eine Weile mit den beiden 
Polizisten im großen Saal, die Türen waren zu und ich wusste nichts, noch 
konnte ich  ihm irgendwie helfen. Glücklicherweise funktionierte der 
kreative Verstand meines Mannes auch dieses Mal. In dem er vorgab ein 
Einfaltspinsel zu sein, ein sehr ahnungsloser und ignoranter Typ, führte 
er den Verdacht der zwei Polizisten in die Irre. Als er gegen Mittag zu mir 
in die Küche kam und mir sagte – alles in Ordnung, bereite das Essen 
für zwei weitere Personen vor – atmete ich erleichtert auf. Geschafft! Ich 
servierte eine einfache Suppe für meinen Mann und Eier für die Herren.”
Alle Partisanen nutzten unsere Trattoria als Bezugspunkt. Ich habe sie alle 
kennengelernt. Ich erinnere mich an Robecchi aus Muggiò, Elisa Sala, 
Gianni Citterio, Brambilla, Ferrari und den Anwalt Scali. Aber an Enrico 
erinnere ich mich gut, dein Vater hatte den Mut eines Löwen, er war 
immer aktiv und überall präsent. 
– Meine Aufgabe war es, Nachrichten zu überbringen und Päckchen 
zuzustellen, die mir überlassen wurden. Als wir umgezogen sind, 
vergaßen wir unter dem Teppich im Wohnzimmer alle Unterlagen der 
Untergrundzelle. Was für einem Risiko wir ausgesetzt waren! Eine weiterer 
Vorfall, der mir gut in Erinnerung ist, ist, als unsere Gaststätte durchsucht 
wurde und sie das ganze Material fanden, das für den Versand in die 
Berge für unsere Partisanen vorbereitet war. Socken, Hemden, Hüte, 
Handtücher, alles Sachen, die uns von einer Firma aus Monza mittels 
Feliciano Gerosa und meinem Mann gespendet wurden. Es gab einen 
Moment der Panik. Carletto dachte daran zu flüchten, aber ich konnte 
ihn davon überzeugen, zu bleiben und ganz natürlich und gelassen zu 
reagieren. Ein weiteres Mal ist es gut gegangen, wir sagten dass es sich 
um Ware für den Schwarzmarkt (“la borsa nera”) handelte. Sie glaubten 
uns oder vielleicht taten sie auch nur so. Vielleicht hatten sie verstanden, 
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dopo un cessato allarme, avevamo riaperto da poco le porte dell’osteria: 
una porta dava sulla strada e l’altra sul cortile interno. Due individui 
sospetti, in borghese, entrano contemporaneamente da entrambi le 
porte. Chiesero del Carletto “il comunista”. Io ero come al solito in cucina. 
-Adesso me lo portano via-, pensavo, -lo hanno scoperto-. Continuavo 
meccanicamente a lavorare, ma la mia preoccupazione aumentava man 
mano che il tempo passava, Carletto con i due poliziotti era chiuso nel 
salone da un bel po’ e io non sapevo niente, non potevo aiutarlo in 
nessun modo. Fortunatamente la mente creativa di mio marito funzionò 
anche quella volta. Fingendosi un sempliciotto, un personaggio molto 
sprovveduto e ignorante, fuorviò i sospetti dei due poliziotti. Quando 
verso mezzogiorno venne in cucina dicendomi – tutto bene, prepara per 
altre due persone – ho tirato un sospiro di sollievo. Era andata! Servii in 
tavola una zuppetta bianca per mio marito e delle uova per loro”.
Tutti i partigiani prendevano come punto di riferimento la nostra trattoria. 
Li ho conosciuti tutti.  Ricordo Robecchi di Muggiò, Elisa Sala, Gianni 
Citterio, Brambilla, Ferrari e l’avvocato Scali. Ma ricordo bene Enrico, tuo 
padre con un coraggio da leone, sempre attivo e presente dappertutto. 

Il mio compito era quello di riferire messaggi e consegnare i pacchetti che 
mi venivano lasciati. Quando traslocammo, dimenticammo sotto il tappeto 
in saletta tutti gli incartamenti della cellula. Che rischio abbiamo corso! 
Un altro episodio che mi viene in mente è quando vennero a perquisire 
la nostra osteria e trovarono del materiale pronto per la spedizione in 
montagna, diretto ai nostri partigiani. C’erano calze, maglie, cappelli, 
asciugamani tutta roba che ci era stata donata da una ditta monzese per 
mezzo di Feliciano Gerosa e di mio marito. Ci fu un attimo di panico. 
Carletto pensò di fuggire, ma io riuscii a convincerlo a restare e affrontare 
con naturalezza la situazione. Ancora una volta ci andò bene, dicemmo 
che era merce per “la borsa nera”. Ci credettero o forse finsero di crederci. 
Forse avevano capito che il loro momento stava per finire. Siamo stati 
fortunati! Se penso ai rischi corsi non so proprio come abbiamo fatto a 
salvarci la pelle. 

Venne il novembre del 1943, papà alla guida di un motocarro ha da poco 
fatto una consegna di armi a Muggiò al compagno Michele Robecchi, con 
lui sul motocarro c’è Umberto Diegoli, un giovane monzese coraggioso 
che lavorava con papà in Breda. Si tratta di un grosso quantitativo di armi 
automatiche nascoste dopo l’8 settembre da militari in fuga nel cortile 
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dass ihre Zeit so gut wie um war. Wir hatten Glück gehabt! Wenn ich an 
die ganzen Risiken denke, weiß ich wirklich nicht, wie wir da mit heiler 
Haut raus gekommen sind.  

Es kam November 1943, Papa war am Steuer eines Kleinlasters und 
hat gerade eine Waffenlieferung an den Genossen Michele Robecchi 
in Muggio abgewickelt. Mit ihm im Kleinlaster war Umberto Diegoli, 
ein junger, mutiger Monzese, der mit Papa im Breda Werk arbeitete. 
Es handelt sich um eine große Anzahl automatischer Waffen, die vom 
flüchtenden Militär nach dem 8. September im Hof der Schule “Ugo 
Foscolo” in Monza versteckt wurden. Eine kleine Gruppe von örtlichen 
Partisanen hatte sie erbeutet und einen Teil in einer Scheune und den 
anderen Teil auf einem kleinen Hof versteckt. Nach der Festnahme 
von einem von ihnen, besorgten sich Papa, Bersan und Rizzardi einen 
Lieferwagen und sammelten die Waffen ein, um dann den Transport 
zu organisieren. Auf dem Rückweg zwischen Cinisello und Taccona 
beschleunigt Papa, wahrscheinlich von der faschistischen Polizei verfolgt, 
und in einer Kurve überschlägt sich der Lieferwagen und zerschmettert 
ihm das Bein. Diegoli schafft es, Papa in eine Werkshalle des Breda 
Werks Nähe Taccona zu schleifen. Nachdem er ihn versteckt hat, bittet 
er einen, wahrscheinlich mit ihnen befreundeten, Arzt um Hilfe, der ihn 
schließlich ins Krankenhaus bringt.
Es ist spät, Mama hört wie es an der Tür klopft, es ist die Bäckerin, die 
völlig außer Atem berichtet, dass sie einen Anruf aus dem Krankenhaus 
San Gerardo erhalten hat: “Frau Maria, sie sagen, dass ihr Mann in der 
chirurgischen Notfallaufnahme ist, er hat einen Unfall gehabt, es ist 
schlimm”.
Ihm wird das rechte Bein amputiert, Papa kämpft zwischen Leben 
und Tod. Er hat viel Blut verloren, aber er schafft es, auch dank der 
Bluttransfusionen vieler seiner Freunde, die sich spontan im Krankenhaus 
präsentieren sowie seines Bruders Carlo, der schleunigst aus seinem 
Versteck am Comer See nach Monza gekommen ist. Im großen Zimmer 
im Krankenhaus war Papa von “falschen” Kranken umgeben, es waren 
faschistische Spione mit der Aufgabe, alle zu beobachten, die ihn 
besuchen kamen, um sie dann festzuhalten und zu verhören.
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della scuola “Ugo Foscolo” di Monza. Un gruppetto di partigiani locali 
le aveva trafugate e nascoste parte in un fienile e parte in un cascinotto. 
Dopo l’arresto di uno di loro, papà con Paleari, Bersan e Rizzardi si recano 
con un motofurgone a prelevarle e poi organizzano il trasporto. Sulla via 
del ritorno, tra Cinisello e la Taccona,  papà forse inseguito dalla polizia 
fascista accelera e a una curva il motofurgone si capovolge tranciandogli 
una gamba. Diegoli riesce a trascinare papà dentro a un capannone della 
Breda in zona Taccona. Dopo averlo nascosto chiede aiuto probabilmente 
a un medico loro amico che provvede a trasportarlo in ospedale. 
E’ tardi, mamma sente bussare alla porta, è la prestinaia che con voce 
affannata  dice di aver ricevuto una telefonata dall’ospedale San Gerardo: 
“signora Maria, dicono che suo marito è stato ricoverato d’urgenza in 
chirurgia, ha avuto un incidente, è grave”.  
Gli verrà amputata la gamba destra, papà lotta tra la vita e la morte. Ha 
perso molto sangue, ma ce la fa anche grazie a trasfusioni di sangue dei 
molti amici che si presentano spontaneamente in ospedale e del fratello 
Carlo, rientrato velocemente a Monza dal suo nascondiglio sul lago di 
Como.  In ospedale nello stanzone papà era contornato da “finti” malati, 
erano spie fasciste con il compito di osservare tutti coloro che venivano 
a trovarlo per poi fermarli e interrogarli. 
Dalla mia intervista fatta alla zia Matilde:

Nel 1943 avevamo i tedeschi in casa come alleati e, a differenza degli altri 
anni, non si poteva onorare il 4 novembre. Enrico, tuo padre, mi diede un 
incarico delicato. La mattina del 4 novembre, con un gran mazzo di fiori, 
mi recai ai piedi del monumento ai Caduti in piazza Trento e Trieste. Non 
c’era anima viva. Appoggiai la mia bicicletta al marciapiede e mi avviai 
con i fiori sulla scalinata del monumento. Ridiscesi dopo aver sostato un 
attimo in raccoglimento e un signore ben vestito, con cappello, mi ferma. 
- Perché ha messo quei fiori? - mi chiede. Io prontamente invento una 
storia. - Ho due zii che ogni anno ricordo portando dei fiori - e sparo 
due nomi a caso. Questo tizio poi mi seguì per un tratto, ma io ero in 
bicicletta e lui a piedi. Riuscii a far perdere le mie tracce”. Ero felice di aver 
compiuto una azione contro i fascisti e i tedeschi che proibivano di onorare 
i Caduti della prima guerra mondiale. Tra i miei compiti c’era anche quello 
di distribuire volantini di propaganda antifascista. Saputo di tuo padre 
andai a trovarlo all’ospedale e lui appena mi vide, nonostante il dolore che 
stava sopportando, mi chiese se avevo portato quei fiori. Alla mia risposta 
affermativa, la sua espressione fu di gioia immensa”. La zia continua: “Nel 
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Aus meinem Interview mit Tante Matilde 
1943 hatten wir die Deutschen als Alliierte im Haus und im Gegensatz 
zu den vergangenen Jahren konnten wir den 4. November nicht ehren. 
Enrico, dein Vater, übertrug mit eine heikle Aufgabe. Am Morgen des 
4. November ging ich mit einem großen Strauß Blumen zum Fuß des 
Denkmals der Gefallenen auf dem Platz Trento und Triest. Es war keine 
Menschenseele auf dem Platz. Ich stellte mein Fahrrad am Bürgersteig 
ab und bewegte mich mit den Blumen die Treppe des Denkmals hinauf.

Als ich nach einem kurzen Moment der Andacht wieder hinab stieg, 
hält mich ein gut gekleideter Herr mit Hut an. - Warum hast du diese 
Blumen hingelegt? - fragt er mich. Ich habe sofort eine Geschichte 
erfunden. - Ich habe zwei Onkel, denen ich jedes Jahr gedenke, indem 
ich Blumen hinlege – und nenne einfach zwei Namen. Dieser Kerl folgte 
mir noch ein Stückchen, aber ich war mit dem Fahrrad unterwegs und er 
zu Fuß. Ich schaffte es meine Spuren zu verwischen”. Ich war glücklich, 
eine Aktion gegen die Faschisten und die Deutschen ausgeführt zu 
haben, die verboten hatten, den Gefallenen des ersten Weltkrieges 
zu gedenken. Eine meiner Aufgaben war auch die Verteilung von 
Flugblättern antifaschistischer Propaganda. Als ich das von deinem Vater 
erfuhr, ging ich ins Krankenhaus, um ihn zu besuchen und als er mich sah, 
fragte er mich trotz der Schmerzen sofort, ob ich die Blumen hingelegt 
hatte. Auf meine bestätigende Antwort folgte sein Ausdruck immenser 
Freude.” Meine Tante fährt fort: “In der kurzen Zeit in der ich aufgrund 
der Schließung der Hutfabrik Cambiaghi im Breda Werk gearbeitet habe, 
wurde mir, erneut von deinem Vater, die Aufgabe der Verteilung der 
Flugblätter mit antifaschistischer Propaganda übertragen. Früh morgens 
bevor die erste Schicht begann, legte ich die Flugblätter gut sichtbar auf 
allen Maschinen der Abteilung aus. Ich fühlte mich, als würde ich den 
Partisanen helfen. Es missfiel mir, dass die Faschisten allen ihren Willen 
aufzwangen. Ich wusste, dass sie familiär geführte Treffpunkte verbrannten, 
ich wusste dass sie Leuten, die ich kannte und als ehrlich einschätzte, 
Rizinusöl mit Sägemehl verabreichten. Die Gewalttätigkeit gegenüber 
denjenigen, die nicht Mitglied der faschistischen Partei werden wollten, 
widerstrebte mir. Ich erinnere mich, als ich am 25. April 1945 am Bahnhof 
von Monza mit dem Fahrrad vorbei fuhr, ich sah viele Menschen, die aus 
den Eisenbahnwagons die ganzen Waren rausholten, die die flüchtenden 
Deutschen mit nach Deutschland nehmen wollten. Ich verstand, dass der 
Albtraum zu Ende ging.
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breve periodo che ho lavorato alla Breda perché il cappellificio Cambiaghi 
aveva chiuso i battenti mi fu dato anche l’incarico da parte sempre di tuo 
padre di distribuire dei volantini di propaganda antifascista. Al mattino 
presto, prima che iniziasse il primo turno di lavoro, disposi i volantini ben 
in vista su tutte le trance del reparto. Mi sentivo di aiutare i partigiani. Non 
mi piaceva che i fascisti imponessero la loro volontà su tutti. Sapevo che 
bruciavano i circoli famigliari, sapevo che davano da bere l’olio di ricino 
con la segatura a persone che io, conoscendole, consideravo oneste. 
Non mi piaceva la violenza che usavano contro chi non voleva tesserarsi 
al partito fascista. Il 25 aprile del 1945 passando in bicicletta davanti alla 
stazione di Monza ricordo che vidi tanta gente che svaligiava i vagoni 
ferroviari di tutta la merce che i tedeschi in fuga avrebbero voluto portare 
in Germania. Capii che l’incubo stava per finire.

Con la complicità di un medico, appena papà fu considerato fuori pericolo 
e sufficientemente in grado di potersela cavare fugge dall’ospedale sulla 
canna della bicicletta del fratello Carlo.
Raggiunge la cascina in campagna alla periferia della città dalla zia 
Andreina, sorella minore della mamma, qui rimane nascosto per qualche 
tempo. Tutta la famiglia Gaviraghi è consapevole del rischio che corre 
dando ospitalità a Enrico, ma lo fanno con immensa generosità. A papà 
occorrono medicazioni e così ogni volta che sulla bici del fratello Carlo si 
recano dal medico sono sempre a rischio di essere individuati e catturati. 
Tutta la famiglia di zia Andreina era fortemente a rischio in quanto era 
proibito aiutare e tanto meno nascondere partigiani, pena la prigione 
o la deportazione. La cattura di papà purtroppo avverrà di lì a poco, 
un mattino prestissimo, a causa di una delazione. Mentre sull’aia papà 
attendeva il fratello che tardava ad arrivare, è stato avvicinato da loschi 
individui, prelevato e accompagnato attraversando faticosamente a 
piedi con le stampelle tutta la città alle carceri di via Mentana, dove subì 
un pesante interrogatorio. 
Da quel giorno ebbe inizio il suo lunghissimo calvario, senza più ritorno. 
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Sobald Papa außer Gefahr und ausreichend in der Lage war 
durchzukommen, flüchtet er dank der Hilfe eines Arztes auf der 
Fahrradstange seines Bruders Carlo. Er schafft es zum Bauernhaus von 
Tante Andreina, Mamas jüngster Schwester, am Stadtrand auf dem Land, 
wo er sich einige Zeit versteckte. Die ganze Familie Gaviraghi ist sich 
des Risikos bewusst, dass die Unterbringung von Enrico mit sich bringt, 
aber sie tun es dennoch und zwar mit unglaublicher Großzügigkeit. 
Papa benötigte regelmäßig Behandlungen und jedes Mal wenn sie mit 
Carlos Fahrrad zum Arzt fuhren, riskierten sie, erkannt und geschnappt 
zu werden. Die ganze Familie von Tante Andreina war stark gefährdet, 
denn es war verboten, Partisanen zu helfen, geschweige denn sie zu 
verstecken. Dies wurde mit dem Gefängnis oder Deportation bestraft. 
Kurz darauf folgte eines frühen Morgens leider die Festnahme von Papa, 
er wurde verraten. Während Papa auf dem Hof auf seinen Bruder wartete, 
der etwas spät dran war, näherten sich ihm zwei zwielichtige Gestalten, 
die ihn mitnahmen und auf Krücken mühsam den ganzen Weg durch die 
Stadt bis zum Gefängnis in der Via Mentana laufen ließen. Dort wurde 
er dann noch einem heftigen Verhör ausgesetzt. An diesem Tag begann 
sein langer Leidensweg und es gab kein Zurück mehr.
Aus meinem Interview mit Mama:

Es war März 1944: ich hatte gerade deinen Bruder Luigi in den Kindergarten 
gebracht, als zwei Polizisten in Zivil eintrafen und mich mit Fragen 
bombardierten. Haben Sie Waffen? Wo ist Ihr Mann? - und so weiter. Sie 
durchsuchten das ganze Haus, fanden aber nichts, nicht einmal das Foto 
von Marx, das dein Vater in der Spiegelkommode versteckt hatte. Ich hatte 
keine Angst, ich war nur sehr besorgt um deinen Vater. Ich kann mich gut 
an die Blicke der Nachbarn erinnern, als ich mit dir auf dem Arm in den 
Militärjeep einstieg. Das Angebot einer Frau, dich bei ihr zu lassen, lehnte 
ich entschlossen ab, denn sicherlich ließen sie mich schneller laufen, 
wenn ich dich dabei habe. Sie stellten immer die gleic+ein Weinen als 
Druckmittel, sie lehnte auch das Wasser ab, das angeboten wurde, um 
mich zu beruhigen und erreichte so, dass sie nach Stunden wieder frei 
gelassen wurde. 

Ihre Sorge erreichte ihren Höhepunkt als sie nach Hause kam und mit 
Sicherheit wusste, dass ihr Mann verhaftet und in das Gefängnis in Via 
Mentana gebracht wurde. Der Ort, von dem wir gerade zurückgekommen 
waren. Sie sah ihn erst nach einigen Tagen im Gefängnis San Vittore in 
Mailand wieder, er wurde dorthin verlegt. Politische Gefangene hatten 
kein Besuchsrecht aber meine Cousine Tina schaltete sich ein und dank 
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Dalla mia intervista alla mamma:

Era il marzo del 1944: ero da poco rientrata dopo aver accompagnato tuo 
fratello Luigi all’asilo. Arrivano due poliziotti in borghese, mi riempiono 
di domande :”Ha delle armi? Dov’è suo marito? “ e così via. Frugano in 
tutta la casa e non trovano nulla, neppure la foto di Marx che tuo padre 
aveva nascosto all’interno della specchiera. Non provavo paura, ero molto 
preoccupata per tuo padre. Ricordo come ci guardarono i vicini mentre 
salivo sulla jeep militare con te tra le braccia. All’invito di una donna di 
lasciarti a lei risposi di no, decisa, perché portandoti con me mi avrebbero 
sicuramente rilasciata prima. Sempre le stesse domande: “Dov’è suo 
marito? Chi frequenta? Chi sono i suoi amici? Che cosa fa quando non 
lavora, e così via”. 

Mamma si servì del mio pianto per incalzare a sua volta i poliziotti 
rifiutando anche dell’acqua che ci avevano offerto per calmare il mio 
pianto e ottenne così dopo ore finalmente il rilascio. La sua ansia 
raggiunse le stelle quando arrivata a casa seppe con certezza che suo 
marito era stato arrestato e trasferito alle carceri di via Mentana, proprio 
da dove noi eravamo da poco rientrate.
Lo rivide solo dopo alcuni giorni a Milano, alle carceri di San Vittore dove 
era stato trasferito. I prigionieri politici non avevano diritto di visita, ma 
intervenne la cugina Tina che con il suo lavoro di traduttrice e le sue 
conoscenze riuscì a far avere alla mamma un permesso di visita rilasciato 
dalle SS di stanza alla Villa Reale di Monza.
Fu un incontro straziante. La mamma in un suo racconto mi disse che lo 
vide smagrito, affamato, quasi irriconoscibile. Con un filo di voce tentava 
di rassicurarla sulla sua salute, ma a stento riusciva a rimanere in piedi 
con l’aiuto delle grucce. Un giovane militare tedesco finse di non vedere 
che la zia Maria uscì velocemente dal parlatorio del carcere alla ricerca di 
cibo, e rientrata lo consegnò a papà cercando così di portargli un po’ di 
conforto. Si dovettero subito dopo separare e quell’immagine dolorosa 
di suo marito restò per sempre nei suoi occhi, nel suo cuore. Rientrarono 
a Monza con il tram. Mamma non riuscì a trattenere le lacrime, pianse 
silenziosamente lungo tutto il tragitto, mentre la zia Maria che l’aveva 
accompagnata cercava invano di consolarla.
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ihrer Arbeit als Übersetzerin und ihrer Beziehungen schaffte sie es, 
meiner Mutter eine Besuchserlaubnis zu besorgen, die von der in der 
königlichen Villa in Monza stationierten SS ausgestellt wurde.
Es war ein herzzerreißendes Treffen, Mama erzählte mir, dass sie Papa ganz 
abgemagert und hungrig vorfand, er war fast nicht wiederzuerkennen. 
Mit einer schwachen Stimme versuchte er ihr zu versichern, dass es im 
gut geht, aber er schaffte es nur mit viel Mühe und mit Hilfe der Krücken, 
sich auf den Beinen halten. Ein junger deutscher Soldat tat so, als ob er 
es nicht sehen würde, als Tante Maria schnell das Besuchszimmer verließ, 
um was zu essen zu suchen. Als sie wiederkam brachte sie es Papa, um 
ihm wenigstens etwas Gutes zu tun. Sie mussten sich anschließend 
sofort verabschieden und dieses schmerzhafte Bild von ihrem Mann 
blieb für immer in ihren Augen und in ihrem Herzen. Sie fuhren mit 
der Straßenbahn nach Monza zurück. Mama konnte ihre Tränen nicht 
zurück halten, sie weinte leise die ganze Fahrt über. Tante Maria hatte sie 
begleitet und versuchte sie vergeblich zu trösten.

Es folgten die großen Streiks des März 1944. Die ein oder andere 
Notiz sickerte auch im Gefängnis durch, es herrschte Unruhe unter den 
politischen Gefangenen. Es gab zunehmend schärfere Verhöre und neue 
Festnahmen. 
Am 27, April 1944 wurde Enrico vom Bahnhof in Mailand von Gleis 21 
direkt zum Konzentrationslager in Fossoli transportiert. Mit ihm weitere 
Gefangene, Juden und nicht Juden, Antifaschisten, Religiöse, sie 
teilten sich alle den gleichen traurigen Wagon. Unter den deportierten 
Antifaschisten war der Jüngste 17 und der Älteste 70 Jahre alt.
In 6 Kilometer Entfernung von Carpi, im Ort Fossoli, befindet sich 
noch heute das ehemalige Konzentrationslager, das ursprünglich in 
zwei Bereiche aufgeteilt war, das sogenannte “alte Lager” und das 
sogenannte “neue Lager”.
Bis Ende Juli 1944 blieb Enrico im Lager in Fossoli.
Aus meinem Interview mit Mama: 

Ich habe drei Fahrten nach Fossoli unternommen, immer in Begleitung und 
immer während den Luftangriffen, die mich dazu zwangen, aus dem Zug 
auszusteigen und mich zwischen Büschen oder in Feldern zu verstecken. Ich 
sah ihn nie wieder. Nicht einmal in der Nacht in der Ivonne mich informierte 
und mir sagte, mich bereit zu halten, weil sie einen Fluchtplan organisiert 
hatten. Ivonne war eine mutige Frau, die mit den Partisanen aus Carpi 
zusammen arbeitete und es schaffte, sich in das Lager einzuschleusen und 
die Verbindungen nach außen zu halten. Ein alliiertes Flugzeug hätte in 
der Nacht über die Kommandostelle des Konzentrationslagers fliegen und 
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Ci furono i grandi scioperi del marzo 1944. Qualche notizia trapelò 
anche all’interno delle carceri, c’era fermento tra i detenuti politici,e  
interrogatori erano sempre più serrati.
Il 27 aprile del 1944 dalla stazione ferroviaria di Milano, dal binario 21, 
Enrico partì con altri detenuti ebrei e non ebrei, antifascisti e  religiosi: 
con il trasporto diretto al campo di concentramento di Fossoli: tutti 
condivisero lo stesso tristissimo vagone. Tra gli antifascisti deportati il 
più giovane aveva 16 anni e il più anziano oltre 70.
A circa 6 km da Carpi, in località Fossoli, si trova ancora oggi l’ex campo di 
concentramento composto in origine da due aree denominate “Campo 
vecchio” e “Campo nuovo”.
Fino alla fine del luglio 1944 Enrico rimase al campo di Fossoli. 
Dall’intervista che feci alla mamma: 

tre furono i viaggi che feci a Fossoli sempre in compagnia di qualcuno e 
sempre sotto i bombardamenti aerei che mi costringevano a scendere dal 
treno per nascondermi tra le siepi, nei campi. Non lo rividi più. Neppure 
quella notte che informata da Ivonne, una coraggiosa donna collaboratrice 
dei partigiani di Carpi, che era riuscita ad infiltrarsi nel campo mantenendo 
così i collegamenti con l’esterno, mi disse di stare pronta perché avevano 
organizzato un piano di fuga. Un aereo alleato, durante la notte, avrebbe 
dovuto sorvolare il comando del campo di concentramento e bombardarlo 
per permettere, nella confusione, la fuga di alcuni internati. Fuori, nascosti, 
c’erano dei mezzi ad attenderli. Il piano fallì. Ogni mia speranza di 
riabbracciarlo cadde irrimediabilmente.

Anche l’amico Robecchi andò a Fossoli in bicicletta e lanciò all’interno 
del campo viveri per i suoi compagni partigiani, ma non riuscì a vedere il 
suo compagno Enrico.
Papà scrisse molte lettere e queste sono per me preziose, sono il suo 
testamento, la sua immensa eredità morale. Leggendole e rileggendole 
ho cercato di ricostruire la sua personalità e trarne un modello di 
comportamento. Ho cercato di disegnare la figura di uomo, di antifascista, 
di marito, di padre. Mi sono potuta così riappacificare con questo padre 
assente che tanto vuoto ha lasciato nella mia vita.
Questi scritti di papà ci hanno trasmesso quei valori fondamentali di 
rispetto e di libertà di pensiero indispensabili per una crescita personale 
e sociale.
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diese bombardieren sollen, um somit einigen Insassen in der allgemeinen 
Verwirrung die Flucht zu ermöglichen. Draußen versteckt warteten 
Transportfahrzeuge. Der Plan ist fehlgeschlagen. Jede Hoffnung ihn wieder 
zu umarmen, verflog für immer”.

Auch sein Freund Robecchi fuhr mit dem Fahrrad nach Fossoli und warf 
Lebensmittel für die gefangenen Partisanen ins Lager. Aber er konnte 
seinen Kumpel Enrico nicht sehen. 
Papa schrieb viele Briefe, die für mich sehr wertvoll sind, sie sind sein 
Testament, sein immenses moralisches Erbe. Ich habe die Briefe immer 
wieder gelesen und versucht, seine Persönlichkeit zu rekonstruieren und 
ein Verhaltensmuster zu erstellen. Ich habe versucht daraus die Figur 
eines Mannes, eines Antifaschisten, Ehemannes, Vaters abzubilden. So 
konnte ich mich mit diesem abwesenden Vater versöhnen, der diese 
große Leere in meinem Leben hinterlassen hat.  
Diese Schriften von Papa haben uns jene grundlegenden Werte, wie 
Respekt und Gedankenfreiheit übermittelt, die für die persönliche und 
soziale Entwicklung unerlässlich sind.
Papa konnte in den Monaten, die er im Lager verbrachte, seine Kräfte 
wieder einigermaßen herstellen, er bat Mama in manchen Schriftstücken 
sogar, ihm die Beinprothese zu schicken, damit er sich nach und nach 
wieder daran gewöhnen könne, ohne Krücken zu gehen. Aber diese 
Genugtuung wurde ihm nicht gewährt. 
Papa gab man die Häftlingsnummer 225 und er wurde der Baracke 19 
zugeordnet. In einem Brief, datiert am 15 Juni, äußert er sich glücklich 
darüber, einen seiner Freunde, Romolo Grilli, wieder getroffen zu haben. 
Sie leisteten sich Gesellschaft und schwelgten in ihren Erinnerungen an 
Monza und an ihre Lieben, die sie zu Hause hinterlassen hatten. Grilli 
schaffte es mit einem Leutnant der Alpinisten zu flüchten, obwohl er auf 
dem Konvoi Richtung Mauthausen war. Er versteckte sich bei Verwandten 
in Trezzo d’Adda und kehrte zurück nachdem der Krieg vorbei war. Die 
Familie Grilli wohnte in der Via Dante in Monza in einem elegantem 
Gebäude gegenüber unserem Haus, das um einiges bescheidener war. 
Mama und Bianca, die Frau von Romolo, trafen sich oft und tauschten 
Informationen über ihre Ehemänner aus. Mit der Tochter Elda sind 
wir zusammen aufgewachsen und haben als Kinder im Sommer viel 
miteinander gespielt. Wir fuhren mit den Rollschuhen oder plauderten; 
ich kann mich auch an sehr spaßige Schnitzeljagden erinnern. 

Elda hatte eine schöne Sopran-Stimme entwickelt und ich war sehr 
gerührt, sie bei meiner Hochzeit wieder zu sehen, wie sie die ganze 
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Papà in questi mesi di permanenza al campo ebbe modo di riprendere le 
sue forze, tanto che da alcuni scritti chiedeva alla mamma di inviargli la 
protesi della gamba finché potesse piano piano riabituarsi a camminare 
senza l’aiuto delle stampelle. Ma questa soddisfazione non gli fu 
concessa. 
A papà venne dato un numero di matricola, il 225, e fu assegnato alla 
baracca numero 19. 
In una sua lettera datata 15 giugno si dice felice di aver ritrovato un suo 
amico, Romolo Grilli, e che si fanno compagnia tornando con i ricordi 
alla loro Monza e ai loro cari lasciati a casa. Grilli riuscirà a fuggire con 
un tenente degli alpini nonostante fosse sul convoglio che lo avrebbe 
portato a Mauthausen e rientrò a guerra finita dopo essere stato nascosto 
da parenti a Trezzo d’Adda. La famiglia Grilli abitava in via Dante a 
Monza in una palazzina signorile di fronte alla nostra di ben più modeste 
condizioni. La mamma con Bianca, la moglie di Romolo, si incontravano 
spesso e si scambiavano notizie dei loro mariti. Con Elda, la figlia, siamo 
cresciute assieme e abbiamo fatto grandi giocate d’estate quando da 
ragazzi ci si incontrava, si pattinava lungo la via o si  chiacchierava; ricordo 
anche dei tornei di caccia al tesoro molto divertenti. 

Elda ha coltivato una bella voce da soprano e con commozione la rivedo 
al mio matrimonio quando con la sua splendida voce ha accompagnato 
tutta la cerimonia. Quel giorno il 2 agosto del 1965 a San Biagio a 
celebrare il mio matrimonio venne don Camillo Valota dalla Francia. 
Don Camillo era sacerdote in una Missione Cattolica presso dei minatori 
italiani a Monceau les Mines. Egli per me quel giorno rappresentava 
papà, quel filo invisibile che lo ha legato a una parte del destino di 
papà. Solo lui poteva celebrare il mio matrimonio, in caso contrario, se 
non fossi riuscita a farlo venire in Italia mi sarei sposata civilmente e fu 
questa mia determinazione che convinse il parroco di San Biagio a darne 
l’autorizzazione. Don Camillo era stato detenuto a San Vittore nello 
stesso periodo di papà, ma la cosa più importante era che lui fece dei 
mesi di vita concentrazionaria a Fossoli con papà e di lui mi poteva dire 
altre cose e appagare la mia sete di informazioni che non aveva mai fine. 
Il suo percorso fu poi diverso da quello di papà. Arrivato in Germania, 
venne mandato al campo di Dachau, meta di molti sacerdoti. Don 
Camillo era rimasto in contatto con Romolo Grilli e fu anche grazie a lui 
che riuscii ad averlo come mio sacerdote di nozze. Arrivò quella mattina 
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Zeremonie mit ihrer wunderbaren Stimme begleitet hat. An diesem 2. 
August 1965 kam Don Camillo Valota aus Frankreich, um uns zu trauen. 
Don Camillo war ein Priester in einer katholischen Mission bei den 
italienischen Bergarbeitern in Monceau les Mines. Für mich ersetzte 
er an diesem Tag meinen Vater, wie ein unsichtbares Band, mit dem 
er teilweise mit Papas Schicksal verbunden war. Er war der Einzige der 
für mich für die Trauung in Frage kam. Wenn es nicht geklappt hätte, 
also wenn ich es nicht geschafft hätte, ihn nach Italien zu holen, hätte 
ich lediglich standesamtlich geheiratet. Und meine diesbezügliche 
Entschlossenheit brachte den Pfarrer von San Biagio dazu, seine 
Zustimmung zu geben. Don Camillo saß  in der gleichen Zeit wie Papa 
im Gefängnis San Vittore, aber viel wichtiger war, dass er einige Monate 
mit Papa das Lagerleben in Fossoli teilte und mir weitere Details über ihn 
erzählen und so meinen nie endenden Informationsdurst besänftigen 
konnte. Ihre Wege trennten sich dann. In Deutschland angekommen, 
wurde er in das Konzentrationslager in Dachau transportiert, das war die 
Endstation für viele Priester. Don Camillo blieb in Kontakt mit Romolo 
Grilli und dank ihm schaffte ich es auch, ihn als Priester für meine Hochzeit 
zu gewinnen. Er kam an diesem Morgen mit einem Kleinwagen aus 
Frankreich angereist und trug schwarze Hosen sowie einen Pullover mit 
Flicken auf den Ärmeln. Das war für mich ein hoch emotionaler Moment, 
an den ich mich noch heute sehr gut erinnern kann. Don Camillo kam 
uns fortan einmal im Jahr, immer in den Weihnachtsferien, besuchen. Er 
war ein einfacher, guter Mann mit einer unendlichen Menschlichkeit und 
einem ausgesprochenem Sinn für Humor. Er stand mir zur Seite, als ich 
im August 1984 während unseres Urlaubs völlig unerwartet meinen Mann 
verlor und er stand mir zur Seite, als Mama 1996 verstarb. Er wurde auch 
ein guter Freund meines Bruders und mit ihm beliebte er zu scherzen. 
Im Juli 1984 kam Don Camillo, um die Hochzeit meiner Nichte Marica 
Enrica, die Tochter meines Bruders Luigi, zu trauen. 
Ich sah ihn ein paar Jahre später in Bormio (seiner Geburtsstadt), in ei-
nem von Nonnen geleiteten Altenheim wieder, da war er schon krank. Er 
strahlte wie immer, war aber bereits deutlich geschwächt. 
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dalla Francia con una macchinetta utilitaria vestendo pantaloni neri ed un 
maglione con rammendi sulle maniche e fu per me una emozione grande 
che ricordo ancora oggi a distanza di tanto tempo. Don Camillo una volta 
l’anno ci venne poi a trovare sempre durante le vacanze di Natale. Era 
un uomo semplice, buono, con una umanità infinita e un ottimo senso 
dell’umorismo. Mi fu vicino quando improvvisamente persi mio marito 
nell’agosto del 1984 mentre eravamo in vacanza, mi fu vicino anche 
quando la mamma venne a mancare nel 1996. Divenne anche molto 
amico di mio fratello e con lui scherzava volentieri. Nel luglio del 1984 
Don Camillo venne e celebrò anche il matrimonio di mia nipote Marica 
Enrica, figlia di mio fratello Luigi. 
Lo rividi alcuni anni dopo già malato a Bormio (sua città natale) in una 
casa di riposo gestita da suore sempre sorridente, ma già segnato dal 
male.
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Ausgewählte Gedanken aus Papas Briefen, geschrieben in Fossoli:
29.4.1944
Meine Maria, nach langer Zeit schreibe ich dir wieder. Seit zwei Tagen 
bin ich in diesem Konzentrationslager. Für uns war es schon eine große 
Verbesserung, die Zelle des Gefängnisses San Vittore zu verlassen. Hier 
leben wir im Freien auf dem Land, in großen, recht großzügigen Zimmern 
untergebracht. In richtigen Bauernhäusern, wir sind alle gemeinsam 
untergebracht.... Du kannst mir immer schreiben, uns selber ist es nur 
zwei Mal pro Monat erlaubt... Ich bin in Sorge, schreibe mir bald. 

17.05.1944
Heute habe ich die Nachricht bezüglich deines zweiten Besuchs und 
dem damit verbundenen, missglückten Versuch, mich zu sehen und zu 
sprechen, aus dem Ort erhalten. Mir tut es unglaublich leid, du wirst 
verstehen, dass deine Anstrengungen umsonst sind und ich kann dir 
nur raten, von diesen Reisen abzusehen. Gerade denke ich an deine 
Rückreise am Sonntag und warte sorgenvoll auf deine Nachricht. Meine 
Liebe, mein Wunsch wäre, euch umarmen zu können, ich habe großes 
Vertrauen und gebe nicht auf. 
Du und unsere Kinder Luigi und Milena, ihr seid meine “Energiequelle”. 
Ich umarme und küsse euch innigst!!! Dein geliebter Enrico.
…Meine Liebe, heute Nacht habe ich von euch geträumt, ich sah dich, 
Luigi, Milena und meine Mama. Ich träumte von meiner “Rückkehr”. 
Während ich dich und Luigi küsste, wollte Milena sich mit witzigen 
Grimassen meinen Umarmungen entziehen.... Sag Luigi, dass sein Vater 
ihn sehr lieb hat und dass er brav sein soll, während er auf mich wartet. 
Er soll lieb sein zu seiner kleinen Schwester und gut auf sie aufpassen, 
wie ein echter kleiner Mann. Wenn ich nach Hause komme, werde ich ihn 
mit Küssen überhäufen, all die Küsse, auf die Luigi die ganze Zeit hatte 
verzichten müssen….
Weißt du Maria, Romolo Grilli ist auch hier bei mir, das war eine 
angenehme Überraschung, jetzt leisten wir uns Gesellschaft.

7.6.1944
Meine Liebste, was soll ich sagen zu dem Foto? Ich glaube ich bin nicht 
in der Lage, meine Gefühle auszudrücken, die mich überkamen, als ich 
das Foto sah. Meine Augen fixierten die drei kleinen Gestalten und ich 
versuchte die Gedanken eines jeden zu erraten.
Wie lange ich wohl in Gedanken versunken so da saß und alles 
Drumherum ignorierte? Ich sah eure Blicke, die sich auf mich richteten 
und stellte mir vor, bei euch zu sein. Ich stellte mir vor, der kleinen, gerade 
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Pensieri estrapolati dalle lettere di papà scritte da Fossoli:

29.4.1944
Maria mia, dopo tanto eccomi finalmente a te. Da due giorni sono 
arrivato in questo campo di Concentramento. Per noi è stato un grosso 
miglioramento avendo lasciato la cella delle carceri di San Vittore. Qui 
viviamo all’aria aperta in campagna, e ricoverati in ampi e abbastanza 
comodi cameroni, vere case coloniche, siamo tutti assieme… Te mi puoi 
scrivere quanto vuoi a noi è concesso due volte al mese... Sono in ansia, 
scrivimi presto.

17.05.1944
Oggi ho avuto notizie dal paese che mi hanno comunicato la tua seconda 
venuta e anche lo sfortunato proposito di vedermi e parlarmi. Sono proprio 
dispiaciuto, ma avrai compreso l’inutilità di tali sforzi, perciò ti consiglio 
ancora una volta di desistere dai tuoi viaggi. Ora sono in pensiero per 
il tuo viaggio di ritorno di domenica e aspetto ansioso un tuo scritto in 
merito. Mia cara, il mio desiderio sarebbe quello di potervi riabbracciare, 
ho molta fiducia e non dispero.
Te coi nostri Luigi e Milena, siete i miei “trasformatori di energia”. Vi 
abbraccio e vi bacio forte. 
Tuo amatissimo Enrico.

…Mia cara, questa notte vi sognai, vidi te, Luigi e Milena e la mia mamma. 
Sognai il mio “ritorno”. E mentre baciavo te e Luigi, Milena voleva sottrarsi 
con delle smorfiette burlesche ai miei abbracci… Di a Luigi che il suo papà 
lo ama tanto, e di attendermi facendo il bravo, amando e sorvegliando 
come un vero ometto la sua sorellina Milena, che quando verrò a casa gli 
darò tanti baci, tanti quanti ne ha persi in questo periodo di tempo…
Sai Maria con me si trova anche Romolo Grilli, è stata una gradita sorpresa, 
ora ci facciamo compagnia.

7.6.1944
Mia amatissima, che devo dirti della fotografia? Credo di non essere in 
grado di esprimere i sentimenti che mi presero, quando la vidi. I miei occhi 
si posarono sulle tre piccole figure, cercando di indovinare i pensieri di 
ciascuna di esse.
Quanto tempo rimasi così assorto e lontano da ciò che mi circondava? 
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in vollem Duft erblühten Rose Milena, ein Küsschen zu geben. In meiner 
Vorstellung nahm ich Luigi fest in den Arm und versuchte ihn zum Lachen 
zu bringen, seine kindliche Ernsthaftigkeit hat mich schwer getroffen. Ich 
weiß und fühle es, er sucht mich schweigend. Und du, meine Liebe, was 
soll ich sagen; ich kann die Zeichen des Schmerzes und des Wartens in 
deinem Gesicht sehen. Hab Mut Maria! Alles wird ein Ende haben, ich bin 
im Geiste immer bei dir. 

19.7.1944
Liebste Maria,
Du kannst dir vorstellen, dass ich es nicht erwarten kann, wieder was von dir 
zu hören. Wie du siehst, bin ich noch immer hier. In diesen Tagen wurden 
zu Gunsten der Kranken sogar Maßnahmen ergriffen, die Gerüchte hören 
sich gut an, aber hoffen wir mal das Beste ohne gleich abzuheben.
Mein Gesundheitszustand ist gut und mein Beinstumpf ist jetzt wohl in 
der Lage, die Prothese auszuhalten. Du glaubst nicht, wie ich mich danach 
sehne, wieder auf den Beinen zu gehen, auch wenn eins davon aus Holz ist. 
Weißt du, meine Liebe, wenn es warm ist, ist das Laufen mit den Krücken 
noch lästiger und wer weiß, wie lange ich noch die Freude haben werde, 
zu laufen! 
Wie kommst du zurecht ohne Einkommen? Mich würde interessieren, ob 
es was Neues von der Versicherung gibt, gib mir bitte Bescheid. Meine 
Liebe, es sind schon vier Monate vergangen seit ich dich verlassen musste. 
Mit Sicherheit fehlt es nicht an neuen Ereignissen, ich bitte dich, bring mich 
in deinem nächsten Brief auf den aktuellen Stand, damit ich weiß wie es 
unserer Familie und unseren Lieben geht. Wenn du in Schwierigkeiten bist, 
wende dich an Frau Vezzani in der Via Manzoni 30 in Monza, sie wird dir 
sicherlich behilflich sein, die Briefe zuzustellen. Hab keine Scheu, gehe hin 
und du wirst sehen, dass Sie gerne hilft, ihr Mann hat mir die Erlaubnis dazu 
gegeben. 
Meine liebe Frau, es sind einige Tage vergangen, seit wir keine Post mehr 
im Lager erhalten, geschweige denn Pakete. Schick mir nichts mehr, es 
würde eh alles verloren gehen. Mir geht schon es gut, wenn ich was von 
euch höre.

Meine geliebte Maria, wenn das Schicksal will, dass dich dieser Brief erreicht, 
werde ich nicht mehr in Fossoli sein, sondern an einem unbekannten Ort. 
Lass den Kopf deswegen nicht hängen, im Gegenteil! Das ungünstige 
Schicksal sollte dir ein Ansporn sein und dir wieder Energie geben, du wirst 
neue Kraft tanken, um weitere Zeiträume zu überstehen, bis zu unserem 
lang ersehnten Wiedersehen. Meine geliebte Maria, was auch passieren 
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Vidi i vostri tre sguardi posarsi su di me, mi immaginai di esservi vicino, 
baciando la piccola rosa appena sbocciata col suo grande profumo che 
è Milena: strinsi forte nelle mie braccia la visione di Luigi, cercando di far 
sorridere un pochino la sua infantile serietà che tanto ha colpito il mio 
cuore. Lo so, lo sento, mi cerca in silenzio. Che dire poi di te, mia cara; ti 
leggo sul viso i segni del dolore e dell’attesa. Coraggio Maria! Tutto ha 
fine, ti sono sempre spiritualmente vicino.

Luigi, Milena e Maria, giugno 1944
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mag, denk daran, dass ich dich immer mit all meiner Kraft geliebt habe 
und das Gleiche gilt für unsere geliebten Kinder Luigi und Milena.

Meine Geliebte, ich bin froh, dass du bei deinen Eltern übernachtest, 
so bin ich etwas beruhigt, aber bitte pass auch tagsüber auf und zögere 
nicht, wenn der Alarm los geht, warte nicht auf eine Bestätigung, 
flüchte mit den Kleinen auf das Land! Ich drück dich ganz fest, sowie 
Luigi und Milena!! 
Ich werde zurückkommen und für immer vereint werden wir die 
traurigen Zeiten vergessen, nur Mut, dein geliebter Enrico. 

Meine Liebe, ich schreibe dir ein zweites Mal, dass es nahezu unnütz ist, 
weitere Versuche zu unternehmen, mir die Prothese zu schicken. Heute 
brechen wir nach Deutschland auf, es macht nichts, ich verzweifle nicht, 
denn das ist nicht meine Art. Ich nehme die Dinge wie sie kommen und 
ich versichere dir, dass ich mich an jedem Ort zurecht finde, egal wohin 
sie mich bringen. Auch wenn es dort Blumen mit Dornen und ohne 
Duft geben würde.
… In diesen Tagen haben mir die Genossen aus Fossoli deinen Brief vom 
24. Juli gebracht, nachdem ich gut 40 Tag keine Post erhalten hatte. 
Das war wie ein Lebenselixier für mich, das mich schlagartig wieder 
aufrichtete. Ich hoffe, dass dich mein Brief erreicht, vorausgesetzt, dass 
ein gefälliger Dritter (dem ich jetzt schon danke) mir den Brief frankiert 
und losschickt. Ich habe deine Nachricht vom 30. Juli dank Ingenieur 
Vezzani erhalten. Ich weiß, dass du bei seiner Frau warst und dank 
ihnen funktioniert die Kommunikation besser. 

Da die Front näher kommt und sich der Druck der Partisanen hier in 
der Gegend erhöht, wird die Führung und die Kontrolle des Lagers in 
Fossoli immer schwieriger: Ende Juli entscheidet sich das deutsche 
Kommando auf einmal für die Schließung des Gefangenenlagers und 
seine Verlagerung in den Norden, nach Bozen – Gries. Man schätzt, dass 
von Fossoli ungefähr 5.400 Gefangene verlagert wurden, davon waren 
fast die Hälfte Juden. Zwischen August und November 1944 wird Fossoli 
eine Sammelstelle von Arbeitskräften für Deutschland. Im Lager ist eine 
Sammelstelle von verhafteten Bürgern, politischen Oppositionellen, 
Männer und Frauen, die zur Zwangsarbeit in Gebiete im Dritten Reich 
geschickt werden. 
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19.7.1944
Carissima Maria,
con quale ansia attendo tue nuove lo puoi immaginare. Io come vedi mi 
trovo ancora qui, anzi ti faccio sapere che in questi giorni sono stati presi 
dei provvedimenti a favore di ammalati invalidi, le voci sembrano buone, 
ma speriamo sempre tutto bene senza lasciarci trasportare troppo da dolci 
sogni.
La mia salute è buona ed il mio moncone penso sia ora in grado di sostenere 
l’apparecchio, ci credi ho una gran voglia di poter camminare ancora con 
le gambe, anche se una sarà di legno. Sai cara il caldo rende ancor più 
fastidioso l’uso delle grucce, e chissà se avrò ancora la soddisfazione di 
camminare!
Come te la cavi mia cara senza nessuna entrata, ci terrei a sapere in merito 
all’assicurazione, attendo notizie. Mia cara mesi ne son passati già quattro 
dal giorno che ti lasciai. Certo avvenimenti nuovi non saranno mancati, ti 
prego la prossima lettera dammi la situazione attuale che io sappia così 
come si trova la nostra famiglia e i nostri cari.
Se sei in difficoltà recati in via Manzoni al 30 a Monza dalla signora 
Vezzani che certo gentilmente ti aiuterà a recapitare le lettere, non avere 
soggezione, presentati e vedrai, vedrai che la signora ti sarà certamente 
d’aiuto, lui -suo marito- mi ha dato l’autorizzazione a farlo.
Cara moglie sono parecchi giorni che non arriva più posta al campo, né 
tanto meno pacchi, comunque non spedire più nulla perché andrebbero 
persi. Io sto bene purché abbia vostre notizie.

Mia amatissima Maria, se il destino vorrà che questa mia ti giunga, vuol 
dire che io non sarò più a Fossoli, ma bensì per ignota destinazione, non ti 
dovrai per questo demoralizzare, anzi! L’avverso destino ti deve essere da 
sprone riattivando tutte le tue energie, troverai nuova forza da uguagliare 
e superare altri periodi che più o meno lunghi si potranno affacciare prima 
del nostro desiderato ricongiungimento. Mia adorata Maria, qualunque 
cosa possa accadere, (supposizioni) ricorda che io ti ho amata sempre con 
tutte le mie forze e così per i nostri adorati Luigi e Milena.
…..Mia amatissima, sono contento che vai dai tuoi a dormire, ora sono 
più tranquillo ma, mi raccomando anche di giorno quando suona l’allarme 
non indugiare, non aspettare le prove per persuaderti, corri in campagna 
con i nostri piccoli! Ti abbraccio forte Maria, con Luigi e Milena!!
Tornerò e per sempre uniti dimenticheremo i giorni tristi, coraggio tuo 
amatissimo Enrico.
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Papa verlässt Fossoli Ende Juli. Lastwägen und Lieferwägen bildeten eine 
Kolonne, die von den deutschen Soldaten auf Krafträdern geschlossen 
wurden. In San Benedetto überquerten sie den Po und erreichten am 
Abend Verona. Am Tag darauf brechen sie nach Bozen auf, wo sie 
abends ankommen. 
Mama erhielt einen hastig, mit Bleistift geschriebenen Zettel, den 
Papa wahrscheinlich über ein Stacheldrahtzaun geworfen hat und den 
ein anständiger Mensch aufgesammelt, in ein Kuvert gesteckt und 
verschickt hat. Auf dem Zettel fragte Papa, ob Mama ihm Unterlagen 
schicken könnte, die seine Invalidität bestätigen. Es bestand die 
Hoffnung, dass sie ihn aufgrund dessen nicht in die Konzentrationslager 
nach Deutschland schicken würden, aber das waren nur Gerüchte oder 
vielleicht auch nur die Sehnsucht nach etwas Menschlichkeit. Mama 
schickte die angefragten Unterlagen, erhielt aber nie eine Antwort. Sie 
schrieb auch an das Kommando in Verona, aber auch dort herrschte nur 
Schweigen.
Papa blieb mit seinen Genossen nur wenige Tage in Bozen. 
Das Lager in Bozen in der Via Resia existiert heute nicht mehr, es gibt nur 
noch eine Mauer zur Erinnerung. Wo einst das Lager war, stehen heute 
Wohngebäude.
Gemäß den Angaben im Buch von Dario Venegoni “Uomini, donne 
e bambini nel lager di Bolzano”/“Männer, Frauen und Kinder im 
Konzentrationslager Bozen“ geht man davon aus, dass 9.500 Menschen 
das Lager durchlaufen mussten, darunter auch viele Italienerinnen 
und Italiener, die dort gelitten hatten. Manche hielten sich dort nur 
kurz auf, andere wiederum wurden im gleichen Lager ausgenutzt und 
geschunden, deren Geschichte auch heute noch wenig bekannt ist. 
Von einem Eisenbahner, an den sich Papa mit der Bitte gewandt hat, 
seine Familie über seine Abreise zu informieren. (aus einen dieser 
schrecklichen Zugwagons in dem er sich wahrscheinlich an den Gittern 
der kleinen Fenstern festgehalten hat), Mama erhielt einem Brief in dem 
geschrieben war:

Ponte Adige, 5. August 1944
Ich wurde von Ihrer Tochter oder Verwandten beauftragt, folgende 
Nachricht zu übermitteln.
Sie ist in bester Gesundheit und mit guter Laune nach Deutschland 
abgereist.
Lass Maria meine besten Grüße zukommen.
Eisenbahner Bertoncello Emilio - Hauptbahnhof Ponte Adige Bozen
Der Umschlag war adressiert an: Bracesco Enrico Via Dante,17 Monza
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Mia cara aggiungo un secondo scritto per dirti che ormai è quasi inutile 
tentare ciò che precedentemente scrissi circa l’invio della gamba. Oggi ci 
fanno partire per la Germania, ma non fa nulla, non mi dispero perché fa 
parte del mio carattere, prendo tutto come viene e ti assicuro che mi saprò 
adattare in qualsiasi luogo mi porteranno, anche se saranno fiori con spine 
e poco profumo.
…In questi giorni i miei compagni di Fossoli mi hanno portato un tuo 
scritto datato 24 luglio dopo ben 40 giorni che ne ero privo ed è stato 
come un balsamo vitale introdotto magistralmente nel mio corpo. Spero 
che questa mia ti possa giungere sempre che un terzo compiacente (che 
ringrazio) me la affranchi e la spedisca. Ho avuto tue notizie del 30 (luglio) 
per merito del mio ingegner Vezzani. So che hai fatto visita a sua moglie e 
grazie a loro riusciamo a comunicare meglio.
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Dank der Recherche von Italo Tibaldi, ein ehemaliger Deportierter, 
der 50 Jahre seines Lebens damit verbracht hat, die Wege seiner 
„Reisegefährten“ (wie er sie definierte) nachzuvollziehen, erfuhr ich die 
Nummer des Konvois, der Papa nach Deutschland gebracht hat. Mit 
dem Konvoi Nummer 73 reisten sie am 5. August, 6. August und am 7. 
August 1944. So lang dauerte die fürchterliche Reise in den Viehwagons. 
Wagons, die von den SS abgeschlossen wurden und während den 
zahlreichen Pausen auf den ausgestorbenen Gleisen, in der prallen Hitze 
des Augusts, wurden sie mit Wasserwerfern angespritzt. Nur in diesen 
Momenten konnten Papa und seine Gefährten etwas aufatmen. Im Innern 
des Wagons befand sich nur Heu und ein großer Eimer mit 50 oder mehr 
zusammen gepferchten Deportierten. Verängstigt, gedemütigt, ohne 
Nahrung und ohne Wasser. Es herrschte Hitze, Angst und Promiskuität. 
Ein Albtraum, der drei Tage dauerte, drei Tage ohne den Wagon zu 
verlassen. Man stelle sich die Demütigung derjenigen vor, die einen 
derartig kleinen Raum teilen müssen, gezwungen ihre natürlichen 
Bedürfnisse vor allen Anwesenden zu verrichten. Das schreckliche 
Projekt der Entmenschlichung, das die Nazis nun umsetzten, begann 
hiermit. Die große Willensstärke, Großzügigkeit und Menschlichkeit 
der Deportierten hatte genau hier ihren Anfang, in diesen schrecklichen 
Wagons. Papa reiste mit seinen Leidensgenossen, die ihm behilflich 
waren und denen er wiederum mit seiner oft erwähnten Charakterstärke, 
die Dinge positiv zu sehen, geholfen hat. Mit ihm reiste auch sein Freund 
Gianfranco Maris, der auch mit ihm in Fossoli war. Aus einer Erzählung 

Maris’ vor einigen Jahren:
Ich gab deinem Vater ein Foto meiner Mutter und bat ihm, mir dies in 
seinen Krücken zu verstecken. Ich war überzeugt, dass ihn aufgrund 
seines Zustands ein besseres Schicksal erwartete. Aber als wir in 
Mauthausen ankamen, verschwand er zusammen mit anderen Invaliden 
aus der Gruppe und ich sah ihn nie wieder. Ich dachte und war lange Zeit 
davon überzeugt, dass sie ihn sofort vergast hätten, aber leider war dem 
nicht so.

Am 5. August sahen Bersan, Rizzardi und Valagussa wie mit ihnen dieser 
Mann mit seinen Krücken in den gesicherten Wagon stieg, auch dieser 
in Richtung Mauthausen. In seinen Memoiren stellt Siro Riboldi, ein 
Partisan aus Biassono, die gemeinsame Ankunft im Lager mit Enrico 
Bracesco dar: 
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causa dell’avvicinarsi del fronte e dell’intensificarsi delle 
pressioni partigiane nella zona, la gestione e il controllo del 
campo di Fossoli diventano difficili: a fine luglio improvvisamente A

il comando tedesco decide la chiusura del gulag e il suo trasferimento 
più a nord, a Bolzano - Gries. Si stima che siano passati da Fossoli circa 
5.400 deportati, di cui la metà ebrei. Tra agosto e novembre del 1944 
Fossoli diventerà un centro di raccolta di manodopera per la Germania. 
Il campo raccoglie cittadini rastrellati, oppositori politici, uomini e donne 
da inviare al lavoro coatto nei territori del Reich.

Papà lasciò Fossoli a fine luglio. Furono utilizzati autocarri e corriere che 
formarono una colonna chiusa dai side-car tedeschi. Traghettarono a 
San Benedetto Po e giunsero a Verona in serata. Il giorno successivo 
ripartirono per Bolzano, dove arrivarono in serata.
Arrivò alla mamma un biglietto scritto velocemente a matita che 
probabilmente papà lanciò da qualche reticolato e che una buona 
persona raccolse, imbustò e spedì. Nel biglietto papà chiedeva a mamma 
di inviargli documenti che comprovassero la sua invalidità, perché 
c’era una speranza che non lo avrebbero mandato nei campi nazisti in 
Germania, ma erano solo voci, o forse solo speranze di un briciolo di 
umanità. Mamma spedì i documenti richiesti  ma non ebbe mai risposta.
Scrisse anche al comando di Verona, ma anche da qui il silenzio fu totale.
Papà con i suoi compagni rimase a Bolzano pochi giorni. 
Il campo di Bolzano in via Resia oggi non esiste più, è rimasto solo un 
muro a memoria. Là dove sorgeva il campo oggi sorgono palazzi di 
edilizia residenziale .
Dal libro di Dario Venegoni “Uomini, donne e bambini nel lager di 
Bolzano” si stimano 9500 persone passate da questo campo. 
Tanti italiane e italiani che lì soffrirono, molti di passaggio, altri vennero 
sfruttati e vessati nello stesso lager la cui storia è ancor oggi poco 
conosciuta. 

Da un ferroviere a cui papà si era rivolto chiedendo di informare la famiglia 
della sua partenza (forse aggrappandosi a una della finestrelle grigliate 
di quei terribili vagoni), mamma riceverà una lettera in cui si dice:
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Es war gerade Tagesanbruch, ein grauer Morgen. Enrico war in einem 
hellblauen Bus mit verdunkelten Scheiben und fuhr mit anderen 
Leidensgenossen von Mauthausen nach Hartheim. Schrecken und 

in der Zwischenzeit begann unser Leidensweg. Die Soldaten fingen an, 
die Deportierten mit allen möglichen Mitteln zu verprügeln: Mit Fußtritten, 
Gewehren, unter Beleidigungen und mehr. Ich befand mich mitten in 
der Reihe neben dem armen Bracesco, Canzi und dem Priester. Wie ich 
Bracesco so sah, wie er mit übermenschlicher Anstrengung mit nur einem 
Bein den Berg hoch lief, half ich ihm, damit er Schritt halten konnte und wir 
schleppten uns in einem wahren Kraftakt ins Konzentrationslager.

Der Bahnhof von Mauthausen war vom Lager circa 5 Kilometer entfernt. 
Es war ein schrecklicher Weg. Unvorstellbar welche immensen Leiden 
wohl jeder hat überstehen müssen und wie wohl Papa gelitten hat, um 
in der Hochebene anzukommen, wo das Vernichtungslager der Nazis 
angesiedelt war. Jedes Jahr wenn ich die Strecke mit den Bussen 
voller Schüler zurücklege, muss ich an meinen Vater denken, an diesen 
schmerzhaften Marsch, und mir läuft es kalt den Rücken runter. Ich sehe 
ihn vor mir, gekrümmt vor lauter Anstrengung, den Anstieg zu meistern 
und Schritt zu halten, um die Schläge der SS zu vermeiden, die sie 
niemanden ersparten. 
Papa erhält die Gefangenennummer 82293, “deportiert aus 
Sicherheitsgründen”. Er bezeichnete sich als Mechaniker. Er wurde nach 
der Selektierung sicherlich direkt in das „Sanitätslager“ gebracht, die 
Krankenpflege-Abteilung des Vernichtungslagers Mauthausen, wo man 
alles machte, aber mit Sicherheit keine Kranken heilte. Geschichtsforscher 
schreiben, dass die Kranken manuelle Arbeiten für die Kriegsindustrie 
der Nazis verrichten mussten.  
Ich habe keine Zeugen, die mir etwas über ihn in den Monaten zwischen 
dem 7. August und den  zwei Daten seines Todes berichten können. In 
der ersten Zeit haben wir für ein paar Jahre geglaubt, sein Todestag wäre 
der 15. September 1944, dann kam später ein anderes Datum hervor, 
der 8. Dezember 1944. Nicht mehr in Mauthausen, sondern in einem 
Ort namens Alkoven, genauer gesagt, in dem entsetzlichen Schloss von 
Hartheim, wohin Papa verlegt wurde. Hier vereint sich sein Schicksal mit 
vielen, viel zu vielen Menschen, die einen schrecklichen Tod erfuhren. 
Entweder durch Erstickung durch Kohlenmonoxid oder fest gekettet auf 
kalten Betten, wo an ihnen  erschreckende Experimente durchgeführt 
wurden, die ihr elendiges Leben langsam beendeten. 
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Ponte Adige, 5 agosto 1944
Sono stato incaricato da vostra figlia o parente di darvi sue notizie.
E’ partita per la Germania con salute ottima, allegra.
Manda a Maria infiniti saluti.
Ferroviere Bertoncello Emilio - Stazione F.S.  Ponte Adige  Bz
La busta è arrivata intestata a Bracesco Enrico Via Dante,17 Monza

Grazie alla ricerca fatta da Italo Tibaldi, ex deportato che ha dedicato 50 
anni della sua vita a ricostruire il percorso dei suoi “compagni di viaggio”, 
come lui li definiva, ho potuto conoscere il numero del convoglio che 
portò papà in Germania. Con il convoglio numero 73 viaggiarono il 5 
agosto, il 6 agosto e il 7 agosto 1944. Tanto durò quel terribile viaggio 
su carri bestiame. Vagoni chiusi dall’esterno dalle SS e forse durante le 
innumerevoli soste su binari morti sotto il sole di agosto venivano annaffiati 
da getti d’acqua da cui papà e i suoi compagni potevano trarne un poco 
di sollievo. Solo paglia e un grosso secchio erano all’interno del carro. 50 
o forse più deportati erano ammassati: spaventati, umiliati, senza cibo 
e senza acqua. Caldo, angoscia e promiscuità. Tre giorni da incubo, tre 
giorni senza scendere dal carro. Immagino l’umiliazione di ognuno nel 
dover condividere pochissimo spazio e quei bisogni naturali a cui l’uomo 
non può sottrarsi, obbligati a espletarli in pubblico. Il terribile progetto 
di disumanizzazione messo in atto dai nazisti iniziava proprio da qui. La 
grande forza di volontà, grande generosità e umanità dei deportati è 
iniziata proprio a esprimersi a partire da questi terribili vagoni. Papà ha 
viaggiato con i suoi compagni che lo hanno aiutato e che lui a sua volta  
ha aiutato con la forza del suo carattere, a detta di molti sempre portato 
a vedere l’aspetto meno negativo delle cose. Su quel trasporto viaggiò 
anche Gianfranco Maris, suo compagno anche a Fossoli. 
Da un racconto che Maris mi fece anni fa:

Diedi in consegna a tuo padre una foto di mia madre, pregandolo di 
custodirmela nascondendola tra le fasce delle grucce, convinto che a lui 
visto le sue condizioni sarebbe toccato un destino migliore, ma, arrivati 
a Mauthausen lui e altri come lui sparirono dal gruppo, non lo rividi più”. 
Pensai e per molto tempo ne sono stato convinto che lo avessero gassato 
subito, ma purtroppo non fu così.

Il 5 agosto Bersan, Rizzardi e Valagussa videro salire con loro sul vagone 
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Verzweiflung spiegelten sich in den Augen aller wieder. Sie schwiegen, 
müde und zerstört von der fürchterlichen Erfahrung im Konzentrationslager. 
Eine Frage hatten sie alle auf dem Herzen, aber keiner wagte es zu 
sprechen: wo gingen sie hin, welches wird wohl das Schicksal eines 
jeden sein, nach all diesem Schmerz, konnte noch etwas Schmerzvolleres 
folgen? Der kleine Bus fuhr die staubigen Straßen entlang, mit den müden 
Menschen an Bord, kraftlos, hoffnungslos, beraubt von jeglichem Wunsch 
zu überleben.
Der Bus hält an. Man erkennt die gräuliche Silhouette eines Schlosses. 
Man hört, wie harte und entschiedene Befehle erteilt werden, keiner 
versteht was gesagt wird, aber alle bewegen sich so schnell wie möglich. 
Eine scharfer Geruch steigt in die Nase, sie gehen in das Schloss, keiner 
wird hier jemals wieder rauskommen.

Hartheim ist ein schönes Renaissance-Schloss aus dem 17. Jahrhundert 
im Ort Alkoven, in der Nähe fließt die Donau vorbei, nicht weit von 
Linz in Österreich. Es ist ein Wahrzeichen eines der schrecklichsten 
Gräueltaten, die vom Nazi-Regime begangen wurden, hier war eines der 
sechs geschaffenen Institute für Euthanasie.  
Mit totaler Verachtung aller, die anders und andersartig waren, sahen die 
Nazis sich als die einzig reine und auserwählte Rasse, die dazu berufen 
war, andere Nationen zu dominieren, die wiederum von Untermenschen 
bevölkert und als Sklaven zu behandeln waren. 
Um eine dominante Rase zu schaffen, mussten sie die Menschen 
vernichten, die nicht in ihr Profil des perfekten Menschen passten. 
Demzufolge wandelten sie geeignete Strategien an, um alle zu 
vernichten die sie als „niederwertig“ betrachteten. Im Nazi-Deutschland 
war kein Platz für „nutzlose Wesen““überflüssige“ Existenzen, wie 
körperlich oder physisch Invalide, denn auch das menschliche Leben 
wurde einer rücksichtslosen Kosten-Nutzen-Rechnung unterzogen. 
Dementsprechend wurden Massentötungen wehrloser Menschen 
durchgeführt, die überzeugt waren, an einem Ort angekommen zu 
sein, wo sie weniger leiden müssen. Sie wurden von Ärzten getäuscht, 
die Mörder waren. Diese Verbrechen haben nie eine angemessene 
Gerechtigkeit erfahren, denn die Ärzte ließen sich Entlastungsschreiben 
ausstellen, die ihnen auch in den  Nürnberger Prozessen halfen. Auf diese 
Weise konnten sie nachweisen, dass sie autorisiert waren und lediglich 
ihrer ärztlichen „Pflicht“ nachkamen. 
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piombato quest’uomo con le sue stampelle, anche lui destinato a 
Mauthausen. Nel suo libro di memorie, il partigiano biassonese Siro 
Riboldi rievoca l’arrivo al lager in compagnia di Enrico Bracesco: 

nel frattempo iniziò il nostro calvario. I soldati cominciarono a percuotere 
i deportati con mezzi di qualsiasi genere: dalle pedate, ai moschetti 
con ingiurie e altro. Io mi trovavo nel mezzo della fila accanto al povero 
Bracesco, Canzi e il prete. Nel vedere Bracesco camminare con uno sforzo 
sovrumano, essendo senza una gamba, lo aiutai a non perdere il passo 
della marcia e a trascinarlo di vera forza verso il campo.

La stazione ferroviaria di Mauthausen dista dal campo circa 5 Km. Fu un 
percorso terribile, immagino le immani sofferenze di ognuno, immagino 
papà quanto avrà sofferto per arrivare all’altopiano dove sorge il campo 
di sterminio nazista. Ogni anno quando lo percorro con i bus carichi di 
studenti il mio pensiero va sempre a mio padre, a quella dolorosa marcia, 
e un brivido mi corre sulla schiena. Lo vedo piegato sotto lo sforzo di 
salire e di mantenere il passo per evitare i colpi che le SS non lesinavano 
a nessuno.

A papà venne assegnata la matricola 82293, “deportato per motivi di 
sicurezza”. Lui si dichiarò meccanico. Fu trasferito dopo la selezione quasi 
sicuramente nel “sanitatslager”, la sezione medica e infermieristica del 
campo di sterminio di Mauthausen dove tutto si faceva fuorché curare i 
malati.  Ricercatori scrivono che anche ad ammalati allettati davano dei 
lavori manuali per l’industria bellica nazista. 
Non ho testimoni che possono raccontarmi di lui in questi mesi che 
intercorrono tra il 7 agosto e le due date di morte: in un primo tempo, 
per alcuni anni abbiamo avuto come data di morte il 15 settembre 1944, 
poi successivamente un’altra data che risale all’8 dicembre del 1944. 
Non più a Mauthausen, ma in località Alkoven, precisamente nel terribile 
Castello di Hartheim, dove papà venne trasferito e qui il suo destino si 
unì a quello di tante, di troppe persone che subirono una morte terribile 
o per soffocamento da monossido di carbonio o violentati su freddi 
lettini dove esperimenti terrificanti mettevano fine alle loro misere vite.

Era da poco passata l’alba di un mattino grigio. Enrico sul pulmino azzurro 
dai vetri oscurati percorreva con altri compagni il tragitto tra Mauthausen 
e Hartheim. Spavento e disperazione erano negli occhi di tutti. Tacevano, 
stanchi e distrutti da quella terribile esperienza del lager.  
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Es war im Jahr 1939, als das Schloss Hartheim in eine Anstalt für Eu-
thanasie umgewandelt und mit der Tötung von behinderten Kindern 
begannen wurde. Nach 1940 wurde die Euthanasie der Kinder ergänzt 
um die Aktion T4, Euthanasie mit Giftgas für Erwachsene. In Hartheim 
wurden eine Gaskammer, die als Duschkabine getarnt war, ein Kremato-
rium und später eine Knochenmühle errichtet. Hartheim wurde als Zen-
trum für Euthanasie sowie als zusätzliche Gaskammer für Mauthausen 
genutzt und darüber hinaus war es eine wahrhaftige Schule für Mörder. 
Es gab ein Dunkelzimmer in dem ein Fotograf hinter einer Stahltür mit 
zentralem Guckloch alles fotografierte, was die Mörder-Ärzte in diesem 
Raum, den armen menschlichen Versuchspersonen antaten. Die Experi-
mente wurden nicht immer an den Leichen vorgenommen, oftmals war 
es notwendig, genaustens die Reaktions- oder Widerstandszeiten ge-
genüber dem Gas oder anderer injektierten Substanzen zu berechnen. 
Der Fotograf entwickelte in der Dunkelkammer alles, was er im Laufe 
der „Aktionen“ aufgenommen hatte, um eine genaue und vollständige 
Dokumentation der Vorgehensweise des Mordens von Tausenden von 
Menschen zu haben, die in folgenden Lagern ebenfalls angewendet wur-
de: Brandenburg, Grafeneck, Sonnestein in Deutschland und Hadamar 
mit Hartheim in Österreich. Das gleiche Personal von Hartheim wurde 
versetzt und in Belzek, Sobibor und Treblinka eingesetzt, wo 2 Millionen 
Menschen das Leben verloren; für eine Zeitlang war das Personal auch 
in San Sabba, in der Nähe von Triest in Italien tätig, wo mehr als 5.000 
Menschen ihr Leben verloren. 
Diese Operationen wurden T4 genannt (gemäß der Adresse der Pl
nungs- und Verwaltungsbehörde der „Euthanasie“-Morde in Berlin, Tier-
gartenstraße Nr. 4) und anschließend in die Operation “14f13” einge-
gliedert. 
Am 11 August 1941, kurz vor dem offiziellen Stopp der Aktion T4, star-
teten die ersten Transporte von Mauthausen nach Hartheim denen viele 
Weitere folgten.

Enrico, als kämpfender Partisan, hatte nie die Hoffnung verloren, wieder 
zurück zu kehren. Er liebte die Musik, spielte Gitarre, liebte die Kinder, 
seine Frau, liebte die Freiheit, und die soziale Gerechtigkeit, er wollte für 
seine Kinder eine bessere Zukunft. 
Seine Asche und die seiner Leidensgenossen sind vom Wind einge-
sammelt worden, oder vielleicht von der Donau oder vom Regen. Aber 
aus dieser Asche und aus diesen Leiden ist ein Parlament entstanden, 
daraus ist die Demokratische Verfassung Italiens entstanden. Aus den 
Opfern unserer Väter wird noch die „Verfassung Europas“ entstehen. 
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Una domanda era nel cuore di tutti, ma nessuno osava parlarne: dove 
stavano andando, quale poteva essere il destino di ognuno dopo tanto 
dolore, poteva esserci qualche cosa di ancora più doloroso? Il pulmino 
percorreva queste stradine polverose con a bordo uomini stanchi, senza 
più forze, senza più speranze, svuotati da ogni desiderio di sopravvivenza. 
Il pulmino si ferma. Si intravede la sagoma grigiastra di un grande castello. 
Si sentono impartire ordini secchi e perentori, non si capisce cosa dicono, 
ma tutti si muovono il più celermente possibile. Un odore acre riempie le 
narici, entrano nel castello, nessuno ne uscirà mai più.

Hartheim è un bel castello rinascimentale del diciassettesimo secolo, 
situato in località Alkoven, dove vicino scorre il Danubio, non lontano da 
Linz, in Austria, ed è l’emblema di uno dei più terribili orrori perpetrati 
dal regime nazista: era uno dei sei istituti creati per l’eutanasia.
I nazisti, con il disprezzo totale che li contraddistingueva per gli altri e 
per i “diversi”, si consideravano la razza pura ed eletta per eccellenza 
dell’umanità, destinata a dominare le altre nazioni, popolate invece da 
uomini inferiori da sfruttare come schiavi.
Per poter creare una razza dominante avevano bisogno però di eliminare 
le persone che non rientravano nella loro idea di uomini perfetti, e quindi 
adottarono strategie atte a eliminare tutti coloro che consideravano di 
“valore inferiore”. Nella Germania nazista non c’era posto per gli“esseri 
inutili”, le esistenze “superflue” come gli invalidi fisici e psichici, perché 
anche la vita umana era assoggettata al calcolo impietoso costi/benefici. 
Vennero così attuate uccisioni di massa a persone inermi, convinte di 
essere in luoghi che avrebbero attenuato le loro sofferenze. Furono 
ingannati da medici assassini. Questi crimini non hanno avuto mai 
una adeguata giustizia, in quanto i medici si fecero sottoscrivere delle 
liberatorie che li salvarono anche al processo di Norimberga potendo 
dimostrare che erano autorizzati a espletare il loro “dovere” di medici.
Fu nel 1939 che il Castello di Hartheim venne trasformato in uno 
stabilimento di eutanasia, iniziò lì l’eliminazione dei bambini portatori 
di handicap. Dopo il 1940 l’eutanasia dei bambini venne integrata con 
l’azione T4, l’eutanasia degli adulti con gas venefico. Ad Hartheim furono 
costruiti una camera a gas, camuffata da camera per la doccia, un forno 
crematorio e più tardi un mulino tritaossa. Hartheim, oltre a essere stato 
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Im Januar 1945 wurden einige Gefangene aus Mauthausen nach Har-
theim gebracht und mussten alles abbauen, um den ursprünglichen 
Zustand des Schlosses wieder herzustellen. Schreckliche und grausa-
me Verbrechen, ungehörte Leiden, alles gelöscht, alles musste geheim 
bleiben, aber so kam es nicht.
Von 1938 bis 1944 wurden in diesem Schloss mehr als 30.000 Menschen 
eliminiert, davon 300 italienischer Abstammung. 
Es gibt keine Überlebende, keine unmittelbaren Zeugen.

Es gab 19 Opfer aus dem Industriegebiet Sesto San Giovanni, davon 
fünf aus Monza:

BRACESCO ENRICO, Gefangenennummer 82293, geboren in Monza 
(MB) am 10.4.1910. Wohnhaft in Monza, Mechaniker-Werkzeugmacher

CAGLIO ERNESTO, Gefangenennummer 58758, geboren in Spino 
d’Adda (CR) am 12.2.1889. Wohnhaft in Monza, Mechaniker

CERTA MARIO, Gefangenennummer 58791, geboren in Verona (VRam 
23.2.1889. Wohnhaft in Monza, Hilfsarbeiter

GHEDINI GIUSEPPE, Gefangenennummer 58902, geboren in Zola Pre-
dosa (Bologna). Wohnhaft in Monza, Instandsetzer

TAMAGNI ROMOLO, Gefangenennummer 57426, geboren in Monza 
(MB). Wohnhaft in Monza, Arbeiter Galvanik

F ast jeden Sonntag hievte Mama mich auf den Fahrradsitz wäh-
rend Luigi, mein Bruder, hinten auf dem Gepäckträger Platz 
nahm und glücklich brachen wir zum Haus der Großeltern in 

der Via Luciano Manara auf. Ich habe wunderschöne Erinnerungen an 
diesen langen Esstisch mit meinen Cousins Emilio und Adriano, meinen 
Tanten und Onkel. Tante Maria verteilte den gelben Risotto und dann 
wurden die begehrten, am Topfboden fest gebrannten, Risotto-Krusten 
an den verteilt, der sich zuerst meldete. Gelächter, Albernheiten und viel 
Zuneigung, daran hat es nie gemangelt. Alle setzten sich dafür ein, dass 
unsere kleine Familie die Abwesenheit von Papa nicht zu sehr belastet. 
“Onkel Carletto warum wechselst du dich nicht ab, eine Woche mit uns 
in der Via Dante und eine Woche hier mit dem Rest der Familie?”. Mein 
Onkel nahm mich in den Arm und beruhigte mich mit einem Kuss auf 
die Wange.
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un centro di eutanasia e ad aver funzionato da camera a gas aggiuntiva 
per Mauthausen, fu una vera e propria scuola di assassinio. Lì era stata 
costruita una camera oscura dove un fotografo da dietro una porta di 
ferro con al centro un buco, fotografava tutto ciò che nel locale veniva 
fatto dai medici assassini alle povere cavie umane. Gli esperimenti non 
sempre venivano fatti su cadaveri, spesso accadeva che occorresse 
calcolare con esattezza i tempi di reazione o di resistenza ai vari gas o 
alle varie sostanze iniettate. Il fotografo nella camera oscura stampava 
tutto quanto ripreso nel corso delle varie “azioni”, onde avere una 
documentazione esatta e completa di tutta la procedura per la “messa a 
morte” di migliaia di persone da applicare in altri campi: Brandenburg, 
Grafeneck, Sonnestein in Germania, Hadamar con Hartheim in Austria. 
Lo stesso personale di Hartheim fu spostato e usato a Belzek, Sobibor e 
Treblinka dove persero la vita 2 milioni di persone; fu trasferito anche per 
un periodo a San Sabba vicino a Trieste in Italia dove persero la vita oltre 
5.000 persone. 
Queste operazioni furono chiamate T4 (dall’indirizzo dove a Berlino 
sorgeva la palazzina della Cancelleria del Fuhrer, Tiergartenstrasse al 
numero 4) poi successivamente queste attività furono spostate nell’ambito 
dell’operazione “14f13”.
L’11 agosto 1941, poco prima dell’arresto ufficiale dell’azione T4, partì il 
primo trasporto da Mauthausen per Hartheim a cui ne seguirono molti 
altri.

Castello di Harheim
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Sie hatten einen großen Schuppen im Hof der Trattoria errichtet und hier 
wurden fast jeden Samstag Feste gefeiert, Musik gespielt und Schönheit-
swettbewerbe abgehalten. Auf der hinteren Wand hatten sie zwei Ge-
sichter auf die Mauer gemalt: die Gesichter der Partisanen, nach denen 
die neue Sektion der Kommunistischen Partei Italiens benannt wurde. 
Eines davon war das Gesicht von Papa und ich war stolz und glücklich. 
Die Sektion “Bracesco-Paleari” war ein stark besuchte und sehr akti-
ve Sektion, mit großer Initiative. Alle hatten den starken Willen in sich, 
endlich wieder ihre Meinung frei äußern zu können sowie bestmöglich 
zusammen zu arbeiten, um die Lebensbedingungen zu verbessern. 
Eine weitere sehr präsente Erinnerung aus den Jahren der Nachkriegszeit 
war die Beerdigung von Opa Cec. 
Vor seinem Tod musste Oma ihm versprechen, dass sie seine Vorgaben 
bezüglich der außerkirchlichen Zeremonie detailgetreu einhält. Opa ver-
starb am Morgen des 28. November 1950.
Vor dem Leichenwagen war ein großes Bild seines Sohnes Enrico, Opas 
Sarg und direkt dahinter zahlreiche rote Fahnen; es folgten in einer Ko-
lonne, mit schwarzen Mänteln gekleidet, die kleinen Waisen der Ein-
richtung San Vicenzo. 
Und obwohl Oma den Priester von San Biagio nicht angerufen hat, kam 
er dennoch. Ich erinnere mich an die Standhaftigkeit dieser kleinen, in 
schwarz gekleideten Frau, mit der sie den Geistlichen gegenüber trat, 
die darauf bestanden, zu bleiben, um die Beerdigung durchzuführen. 
Die Kirche war in diesen Jahren sehr mächtig und die Kommunisten wur-
den exkommuniziert. Sie gingen weg und mit ihnen einige Verwandte, 
die das Vorgehen nicht guthießen.
Für mich war das auch die Beerdigung von Papa. Mein Schmerz war 
groß, einerseits wegen des Verlusts meines geliebten Opas, anderer-
seits wegen der Gewissheit, dass ich meinen Vater nie mehr wieder 
sehen würde. Im Innern hoffte ich vielleicht immer noch, dass er eines 
Tages zurück kommt. 



Parlami d’amore

Enrico, da partigiano combattente, non aveva mai perso la speranza 
di ritornare. Lui amava la musica, suonava la chitarra, amava i bambini, 
amava la sua donna, amava la libertà, e la giustizia sociale, voleva per i 
suoi figli un avvenire migliore. 
Le sue ceneri con quelle dei suoi compagni sono state raccolte dal vento, 
forse dal Danubio, forse dalla pioggia, ma da quelle ceneri, da quelle 
sofferenze, è nato un Parlamento, è nata la Costituzione Democratica 
Italiana. Dai sacrifici dei nostri padri deve ancora nascere la “Costituzione 
Europea”.
Nel gennaio 1945 alcuni prigionieri di Mauthausen furono portati ad 
Hartheim e smantellarono tutto quanto, ripristinando lo stato originale 
del castello. Delitti orrendi, sofferenze inaudite, crimini atroci, tutto 
cancellato, tutto doveva restare segreto, ma così non fu.
Dal 1938 al 1944 furono eliminati in questo castello più di 30.000 persone 
di cui 300 italiani.
Non ci sono sopravvissuti, non ci sono testimoni diretti.

Furono 19 le vittime dell’area industriale di Sesto San Giovanni e tra 
questi 5 cittadini monzesi:

BRACESCO ENRICO, matricola 82293, nato a Monza (MB) il 10.4.1910.
Residente a Monza, meccanico-attrezzista.

CAGLIO ERNESTO, matricola 58758, nato a Spino d’Adda (CR) il 
12.2.1889.Residente a Monza, meccanico.

CERTA MARIO, matricola 58791, nato a Verona (VR) il 23.2.1889.
Residente a Monza, manovale.

GHEDINI GIUSEPPE, matricola 58902, nato a Zola Predosa (Bologna).
Residente a Monza, aggiustatore.

TAMAGNI ROMOLO, matricola 57426, nato a  Monza (MB).
Residente a Monza, nichelatore.

“  Nel 1998  papà viene insignito  con  La Croce al Valor Militare; 
mamma era morta da un anno”.                         



Erzähl mir von der liebe

eine Familie ist gewachsen Enrico, deine Kinder sind groß 
geworden sowie deine Enkel und Urenkel. Auch dank dir 
sind wir gewachsen, dank deiner immensen Liebe für die D

Gerechtigkeit, für die Freiheit, koste es was es wolle. Mama konnte uns 
die grundlegenden Werte, wie Solidarität und Ehrlichkeit übermittelt, 
für die du gekämpft und dein Leben geopfert hast. Du wirst immer bei 
uns sein, denn wir werden nie aufhören, den Geist des Antifaschismus 
zu übermitteln und am Leben zu erhalten, um heute und Morgen gegen 
jede Form der Diskrimination, Gewalt und Unterdrückung zu kämpfen. 
Ein konkretes Beispiel, wie man heute Solidarität, Demokratie und 
soziale Gerechtigkeit mit Hilfe des Sports umsetzen kann, ist ein jährlich 
stattfindendes Fußballturnier (“Campionato di Calcio Popolare”), dass 
vom Sozialen Zentrum FOA Boccaccio ins Leben gerufen wurde. Das 
FOA Boccaccio hat seinen Sportplatz nach Enrico Bracesco benannt. Ein 
vom italienischen Fußballverband verlassenen, völlig vernachlässigten 
und ungenutzten Platz, den das FOA Boccaccio wieder aufgearbeitet 
und aktiviert hat. Dieser Ort, der autonom verwaltet wird, ist ein 
Werkstätte für antirassistische Praktiken geworden, in denen Formen 
des Widerstands und des Angriffs gegen jede Ausuferung ausprobiert 
werden. 

Heutzutage ist es nicht möglich, sich als demokratisch zu bezeichnen, 
ohne das Erbe des antifaschistischen Widerstands zu übernehmen.
Danke Papa, dir und all deinen Genossen. Danke an alle Antifaschisten 



Parlami d’amore

uasi ogni domenica mamma mi issava sul seggiolino della 
sua bici, mentre Luigi mio fratello si accomodava dietro 
sul portapacchi della bicicletta di mamma e felicemente ci Q

avviavamo per raggiungere la casa dei nonni in via Luciano Manara. 
Ho dei bellissimi ricordi di questa lunga tavolata con i cugini Emilio e 
Adriano, gli zii e i nonni. Zia Maria distribuiva il risotto giallo e poi le 
ambitissime croste venivano date a chi riusciva per primo a prenotarsele. 
Risate, scherzi e tanto affetto non sono mai mancati. Tutti si adoperavano 
per non far pesare troppo alla nostra famigliola l’assenza di papà.
“Zio Carletto perché non decidi di alternarti una settimana con noi in 
via Dante e una settimana qui con il resto della famiglia?”. Lo zio mi 
prendeva tra le braccia e con un bacio sulle guance mi tranquillizzava.
Avevano costruito un grande capannone nel cortile della trattoria e qui si 
svolgevano quasi ogni sabato feste, musica e anche elezioni delle ragazze 
più belle. Sulla parete di fondo avevano affrescato due grandi volti: i volti 
dei partigiani a cui la nuova sezione del Partito Comunista Italiano era 
dedicata. Uno di questi volti era quello di papà e io ero orgogliosamente 
felice. La sezione “Bracesco-Paleari” era una sezione frequentatissima, 
attiva e piena di grandi iniziative. In tutti c’era una grande voglia di 
ricominciare a vivere finalmente liberi di esprimersi pubblicamente e di 
collaborare a migliorare le condizioni di vita.
Un altro ricordo molto presente di quegli anni del dopoguerra sono stati 
i funerali di nonno Cec. 
Prima di morire nonno si fece promettere dalla nonna che avrebbe 
seguito le sue indicazioni circa la cerimonia laica che desiderava nei 
minimi particolari. Nonno mancò una mattina del 28 novembre del 1950.
Davanti al suo carro funebre un grande quadro con il volto di suo figlio 
Enrico, la sua bara e tantissime bandiere rosse subito dietro; seguivano 
incolonnati con le mantelline nere gli orfanelli dell’opera di San Vincenzo. 
Nonostante nonna non avesse chiamato il parroco di San Biagio, lui 
venne. Ricordo la fermezza con cui questa piccola donna vestita di 
nero seppe tener testa ai sacerdoti che insistevano per voler rimanere 
e celebrare la funzione funebre. Il potere della chiesa in quegli anni era 
pesante e i comunisti erano stati scomunicati. Se ne andarono e con loro 
alcuni parenti che non gradirono.
Fu per me la cerimonia funebre anche di papà. Il mio dolore si dilatò sia 
per la perdita del nonno tanto amato che per la consapevolezza che non 
avrei mai più visto il mio papà, forse segretamente ancora speravo che 
un giorno lui sarebbe potuto tornare. 



Milena Bracesco e Maria Parma 
al Castello di Harteim, 1992 

Milena Bracesco dietro al monumento degli Italiani a Mathausen 1976



Parlami d’amore

a tua famiglia è cresciuta Enrico, sono cresciuti i tuoi figli, i tuoi 
nipoti e i pronipoti. Siamo cresciuti anche grazie a te, al tuo 
amore immenso per la giustizia, per la Libertà costi quel che L

costi. Mamma ha saputo trasmetterci quei valori fondanti di solidarietà, 
di onestà per cui tu hai lottato e sacrificato la tua esistenza. Sei sempre 
con noi perché noi non mancheremo mai di trasmettere e mantenere 
vivo lo spirito dell’antifascismo come strumento di lotta contro ogni 
discriminazione, violenza e sopraffazione di oggi e di domani. Un 
esempio concreto di come oggi si possono attuare la solidarietà, la 
giustizia sociale, l’antifascismo è la pratica dello sport popolare: qui 
a Monza il centro sociale Boccaccio ha intitolato un campo sportivo a 
Enrico Bracesco, recuperando uno spazio che la Federazione Italiana 
Gioco Calcio aveva lasciato in disuso e destinato al completo abbandono. 
Questo luogo, gestito autonomamente, è diventato un laboratorio di 
pratiche antirazziste, in cui si sperimentano forme di resistenza e attacco 
al qualunquismo dilagante.
Non è possibile oggi dichiararsi democratici senza assumere l’eredità 
della Resistenza antifascista.
Grazie papà, a te e ai tuoi compagni tutti. 
Grazie a tutti gli antifascisti di oggi e di domani.

Milena e i suoi due figli Elena e Andrea all’ingresso di Mathausen 1976



Milena e i due figli davanti al monumento del generale russo, 1976
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Elena Andrea e Pino, il marito di Milena davanti al Monumento degli italiani

Milena e i due figli sulla scala
 della morte a Mathausen, 1976



Milena e la famiglia di suo figlio Andrea davanti al monumento degli italiani a Mathausen

Milena e sua figlia Elena, Castello di Hartheim, 2000



Elena, Milena e Signorelli sulla scala della morte a Mathausen, maggio 1997

Milena, Angelo Signorelli e la moglie Silvana il labaro al corteo verso il Castello di 
Harteim, maggio 2000



Milena e Luigi Bracesco inaugurano il campo sportivo intitolato a loro padre presso la 
Foa Boccaccio 003 di via Rosmini 11, Monza dicembre 2011



ilena Bracesco (classe 1942) è vice presidente dell’Associazione Nazionale ex 
Deportati nei campi nazisti (ANED) di Sesto San Giovanni – Monza. Ricopre 
anche la carica di consigliere nazionale dell’Associazione.

ilena Bracesco (Jahrgang 1942) ist Vize-Präsidentin des nationalen Verbandes 
der Ex-Deportierten der Vernichtungslager der Nazis (ANED = Associazione 
Nazionale ex Deportati nei campi nazisti ) von Sesto San Giovanni und Monza. M

Sie bekleidet auch das Amt des Nationalrats des Verbandes.
Als Tochter des Partisanen Enrico Bracesco (von den Nazis im Schloss Hartheim 
ermordet) ist sie seit jeher an den Aktivitäten beteiligt , die ANED in den Schulen der 
Region Monza und Brianza fördert, mit dem Ziel die Geschichte der Deportation und des 
Partisanenkampfes zu übermitteln und zu vertiefen.
Sie war die Förderin des “Bosco della Memoria” (Wald der Erinnerung), ein ambitioniertes 
Projekt, das 2018 in der Stadt Monza Form angenommen hat: Eine Gedenkstätte an der 
92 Bäume gepflanzt wurden, die den in die Vernichtungslager der Nazis deportierten 
Monzesen gewidmet wurden.

M
Figlia del partigiano monzese Enrico Bracesco (ucciso dai nazisti presso il Castello di 
Hartheim), è da sempre impegnata nelle attività che ANED promuove nelle scuole di 
Monza e Brianza con l’obiettivo di approfondire e trasmettere la storia della deportazione 
e della lotta partigiana. 
E’ stata promotrice del Bosco della Memoria, ambizioso progetto che ha preso forma 
nella città di Monza nel 2018: un memoriale in cui 92 alberi sono stati dedicati ai 
deportati monzesi nei campi di sterminio nazifascisti.



uando Enrico Bracesco viene arrestato e deportato nei campi di 
sterminio, Milena ha meno di due anni. Il ricordo della straordinaria 
vicenda umana e politica del padre si fissa nella sua memoria a Q

partire da una manciata di fotografie in bianco e nero, un plico di lettere 
spedito dal campo di Fossoli, i racconti di mamma Maria e di una famiglia 
da sempre orgogliosamente antifascista. 
Parlami d'amore è il luogo in cui questo ricordo prende la forma semplice e 
autentica di un racconto familiare, una straordinaria occasione per entrare 
nel cuore della storia di Monza, della lotta partigiana e della tragedia della 
deportazione.

A ls Enrico Bracesco verhaftet und in die Vernichtungslager 
deportiert wurde, ist Milena nicht einmal zwei Jahre alt. Die 
Erinnerung an die außergewöhnliche Geschichte ihres Vaters, im 

menschlichen wie im politischen Sinne, prägt sich in ihrem Gedächtnis  ein. 
Ausgehend von einer Vielzahl von Schwarz-weiß Fotos, über ein Bündel 
Briefe aus dem Lager aus Fossoli sowie durch Erzählungen von Mama und 
von einer Familie, die schon immer stolz antifaschistisch war.
Mit “Erzähl mir von der Liebe” nehmen diese persönlichen Erinnerungen eine 
einfache und authentische Form an. Eine außergewöhnliche Gelegenheit 
mitten in die Geschichte Monzas, die Geschichte des Partisanenkampfes 
und der Tragödie der Deportation einzudringen.


