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Ho esitato un po’ prima di infliggermi la pena di rie
vocare e di scrivere quel che ho visto e sentito dire nel car
cere di S. Vittore a Milano e nei campi di concentramento 
(« lager ») in Germania. A che prò esporre tutta una sequela 
di sevizie che disonorano l’umanità? Non sarebbe più cari
tatevole dimenticarle e tacere?

Ma persone amiche mi hanno esortato a portare a ter
mine questo lavoro. È opera di giustizia far conoscere il modo 
di comportarsi di certa gente, specialmente quando — come 
nel caso dei tedeschi — esso è il risultato non di caratteristiche 
eccezionali di qualche individuo sporadico, ma della costitu
zione psichica e dei metodi di vita di tutto un popolo.

Non pretendo di dare in questo hbriccino una visione 
completa della vita dei « lager » germanici. Ho potuto viverne 
solo ambienti limitati ed osservare soltanto una parte della 

• vita che vi si svolgeva. È da augurarsi perciò che numerosi 
altri scritti mettano in luce altri aspetti della vita di quei 
campi, in modo che essi possano completarsi a vicenda. Del 
resto, il racconto della vita di un deportato è, nelle linee ge
nerali, anche la storia della vita di tutti gli altri deportati. Mi 
sono un po’ attardato a raccontare le mie vicende personali
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non perchè queste possano avere una particolare importanza 
per il pubblico che legge, ma solo perchè press’a poco faremo 
simili, se non identici, i patimenti inflitti agli altri deportati.

Non è possibile dubitare della verità di quanto ho scritto, 
perchè troppi testimoni possono farne fede; esiste ormai al 
riguardo un imponente documentario fotografico che non 
potrà mai consentire ai tedeschi di domani di negare certe 
verità, come essi fecero dopo la precedente guerra.

Spero di aver contribuito con questo lavoro a far cono
scere nei dettagli certe dolorose verità, generalmente cono- 

• scinte solo nell’assieme ed in modo impreciso. L’ho ritenuto 
opportuno anche per contribuire ad un giusto orientamento 
dell’opinione pubblica. Questo è l’unico scopo che mi sono 
prefisso. L’amico lettore vedrà se ]ho raggiunto lo scopo.

Milano, luglio 1945.
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Fui arrestato la mattina del 16 novembre 1943. Un com
plesso di piccole circostanze, che sarebbe lungo ed anche inu
tile esporre qui, sembrava che avesse tramato ai miei danni 
per farmi andare dritto dritto in prigione. Per cui in quella 
circostanza, come in altri casi della mia vita, mi son doman
dato se l’accaduto era fatale, e cioè inevitabile, o se con un 
po’ di maggior accorgimento avrei potuto evitarlo. E non 
facile rispondervi.

Aperta la porta di casa, mi trovai di fronte tre militi 
(un sergente, un caporale ed un milite), armati con pistole 
e moschetti, con le giacche a vento ed i fez neri che mal co
privano i loro ceffi; era con loro un commissario. Accertatisi 
che non avevo armi addosso, si diedero a perquisire la casa. 
Cercavo di seguirli e di tenerli d’occhio quando mettevano 
mano su qualche oggetto di vafore; ma un milite era rimasto 
di piantone alla porta, e gli altri tre, in tre diverse direzioni, 
si erano dati ad aprire armadi, cassetti e scatole, frugando e 
vuotando, per accumulare tutto a terra, sicché le mie stanze 
ben presto sembrarono un magazzino di oggetti scampati da 
un disastro e buttati lì alla rinfusa.
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. Sequestrarono alcuni giornali stampati alla macchia, dei 
volantini lanciati da aeroplani inglesi, qualche manoscritto, 
vari libri, e poi registri e carte insignificanti; sequestrarono 
anche due macchine fotografiche, che poi mi furono resti
tuite (erano di scarso valore), cd infine la macchina da scri
vere. Credevo che quest’ultimo sequestro venisse operato solo 
per verificare se la mia macchina fosse stata adoperata in la
vori clandestini; ma fu sequestrato anche il tavolino della 
macchina, c tutto fu portato all’Albergo Regina, dove aveva 
sede la polizia tedesca.

Più che di sequestro, si trattava quindi di asportazione 
di oggetti di cui i nuovi padroni avevano bisogno. È notorio 
che in quell’epoca, come pure in seguito, i tedeschi commi
sero nelle nostre città innumerevoli spoliazioni di magaz
zini, di negozi e di case. Una convenzione dell’Aia limitava 
il diritto di preda bellica agli oggetti esistenti sul campo di 
battaglia; ma ben altri trattati furono considerati dai tedeschi 
pezzi di carta.

Ancor più deplorevole del comportamento dei tedeschi, 
era l’azione dei. funzionari di quella parvenza di governo 
nazionale, comunemente detto repubblichino fascista: Erano . 
pur sempre cittadini italiani quei fascisti che arrestavano altri 
cittadini italiani e li mettevano nelle mani dello straniero, 
o che depredavano i beni dei connazionali perchè servissero 
all’esercito conquistatore. Se non vi fosse stata la collabora
zione dei fascisti, i tedeschi da soli non avrebbero potuto pro
cedere con tanta speditezza nelle loro pratiche di polizia e 
di spoliazione.
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La perquisizione durò circa tre ore. Alla fine bisognò 
seguire i militi. E così varcai la soglia del carcere, dove tante 
volte ero entrato per le mie funzioni di avvocato.

All’ingresso, al posto delle solite guardie carcerarie, vi 
era un gruppetto di militi fascisti. Mi ordinarono di mettermi 
in un angolo, con la faccia al muro. Vi era già un giovane 
operaio, alto e magro; era rigido sull’attenti e mi guardò ap
pena sott’occhi. Dopo qualche tempo fui introdotto nel lo
cale della perquisizione e dei depositi, dove c’erano dei mi
liti tedeschi; vi era pure il comandante del carcere, mare
sciallo Klem, che lasciò un triste ricordo per le .sue crudeltà. 
Spogliatomi, consegnai i pochi valori che avevo preso con 
me. Normalmente i secondini sono assai scrupolosi nel regi
strare gli oggetti dei detenuti; ma non così i tedeschi: non 
vollero prendere nota di una sessantina di lire spicciole, che 
poi sparirono dal borsellino. Ed il poco cibo (frutta e zuc
chero) che avevo messo in una valigia, in gran parte lo trat
tennero essi, dicendomi — tra il serio ed il beffardo — che 
lo avrebbero dato alle donne del carcere. Gente senza scru
poli quei tedeschi, non avevano ritegno a portare via il cibo 
ad un detenuto che andava incontro ad un lungo periodo di 
privazioni.

Passai all’ufficio matricola per le formalità del caso: e 
lì ebbi la sorpresa d’incontrare l’avv. Ravasi di Monza. Mi 
disse che la polizia fascista aveva ricercato un suo zio co
lonnello, e che non avendolo trovato aveva arrestato nume
rosi parenti, tra i quali i nipoti. Ravasi mi dimostrò molta 
cordialità c mi diede le prime informazioni sul funziona-
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mento del carcere sotto la direzione dei tedeschi : mi racco
mandò di filar dritto, perchè per ogni nonnulla erano pugni c 
calci. Fui quindi accompagnato nella cella: sentii chiudersi 
l’uscio alle mie spalle, e rimasi nella mia solitudine a consi
derare la mia nuova posizione.

La piccola cella, di circa metri due e cinquanta per 
quattro, aveva una finestra in alto: le solite finestre delle 
carceri, dette a tramoggia o a bocca di lupo, da cui si poteva 
scorgere solo un po’ di cielo e null’altro. Alcune tavolette 
infisse nel muro, per sedersi e per appoggiare gli oggetti, 
una branda sospesa al muro, una scodella ed una brocca co
stituivano tutto l’arredamento della cella. Quanti chilometri 
avrò percorso nei lunghi mesi della prigionia, andando su 
e giù in quello stretto spazio? Faceva assai freddo, e la mia 
cella — esposta a nord — era anche umida, per cui era neces
sario muoversi. Ma in seguito le gambe diventavano sempre 
più pesanti, ed anche il muoversi riusciva faticoso.

Le pareti della cella erano piene di nomi e di disegni. 
Molti detenuti avevano voluto lasciare il ricordo del proprio 
nome, con la data dell’arresto e della liberazione; alcuni si 
erano limitati ad incidere « il calendario », segnandovi i 
giorni della prigionia; i disegni consistevano per lo più in 
cuori trafitti, profili di donna, pugnali e simili. Quanti indi
vidui erano già passati prima di me in quella cella? Questa 
era piuttosto pulita; ciò nonostante mi dava una sensazione 
di sudicio e di repugnante. Man mano però essa diven
tava la « mia » cella, quasi che l’atmosfera creata da me
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una qualche cosa di freddo e di lubricoeliminasse e sostituisse 
già lasciato da altri.

A mezzogiorno arrivò la zuppa: circa mezzo litro di 
liquido con qualche patata e fagiolo nel fondo; assieme a 
mezzo chilo di pane, costituiva tutto il cibo della giornata. 
Il pane era ottimo, migliore di quello che si vendeva nei 
negozi, e ciò mi meravigliò; ma il cibo complessivo era assai 
scarso, e sentivo che avrei patito la fame.

Verso sera ebbi una sorpresa: alcuni detenuti distribui
vano gli asciugamani ai nuovi arrivati'; riconobbi attraverso 
lo sportello un mio compaesano, maresciallo dell’esercito, che 
era stato arrestato dai tedeschi nei primi giorni dell’occupa
zione, c per il quale qualche giorno prima mi ero interessato 

„ presso il comando della polizia. Mi raccontò il suo caso : era 
magazziniere del deposito ed aveva cercato — assieme ad al
tri militari — di salvare il salvabile, poiché i tedeschi sin dal 
primo giorno dell’occupazione ebbero cura di assicurarsi i 
magazzini, e non soltanto quelli militari, ma assai spesso an
che quelli civili. Fu preso, picchiato a sangue con dei bastoni 
e poi tradotto in carcere. Dopo parecchi mesi fu liberato.

Cominciava così la mia prigionia. Il mattino seguente, 
verso le ore nove, fui condotto nel cortile insieme agli altri 
carcerati a prendere aria e lì potetti incontrarmi con numerosi 
compagni. Si prendeva aria in certi recinti circolari, divisi 
in settori; al centro una specie di podio per il guardiano (per 
lo più un milite), che così poteva facilmente sorvegliare tutti. 
Vi era qualche milite di manica larga, ed allora si poteva an
che girare da un settore all’altro per parlare con gli amici;
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ma. vi erano pure dei militi assai aspri. Ricordo un milite si
ciliano che aveva sempre il fucile fra le mani anziché sulla 
spalla: per piccoli diverbi si divertiva a puntarlo verso di noi, 
già carico e senza sicura. Vi erano anche, vestiti da militi, 
dei ragazzi di circa quindici o sedici anni: mi fu assicurato 
che numerosi ragazzi traviati e ricoverati nell’istituto Becca
ria erano stati irreggimentati nella milizia.

È sempre una gioia per i detenuti godere un po’ di aria, 
sia pur per un’ora ed in uno stretto recinto, potendo anche 
comunicare coi propri simili dopo una giornata di solitudine. 
M’incontrai subito col giovane operaio ch’era entrato in car
cere con me: un giovine taciturno e poco facile alle confi
denze, dall’espressione mite e intelligente. Dopo varie setti
mane, quando sentì dell’amicizia per me, mi confidò il mo
tivo dell’arresto : lavorava coi partigiani e la mattina del 16 
novembre si trovava sul tram, quando vide il suo colonnello; 
questi era manifestamente in imbarazzo*- avendo a poca di
stanza due individui che lo sorvegliavano. Il giovine parti
giano ebbe l’irresistibile impulso di salvare il suo colonnello: 
e non potendo far altro, aprì un giornale stampato alla mac
chia mostrandone apertamente il titolo. I due agenti gli piom
barono addosso e lo fecero scendere dalla vettura,-mentre il 
colonnello pure — profittando del trambusto — ne scendeva 
inosservato. Ed ora il partigiano serenamente subiva le con
seguenze del suo generoso sacrifizio, senza mai lamentarsene. 
Talvolta aveva del mistico nella sua espressione. Quando gli 
consigliai di farsi trasferire in altra cella, essendo la sua espo
sta a nord, mi rispose che ormai si era affezionato alla « sua »
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cella. Ed un giorno, rientrando dall’aria, mi fece vedere vari 
disegni da lui fatti sulle pareti : erano scene della passione 
di Cristo. Purtroppo, nel febbraio successivo fu deportato in 

- Germania, nonostante avesse una gamba malandata. Seppi 
poi che giunto a Mauthausen fu ricoverato nell’infermeria e 
non ne ho saputo più nulla. Temo che non abbia fatto ritor
no a casa.

Tra gli altri compagni di prigione, si notava un gruppo 
di quattro giovani dall’aspetto distinto: erano impiegati di 
una grande azienda milanese. Eletti a far parte delle com
missioni di controllo, ebbero il torto di esplicare con serietà 
le loro funzioni, tanto che molti compagni di lavoro ebbero 
il vantaggio di vedere migliorata la loro condizione di salario, 
la definizione della categoria di lavoro, ecc.

Un partigiano, abitante in un paese sul lago di Lecco, 
padre di vari figli, fu arrestato mentre trasportava viveri in 
montagna. Tradotto nelle carceri di Como, fu per molti gior
ni seviziato: fu picchiato a sangue col nerbo di bue, fu cal
pestato più volte con scarponi chiodati, poi fu ammanettato 
e lasciato così per parecchi giorni consecutivi. Era molto mal 
ridotto, finché dopo varie settimane fu tradotto a Milano. 
Non aveva potuto ancora comunicare nulla a sua moglie, e 
pensava che questa lo ritenesse morto. Ma dopo qualche tem
po un suo amico potè far scrivere dai propri parenti a sua 
moglie, ed egli poco dopo ricevette la biancheria, un po’ di 

.cibo e — quel che più gl’importava — qualche sigaro.
Vi era un altro bravissimo giovane partigiano, uno che 

si era avviato per il sacerdozio, ma che poi si era accorto di
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avere più vocazione per la cura del proprio negozio che per 
la cura delle anime. Raccontava il suo caso: dovendo partire 
per un’impresa rischiosa, volle prima andare a visitare an
cora una volta una sua amica a Como; dovette poi dormire 
in un rifugio, dove fu sorpreso ed arrestato. Anche lui rice
vette una forte dose di percosse. Fu deportato con me a 
Mauthausen, poi fu inviato in altro campo di concentramen
to c non ne ho saputo più nulla.

Ognuno aveva la sua « storia» da raccontare: tutte in
teressanti, perchè storie di idealismo, di sacrifizi e di pati
menti. Le esperienze di dolore sono sempre quelle che più 
profondamente si incidono nei nostri animi.-

Cominciai così a contare i giorni nella monotona e de
primente atmosfera del carcere. Camminavo moltissimo, sia 
in cella che durante l’ora dell’aria: temevo di perdere ener
gia in un’inerzia forzata. La domenica successiva all’arresto vi 
fu il grande avvenimento dell’arrivo del pacco della bianche
ria : dato il divieto di scrivere e di conferire coi familiari, 
era questo l’unico filo che ancora mi univa col mondo ester
no. Vi trovai pure un po’ di frutta, ma — purtroppo — per 
quanto frugassi in ogni angolo della biancheria, non vi tro
vai nessun biglietto. L’arrivo del pacco mi diceva che fuori 
vi era chi s’interessava di me sostituendo i miei parenti 
lontani. Ciò era motivo di conforto e di commozione. E’ 
vero che nell’umanità vi è chi si prostra sino allo spionaggio 
ed al tradimento; ma vi è pure chi si sublima con piena 
dedizione e con disinteressato sacrifizio. Piansi per la com-
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mozione; più volte baciai il pacco ed inviai benedizioni al
l’invisibile porgitrice.

Arrivò anche il conforto di un libro,* distribuito dai car
cerati addetti alla biblioteca, i quali dovevano far fatica per 
soddisfare i desideri dei compagni di sventura, e non 
sempre vi riuscivano. La biblioteca del carcere, una voltif 
ricca di oltre 20.000 volumi, era stata in gran parte bruciata 
neH’ammutinamento dell’agosto 1943, quando anche i dete
nuti comuni pretesero di essere liberati insieme ai politici. 
Parecchi di essi pagarono con la vita il loro ardente anelito 
di libertà.

La fame pure, mordente nei primi giorni, si era man 
mano normalizzata, e con molta buona volontà da parte mia 
non mi disturbava. Ripartii il mezzo chilo di pane in modo 
da averne un po’ anche per la sera e per il mattino: e chi 
si contenta gode. Avveniva però talvolta che andando su e 
giù per la cella sbocconcellavo un po’ di pane; ma in tal 
modo si riducevano le razioni della sera e del mattino. Bi
sognava provvedere per saper resistere alla tentazione: ed 
allora, mentre usualmente mi lavavo le mani dopo aver usa
to il boiolo, dovetti tralasciare di lavarmi e così le razioni 
restavano intatte.

Di tanto in tanto nella notte echeggiavano dei colpi di 
fucile: fucilate sparate nei recinti esterni, perdentisi con lon
tani sibili in ambienti scoperti, e fucilate sparate nell’interno 
del carcere, paurosamente rimbombanti nei lunghi corridoi 
dei sei raggi. I nostri guardiani, fascisti e nazisti, volevano 

. ricordarci che eravamo nel loro pieno potere e che la disci-
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piina poteva anche essere regolata coi fucili. Sapevamo di 
essere considerati ostaggi, e che da un giorno all’altro avrem
mo potuto pagare con la nostra vita qualche atto ardimento
so dei patrioti di fuori, come purtroppo avvenne. Ciò accre
sceva la depressione dell’ambiente.

Cercavo sempre di reagire alla depressione, che è con
tagiosa e dev’essere evitata anche per non danneggiare gli 
altri. Raccolsi le mie forze e posi ogni mio studio nel man
tenermi sereno. Un giorno un amico disse, sia pur scher
zando, che io ero contento di essere in carcere. Ed in verità, 
talvolta sentivo quasi un intimo gaudio di poter io pure 
soffrire in comunione con tanti generosi, in un’epoca in cui 
una misteriosa tormenta di fuoco e di perfidia si era rove
sciata sull’umanità, condannata ad espiare ed a purificarsi 
attraverso il dolore. Ma ben sanno le pareti della mia cella 
quante volte la desolazione pigliava il sopravvento ed il cuore 
piangeva nel suo intimo, implorando a gran forza che presto 
si aprisse anche per me la porta del carcere. Poter tornare 
libero, riconquistare cioè il diritto di poter fare quelle mille 
piccole cose che costituiscono la vita dell’uomo ordinario! 
Questi talvolta — nell’incapacità di apprezzare i beni della 
vita — ne resta annoiato: ma non può fare a meno di ap
prezzarli quando poi vien ridotto in potere di altri uomini. 
E forse, nel manifestarci la bellezza dei beni dei quali il car- . 
cerato è totalmente privo, sta tutta la ricchezza di quella dolo
rosa esperienza.

Nella prima settimana dopo il mio arresto vi fu grande 
afflusso di nuovi prigionieri nelle carceri. Vi erano molti
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partigiani che avevano partecipato alla battaglia di S. Mar
tino in Val Ganna. Parlavano con calore della loro volontà 
di battersi contro i tedeschi, dell’entusiamo che regnava fra 
i gregari, della familiarità con cui erano trattati dai capi. 
Erano stati sopraffatti dall’aviazione e dall’artiglieria, che in 
gran numero avevano battuta la zona finche non fu annien
tata ogni volontà di resistenza. Tuttavia, essi Inflissero pure 
delle perdite al nemico, e poi si salvarono con la fuga; ma 
alcuni caddero prigionieri, altri furono arrestati in seguito. 
Ricordo tra gli altri un giovane di circa diciotto- anni: si* 
rammaricava dell’esito della battaglia e poi, quasi che volesse 
giustificare se stesso, spiegava che i partigiani erano dotati 
appena di fucili e di qualche mitragliatrice, per cui non po
tevano fare a meno di lasciare il campo, di fronte alla sopraf
fazione dei cannoni e dell’aviazione. Ritornato a casa, dopo 
alcuni giorni fu tradito da un amico ed arrestato. Fu poi 
deportato in Germania e rimase con me parecchi mesi; nel
l’aprile 1945 la fame ed i maltrattamenti lo ridussero agli 
estremi : resistette e potè vedere l’arrivo dei liberatori, ma 
dopo alcuni giorni la debolezza riprese il sopravvento ed il 
collasso fu inevitabile.

Vi era poi un gruppo di 44 detenuti, detti di Via An- 
dreani. In questa via aveva lo studio Fon. Beltramini: era ef
fettivamente un centro di coordinamento e di ritrovo fra gli 
antifascisti. Un giorno un forte nucleo di militi invase lo 
studio ed arrestò tutti quelli che vi si trovavano; vi rimasero 
insediati tutto il giorno, e man mano che gli amici del Beltra
mini arrivavano, li arrestavano. Alcuni passanti innocenti
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subirono la stessa sorte: i militi repubblichini dovevano dar 
prova del loro zelo, e così il numero degli arrestati salì a qua
rantaquattro. Arrivati a S. Vittore furono menati nei sotter
ranei e lì picchiati a sangue. Un socialista di circa cinquan
tanni, nel raccontarmi i maltrattamenti subiti, aprì la bocca c 
mi mostrò due denti che gli furono spezzati in quell’occasione; 
poi tirò di tasca un lembo- di camicia tutto intriso di sangue, 
ch’egli conservava per ricordo e forse anche per tener sempre 
desto il suo proposito di vendetta. Mi raccontò che appena 

' entrati nel sotterraneo si videro aggrediti da quei forsennati 
di militi: una pioggia di nerbate, di pugni e di calci li rag
giungeva da ogni parte; era un inferno di grida, di lamenti 
e di pianti; il pavimento divenne ben presto tutto macchiato 
di sangue; quei poveretti, storditi e doloranti, venivano sbal
lottati dall’uno all’altro fascista, i quali — ad accrescere la 
confusione — gridavano improperi contro i prigionieri. La 
tormenta durò circa mezz’ora; poi finalmente i nuovi arrivati 
furono inviati nelle celle.

I giorni si succedevano ai giorni, le settimane alle setti
mane, e nessuna novità ci portava un soffio di speranza. 
L’unico grande avvenimento di tutta la settimana era per 
noi l’arrivo del pacco di biancheria, in cui talvolta si trovava 
un po’ di cibo. Poi le SS. (militi del corpo Schutz Stafjel - 
formazioni di assalto) trovarono dei biglietti in alcuni pacchi 
ed il divieto d’introdurre il cibo fu spietatamente osservato. 
Ma, Dio mio, com’era possibile trattenersi dall’inviare o dal- 
l’attendere un saluto scritto dai parenti? Dopo qualche setti-
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mana di titubanza, io pure scrissi il mio biglietto (farfalla, 
usano dire i carcerati nel loro gergo); lo accartocciai come 
sigaretta e lo infilai ih una cucitura della maglia. Attesi tre
pidante il pacco successivo: questi finalmente arrivò, lo aprii 
con ansia comprensibile, ne tirai fuori la maglia c la tastai 
nel punto che era servito da nascondiglio: che gioia! si sen
tiva sotto il duro della carta; ma che amara delusione: era 
ancora il mio biglietto! L’anima del carcerato, quando non 
è intorpidita dall’ozio, è più sensibile alla gioia ed al dolore: 
un nonnulla la mette in festa, ed un nonnulla pure l’acca
scia. Ripetetti l’esperimento, ma con eguale risultato. In se
guito .potetti comunicare a mezzo di un amico che alla vi
gilia di Natale fu scarcerato, e finalmente ebbi il conforto 
di poter inviare e ricevere un saluto scritto.

Ai primi di dicembre arrivò un gruppo di eccezione: 
vicino al Castello Sforzesco erano stati arrestati una decina 
di partigiani, quasi tutti dirigenti. Era con me a prendere 
aria un uomo grosso e dall’aspetto distinto, geometra sici
liano: era molto diffidente e riservato; in termini monchi e 
sconnessi mi parlò dell’arresto del gruppo, in cui vi erano 
parecchi miei amici. Mi disse che arrivati al carcere furono 
tutti fortemente battuti. Quel giorno nel rientrare in cella vidi 
nel corridoio l’alta figura dell’amico Poldo Gasparotto: aveva 
l’impermeabile macchiato di sangue: a forza di nerbate gli 
avevano rotta la testa. Potei avvicinarlo c scambiare con lui 
qualche parola; potei anche porgergli un po’ del cibo che 
avevo ricevuto nel pacco. Egli era calmo e parlava sorridendo;
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nessun lamento per quanto gli era capitato, solo un 
accenno a valige che temeva sequestrate.

Il geometra siciliano, Luigi Farad, fu destinato in una 
cella accanto alla mia; ma, purtroppo, doveva restare isolato 
c sulla porta fu messo l’apposito cartello, per cui non veniva 
più a prender aria assieme agli altri detenuti. Lo vedevo sol
tanto per un momento al mattino ed alla sera in occasione 
della pulizia. Era sempre più triste e diventava malandato 
in salute; la pinguedine che prima lo faceva sembrare robusto, 
ora non era che carne floscia e le gote erano scarnite. Sem
brava un selvaggio quando appariva sulla porta, coi capelli 
neri arruffati, stretto nei suoi panni come chi vuol difendersi 
dal gran freddo. Era afflitto da molte preoccupazioni : aveva 
bisogno di conferire coi compagni arrestati con lui per met
tersi di accordo sulla difesa; aveva bisogno di comunicare 
a sua moglie il suo arresto per poter avere la biancheria e 
qualche aiuto; non aveva nemmeno un asciugamano per 
lavarsi. I giorni passavano e lui intristiva sempre più. Tro
vammo modo di comunicare fra noi attraverso le finestre; 
ma occorreva parlare a voce alta, e ciò era rischioso. L’isola
mento era per lui un vero tormento. Mi piangeva l’anima 
di saperlo in cella con gli occhi fìssi sui sei piccoli fori dello 
spioncino della porta, mentre nói avevamo il ristoro dell’aria. 
Una mattina ebbi un impulso irresistibile: rimasi un po’ in
dietro agli altri che uscivano per andar a prendere aria, e 
quando ritenni di non ossere osservato da .nessuno, mi af
frettai verso la sua porta e strappai il biglietto dell’isolamento. 
Con quel biglietto nelle mani ebbi per un momento l’illu-
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sione di aver frantumato ogni potere del maresciallo Klem 
e dei suoi servi fascisti; mi sembrava che i loro ordini non 
valessero più nulla. Ma fu l’esaltazione di un moménto; poi 
sopraggiunse il panico per quell’atto di rivolta e per Je pos
sibili gravi conseguenze. Fortunatamente tutto andò bene. Il 
mattino seguente la guardia aprì anche la cella del Fataci, 
che così potè venire a prendere aria con noi; il cartello non 
fu rifatto e l’isolamento finì. Il Fataci divenne allora con
fidenziale con me e mi raccontò le sue vicende. Era nell’eser
cito regolare col grado di colonnello, quando 1’8 settembre 
43 fu concluso l’armistizio. Parlava della sua volontà di re
sistere con le sue truppe ai tedeschi; ma la mancanza di 
precise disposizioni da parte dei suoi capi, l’aspirazione dei 
soldati di andarsene alle proprie case senza ulteriori rischi, 
tutto ciò fece sì che il reggimento si disgregasse come pa
gliuzze secche prese da una folata di vento. All’incirca queste 
furono generalmente le condizioni in cui vennero’ a trovarsi 
le truppe che avrebbero dovuto opporre resistenza ai tedeschi, 
e che invece si disgregarono, lasciando un ricordo niente af
fatto glorioso per l’esercito italiano. Ma- Faraci era buon pa
triota e non tardò a mettersi a lavorare coi partigiani, otte
nendo il comando di una larga zona. E aveva lavorato ala
cremente per annodare le file e preparare i mezzi per le 
successive imprese, quando un malaugurato convegno al Ca
stello, di Milano fece cadere numerosi capi dei partigiani nelle 
mani della polizia fascista. Gli altri furono processati e de
portati in Germania; lui invece fu fortunato: le spiegazioni 
date agli inquisitori furono ritenute buone e nel giugno
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successivo fu scarcerato. L’ho rivisto in seguito: mi ha detto 
che appena libero riprese il suo posto di combattimento. Ecco - 
un uomo di buona razza! In carcere mi aveva sempre par
lato con commozione di sua moglie, donna di elevati principi 
patriottici e capace di ogni sacrificio : quando il marito le 
manifestò il proposito di lavorare coi partigiani, essa non cer
cò affatto di trattenerlo, e pur sapendo i gravi rischi a cui 
andava incontro, gli disse semplicemente : « Fa ciò che il tuo 
dovere ti suggerisce di fare ».

L’uomo allora più conosciuto in carcere e che più ci 
commoveva per i patimenti subiti e per la fermezza di carat
tere dimostrata, era l’avv. Angelo Scotti. Lo incontrai ap
pena entrato nel carcere; mi salutò dalla ringhiera del primo 
piano e mi disse ch’era afflitto da un flemmone ad una gamba. 
Qualche giorno dopo fu inviato all’ospedale. Una mattina 
del successivo dicembre intravidi nella penombra del corri
doio la sua alta e robusta figura; lo riconobbi per il suo passo 
zoppicante e potei fugacemente salutarlo. Mi raccontò poi 
le sue vicende: era stato arrestato nel suo studio da militi te
deschi, non ricordo se nell’ottobre o ai primi di' novembre 
1943; era ritenuto uno dei capi del movimento di resistenza. 
I tedeschi gli diedero subito un saggio della loro disposizione 
d’animo nei suoi confronti: con un pugno gli ruppero le 
lenti e poi gli fracassarono qualche mobile. Tradotto a San 
Vittore, fu menato nel locale detto della tortura e lì inter
rogato; volevano sapere dell’attività da lui esplicata: alle sue 
risposte ritenute insoddisfacenti, seguivano nerbate sulla testa 
c su tutto il corpo. Volevano sapere dove si trovasse quel
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tale o tal altro ricercato; la risposta era negativa, e giù altre 
botte. E si pretendeva anche sapere gli autori di certi fatti : 
diceva di non saperne nulla e ciò gli procurava altre scariche 
di colpi da parte di quelle furie sempre più inferocite. Finche 
tutto pesto e sanguinante, cadde a terra svenuto. Fu portato 
in cella su una barella. Le sue torture erano appena inco
minciate : in cella gli furono legate le mani dietro la schiena, 
con le comuni manette di ferro, e lasciato così per quattro 
giorni e quattro notti, con la Sola interruzione di una diecina 
di minuti al giorno, quando un milite tedesco gliele toglieva 
per farlo mangiare e per i suoi bisogni. Durante il resto 
della giornata non poteva toccare cibo ed era costretto a spor
carsi addosso; faceva piuttosto freddo, ed egli ricordava con 
orrore il gran freddo sofferto di notte nella cella umida e 
senza vetri, data anche l’impossibilità di utilizzare le coperte 
avendo le mani legate. Ogni piccolo tentativo di usare le mani 
gli provocava dolori atroci, perchè le manette affondavano 
nei polsi : a molta distanza di tempo vi si vedeva ancora un 
leggero solco su qualche punto; le unghie poi erano nere 
per le percosse ricevute. Finalmente, dopo quattro intermina
bili giorni, fu liberato da quella pena e gli sembrò di tornare 
alla vita. Ma, come ho già detto, le forti e ripetute percosse gli 
causarono un flemmone alla gamba. Era ricoverato all’ospe
dale e non era ancora guarito, quando la notte del 19 di
cembre, verso le ore tre, fu fatto alzare e fu caricato su un’au
tomobile, fra militi tedeschi. Pensò che ormai era finita per 
lui e raccolse le sue forze per disporsi ad un trapasso sereno. 
Fu riportato a S. Vittore e lasciato in un locale presso l’in-
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gresso, ove già si trovavano altri detenuti, essi pure destinati 
al supremo sacrifizio. Raccontava Scotti che mentre erano lì 
in attesa, ad accrescere il loro triste presentimento arrivò un 
furgone per funerali. Vi fu chi seppe trovare la forza per 
qualche motto di spirito; ma in verità nessuno dubitava della 
triste fine che li aspettava. Fortunatamente, poco dopo Scotti 
fu chiamato ed inviato in cella, mentre gli altri andarono ad 
accrescere la interminabile schiera dei patrioti immolati sul
l’ara del sacrificio. In seguito all’uccisione del commissario 
Aldo Resega, per rappresaglia il governo del repubblichino 
fascista il giorno 19 dicembre 1943 faceva fucilare otto « cri
minali », come la stampa di allora li definiva, e cioè:

Amedeo Rossin, Fedele Cerini, Alberto Maddalena, 
Carmine Capolongo, Carlo Mendel, Luciano Gaban, 
Giovanni Cervi e Antonio Maugeri.

I loro nomi resteranno consacrati nella storia dell’epica 
lotta che si è combattuta per riconquistare la libertà. Non li 
dimentichi il popolo italiano: sono nomi di eroi, sono nomi 
di martiri. L’eroismo coronato dal martirio è luce che dura 
perenne a gloria dei sacrificati, a sprone degli ignavi.

La notizia dell’efferata rappresaglia fece correre un fre
mito di sdegno fra i reclusi di S. Vittore. Scotti in partico- 
lar modo apprese con profondo dolore la fucilazione del 
gruppo alla cui sorte lui pure era stato dapprima accomu
nato; probabilmente in un secondo tempo fu aggiunto altro 
nome all’elenco degli ostaggi destinati a placare l’ira dei pa
droni, e così egli fu riservato per altra evenienza.

Purtroppo questa non si fece attendere a lungo. 11 30
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dicembre, verso sera, un interprete assieme ad una guardia 
aprì la sua cella e gli disse di uscire con tutte le sue cose 
(biancheria e qualche po’ di cibo). Scotti credette che lo ri
lasciassero libero ed uscì lieto fra gli auguri c le congratula
zioni degli amici che potettero vederlo dagli spioncini delle 
celle. Invece un’amara delusione lo attendeva alla porta : fu 
incatenato assieme ad altri detenuti, caricato su un furgone 
e portato nei sotterranei del Palazzo di Giustizia, dove passò 
la notte, in attesa che finisse la sua angosciosa altalena fra 
la vita e la morte. Era stato ucciso un caposquadra della mi
lizia e gli ostaggi dovevano subirne le conseguenze. La mat
tina seguente vi fu il processo, davanti ad un tribunale di 
militi fascisti : processo rapido perchè tutti avevano ben poco 
da dire, funebre e freddo come il cuore di quei giudici la cui 
opera era un continuo oltraggio alla giustizia; processo quanto 
mai inutile, perchè la sentenza di morte era già stata imposta 
a quei vili, i quali dovevano solo redigerla. I condannati si 
comportarono con eroica rassegnazione. Fra essi vanno ri
cordati: Arturo Capettini, Cesare Poli e Gaetano An- 
dreoli, definiti « terroristi ». Ricondotti nei sotterranei, fu
rono circondati di tutte le cure che la pietà ispirò ai carabi
nieri di guardia. Per loro fortuna, gli eroici militi fascisti dal 
fez nero e dal moschetto a bandoliera attendevano ad altri 
compiti, come l’arresto dei connazionali, le sevizie dei dete
nuti, lo svaligiamento di case e di magazzini. E così i cinque 
condannati potettero scrivere un’ultima volta ai parenti, e rice
vettero anche del cibo. Raccontava Scotti che l’impiegata del 
collegio degli avvocati era tutta tremante quando, premurosa
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e commossa gli portò un vassoio col cibo; toccò proprio a 
lui farle coraggio e tranquillizzarla. Egli era rimasto sereno. 
Dopo tante angosciose incertezze la imminente morte potè 
anche sembrargli liberatrice. Assieme agli altri condannati 
firmò la domanda di grazia: ma dato il momento e l’am
biente, era meglio prepararsi a guardare in faccia la morte. 
E la mattina seguente essi furono ancora incatenati e menati 
al poligono ove erano già pronte le bare ed i militi fucilatori. 
Vi era anche qualche milite tedesco, con espressione — rac
contava Scotti ;— di sprezzante indifferenza. Ad essi bastava 
accertarsi che i militi fascisti eseguissero bene gli ordini di 
uccidere i connazionali. Poveri militi! Si illudevano di essere 
liberi c padroni in quel simulacro di repubblichino, e non 
erano che servi agli ordini dello straniero. Alcuni bravi sacer
doti si prodigarono nel confortare i condannati; riuscirono 
anche a dare ad essi un biglietto col proprio nome, da mettere 
in una tasca per rendere poi più facilmente riconoscibili le 
salme. Ormai non restava che essere collocati avanti al plo
tone di esecuzione; ma all’ultimo momento l’avv. Scotti fu 
messo in disparte e gli si comunicò che la pena di morte era 
stata commutata nella pena dell’ergastolo. Gli altri furono su
bito fucilati. Si seppe poi che tutti avevano affrontato la morte 
con coraggio. E così Scotti ritornò ancora in carcere, accolto 
dall’affettuosa simpatia degli amici. Ma purtroppo, in seguito 
fu deportato in Germania c vi lasciò la vita.

Noi tutti fremevamo al raccontò di tanti abusi e di tante 
crudeltà. Eravamo condannati a restare tutto il giorno ino
perosi, mentre fuori ferveva la lotta e gli uomini liberi ser-
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ravano le loro fila contro gli oppressori nazifascisti. Fare i 
conti coi fascisti, e specialmente con le spie, era l’aspirazione 
di moltissimi reclusi. La maggior parte di noi eravamo finiti 
in carcere in seguito a delazione : talvolta era stato il falso an
tifascista che si era infiltrato viscido, cauto e provocante per 
poi sparire e fare il colpo; tal altra era stato l’amico d’infanzia 
a circuirti affettuoso per strapparti poi una confidenza ed 
incassare il premio del tradimento; vi erano pure i professio
nisti dello spionaggio, abili nel tessere insidie e spietati nel 
colpire. Fu ben detto: una delle peggiori conseguenze del 
regime totalitario era data dal fatto che non si sapeva mai 
se accanto ci stava un amico o una spia. È notorio che nei 
gruppi fascisti si faceva obbligo ai gerarchi di denunziare 
persino i parenti più prossimi : ed anche nelle scuole si 
faceva propaganda in tal senso. Conosco un professore sulla 
cui coscienza grava la rovina di un'intera famiglia. La spia 
è sempre detestabile.

Ai propositi di vendetta di tanti infelici carcerati, pur 
umanamente comprensibili nelle loro impotenti esplosioni 
d’ira, faceva eco l’invito di alcuni compagni a ricomporre i 
propri animi in un pensiero di perdono. Occorreva difen
dersi dalla pericolosa azione delle spie e dei traditori, ma 
bisognava pur considerarli quali effettivamente erano, e 
cioè dei poveri traviati da rieducare e da ricondurre sulla 
retta via, così come il buon fratello ama e perdona il con
sanguineo che disgraziatamente si rivela degenerato. Dopo 
tutto, chi accoglie nel suo animo il tarlo della vendetta e si 
compiace d’ispirarvi i suoi pensieri e sentimenti, annegando



NEL CARCERE DI SAN VITTORE

31

la sua mente in immagini di violenza, il primo danno imme
diato lo crea a sè stesso prima ancora che al suo avversario. 
Se guardiamo l’espressione di chi con la mente assapora la 
vendetta, è difficile non trovarvi una nota di violenza che 
rende per lo più brutto e repellente il suo volto, tanto diverso 
dal viso sereno di chi ama, comprende e perdona. Anziché 
turbarci con dannose immagini di vendetta, è assai meglio 
vivere la nostra giornata con l’anima protesa ad amare il 
mondo in tutte le sue manifestazioni, comprese quelle che 
per il momento sono disarmoniche. Questo forse è l’unico 
mezzo perchè la vita evolva e la spia pure a suo tempo cessi 
di fare il male, imparando ad armonizzare coi propri simili.

Queste considerazioni davano luogo a lunghe discussioni 
in carcere, e poi anche dopo nel campo di concentramento. 
Per lo più ognuno restava della propria opinione; ma era 
pur utile tentare di distogliere la mente dei compagni da 
nocivi propositi di vendetta.

Un po’ prima di Natale vi fu un episodio che preoccupò 
tutti, ma che non ebbe conseguenze. Una mattina le guardie 
fecero uscire dalle celle tutti i detenuti del VI raggio, riser
vato ai politici, con vigilanza più intensa e vita più dura 
che negli altri raggi. Vi era apparato di forza e furono chiusi 
i cancelli; vi era pure il maresciallo Klem con qualche milite 
tedesco. Cosa si voleva da noi? ci era forse riservata qualche 
punizione collettiva? Con tali preoccupanti domande nel
l’animo, ci disponevamo in fila nel lungo corridoio. Ad un 
tratto vidi il mar. Klem, alto, aitante e ben nutrito, sca
gliarsi fulmineo contro un giovane operaio che era al mio
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fianco; gli gridò: perchè ridi? L’altro stava per dire che non 
rideva; ma non fece neppure in tempo a rispondere, che si 
sentì colpito al viso da un fortissimo schiaffo. Indolenzito e 
stordito, anche per la sorpresa, declinò il capo sulla spalla 
del compagno; e giù un altro schiaffone sull’altra guancia. 
Poteva bastare. Ma no: la mano nervosa di Klem si affondò 
ancora nei lunghi capelli dell’operaio e gli diede un energico 
strappone. Questi, che soffriva di otite, per vari giorni ne 
risentì. Un episodio di violenza di piccola portata se con
frontato a ciò che avveniva nei locali di tortura; ma tutti 
ne restammo impressionati e si formò fra noi un’atmosfera 
di panico. Un detenuto, ch’era stato in Africa, commentava 
poi che quello era il sistema in uso presso i négri per far 
sentire ad essi lo strapotere dei bianchi e per tenerli in timo
rosa soggezione. Vi era pure il comandante delle guardie car
cerarie, tutto ossequi e scatti agli ordini di Klem: che rabbia!

Finalmente Klem parlò : era indignato perchè troppi 
prigionieri avevano marcato visita (una quarantina circa su 
200 detenuti del VI raggio), e lui interpretava il fatto come 
una manifestazione di protesta: non pensava che si era d’in
verno e che la salute dei carcerati è spesso cagionevole; ag
giunse che se il fatto si fosse ripetuto ancora avrebbe adottato 
i metodi tedeschi, non meglio precisati. Purtroppo, il mondo 
ormai sa che i metodi tedeschi sono eccezionalmente duri e 
crudeli, sino a rasentare la ferocia. Tirammo un sospiro 
quando, dopo una lunga tiritera che l’interprete ci tradusse, 
fummo ricondotti nelle celle senza altre conseguenze imme
diate. Ma un castigo collettivo ci fu lo stesso : per molti giorni
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non ci condussero a prendere aria, lasciandoci sempre chiusi 
nelle celle.

A Natale parecchi detenuti furono rilasciati; ma per la 
maggior parte di noi la speranzosa attesa si risolse in una 
delusione. I religiosi soffrivano anche perchè non si celebrava 
la Messa: i tedeschi, appena assunta la direzione del carcere, 
avevano licenziato il cappellano. Vi erano dei preti, ma erano 
pur essi dei reclusi.'Un giorno mi portò il pacco della bian
cheria un giovane riguardoso e pieno di premure, dall’aspetto 
distinto nonostante la sgualcita divisa di carcerato: era Don 
Davide di Lodi menato in carcere con l’accusa di aver aiutato 
l’espatrio dei prigionieri inglesi. Alla vigilia di Natale, mentre 
eravamo a prendere aria, lui salì sul rialzo riservato alla 
guardia ed inginocchiatosi c’impartì la benedizione natalizia. 
In altro ambiente qualcuno sarebbe rimasto indifferente; ma 
in quell’atmosfera di sofferenza in cui la minaccia di morte 
era sospesa su tutti, lontani dalle famiglie proprio nella festa 
che par simboleggi l’unione familiare, quella benedizione 
del prete recluso ai compagni reclusi commosse tutti: parec
chi avevano le lacrime agli occhi, altri comprimevano il volto 
nel fazzoletto per celare le lacrime.

Quasi tutti ricevemmo dalle nostre famiglie dei ricchi 
pacchi natalizi. Quei pochi i cui parenti erano lontani o igno
ravano l’accaduto ricevettero ugualmente qualche cosa dalla 
generosità dei compagni. A capo d’anno l’attesa del pacco 
viveri fu frustrata dal severo divieto di Klem. Per fortuna, da 
qualche settimana il vitto era migliorato e la razione del pane
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era anche aumentata, per cui il disagio del freddo era un po' 
attenuato.

Era incessante l’arrivo di nuovi carcerati. La maggior 
parte di essi, entrando in carcere, erano costretti a far la co
noscenza coi metodi tedeschi : non erano pochi quelli che 
entravano in cella coi segni visibili delle legnate ricevute. 
Vj<di una mattina numerosi avvocati : forse, fra le varie cate
gorie di professionisti, la classe degli avvocati è quella che 
maggiormente ha agito ed ha sofferto. Ad onor del vero, va 
ricordato che in regime fascista gli avvocati generalmente 
non hanno goduto le simpatie del despota: la legalità fa a 
pugni con la prepotenza. E nel momento dell'azione gli av
vocati sono stati in prima linea a pagar di persona per il 
loro anelito alla libertà.

Conobbi Capettini, dall’aspetto rude e dal viso energico. 
Il suo negozio di materiale elettrico era un centro di smista
mento della stampa clandestina: i distributori delle varie 
zone venivano inviati a lui e, scambiata la parola d'ordine, 
ritiravano il pacco. Disgraziatamente, dopo qualche tempo 
vi s’insinuò una spia e molti affiliati furono tratti in prigione. 
Fu trovato che il Capettini lavorava anche a confezionare 
esplosivi, ed egli non s’illudeva d’incontrare giudici miti, ma 
sereno attendeva la sua sorte, senza mai dolersi di quanto 
aveva fatto; si lamentava solo di aver dovuto interrompere 
il lavoro. Alla fine di dicembre, come ho già detto, fu lui ■ 
pure giustiziato. L’ira fascista non risparmiò la sua famiglia : 
anche sua moglie fu strappata alle cure dei figli ed arrestata; 
fu poi deportata in Germania.
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Ed ecco un gruppo di sci individui: fra essi l’industriale 
chimico Colombo Tullio, con un occhio pesto, molti lividi sul 
viso c la testa piena di bitorzoli per le legnate ricevute: de
portato poi in Germania vi lasciò la vita; suo nipote, uno 
studente esso pure con i segni della violenza patita; il gio
vane impiegato Clodomiro Angelini, ardente comunista, 
aveva il viso ed il collo deformati per le moltissime lacera
zioni : spietatamente picchiato in una caserma di militi, non 
potendone più, per due volte si era lanciato con la testa con
tro i vetri di una finestra; aveva ancora la camicia e gli abiti 
intrisi di sangue. Anch’essi erano vittime di una spia : lo 
studente aveva finito per cedere alle insistenze di un suo 
compagno di scuola e gli aveva confidato ch’egli cercava di 
andare sui monti per sfuggire alla leva militare imposta dai 
fascisti. Dopo qualche giorno fu arrestato assieme ai parenti; 
fu pure arrestato un vecchio cappellaio, certo Rocca, solo per
chè nel suo negozio era entrato uno del gruppo: deportato 
a Mauthausen, non potè resistere al duro lavoro ed al regime 
di percosse, per cui soccombette. Mi dissero che nell’ospedale 
fu persino picchiato qualche giorno prima che morisse.

Vi era un maggiore dell’esercito, arrestato in un paese 
vicino a Milano perchè ritenuto ebreo, mentre in base alle 
leggi italiane aveva diritto ad essere discriminato: ed infatti, 
fu in seguito rilasciato. Intanto era in carcere, assieme alla mo
glie ed alla sorella. Soffriva molto freddo in una cella senza 
vetri, c non aveva neanche il conforto di poter alimentare la 
sua pipa: i vecchi fumatori possono immaginarne il tor
mento. Raccontava che all’atto dell’arresto sua sorella era
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gravemente ammalata, con delle ferite ancora aperte, per cui 
non era in grado di viaggiare; egli aveva cercato d’impieto
sire i militi tedeschi per farla lasciare a casa : che illusione, 
tentar di commuovere un tedesco! Essa pure dovette seguire 
i parenti in carcere. Raccontava il maggiore delle gravi se
vizie a cui erano sottoposti gli ebrei : a questi era riservato 
un raggio del carcere; vi erano intere famiglie, con vecchi 
cadenti e bambini lattanti. Depredati dei loro beni e privati 
della libertà per il solò misfatto della loro origine, non rice- 
.vevano neanche il vitto come gli altri detenuti, ma molto più 
scarso. E quale trattamento! Raccontava il maggiore delle fre
quenti visite d’ispezione delle SS. e delle ingiurie e percosse 
abbondantemente distribuite. Volevano in ogni modo umi
liare ed avvilire i « giudei », come essi li chiamavano : arri
varono persino ad obbligarli a pulire il gabinetto con la lin
gua anziché con la scopa. Un generale vi si rifiutò: fu pic
chiato con larga applicazione dei metodi tedeschi, tanto che 
fu poi necessario farlo ricoverare all’ospedale. I tedeschi si 
decisero a smettere quelle bestiali imposizioni solo quando si 
verificarono vari casi di risipola e di altri malanni infettivi.

Venne il giorno in cui gli ebrei, circa cinquecento, fu
rono obbligati a partire per i campi di concentramento della 
Germania: quanti di essi avrebbero resistito alle sofferenze 
di un lungo viaggio nei vagoni piombati? e dei superstiti, 
quanti avrebbero fatto ritorno alle loro case? Vi erano fra 
essi alcune donne incinte, una donna che aveva partorito da 
appena tre giorni, una vecchia di ottant’anni e numerosi 
bambini di piccola età. Nel salire sul camion la vecchia
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cadde : stese la mano per essere aiutata da un milite delle SS, 
ma questi fece un gesto di disinteresse e Klem le allungò una 
pedata. La disposizione d’animo dei tedeschi verso gli ebrei 
si dimostrò ancora una volta in quell’occasione: un po’ di 
cibo, assai scarso, doveva’ costituire la riserva per parecchi 
giorni di viaggio! A questo inumano trattamento fece ri
scontro una commovente prova di solidarietà da parte degli 
altri reclusi: la partenza avveniva di domenica, ed oltre la 
zuppa dovevamo ricevere un pezzettino di carne: salvo po
chissimi, quasi tutti rinunziammo alla carne a favore degli 
ebrei.

Fu un comunista a prendere l’iniziativa per tale rinun
zia; con dei pretesti riuscì a girare nei vari raggi, soddisfatto 
e contento per la generale adesione alla sua proposta. Egli, da 
buon comunista, ebbe una volta di più motivo di confidare 
nei destini dell’umanità: nello stesso ambiente, accanto ai 
piccoli tiranni intenti solo ad infliggere sofferenze, vi era 
anche chi volentieri dimenticava la propria fame e rinun- 
ziava ad un po’ del proprio cibo, senza neppur conoscere 
coloro che ne avrebbero beneficiato. Il bene finirà col vin
cere il male; l’umanità tutta arriverà infine a riconoscere il 
comune vincolo di fratellanza.

Era molto conosciuto in carcere quel giovane comuni
sta, detto Gino. Il fascismo gli aveva elargito molti anni di 
carcere e di confino: lui ne era sempre uscito col suo ideale 
più radicato nell’animo. Aveva conosciuto l’entusiasmo per 
una società migliore, ed anche la spietata repressione dei con
servatori; aveva visto da vicino cosa vuol dire solidarietà
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umana, ed aveva anche visto dove può arrivare la perfìdia 
di una spia. Era stato in Russia e ne era ritornato traboc
cante di entusiasmo per il nuovo regime. Ora era in carcere, 
lui pure ostaggio nelle mani dello straniero : ed eccolo ad 
organizzare quel po’ di bene che il luogo ed i tempi gli con
sentivano di fare; raccoglieva e distribuiva, portando di cella 
in cella aiuti e conforto, sicuro della finale sconfitta dei tede
schi e del trionfo della Russia, entusiasta sino al parossismo 
dell’immancabile instaurazione del regime comunista nel 
mondo.

Anche altri carcerati si erano assunto il generoso com
pito di lenire le sofferenze dei compagni. Tra gli altri era 
molto ammirato per la sua benefica opera un ragioniere del 
Varesotto, comunemente detto Barba per la sua abbondante 
barba rossiccia. Era sempre ben fornito di sigarette da distri
buire: ad un detenuto un po’ di cibo, ad un altro un po’ di 
vestiario, a tutti parole d’incitamento ad essere forti. Girava 
benefico di cella in cella, finché un brutto giorno la sua opera 
fu interrotta dagli interrogatori a cui fu sottoposto: non 
era uomo capace di confessare o di tradire i compagni, e 
quando fu denudato, legato e picchiato a sangue, non fece 
che gemere sotto quella violenta flagellazione, ed alla fine 
fu inviato in cella tutto pesto e sanguinante. I suoi aguzzini 
avevano potuto spremerne sangue e gemiti, ma non una pa
rola di confessione.

Molte anime generose scrissero in quell’epoca pagine di 
splendida solidarietà umana, spesso punteggiate da sacrifici 
non comuni. Ed era naturale che fosse così, poiché tutti era-
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vamo in gioco per la stessa causa della libertà, e quindi gene
ralmente ci sentivamo come militi dello stesso esercito.

Purtroppo, questa bella disposizione d’animo non era 
proprio di tutti. Era assai buffo l’atteggiamento di un dete
nuto addetto all’ufficio matricola: nonostante che si profes
sasse di fede cattolica, era compassato e rigido con gli altri 
detenuti, quasi fosse un funzionario davanti ai propri ammi
nistrati. Incapace di sacrificare un sigaro a favore di un com
pagno, non era neppure capace di cavare dal suo arido cuore 
una parola di simpatia o di conforto per un compagno di 
sventura. Dato il suo tono autoritario, i detenuti dicevano iro
nicamente ch’egli intendeva far carriera in carcere. Girava 
un giorno per le celie raccogliendo dei dati che interessavano 
all’ufficio; quando arrivò alla mia cella gli parlai con com
mozione, poiché lo conoscevo già da qualche anno e fui sor
preso nel vederlo con la divisa di carcerato : ma lui, secco 
ed indifferente, mi rispose qualche parola e se ne andò. 
Quando in seguito insistetti per conferire con un interprete, 
venne lui : anche questa volta, poche parole sbrigative, col 
tono del funzionario seccato che non ha tempo da perdere, 
e se ne andò.

Per mia fortuna, a ristorarmi di così spiacevole incon
tro, ricevetti poco dopo il saluto dell’avv. Napoleone Tirale, 
lui pure instancabile nella sua opera soccorritrice. Anche in 
quel luogo di pena era sempre sorridente, come lo avevo 
conosciuto fuori. E forse sorrise pure quel brutto giorno in 
cui, qualche mese dopo, fu fucilato a Fossoli assieme ad altri 
patrioti.
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Era proibito di scrivere a casa e di ricevere le visite dei 
parenti. Questo grande conforto che non viene negato ai car
cerati per delitti comuni, era invece negato a noi. Natural
mente, ognuno cercò il modo di comunicare lo stesso coi 
propri parenti. Per lo più erano i militi fascisti che si presta
vano per questo traffico di corrispondenza; e portavano an
che dei pacchi con cibo. Ma nessuno pensi che essi lo faces
sero per il loro buon cuore: si facevano pagare, ed anche 
molto bene. Fossero stati almeno onesti nel prendere solo il 
compenso che veniva pattuito! Invece, molto frequentemente 
i pacchetti di cibo arrivavano ridotti, e talvolta non arriva
vano affatto. Vi furono anche molti casi di truffa: alcuni 
militi, una volta fatta la conoscenza con la famiglia del dete
nuto, si facevano consegnare delle somme da passare al re
cluso, mentre poi le dimenticavano nelle proprie tasche. 
Quando a distanza di tempo la truffa veniva scoperta, i dan
neggiati erano costretti a tacere per tema di punizione da 
parte dei tedeschi a causa del loro traffico. Vi fu però un de
tenuto che, indignato per il comportamento di un milite, 

- finì col denunziarlo.
Le guardie carcerarie generalmente si comportavano 

bene con noi, salvo qualche eccezione. Esse comprendevano 
di trovarsi a contatto con reclusi diversi dai soliti, e quando 
potevano ci agevolavano o chiudevano un occhio sulle no
stre piccole mancanze.

Riuscì anche possibile vedere qualche parente nella via. 
All’ora convenuta il recluso, quando aveva la possibilità di 
girare nei raggi, saliva all’ultimo piano ed attraverso l’infer-



NEL CARCERE DI SAN VITTORE

41

I

fiata di un ampio finestrone, ch’era molto più alto del muro 
di cinta, vedeva in una via adiacente la persona attesa. Im
possibile parlarsi, data la grande distanza; appena la vista 
del parente, piccolo piccolo fra altra gente, come nei pano
rami delle vie viste dall’alto di una torre o di un campanile; 
alle volte un cenno di saluto o il gesto di un bacio : in appa
renza una cosa da nulla, ma che per il detenuto costituiva 
un grande avvenimento. Alle volte però quello strano con
vegno attraverso le inferriate del carcere rattristava anziché 
consolare. Vidi un giorno un mio amico assai triste ed agi
tato : era salito al finestrone del panorama, come noi lo chia
mavamo, ed aveva visto sua moglie nella via mentre deso
lata ed afflitta spingeva la carrozzella con la loro bambina.

E così i giorni passavano per lo più lenti e monotoni in 
quell’ambiente di dolore. Sembrava una colombaia il raggio 
del carcere: sei file di porte massicce, a poca distanza l’una 
dall’altra; ai fianchi della propria cella altre celle, di sopra 
celle, ed in ogni cella un recluso, un’anima in pena. Arram
picandosi alle sbarre della finestra si scorgevano le mura di 
un altro raggio: una fuga di finestre a tramoggia da cui fil
trava l’aria in altrettante celle; ed in tutte quelle celle ancora 
reclusi, uomini strappati con la forza alla vita dinamica ed 
all’affetto dei parenti, obbligati a vivere inerti in così piccolo 
spazio. Le prigioni danno sempre una sensazione di gelido, 
come l’anima intorpidita dei poveri reclusi.

Per fortuna, di tanto in tanto qualcuno ne usciva, rapido 
e lieto, col fagotto della biancheria sotto il braccio e senza 
voltarsi indietro. Ma altri vi arrivavano quotidianamente.
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Era interessante vivere in carcere a contatto coi più sva
riati tipi di uomini. In quell’ambiente mi sembrava che tutti 
avessimo perduto un po’ della vernice che nella vita civile ci 
falsifica, almeno in parte, per cui apparivamo maggiormente 
nudi nella sincera manifestazione dei nostri caratteri.

Un giorn© arrivò un grosso blocco di operai : le celle fu
rono tutte piene e nell’ora dell’aria vi fu grande animazione. 
Erano gli operai di alcune officine di Legnano e di Busto 
Arsizio: avevano scioperato ed erano finiti in carcere. Un 
operaio mi riferì che a molte industrie era stato imposto di co
struire materiale bellico per i tedeschi : circa centotrcntamila 
operai di Legnano, di Busto Arsizio e delle località vicine 
vi si rifiutarono, subendo gravi rappresaglie. Dopo tre giorni 
gli operai arrestati furono liberati, ma alcuni capi vi rima
sero a lungo e parecchi di essi furono anche malmenati. L'in
gegnere Cima fu lasciato quattro giorni digiuno con le mani 
legate dietro la schiena; nell’ultima notte fu un continuo 
piangere e lamentarsi: il corpo non reggeva più. Deportato 
poi in Germania non fece più ritorno a casa sua.

Vi erano fra gli altri i due fratelli Piccardi. Il maggiore 
di essi, mutilato di guerra, intelligente e colto, così raccontava 
le sue vicende: arrestato col fratello, perchè sospettati di ap
partenere a partiti antifascisti, furono trasferiti a Monza. Poco 
dopo l’arresto i fascisti perquisirono la casa e non avendo 
trovato armi si sfogarono sui mobili : buttarono dalla finestra 
la radio, della biancheria e vari mobili che poi bruciarono in 
un prato vicino. Anche sua madre fu picchiata col calcio del 
fucile. La U.P.I. (ufficio politico investigativo) gli fece su-
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biro sci lunghi interrogatori: il primo durò circa cinque ore, 
in un locale del vecchio macello, con le pareti imbottite come 
certi locali dei manicomi; su una parete un grande drappo 
nero, con teschio e tibie incrociate, e sotto l’incivile motto 
« me ne frego»; sul drappo erano appese fruste con corde 
annodate, manganelli, scudisci e sacchetti di sabbia con lun
ghe corde; il pavimento era chiazzato di sangue, e così pure 
la sedia su cui dovette sedersi. Vi erano sei o sette brutti ceffi, 
che chiusero le finestre e ad un cenno'del capo, il commis
sario Maragni, durante l’interrogatorio staccarono gli stru
menti di tortura, e giù una scarica di colpi somministrati 
con arte raffinata: chi mirava alle giunture, chi sulle mani, 
altri tirava colpi di punta sullo stomaco. Il malcapitato cer
cava di parare i colpi e riuscì a mettersi con le spalle al muro; 
nello spasimo del suo dolore ad un certo punto reagì contro 
i suoi carnefici e gridò: «siete dei porci». L’ira del capo 
non ebbe più limiti ed i suoi uomini s’imbestialirono ancora 
di più : lo buttarono a terra e gli montarono addosso calpe
standolo come un sacco di fieno, finché egli svenne, tutto pe
sto c sanguinante. Riprese poi i sensi: era tutto inzuppato 
d’acqua che con secchi gli avevano buttato addosso. Preten
devano conoscere i nomi dei membri del comitato: il com
missario gli puntò la rivoltella alla testa, concedendogli un 
minuto di tempo; ma poi cambiò tono, divenne blando e gli 
promise del danaro garantendogli la sicurezza della vita. Ma 
egli resistette, forte di fronte alle percosse, indifferente alle 
blandizie; e così alla fine fu ricondotto in carcere, dóve ebbe 
il conforto delle cure del fratello. E ne aveva veramente bi-
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sogno, con le sue numerose ferite e tutto pesto com’era, con 
una forte febbre per giuntd. L’indomani un nuovo interro
gatorio, con gli stessi apparati e con nuove percosse; e così 
ancora nei successivi interrogatori, finché lo fecero trasferire 
nelle carceri di Milano, senza avergli potuto strappare alcun 
nome di compagni. Nel carcere di S. Vittore rimase quasi 
tranquillo, sempre segregato nella sua cella : ma un giorno il 
maresciallo Klem lo sorprese a fumare: gli saltò addosso, e 
buttatolo a terra lo trascinò per i capelli, colpendolo più volte 
con colpi diretti al basso ventre. Egli ricordava poi con ac
centi di commozione che una sera, nella cella 54, contigua 
alla sua, fu introdotto un capitano degli alpini, partigiano 
sui Resinelli: fu legato ai polsi con una corda sospesa al sof
fitto, e così lasciato per tre giorni e tre notti, sempre in piedi, 
senza alcun minuto di ristoro, neppure per i suoi bisogni, 
rigorosamente sorvegliato ed anche schernito dalle SS. Quan
do quel tormento fu fatto cessare, egli era tramortito.

Una sera furono menati in due celle poco distanti dalla 
mia due giovani: erano altezzosi e si sentiva che risponde
vano aspri e minacciosi alle intimazioni dei militi che li ac
compagnavano. Dopo qualche ora furono riaperte le celle e 
si sentì per parecchio tempo rumore di percosse e di lamenti ; 
in ultimo fu ordinato di legarli e di portar via i materassi. 
Ormai era usuale percuotere i detenuti nelle carceri dirette 
dai nazisti : ma quella volta mi fece assai male sentire a breve 
distanza dalla mia cella il violento accanirsi di parecchi uo
mini armati contro un sol uomo indifeso. Dagli improperi 
che da quelle bocche diluviavano, dal rumore delle percosse,
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dai lamenti dei seviziati era facile immaginare quanto avve
niva, anche senza esservi presente. Seppi poi che si trattava 
di due fascisti i quali avevano ammazzato per rapina un ma
resciallo russo al servizio dei nazisti. Furono condannati a 
morte. Si trattava quindi di criminali comuni? Io direi che 
si trattava di giovani traviati dalla scuola di violenza che da 
vari decenni ha turbato la pace del mondo. Erano fascisti : 
probabilmente molte volte i loro atti di violenza erano già 
stati lodati e premiati dai loro superiori; questa volta essi 
erano stati violenti per il miraggio di un supposto guadagno. 
Li vidi in seguito nelle loro celle, dopo la condanna* a morte; 
e li vidi pure quando una mattina furono fatti uscire amma
nettati fra due file di militi tedeschi per essere giustiziati. Li 
seguii con l’immaginazione sulla via del supplizio. È assai 
triste pensare che creature viventi, piene di salute e palpi
tanti di affetti, debbano essere di lì a poco ridotte in informi 
cadaveri e buttati in una fossa! È vero ch’essi avevano uc
ciso; ma è vero pure che la così detta giustizia si prostra sino

- al livello del criminale quando essa pure freddamente obbli
ga degli uomini ad uccidere un altro uomo.

Fra gli altri detenuti arrivò un giorno un certo Luigi, 
come noi lo chiamavamo: era autista alle dipendenze di un 
grosso industriale ebreo, accusato di aver portato alla fron
tiera svizzera molti ebrei. Egli fu fra i più martoriati in 
quei giorni: si voleva sapere i nomi degli ebrei ch’erano 
partiti e la confessione dell’attività degli esponenti della 
ditta; le sue risposte erano vaghe, ed i metodi tedeschi furono 
largamente applicati. Lo vedemmo spesso con la testa piena
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di bitorzoli ed il viso segnato da lividure. Ci raccontava che 
durante gli interrogatori usavano farlo spogliare e poi lo le
gavano nudo sul dorso di una sedia rovesciata; le domande 
e le risposte erano per lo più interlineate da un rovescio di 
nerbate. Quando sveniva, il secchio d’acqua era lì sempre 
pronto per richiamarlo al martirio. Nè gli giovava la sua po
sizione di dipendente che aveva ubbidito agli ordini del suo’ 
padrone. La sua cella era quasi di fronte alla mia, e tremavo* 
per lui quando, attraverso i fori dello spioncino, lo vedevo 
uscire per nuovi interrogatori; dopo qualche ora egli rien
trava quasi sempre con visibili segni di sofferenza. Un giorno 
la sua fidanzata gli portò un pacco: fu arrestata lei pure. Gli 
interrogatori si svolsero allora per lo più in presenza della fi
danzata, sebbene egli venisse denudato.

Un giovane studente, lui pure partigiano, disse di es
sere stato interrogato in un locale molto bello, dotato di mo
bili finemente intarsiati, tanto che sembrava lo studio di un 
ricco professionista più che un locale del carcere; ma la sua 
prima gradevole impressione si mutò presto in repugnanza • 
quando vide che il pavimento era imbrattato di sangue, come 
pure i mobili ed anche la sedia su cui dovette sedersi.

Neanche di notte ci lasciavano dormire in pace. Una 
notte un giovane detenùto sentì aprire la porta della cella: 
due militi fascisti, muniti di lampadine elettriche, gli doman
darono dove fosse stato la sera precedente, e prima ancora 
ch’egli rispondesse, gli appiopparono due fortissimi schiaffi 
da lasciarlo stordito. Il detenuto potè poi gridare che già da 
un mese era in carcere; i due militi lo guardarono, riconob-
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bero che non era lui l’uomo ricercato e se ne andarono ad 
impartire in altra cella la loro lezione di patriottismo.

Una sera seppi che era stato tradotto in carcere il mio 
caro amico Ercole Porro, assieme a parecchi parenti, per de
tenzione di armi : ebbi così il piacere ed anche il dolore di 
poterlo abbracciare in carcere. Era sereno come non lo avevo 
mai visto fuori. Considerava l’incidente come una delle tante 
esperienze che l’uomo fa nella vita. Col suo animo fermo, era 
un po’ come un pilastro a cui si attaccavano gli amici nei 
momenti di sconforto.

Mi capitò spesso d’incontrare degli amici fra i nuovi 
arrivati. Vi incontrai, fra gli altri, l’avvocato Guido Basile, 
che, deportato in Germania, vi morì dopo qualche mese; vi 
era pure l’avv. Enea Fcrgnani, che in seguito fu mandato ad 
espiare il suo onesto patriottismo nei « lager » tedeschi. Arri
varono successivamente gli avvocati Ubaldo Brioschi e Al
fredo Violante, attivi organizzatori dei partigiani : entrambi 
lasciarono poi la vita nei campi di concentramento tedeschi.

Ai primi di febbraio ebbi il grande vantaggio di essere 
addetto al lavoro di paglionaio: si usciva di cella e si poteva 
circolare un po’ liberamente in alcuni corridoi. Era obbliga
torio vestire l’abito rigato dei carcerati: quella divisa, per lo 
più repugnante, era allora da tutti ricercata per uscire di cella 
c poter circolare. In verità lavorai pochissimo, e feci male 
perchè il mio lavoro ricadeva sui compagni; ma mi ero indi
spettito per il comportamento altero ed autoritario del capo
servizio, un prete recluso, forse buono, ma dai modi piut-
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tosto rudi ed autoritari. Se è difficile saper ubbidire, non è 
neppur facile saper comandare.

Ebbi allora anche il vantaggio di essere trasferito al 
terzo raggio dove c’era meno disciplina, in quanto il secondo 
piano era occupato dalle donne. Ve ne erano in discreto nu
mero. Alcune erano state arrestate per azioni effettivamente 
commesse o soltanto sospettate a loro carico; altre per il solo 
torto di avere un parente antifascista. Moke volte i militi ar
restavano intere famiglie. E così, anche persone innocenti 
dovevano passare qualche mese in prigione senza aver fatto 
nulla.

Vi era pure una mia conoscente insieme alla madre. 
Sua sorella era già stata mandata al confino per la sua atti
vità antifascista; qualche tempo dopo l’arrivo dei tedeschi 
fu arrestata anche lei, nonostante fosse incinta, insieme a sua 
madre. Vivevano insieme, madre e figlia, nella stessa cella, 
confortandosi e sostenendosi a vicenda, forti nel loro reci
proco affetto, più che mai unite nella comune sventura. Un 
giorno il nascituro avrebbe appreso dalla mamma che la sua 
gestazione era avvenuta in carcere, nella tristezza di una pic
cola cella, nella luminosità della sofferenza per l’ideale della 
libertà.

Tutti eravamo assetati di notizie sull’andamento della 
guerra, e queste per lo più erano buone : i tedeschi perde
vano su tutti i fronti e si ritiravano su lince arretrate, secondo 
« i piani prestabiliti », come usavano dire. Ma la sconfitta 
non era così celere, come la nostra ansia avrebbe voluto. Cir
colavano talvolta notizie fantastiche, e si rideva dicendo
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Partigiani prigionieri del proprio turno.
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ch'esse provenivano dalla « radio boiolo ». 11 nostro entu
siasmo per la vittoriosa avanzata invernale della Russia era 
senza limiti.

Vi erano anche alcuni prigionieri russi, coi quali fu pos
sibile conversare. 11 comunista Gino faceva da interprete. 'I ra 
gli altri c’era un insegnante elementare, molto entusia
sta della’Russia sovietica: ci diceva che il governo aveva de
dicato la massima cura alle scuole, per cui l’analfabetismo era 
completamente scomparso. Sino all’età di sedici anni la scuola 
era obbligatoria e completamente gratuita; i fanciulli biso
gnosi ricevevano cure anche fuori della scuola. Per le classi 
superiori, i giovani che non potevano restare a carico dei ge
nitori ricevevano sussidi ed anche stipendi dallo Stato. Eco
nomicamente vi era ormai un benessere molto diffuso in Rus
sia; egli citava molti dati sui prezzi dei viveri, degli alloggi 
c degli indumenti in relazione ai salari ed agli stipendi. E 
parlava con calore delle aziende collettive (focilehozy) che fun
zionavano bene, apportando benessere ai singoli lavoratori ed 
a tutta la comunità. Erano tutelati i guadagni ed i risparmi 
dei cittadini; in ogni paese funzionavano le casse di rispar
mio, ed i depositi dei privati fruttavano interessi. Era stato 
ripristinato persino il diritto di eredità. È vero che questi 
sono istituti capitalistici, contro cui spesso si sono scagliati i 
socialisti; ma il governo sorto dalla rivoluzione ha dovuto 
un po’ transigere con le necessità dei tempi. £ saggezza di 
buon governo non irrigidirsi in formule dottrinarie, astraen
dosi dalle necessità dei momento. La Russia sovietica è stata 
eminentemente pratica, senza mai rinunziare agli ideali del
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comuniSmo, come ne fa fede la sua costituzione in vigore 
dal 1937. Neppure un fanatico avversario potrebbe negare 
gl’immensi progressi fatti in tutti i campi dalla Russia bol
scevica; e questi riescono ancor più evidenti quando la Rus
sia odierna viene paragonata a quella zarista. Il nostro com
pagno di prigione parlava con calore delle cure dedicate dal 
governo per il progresso delle scienze, per gli impiànti indu
striali, per le cure da prestare ai criminali, per l’assistenza 
all’infanzia, ecc. Dappertutto un gran fervore di vita nuova. 
Egli, infine, si rammaricava di essere prigioniero e di non 
poter continuare a combattere per contribuire lui pure alle 
splendide vittorie del suo paese.

Era una festa per i russi ricevere una sigaretta, essendo 
quasi tutti dei forti fumatori. Generalmente in carcere era 
risentita la mancanza del tabacco; l’abitudine del fumo era 
acuita dall’ozio della cella. Alle volte si vedevano, mentre si 
era fuori a prendere aria, dei gruppi di fumatori che in coo
perativa fra loro frugavano negli angoli dei taschini, racco
glievano qualche residuo di cicca e ne facevano una sigaretta 
con carta di giornale in mancanza di cartine; e quella specie 
di sigaretta, in cui il tabacco era solo una percentuale tra le 
molliche di pane ed i detriti della tasca, passava numerose 
volte di bocca in bocca; poi la cicca veniva ancora conservata 
come buon materiale per altra sigaretta.

Nel gennaio fummo invitati ad arruolarci nell’esercito 
. repubblichino per « scacciare l’invasore », come ci fu detto. 
Un detenuto domandò: chi è l’invasore? Se avessimo potuto 
annoiarci per combattere contro i tedeschi, credo che nes-
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suno avrebbe mancato all’appello. Ma purtroppo, anche in 
quella circostanza parecchi detenuti, infiacchiti dalla lunga 
prigionia; fecero domanda di essere arruolati, con l’inten
zione di darsi alla macchia appena liberi, com’essi dicevano.

Ero contento della mia nuova posizione di paglionaio, 
anche perchè così potevo meglio osservare la vita del carcere. 
Vidi una sera un giovane alto e robusto, che camminava 
a passo svelto, seguito da un milite tedesco munito di scu
discio; di tanto in tanto una rabbiosa scudisciata lo raggiun
geva alla testa o alle spalle: quel poveretto portava la mano 
sulla parte colpita o torceva le spalle indolenzite, ed affret
tava il passo. Mi dissero ch’era un polacco: era stato dura
mente seviziato durante numerosi interrogatori, in cui si pre
tendeva conoscere i nomi dei correi, che però non venivano 
mai fuori. Alla fine il prigioniero — forse per far sospen
dere un po’ i tormenti e prender fiato — disse che un correo 
era in carcere e ch’egli vedendolo lo avrebbe riconosciuto. 
Con quest’espediente potè girare nei vari raggi del carcere : 
ma non seguì nessun riconoscimento, e l’attesa del milite di
ventava sempre più rabbiosa, per cui le scudisciate divennero 
più fitte. La mattina seguente il polacco fu trovato morto in 
cella : nella notte si era impiccato, sospendendosi con una pic- 

- cola corda all’inferriata della finestra. Aveva temuto di non 
poter reggere ad ulteriori tormenti; aveva temuto che i suoi 
aguzzini sarebbero infine riusciti a strappargli la confessione 
di un nome: non vide altra via di uscita che raccogliere le sue 
forze c sopprimersi. I cadaveri non parlano. Fu certamente 
lunga la sua agonia e forte la sofferenza, poiché egli dovette
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fare il boia e l’impiccato. Era solo nello spasimo del suo 
dolore, senza neppure un carnefice che gli affrettasse l’ago
nia. Fu una morte ’ eroica : sottraendosi ad ulteriori sevizie 
egli salvava il compagno. Ma il vittorioso era lui, sebbene 
fosse solo debole ed inerme; sconfitti erano i suoi aguzzini 
che onnipotenti credevano di avere tutti i mezzi per strap
pargli il segreto, c non avevano ottenuto che un muto ca
davere.

Mi fu poi raccontato di un operaio, arrestato in seguito 
ad incidenti avvenuti a Sesto S. Giovanni : volevano la con
fessione di alcuni nomi, e nel primo interrogatorio fu pic
chiato così selvaggiamente, che per tema di non poter resi
stere a nuovi interrogatori preferì impiccarsi. Casi del genere 
.se ne verificarono parecchi.

Nella stessa giornata in cui morì il prigioniero polacco, 
un altro suicidio funestò l’ambiente del carcere: un vecchio, 
disperato per la troppo lunga carcerazione, si buttò dalla 
ringhiera del terzo piano e fu raccolto agonizzante. Quella 
stessa mattina da una finestra del terzo piano del quarto rag
gio, ov’erano i detenuti per reati comuni, penzolava una- 
lunga corda fatta con strisce di lenzuola attorcigliate : nella 
notte tre reclusi erano evasi scendendo con tal mezzo dalle 
proprie celle e superando poi due alte mura di cinta, e tutto 
ciò sotto il naso delle sentinelle. Che ardimento! Il prigio
niero o si rassegna alla sua sorte o non fa che pensare alla 
fuga.

Anche parecchi reclusi politici potettero fuggire. Si dif
fuse fra noi la scabbia; qualcuno potè anche simularla tor-
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i meritandosi il corpo con frizioni e con graffi. Di tanto in 
tanto essi venivano portati su un camion al luogo di cura; 
e lì gli infermieri compiacenti facevano telefonare a casa o 
facevano parlare coi parenti. Qualcuno profittò della confu
sione e prese il largo. È facile immaginare le ire dei tedeschi 
quando qualche prigioniero non rientrava. Una sera che erano 
scappati due detenuti, il maresciallo Klem personalmente 
sfogò la sua ira sugli altri tredici ch’erano andati al bagno: 
ad uno ad uno essi dovettero sdraiarsi su un tavolo ed incas
sare una ventina di vigorose nerbate su tutte le parti del 
corpo. Parecchi di essi non sì reggevano in piedi e furono 
ricondotti in cella sostenuti a braccia.

Le trovate del maresciallo Klem nel tormentare i dete
nuti non avevano limiti. Alle volte, quando aveva voglia di 
divertirsi, faceva aprire a caso un certo numero di celle e ne 
faceva uscire i prigionieri; questi venivano obbligati a fare 
una strana corsa nel lungo corridoio del raggio: inginocchiati 
e piegati sui gomiti, dovevano correre in quella posizione. 
Era detta la corsa dei ranocchi. Guai a sollevarsi un po’ aiu
tandosi con le mani anziché gravare sui gomiti indolenziti. 
Alla gara partecipavano giovani e vecchi messi insieme, senza 
alcuna distinzione. E Klem, regolatore di quella pazza corsa, 
fumava la sua sigaretta e rideva beatamente sadico. Ai primi 
arrivati regalava una sigaretta, agli altri somministrava delle 
legnate.

In quelfambiente di brutalità, Don Davide di Lodi non 
trascurava di far quanto un sacerdote poteva fare. Aiutato da 
un certo Brenna (che purtroppo fu poi fucilato a Fessoli)
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aveva trasformato la sua cella in un piccolo tempio, con im
magini sacre ed altarini su tutte le pareti; in un angolo una 
tavola sosteneva dei libri; il letto era coperto in modo da sem
brare un divano; persino sul pavimento vi era una vecchia 
coperta che sembrava tappeto: e così la cella era scomparsa 
per trasformarsi in un’accogliente saletta di preghiere. Lì 
tutte le sere egli adunava un po’ di amici per recitare insieme 
il rosario: cosa possibile allora al terzo raggio, dove si go
deva una relativa libertà. Era commovente poter pregare 
in carcere tutti uniti intorno ad un sacerdote. Illusione, sug
gestione o realtà: in quell’atmosfera dì raccoglimento una 
profonda fiducia scendeva nei cuori e si tramutava in forza 
e serenità. La preghiera, specialmente collettiva, operava il 
suo miracolo.

Un giorno un sergente degli alpini con aria di mistero 
mi disse che era stato organizzato un piano per liberare dal 
carcere tutti i detenuti: una decina di uomini decisi a tutto 
avrebbero immobilizzato o soppresso alcuni militi e poi 
avrebbero aperto le celle. Il giorno appresso anche altri dete
nuti mi dissero la stessa cosa: la notizia, pur essendo comu
nicata con riservatezza, era già conosciuta da moltissimi, e 
probabilmente fu conosciuta pure dalle guardie. Per fortuna 
si trattava di semplice fantasticheria di alcuni, perchè con 
tanta leggerezza si sarebbe potuto provocare una strage.

Molti prigionieri avevano un lavoro: oltre agli « sco
pini » addetti alla pulizia ed ai servizi dei vari raggi, ve ne 
erano addetti al servizio dei pacchi, alla biblioteca, al magaz
zino, al rifacimento dei paglioni; vi erano i vetrai, gli elettri-
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cisti, ed anche alcune squadre che dovevano tenersi a dispo
sizione per eventuali lavori da eseguire fuori del carcere. 
Questi lavoranti avevano il vantaggio di godere un po’ di 
libertà fuori della cella, potendo circolare nei raggi. Alla 
sera potevano restare a conversare sino alle ventuno. Ogni 
gruppo aveva il suo locale di riunione, per lo più con una 
piccola stufa.

Pensammo di utilizzare le serate facendo a turno l’espo
sizione di qualche argomento che potesse interessare tutti. 
Un amico ci parlò a lungo di certi suoi esperimenti media
nici, delle comunicazioni che periodicamente un gruppo ri
ceveva da un’entità che si definiva « Maestro », e di tutta 
una concezione dì vita che veniva costruita attraverso quelle 
comunicazioni. Egli parlava con la sicurezza che la fede cicca 
ispira ad un fanatico religioso, e per lui quelle comunicazioni 
costituivano atto di fede religiosa. Ciò fu oggetto di critiche 
c di discussioni, non sempre pacate. Un altro espose la teoria 
della reincarnazione : riteneva che solo questa concezione può 
dare una soddisfacente risposta ai problemi della vita, e citò 
dei casi che ne sembravano prova palpabile. Un vegetariano 
trovava larga materia di conversazione nel l’esporre i van
taggi fisici e psichici che l’alimentazione a base di vegetali 
presenta sull’alimentazione carnea ed i doveri che incombono 
sull’umanità verso il regno animale, esso pure in evoluzione; 
si rammaricava che in carcere la fame lo aveva costretto a 
mangiare anche quel pezzettino di lesso che veniva dato alla 
domenica. Altri esponevano episodi teatrali o sportivi, o rie
vocavano processi celebri. E così le serate passavano in buona
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compagnia, attenuando molto la tristezza e 
l’ambiente.

Ma ad interrompere quel nuovo tenore di vita, il 17 feb
braio- 1944 arrivò improvviso l’ordine del trasporto di circa 
centocinquanta detenuti in Germania. Quei poveri condan
nati alla deportazione furono svegliati di notte, adunati in 
altro raggio ed al mattino — in vagoni bestiame piombati 
— furono avviati nei tristi campi di concentramento. Fra gli 
altri, veniva deportato anche Don Davide.: lo avevamo la
sciato la sera a letto febbricitante; ma dovette ugualmente 
partire. Quanti di essi hanno poi fatto ritorno alle loro case? 
e quante lacrime essi hanno sparso tra una legnata e l’altra 
dei loro aguzzini?

Il i° marzo vi fu lo sciopero generale, le cui cause e ' 
finalità non sembravano allora ben precisate. Fu certamente 
una ben riuscita manifestazione antifascista, ma le rappre
saglie furono assai dure: era un continuo arrivo in carcere 
di colonne di arrestati, inquadrati fra militi. Vidi arrivare 
fra essi vari capitani dell’industria, come Donegani Guido 
della Montecatini ed altri. Attorno a questi vi fu subito un 
premuroso affaccendarsi di militi e di secondini, e seppi che 
nelle loro celle arrivarono subito abbondanti provviste di cibo. 
Miracoli del danaro.

Si diceva che presto vi sarebbe stato un altro trasporto: 
ciò teneva tutti in timorosa aspettativa..

Purtroppo, il 3 marzo circolò insistente la voce che al 
forno erano state ordinate un certo numero di razioni di pane, 
eccedenti i normali bisogni del carcere : dunque, un altro



NEL CARCERE DI SAN VITTORE

)

58

i 
ì

r

trasporto era imminente. Sentivo che questa volta partivo 
io pure. Feci accomodare le calzature ed il vestito, e mi pre
disposi ad affrontare i disagi della deportazione. Il presenti
mento non m’ingannò : nel pomeriggio seppi, per la indiscre
zione di un amico, che io pure ero compreso nella lista. Non 
mi restava che inviare le ultime raccomandazioni alle persone 
che con molto cuore avevano preso ad interessarsi di me c 
rassegnarmi al mio destino.

Ci diedero un pacco di viveri per il viaggio; poi dopo 
numerosi appelli ci mandarono a dormire nelle celle di un 
altro raggio. Al mattino, assai presto, ci fu la sveglia.

Adunati nel cortile, vedemmo passare un plotone di 
militi tedeschi, armati di tutto punto; erano inappuntabili 
nelle loro brillanti uniformi, con l’elmetto di acciaio e col 
loro comportamento marziale: ma, pensai, non potevano 
starsene a casa loro e lasciarci in pace? Che domanda! Era
vamo in guerra, e la guerra consiste proprio nel tormentarsi 
a vicenda, anche senza conoscersi, e forse anche — indivi
dualmente considerati — col reciproco desiderio di vivere 
in pace.
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Era ancora notte quando fummo caricati sui camion 
e portati alla stazione. Cominciava così la nostra « gita al
l’estero », come noi scherzosamente dicevamo.

Si diceva che saremmo andati ad Innsbriick; si diceva 
pure che saremmo stati trattati da liberi lavoratori; altri di
cevano che saremmo stati portati in un campo di rieduca
zione politica. Ma a parte i « si dice », il fatto certo era che 
bisognava salire nei vagoni bestiame e restarvi chiusi sotto 
buona guardia.

Vi era chi imprecava contro i fascisti, che dopo averci 
arrestati ci avevano consegnati allo straniero e lo coadiuva
vano persino nella sua disumana opera di deportazione. 
Qualche altro confidava nell’alleanza dei fascisti coi nazisti, 
per cui credevano che a noi sarebbe stato riservato un buon 
trattamento. Ma i fatti hanno sempre dimostrato che il go
verno fascista era solo una larva di governo, totalmente as
servito alla volontà dello straniero, e che non c’era da aspet
tarsi da esso nessuna protezione.

Chiusi nel carro, cominciammo a conoscere i nostri com
pagni di sventura. In un angolo, taciturno ma sereno, vi era
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un avvocato fascista. Come mai? lui pure deportato? In ve
rità, per quanto se ne sapeva, egli era stato uno dei pochissimi 
fascisti onesti ed aveva prestata la sua opera senza nulla 
prendere. Sospettava di una spia che gli aveva procurato quel 
regalo. Vi era anche un altro avvocato, esso pure iscritto- al 
fascio: diceva d’ignorare il motivo dell’arresto. E vi era 
infine il sostituto Procuratore del Re Franco Ferrante, da 
poco arrivato a Milano: non si lamentava per la sua spiacevole 
condizione, ma era solo preoccupato per suo padre, vecchio 
e malandato in salute, per il quale pure c’era ordine di arresto. 
Vi era il mutilato di guerra Giuseppe Ferrari dalla gamba 
anchilosata e dalla lunga chioma bianca: lo avevo già cono
sciuto in simpatici trattenimenti, e mi dispiacque di vederlo 
fra noi deportati. Infine un uomo sempre sdraiato, dolo
rante per le piaghe di una recente operazione; e poi un gio
vane operaio con una gamba inservibile, tuttora in cura. Vi 
erano anche vari studenti e numerosi operai, la maggior parte 
arrestati qualche giorno prima, in occasione dello sciopero 
del i° marzo. Mescolati così uomini di tutte le condizioni 
e di tutte le età, ci sentivamo accomunati nella stessa sventura 
ed eravamo riguardosi l’uno dell’altro.

Dopo una lunga sosta nella stazione di Verona, si arrivò 
al Brennero: addio Italia! Il treno ci distanziava sempre più 
dalle persone care lasciate a casa; al di là del confine ci sem
brava che un gran fosso ci separasse dai nostri affetti, e la 
desolazione dell’incognita pigliava il sopravvento nei nostri 
cuori.

Si arrivò di notte ad Innsbrùck. Alla stazione vi era un
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gruppo di militari venuti a rilevarci. Uno di essi domandò ad 
un altro di che nazione fossimo; saputo che eravamo italiani, 
emise uno sprezzante : puah, come di chi volesse sputare. Per 
i tedeschi noi eravamo soltanto dei traditori.

Incolonnati, attraversammo la città. Di tanto in tanto 
qualche palazzo sventrato dai bombardamenti: ma non era 
nulla di fronte ai gravissimi danni sofferti da Milano per i 
quattro bombardamenti terroristici dell’agosto precedente. 
Costeggiammo il fiume Inn e dopo circa un’ora di cammi
no arrivammo finalmente al campo. Vi erano dei militari 
tedeschi, sempre accompagnati da grossi cani lupo. Ci collo
carono in due reparti della baracca, e buona notte. Nel nostro 
reparto c’erano dei letti a cuccetta sovrapposti; vi erano pure 
degli armadietti, un tavolo e qualche sgabello; il reparto 
vicino invece era completamente vuoto, ed i nostri compagni 
dovettero sempre dormire per terra avvolti nei loro panni. 
Al mattino aprimmo le finestre: di fronte erano altre ba
racche, ed in lontananza si vedevano delle montagne alte 
tutte coperte di neve. Ma dopo qualche minuto un vecchio 
militare, forse un maresciallo, sbattè violentemente le finestre 
e ce le chiuse di fuori. Entrò poi nella baracca assieme ad 
un prigioniero, il quale in cattivo italiano ci disse che non 
dovevamo far nulla senza l’autorizzazione del capo e che le 
finestre dovevano restare chiuse; ci raccomandò di non fare 
fesserìe, perchè si poteva essere fucilati: alludeva alla fuga. 
Questo interprete, un polacco ch’era stato qualche tempo in 
Italia, era evidentemente un coadiutore dei capi ed aveva 
il simbolo del comando: una minacciosa bacchetta di legno.
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Più tardi ci portarono il caffè ed aprirono le finestre solo 
per far rinnovare l’aria; dopo circa mezz’ora le richiusero: 
dovevamo restare tutto il giorno senz’aria e con la luce elet
trica.

Tutto c’interessava in quel primo contatto con quello 
strano ambiente. Da qualche fessura delle finestre vedemmo 
alcuni ragazzi, essi pure deportati: raccoglievano in un sec
chio dei pezzi di cartaio altri detriti. Sembravano ben nutriti, 
e ciò ci fece sperar bene. Ma più tardi vedemmo una colonna 
di donne e di bambini, tutti cenciosi e macilenti; le gambine 
di certi bimbi erano proprio due stinchi rivestiti di pelle. 
Sapemmo che erano ebrei. A mezzogiorno uscimmo per 
andare a prendere in cucina la zuppa di orzo, e così pure 
nel pomeriggio per prendere il pane ed un pezzetto di com
panatico. Erano provvidenziali quelle brevi uscite, che ci con
sentivano di prendere una boccata d’aria. Era bellissimo il 
paesaggio: tutt’intorno alte montagne coperte di neve, ed 
in lontananza ancora il profilo di altre montagne più alte. 
Ma appena uno sguardo: il prigioniero non ha animo per 
soffermarsi a contemplare le bellezze della natura.

Avevamo qualche residuo del cibo portato da Milano, 
la zuppa — che non incontrò il favore di tutti — rimase 

in parte nelle gamelle. L’indomani il solito interprete ci 
ammonì che se avessimo ancora lasciato della zuppa, per 
qualche giorno non ce ne avrebbero dato. Raccomandazione 
superflua: le riserve erano presto terminate e le gamelle ri
tornarono in cucina completamente vuote.

Vivendo gomito a gomito in così piccolo spazio, le co-
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nosccnzc man mano diventarono amicizie. Vi era l’industriale 
Stucchi Giulio, uno dei migliori tipografi di Milano; era 
molto sereno nonostante i suoi 67 anni,<e ci raccontava delle 
sue lotte giovanili nel partito socialista. Lo avevano arrestato 
senza alcun motivo : egli ci vedeva lo zampino di qualche di
pendente, in precedenza licenziato. Un operaio di Monza 
camminava con dolore e spesso doveva curare alcune ferite 
alle gambe prodottegli dai militi fascisti a colpi di bastone du
rante l’interrogatorio. Parecchi giovani comunisti, fermi ed 
entusiasti nella loro idea: tra essi un giovane ingegnere, Fab
bri Silvio, dalla barba rossa, colto ed entusiasta sino al fana
tismo, rigido nella sua dura logica e. spietato contro qualsiasi 
deviazione dal suo rigido punto di vista. Buona materia per 
lunghe discussioni: bisognava pur riempire il vuoto delle 
giornate. Vi era poi un ingegnere di Lecco: grande amatore 
della montagna, intelligente e simpatico, per quanto dotato di 
modi un po’ bruschi. Era uno studioso di radiestesia ed aveva 
con sè il suo « pendolino »; diceva che ogni sera interrogava 
il pendolino sulle condizioni dei suoi parenti, ed era si
curo che la risposta era sempre esatta. Ciò lo tranquillizzava 
molto.

Erano numerosi gli operai rastrellati a casaccio mentre 
transitavano per le vie; alcuni operai erano stati arrestati a 
seguito dello sciopero. Uno studente era andato in farmacia 
a comprare un medicinale; all’uscita fu fermato da alcuni 
militi e condotto in caserma, « solo per cinque minuti », 
dicevano essi, allo scopo di verificare i documénti: i cinque 
minuti divennero circa quindici mesi di vita durissima, e ciò
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senza alcuna ombra di colpa. Nelle stesse condizioni si tro
vavano molti ragazzi ed operai deportati in Germania.

Vi era il colonnello Langosco: sul tram conversava con 
un amico ed una sua frase di critica fu raccolta da un fa
scista. Un tranviere fu arrestato solo perchè nei giorni dello 
sciopero, essendo finito un tram su altro binario, commentò 
sottovoce l’inesperienza dei tranvieri improvvisati. È poi 
morto in prigionia.

Vi era pure un fascista che si era infiltrato fra i parti
giani e li aveva traditi; chissà perchè fu poi arrestato. Non 
godeva la simpatia di nessuno.

Vi erano bellissime giornate di sole; ma noi lì chiusi 
nella baracca, con aria rarefatta e con la luce elettrica tutto 
il giorno. Qualche volta cercavamo di aprire qualche piccolo 
spiraglio alle finestre; ma non tardava la reazione del capo: 
lo spiraglio veniva subito chiuso, e per punizione un giorno 
ci lasciarono senz’acqua. Per fortuna i compagni del reparto 
vicino ne avevano un po’ : in un foro della parete collocammo 
un piccolo canale di carta, attraverso il quale potemmo ri
cevere qualche bicchiere di acqua.

Quando sarebbe finita la guerra? Le nostre ottimistiche 
previsioni subivano continue delusioni. L’inverno era quasi 

. finito; i Russi avevano ottenuto grandi successi nella loro 
offensiva invernale, ma l’esercito tedesco era sempre in piedi, 
ferreo nella sua eccezionale disciplina, e la campagna estiva 
era un’incognita. Era stato preannunciato lo sbarco degli an
glo-americani e ciò alimentava le nostre buone speranze 
di un prossimo rimpatrio. Facemmo un giorno il calcolo
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delle previsioni: la maggior parte riteneva che per il mese 
di maggio la guerra sarebbe finita; parecchi confidavano nel 
giugno, altri nel settembre o nell’ottobre; solo un avvocato 
prevedeva che la guerra sarebbe finita nell’ottobre 1945: per 
il suo pessimismo lo chiamavano il corvo di Mauthausen; ma 
purtroppo, l’ottimismo di noialtri non aveva nessun fonda
mento, come i fatti hanno poi dimostrato.

Ci diedero un giorno una zuppa fatta con bucce di pa
tate tagliate un po’ larghe: non ci garbava che dessero a noi 
le bucce riservando ad altri il meglio del tubero. Non pote
vamo allora prevedere che in seguito ne avremmo mangiate 
tante di bucce di patate, e che le avremmo persino cercate 
fra i rifiuti come roba preziosa!

Per parecchi giorni tenemmo con noi tutti i nostri 
oggetti; ma una sera ci condussero in altra baracca, dove riti
rarono tutti i valori ed oggetti vari, lasciandoci solo il vestia
rio. Vi era un russo che ci frugava addosso man mano che 
passavamo: era molto rapido, ed anche molto ruvido nel 
suo lavoro; porgeva ad una signorina gli oggetti da custo
dire e buttava in un angolo tutto ciò che a lui sembrava inu
tile. Procedeva con tale rapidità ed asprezza, che non era pos
sibile trattenerlo. Fu così che buttò nel mucchio delle cose 
inutili anche una busta in cui era la fotografia di mia Madre 
con una sua ciocca di capelli presi dopo la sua morte e che 
io conservavo come reliquia; anche una medaglietta, ricordo 
di mia Madre, ed altri piccoli oggetti fecero la stessa fine. 
Pazienza! Il deportato non ha diritti da far valere.

Una sera, nell’andare a prendere il cibo in cucina, c’im-
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ì battemmo in una colonna di deportati che ritornavano dal 
lavoro : erano coperti di abiti logori e tutti dall’aspetto patito, 
come per scarso cibo e troppo lavoro. Ciò non deponeva bene 
per noi. Ma non c’era nulla da fare; bisognava andare avanti, 
rassegnati al nostro destino.

Circolava insistente la voce che saremmo stati ricondotti 
in Italia: ce lo aveva assicurato anche qualche guardia. E’ 
facile immaginare come tale speranza ci rendesse giulivi, 
sebbene molti di noi fossero scettici. Un giorno ci richiama
rono nell’ufficio dei depositi e ci restituirono i nostri oggetti, 
tranne naturalmente quelli buttati nel mucchio, che ormai 
erano definitivamente perduti. Nel pomeriggio poi vennero 
nella baracca due ufficiali : ci dissero che potevamo cambiare 
le lire in marchi, in ragione di io lire per ogni marco; e 
ci dissero ancora che potevamo comprare le sigarette. Fu 
assai strano, ed anche mortificante, vedere l’entusiamo che 
quest’ultima comunicazione sollevò in quasi tutti : strano 
perchè in stridente contrasto con quell’ambiente di pena; 
mortificante perchè sembrava che quei deportati non atten
dessero null’altro che una sigaretta. Un inveterato fumatore 
potrebbe obiettare che chi non fuma non può comprendere 
certi stati d’animo: ed anche lui avrebbe ragione. Un po’ dopo 
il locale si riempì di fumo ed il buon umore fu sul viso di 
tutti.

Questo nuovo trattamento era forse una conferma del 
nostro prossimo rimpatrio? A risolvere ogni incertezza, de
ludendo le nostre speranze, nel pomeriggio del giorno 13 
marzo ci dissero che la sera saremmo partiti per un altro
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campo. Ci diedero del pane con un pezzettino di formaggio 
da conservare per il giorno seguente; ed alla sera fummo di 
nuovo in viaggio.

Nell’attraversare la città incontravamo dei gruppi di 
cittadini che circolavano liberamente; delle giovani coppie 
a braccetto; il tram su cui ognuno poteva salire o scendere, 
tutti i segni del normale svolgersi della consueta vita citta
dina, mai sufficientemente apprezzata da chi gode quei beni. 
E noi, creature umane come gli altri, dovevamo marciare 
incolonnati fra militi armati pronti a sparare al primo cenno 
di fuga, e costretti a viaggiare per ignota destinazione, ove 
ai nostri padroni sarebbe piaciuto condurci. L’uomo in pote- 
re di un altro uomo non è che un cadavere ambulante.

Sostammo a lungo sul marciapiede della stazione. Mi 
voltai per vedere la vita civile che si svolgeva così vicina e così 
estranea a noi : ma il calcio di un milite mi obbligò a guar
dare davanti. Ci fecero salire finalmente nei vagoni bestiame, 
che furono subito chiusi coi catenacci: non vi era acqua, 
nè alcun recipiente per i servizi. In attesa della partenza 
si fece sentire più forte il richiamo della Patria, ove lascia
vamo i nostri affetti. Innsbriick era relativamente vicina al 
confine; ma il nuovo viaggio ci avrebbe portati ancora più 
lontano. Ed appena fummo immersi nell’oscurità del vagone 
chiuso, ci demmo a cercare in quale direzione fosse l’Italia. 
Nostalgia, rimpianti, incognita del nostro domani: eravamo 
assai tristi. Per fortuna si era in compagnia, altrimenti avrem
mo pianto.

Con la luce del giorno potemmo godere un
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indifferente alle soffe- 
fretta, oppure soltanto

norama attraverso i finestrini: il treno procedeva lento, fra 
belle colline o alte montagne coperte di neve. Spesso stormi 
di corvi attraversavano l’aria: sembrava il paese dei corvi. 
Due o tre volte vedemmo pure in lontananza dei gruppi di 
baracche : probabilmente erano campi di concentramento.

Nel tardo pomeriggio finalmente fummo certi della nostra 
destinazione : si andava a Mauthausen, dove nella precedente 
guerra vi era stato un grande campo di prigionieri.

Alla stazione vi era un gruppo di SS. Inquadrati, co
minciammo a salire verso il campo. Alla sinistra, in lonta
nanza correva il Danubio, calmo e 
renze umane. Forse perchè avevano 
per il gusto di farci sentire l’asprezza del nuovo ambiente, 
i militi pretendevano che noi camminassimo con celerità ed 
era un continuo incitarci con le loro grida : lo ss loss, geli mal 
geli mal, ecc. Di tanto in tanto qualcuno di essi entrava svelto 
fra le fila saltando come un mastino dall’uno all’altro e som
ministrava scappellotti e spintoni. Eppure, noi facevamo ogni 
sforzo per camminare svelti, anche perchè pioveva; ma aveva
mo dei pacchi, e fra noi vi erano dei vecchi e degli invalidi. 
11 vecchio colonnello Langosco, malandato in salute, era esau
sto e non ne poteva più, sebbene fosse aiutato dai compagni 
che gli erano accanto: aH’estremo delle forze, chiedeva che 
lo lasciassero pur morire ai margini della strada. Ma come 
Dio volle, arrivò anche lui.

Passammo sotto il grande portone d’ingresso del campo 
di concentramento e sostammo a lungo, sotto la pioggia, su 
un piazzale. Poco dopo arrivarono gli sciacalli : alcuni pri-

NE1 « LAGER » TEDESCHI



69

gionieri, ed anche qualche SS, ci dissero di consegnare ad 
essi oggetti preziosi o danaro per sottrarli al deposito obbli
gatorio, promettendo in cambio generi alimentari. Parecchi 
aderirono c consegnarono anelli o penne d’oro c danaro. Co
minciava la spoliazione. Dopo qualche tempo fummo intro
dotti nel reparto del bagno. Passammo prima davanti ad un 
tavolo ove venivano ritirati i preziosi ed il danaro; poi do
vemmo spogliarci, buttando tutto alla rinfusa in sacelli di 
carta; su ogni sacco c’era un cartello col nostro nome, e ciò 
faceva sperare che un giorno avremmo ripreso i nostri indu
menti. Illusione! Dovemmo poi farci tosare e radere su tutto 
il corpo, e finalmente andammo al bagno. All’uscita ci diedero 
una camicia ed un paio di mutande; in un angolo vi era 
un mucchio di vecchie scarpe e di zoccoli, fra cui potevamo 
scegliere un paio; ma c’era poco da scegliere in quel magaz
zino di rottami. Senz’altro vestito, uscimmo da quei locali 
caldi e seminudi dovemmo percorrere nella neve, allo scoper
to, circa cinquecento metri per andare alla baracca, detta 
blocco di quarantena. Lì ebbi la sorpresa d’incontrare il co
mandante Morganti, che avevo già conosciuto nelle carceri 
di Milano quand’egli — bibliotecario — distribuiva i libri; 
era partito con la spedizione del febbraio. Fu assai confor
tevole incontrare un italiano fra tutta quella gente straniera, 
da! linguaggio incomprensibile e dai modi aspri. Dopo altre 
pratiche, passammo nel reparto destinato a noi. Da un lato 
vi erano già a dormire dei prigionieri su materassi di paglia 
disposti per terra; sull’altro lato altri materassi. Ci disposero 
in duplice fila alla testa ed ai piedi dei materassi e poi ci
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ordinarono dì coricarci: su ogni materasso, largo circa 70 cen
timetri, dovevamo dormire in quattro. E’ facile immaginare 
i lamenti, gli spintoni e le proteste, che però avremmo riser
vato per altra evenienza se avessimo allora saputo che in 
seguito avremmo dovuto ‘dormire anche in sei su ciascun 
materasso.

Al mattino ed al pomeriggio vi era l’appello. Seguiva 
la distribuzione del caffè, a mezzogiorno la zuppa quasi sem
pre di rape, quelle grosse di solito destinate alle bestie, ed 
alla sera un pezzo di pane con un pochino di margarina o 
di salame. Una novità: non c’erano cucchiai, e dovevamo 
sorbire la zuppa dalla gamella; ma la parte solida non si 
poteva bere; bisognava aiutarsi con dei pezzetti di legno.

I compagni di prigionia erano giovani russi con qual
che polacco. Molti di essi parlavano il tedesco, per cui fu 
possibile fare qualche conversazione. L’argomento centrale 
era: come si vive in Russia. Tutti ne dicevano bene; alcuni 
parlavano con entusiasmo dell’offensiva russa e ritenevano 
prossima la sconfitta tedesca. Nessuno avrebbe allora imma
ginato che per arrivare a questo risultato sarebbe occorso an
cora più di un anno.

Restammo due giorni in mutande e camicia; poi ci 
diedero una giacca ed un paio di pantaloni. Era vestiario di 
tutti gli eserciti, evidentemente ricuperato sui campi di bat
taglia: vi erano pantaloni rossi degli zuavi, pantaloni lunghi, 
altri a coscia, giubbe di tutte le fogge e di tutte le tinte, per 
lo più lacerate: com’eravamo buffi con quei vestiti! Ma al
meno si stava più caldi. Per rendere meglio riconoscibile’, in
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caso di fuga, il vestiario del campo, vi avevano fatto una lar
ga riga con vernice rossa dietro le spalle e ad un lato dei 
pantaloni. Due strisce di tela, col numero di matricola pre
ceduto da un triangolo rosso, completavano il nostro abbi
gliamento: andavano cuciti sulla giubba e sui pantaloni. Sul 
triangolo rosso vi erano le iniziali della nazione di pro
venienza: per noi italiani c’era scritto « It ». Quando si trat
tava di un deportato criminale, il triangolo era di colore 
verde anziché rosso; e quando il triangolo verde era col ver
tice volto in sù anziché in basso, si trattava di un criminale 
omicida. Quanti triangoli verdi dovevamo poi vedere fra i 
nostri capi! A completare l’acconciatura dei deportati, questi 
avevano sulla testa un largo solco in mezzo ai capelli; lo 
chiamavano strada. Pensai che noi pure saremmo stati detur
pati a quel modo quando fossero cresciuti i capelli. Ma non 
c’era nulla da fare: ubbidire e andare avanti.

Ci diedero infine la targhetta col numero di matricola, 
da legare al polso col filo di ferro: guai a perderla. Ripu
gnava quel simbolo dell’organizzazione schiavistica in cui per 
forza venivano irreggimentati. Ma sapemmo poi che l’uso del
la targhetta segnava già un grande progresso, perchè nei pri
mi tempi il numero di matricola veniva inciso mediante ta
tuaggio sul braccio dei deportati. Molti russi e polacchi erano 
così tauiati ed avranno per tutta la vita quell indelebile 
marchio.

Una volta vestiti, ci obbligarono a passare per lo più 
le giornate fuori del blocco, e ciò anche quando nevicava, 
cosa questa piuttosto frequente in quei giorni. Faceva assai
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freddo. Per sentirlo un po’ meno, ci addossavamo l’uno al
l’altro, formando dei grandi blocchi, come usano fare le 
pecore quando hanno paura o freddo; ed in quella posizio
ne, per fare un po’ di moto, alzavamo alternativamente i 
piedi. Era per noi un ristoro quando arrivava l’ora di rien
trare.

In uno dei blocchi vicini c’erano, tra gli altri, i nostri 
amici ch’erano partiti da S. Vittore alla metà di febbraio. 
Fra essi c’era l’accademico pittore Aldo Carpi, che avevo già 
visto nelle carceri di Milano. Vi era pure il giovane parti
giano di S. Martino, Mario Colombo; e poi l’avv. Mario 
Amato, capitano dei bersaglieri, con cui tante buone conver
sazioni avevo fatto a S. Vittore; e numerosi altri conoscenti. 
Fu assai commovente quando, eludendo la vigilanza, po
temmo salutarci attraverso i recinti di filo spinato. Seppi 
che fra gli altri vi era il mio carissimo amico Mario Sola di 
Torino; mi affrettai verso il suo blocco per salutarlo: ma la 
energica bastonata di un capo mi rimandò indietro. Qualche 
giorno dopo essi partirono, mi pare per Salisburgo; ricevette
ro la divisa del deportato: giubba, pantaloni, pastrano e ber
retto di una leggera stoffa a larghe righe bluastre e bige, 
ed un paio di zoccoli. Li sentii marciare quando partirono: 
gli zoccoli risuonavano fortemente sul selciato in ritmo ca
denzato, come in certi film cinematografici in cui si vedono 
passare lunghe file di detenuti. Ora partivano essi, fra non 
molto saremmo partiti anche noi. Ci confortava il pensiero 
che si andava incontro alla bella stagione; ma intanto nevi
cava c faceva freddo.
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riuscito infine ad elevarsi al grado d’impiegato in

Quegli ozii forzati servivano a farci conoscere e ad affia
tarci sempre più fra noi. L’ottimo Stucchi, il più anziano 
degli italiani, era per tutti un esempio di serenità e di forza. 
L’asprezza dell’ambiente non valse a far cambiare il carattere 
mite dell’amico Gianni Moro, studente di chimica. Quel 
buon Clodomiro Angelini, ch’era arrivato in carcere col collo 
sanguinante, fu per me yna rivelazione di forza e di bontà: 
orfano da ragazzo aveva fatto tutti i mestieri per guada
gnarsi il pane, dal calzolaio al cameriere; intelligente 
m’era, era 
una grande azienda; era stato un ardente comunista, più 
volte processato, e non si lamentava mai della triste condi
zione in cui era venuto a trovarsi per la leggerezza di un 
amico; parlava sereno dei suoi parenti e della fidanzata, 
senza alcun presagio della morte che lo attendeva. E poi 
Mario Miniaci, taciturno e riflessivo come un filosofo, ma an
che affettuoso ed espansivo come un fratello. Il buon Dome
nico Morandi, sempre soccorrevole nel farci da interprete, da
ta la sua conoscenza del tedesco. Il prof. Cristofari, dall’incon- . 
tenibile appetito, buon parlatore, sempre lieto d’intrattenerci 
con le sue esposizioni di storia o di letteratura. Il buon Fer
rante, poi era diventato il nostro capo: soffriva con noi, ci 
proteggeva e ci aiutava in tutto ciò che poteva. Il compagno 
a cui più mi sentii vicino e col quale strinsi un’amicizia for
temente fraterna, fu Domenico De Fini : di solito taciturno 
e riservato, apriva poi tutto il suo generoso cuore di buon 
meridionale una volta accettata c ricambiata l’amicizia.

Per riempire il vuoto delle giornate, i più svariati argo-
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menti venivano esposti nei diversi gruppetti; alì’intransigente 
materialista si opponeva lo spiritualista che tutto intendeva 
amare ed abbracciare; il racconto di un romanzo seguiva ad 
un riepilogo della tetralogia di Wagner; un’esposizione di 
storia s’intrecciava con discussioni filosofiche. Affrontavamo 
serenamente i disagi della giornata, col pensiero sempre ri
volto al nostro futuro rimpatrio. Per nostra fortuna non sa
pevamo nè pensavamo allora che la maggior parte di noi non 
avrebbe più fatto ritorno a casa!

11 grande supplizio era alla sera, quando dovevamo 
pigiarci come sardine su quei materassi di paglia. Alle volte, 
nonostante tutta la nostra buona volontà, non ci si poteva 
stare in sei su un materasso, specialmente quando capitava 
qualche compagno grosso o qualche prepotente troppo co
modo. Spesso qualcuno si alzava e passava la notte rannic
chiato sul bordo del materasso; qualche altro andava a dor
mire sul nudo pavimento, e non sempre ciò era possibile. 
Ci irritavamo fra noi : tutti avevamo ragione e tutti avevamo 
torto nello stesso tempo. Il torto era di chi ci obbligava a 
giacere in quel modo bestiale. Ad ogni bisticcio i capi inter
venivano, e giù botte con legni, tubi di gomma o corregge; 
saltavano su di noi pestandoci senza misericordia, ed il timore 
del peggio ci obbligava a giacere molto spesso coi piedi sulle 
spalle del vicino. In alcuni blocchi usavano anche buttare 
dei secchi d’acqua quando si era irrequieti; e così si era ob
bligati a dormire bagnati. Eppure, nell’altro reparto del bloc- . 
co, riservato ai capi, c’era tanto spazio libero: se vi fosse
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stata un po’ di umana comprensione sarebbe riuscito facile 
dare un po’ di respiro a centinaia di esseri umani.

I capi erano deportati come noi, per lo più tedeschi; 
ma quasi sempre il triangolo della fascetta col numero di 
matricola era verde: si trattava cioè di internati criminali. 
Occorrevano dei criminali per poter adempiere a cuor leg
gero le tristi funzioni di capo in quell’ambiente. Si spiegava 
allora il loro spietato comportamento verso df~hoi : essi par
lavano con gli schiaffi e con le pedate più che con la bocca. 
Un tranviere che di notte andò al gabinetto senza aver tolto 
le calze (fatte con ritagli di stoffa rattoppati) fu picchiato la 
notte stessa, fu di nuovo picchiato al mattino, e picchiato 
ancora quando più tardi venne a visitarci un milite. Non ave
vamo fazzoletti, ed era proibito sputare dalla finestra. Per 
ogni nonnulla erano botte. Un giorno io ricevetti uno schiaf
fone solo perchè nel prendere la zuppa non avevo appoggiata 
la gamella nel punto giusto della marmitta. Commentava 
il mio amico De Fini : nella vita civile sono guai a dare 
uno schiaffo, c’è da prendersi una querela, e qui distribui
scono schiaffi come se fossero confetti. E tutto questo non 

che l’esordio; il peggio sarebbe venuto poi.
Ogni sabato ci radevano la barba: ma con quei rasoi 

era come sottoporci ad un tormento, ed assai spesso portavamo 
sul viso i segni dell’inesperienza di certi improvvisati bar
bieri. Vi era un russo molto bravo, di professione barbiere: 
ci diceva con visibile soddisfazione di essere nato in un pae
se vicino a Stalingrado. Un giorno che un italiano gli pro
mise del pane purché egli lo avesse sbarbato senza fargli dei
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tagli, l’altro rispose : « sono comunista e voi non siete capi
talista; mangiate il vostro ~pa ne, io mangerò il mio ».

Ad accrescere il disagio di quella vita, una piega della 
scarpa mi causò una scalfittura al piede, che presto andò in 
suppurazione. Un fatto notato da tutti era che delle piccole 
ferite, le quali usualmente nelle nostre normali condizioni 
di vita guariscono dopo qualche giorno, al campo invece si 
trascinavano per settimane e settimane senza chiudersi; il 

. sangue era impoverito e tutto l’organismo ne risentiva. An
dai all’infcrmeria, dove subii un’incisione. Camminavo con 
molta fatica; mi fu di grande aiuto in quell’occasione l’amico 
Cristofari, che al bagno aveva riportato una forte scottatura 
ed era lui pure costretto a farsi medicare. Di notte però era 
una vera sofferenza: ogni lieve pressione al piede mi pro
curava fortissimi dolori; eppure ero costretto a dormire pi
giato come sempre. Capitai una notte vicino a dei russi, che 
senza nessun riguardo mi sballottarono il piede di qua e di 
là; fui costretto a gridare e per un vero miracolo non ci fu 
intervento dei capi. In seguito potetti ottenere di dormire 
in un angolo un po’ appartato, e così mi fu possibile di ri
posare senz’altri inconvenienti.

Arrivò un piccolo gruppo di ebrei italiani, per lo più 
di Roma e di Torino; salvo qualche eccezione, essi erano 
generalmente cordiali ed affiatati, desiderosi di non essere 
considerati come un gruppo a parte. Un giorno venne nel 
blocco un milite delle SS : chiamò da parte gli ebrei e li 
obbligò a far ginnastica, distribuendo di tanto in tanto degli 
schiaffi. Avevo già sentito dei gravi maltrattamenti inflitti
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Qualche giorno prima di Pasqua corse voce che noi 
pure saremmo partiti per un campo di lavoro. Alcuni erano 
contenti, pensando che il vitto sarebbe' stato migliore e che 
almeno avremmo finito di dormire in quelle condizioni im
possibili; altri però con maggior ragione erano preoccupati 
per l’incognita del lavoro. Ma non c’era nulla da fare; con
tenti o scontenti bisognava partire. Alla vigilia di Pasqua 
fummo spogliati dei nostri stracci e ricevemmo biancheria
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agli ebrei : all’arrivo venivano per lo più picchiati senza ra
gione: venivano poi adibiti ai lavori più umili e pesanti, 
spesso percossi ed ingiuriati. Furono persino obbligati a ri
spondere, quando venivano richiesti del loro nome : « Io so^ 
no quel porco di giudeo... » (seguiva il nome). Era però 
quella la prima volta che vedevamo infliggere agli ebrei 
quel curioso castigo e la scena ci fece molto male. Quando 
finalmente piacque alla SS. di andarsene e gli ebrei ritor
narono fra noi, li abbracciammo e baciammo con affetto. 
Erano italiani fra italiani.

Si avvicinava Pasqua ed i dirigenti dei vari blocchi 
preparavano un teatrino. Mi sembrava strano che in un am
biente di così viva sofferenza si potesse pure pensare al tea-, 
tro: ma i prigionieri che vi si trovavano da molti anni si 
erano ormai assuefatti a quello strano ambiente, ed era na
turale che cercassero qualche distrazione. Del resto, era una 
divagazione anche per noi poter seguire quei preparativi.
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nuova, un leggero pullover, poi l’abito col pastrano a righe 
ed un berrettino senza visiera : la divisa dei deportati.

Il giorno di Pasqua ripassammo sotto il grande portone 
per uscire dal campo di Mauthausen. Eravamo circa un mi
gliaio, inquadrati fra le SS. col fucile nelle mani pronti a 
far fuoco al minimo tentativo di fuga. E ripassammo il 
paese, ove tanta gente poteva vivere e lavorare in pace c 
libertà, senza dipendere da altri in tutti i minuti della pro
pria giornata. La vista delle case, delle finestre infiorate, dei 
bimbi intenti a giocare, dei cittadini che giravano liberi e 
con un’aria di festa (era Pasqua), riaccendeva nei nostri animi 
la nostalgia per le nostre case. Noi pure avevamo una fa
miglia ed un focolare: ma un brutto giorno una cieca forza 
brutale ci aveva strappati alle nostre case per ridurci in quel 
miserabile stato! Guardavo i passanti, desideroso di trovare 
almeno nei loro sguardi un’espressione compassionevole per 
noi : ma non vidi che visi duri e indifferenti. Forse quei 
cittadini erano troppo abituati a vedere colonne di deportati 
in marcia, oppure temevano la presenza delle SS. Alla svolta 
di una via, in una nicchia incavata nell’angolo di un pa
lazzo, vi era una bella statua di Madonna, con la testa un 
po’ china in giù e le mani aperte in atto di protezione. In 
verità, la vista di quella statua fu per me fonte di conforto; 
e ne avevo bisogno in quel momento di desolazione. Usci
vamo da un campo cinto di reticolati per andarci a rinchiu
dere fra nuovi reticolati. Fra i due campi la fugace visione 
della vita libera, che poteva pur essere la nostra e non lo era. 
Solo un balenar di luce nelle lunghe tenebre della prigionia.
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Ci fecero salire su vagoni di terza classe anziché sui 
soliti vagoni bestiame: e ciò fu per noi motivo a bene spe
rare per un trattamento umano sul lavoro: ma, purtroppo, 
fu sempre un andare di male in peggio. Nel tardo pome
riggio arrivammo ad Ebensee. Superammo presto le vie di 
quella piccola cittadina e ci avviammo in salita verso, il campo. 
Le strade erano coperte di neve e tutto intorno era neve. 
Quell’inverno era stato particolarmente rigido. Finalmente, 
dopo quasi un’ora di cammino, arrivammo al campo. Fummo 
smistati nei vari blocchi : il gruppo degli italiani fu desti
nato al blocco 150. Per nostra fortuna i capi erano quasi tutti 
spagnoli; in tutto il campo i capi spagnoli furono sempre 
meno aspri degli altri. Diedero ad ognuno di noi una ga
mella e finalmente... un cucchiaio; ci diedero pure un asciu
gamano, ma mai uno straccio che potesse servire da fazzo
letto : dovevamo imparare a pulirci il naso sulla manica della 
giacca come fanno gli scolaretti, oppure soffiando per terra. 
Vi erano anche i letti di legno, costituiti da tre cuccette so
vrapposte. Che conforto poter dormire finalmente senza es
sere addossati l’uno'all’altro!

Ancora una volta si diffuse tra noi un po’ di fiducioso 
ottimismo. Ma a rammentarci la nostra dura situazione di 
schiavi, arrivò il lunedì : dopo l’appello fummo mandati a 
trasportare tavole, assi e tronchi d’alberi ch’erano sepolti sotto 
la neve; bisognava tirarli fuori e trasportarli in altro luogo, 
dove venivano ammucchiati. Piovve quasi tutta la mattina : 
s'inzuppò il pastrano, l’acqua penetrò nella giubba, nel pul
lover sino alla camicia: ma noi dovevamo lavorare lo stesso,
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senza alcun riparo, senza alcuna interruzione. Nel tratto 
di strada che dovevamo percorrere coi nostri carichi sulle 
spalle erano distribuiti dei capi muniti di tubi di gomma : 
appena uno di noi si fermava un po', veniva rimesso nella 
colonna a suon di percosse. Finalmente arrivò mezzogiorno, 
e rientrammo nel blocco per la distribuzione della zuppa. 
Eravamo tutti stanchi ed inzuppati d’acqua, nè c’era modo 
di cambiarci i vestiti o di asciugarci. Persino le bestie da 
lavoro dopo la pioggia vengono asciugate; ma i nostri pa
droni non avevano per noi alcuna cura. Anche ad Ebensee 
le zuppe erano per lo più fatte con rape; al mattino caffè 
oppure zuppetta, e cioè acqua in cui era stato bollito un po’ 
di semolino; alla sera un pezzo di pane, in media circa 450 
grammi, ed un pezzetto di companatico: nulla di più, pur 
essendo in campo di lavoro. Al sabato sera vitto speciale: 
in luogo del solito pezzettino di salame o di margarina ci 
davano un cucchiaio di marmellata assai liquida ed un cuc
chiaio di una specie di ricotta granulosa che sembrava trat
tata con acidi.

Il pomeriggio del lunedì di Pasqua fu riposo: ma 
domani cominciammo il nostro nuovo regime di vita.

Un numeroso gruppo di italiani fu adibito a lavori per 
la sistemazione del campo: spianare la terra, riempire e spin
gere vagoncini, distribuire il brecciame, ecc. Per nostra for
tuna il capo, un certo Giorgio, pur essendo della categoria 
dei criminali, non era cattivo. E così potemmo passare delle 
giornate in relativa tranquillità. Ma sia nel blocco che sul 
lavoro la disciplina era severa e la vita assai aspra.
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Al terzo giorno mi capitò un incidente: al mattino ri
tornai qualche minuto in ritardo dal lavandino, quando già 
distribuivano il caffè; il capo inoltre aveva trovato che le 
coperte non erano ben distese: appena mi vide cominciò a 
schiaffeggiarmi, poi mi obbligò ad inginocchiarmi ed a pie
garmi su uno sgabello, e mentre un suo aiutante mi teneva 
fermo con la testa, egli mi somministrò dieci forti colpi di 
gomma sulle reni; mi rialzai e quello riprese a darmi pugni 
e schiaffi. Tutta quella scarica di percosse per un nonnulla. 
Ero indolenzito, e mi sentivo avvilito. Ma mentre m’incam
minavo per la piazza dell’appello, mi balenò nella mente il 
lontano ricordo di un mio atto di violenza dell’età giova
nissima, quando erompeva in me l’innata irruenza, non an
cora domata dall’educazione e dalle circostanze della vita.

Era dunque per me un’espiazione tutto quanto mi ac
cadeva di doloroso? Bisognava proprio credere ad una-legge 
karmica, come dicono in oriente, per cui tutte le forze che 
noi creiamo coi nostri pensieri sentimenti ed azioni ricadono 
su noi stessi? Era meglio restar sereni, anche quando si era 
colpiti dall’ingiusta furia di- un capo.

Questa concezione della vita mi ha sempre assistito 
durante la dura esperienza del campo, e forse debbo ad essa 
gran parte della forza con cui ho potuto affrontare e superare 
i miei guai.

Alla domenica una piccola delusione: non c’era riposo, 
ma lavoro. 11 riposo l’avremmo avuto ogni due settimane. 
E si trattava di un riposo molto relativo, perchè bisognava 
ugualmente fare dei piccoli lavori per il blocco.
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Ci capitavano spesso dei lavori pesanti, come ii trasporto 
di tronchi d’albero, lo spostamento della decauville, il tra
sporto della terra. Un giorno un vagoncino si era infossato 
in una pozzanghera: eravamo in parecchi a spingerlo; ma 
per quanti sforzi si facessero, non si riusciva a portarlo avanti. 
Arrivò un capo c cominciò a distribuire colpi di gomma 
senza nessuna distinzione; proprio come il carrettiere usa fare 
coi cavalli nelle salite, quando li incita con la voce e con le 
frustate, così quel capo fra un geh’mal geli mal ed un 
loss loss distribuiva botte a destra e a sinistra. Eppure, era
vamo impegnati con tutte le nostre forze in quel lavoro da 
cavalli! Arrivò qualche altro prigioniero di rinforzo, e final
mente il vagoncino potè proseguire. Episodi del genere av
venivano assai frequentemente. Mi raccontò l’avv. Girola che 
un giorno spingevano un vagoncino sovraccarico di pietrame; 
il carrello inoltre era poco scorrevole data la scarsa lubrifica
zione, per cui il lavoro procedeva lentamente. Sopraggiunsc 
il « meistcr » civile c si mise a percuotere i prigionieri con 
una spranga di ferro. Il Girola pure riportò, una forte contu
sione alla spalla, per cui dovette farsi medicare all’infcrmeria. 
Piccoli episodi della vita del campo; ve n’erano anche di ben 
più tristi.

Vidi un giorno un italiano di oltre cinquantanni, ad
detto al trasporto della terra mediante piccole barelle: era 
piccolo, un po’ storto nelle spalle, gli occhi rossi e varie livi
dure nel viso; camminava con gran fatica, anche perchè dopo 
la pioggia i piedi affondavano nel terreno fangoso e talvolta 
gli zoccoli vi restavano infossati. Procedeva quel poveretto
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con visibile sofferenza: era già per lui una gran fatica tirar 
fuori i piedi affondati nel fango; ma con quel carico di terra 
nelle mani gli riusciva quasi impossibile muoversi. Eppure 
bisognava andare: di tanto in tanto un colpo di gomma sulla 
testa gli ricordava il suo stato di prigioniero. Ad un certo 
punto però non ne potè più ed esausto cadde a terra. Tutto 
imbrattato di fango, a stento si addossò ad un albero. Due 
piccoli capi gli piombarono addosso, e le canne di gomma 
rapide si alzavano e ricadevano con forza sulla sua testa. 
L/altro piangeva, invocava la mamma e la Madonna, portava 
le mani alla testa. Alcuni poderosi calci lo buttarono ancora 
nel fango; era tramortito, e quelli gli tiravano ancora calci 
anche nello stomaco. Finalmente fu mandato via dal lavoro: 
era barcollante sulle gambe mal ferme, con gli occhi inebe
titi vaganti nel vuoto. Non ho più saputo nulla di lui : ma 
credo di non sbagliare se dico che la moglie ed i figli lo 
hanno atteso inutilmente.

Uno dei tanti aspetti ripugnanti del campo, era il ve
dere anche dei giovani di 18 o 20 anni battere dei vecchi: 
per essi l’età con contava nulla.

Il nostro lavoro con Giorgio si svolgeva quasi tranquil
lamente, ed eravamo anche affiatati fra noi italiani. Si face
vano pure delle lunghe conversazioni, che rendevano meno 
duro il lavoro. L’argomento centrale era naturalmente la fine 
della guerra ed il conseguente rimpatrio che il nostro desi
derio ci faceva vedere prossimo. Era un reciproco impegnarci 
d’invitare a pranzo una volta a casa; e preordinavamo i me
nù, ricchi di tutte le raffinatezze dell’arte culinaria: antipa-
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sti, maccheronate,’ fritture, torte c dolciumi d’ogni sorta ali
mentavano allora le nostre conversazioni, mentre uno squal
lido cibo, condito solo della nostra fame, alimentava i nostri 
corpi. Lavorava con noi anche l’industriale Luigi Guffanti, | 
cordiale e cameratesco: pensavamo che per il giorno del suo 
onomastico, 21 giugno, saremmo stati sicuramente, a casa e 
tutti saremmo stati invitati per un gran pranzo da consu
marsi nella sua villa. Nessuno pensava allora che le sue forze
10 avrebbero sostenuto solo per qualche altro mese, e che 
la prigionia sarebbe stata abbastanza lunga per estenuare ed 
uccidere gran parte di noi.

Arrivavano delle notizie sulla guerra, ma sempre in
certe e spesso contradittorie. Si attendeva lo sbarco in Fran
cia, che — pensavamo — avrebbe fatto subito crollare la re
sistenza tedesca. Lo sbarco non era avvenuto nel mese di 
marzo, ma lo ritenevamo sicuro per aprile. Anche l’illusione 
diventava per noi sostegno.

Per fortuna il tempo si manteneva bello, ed avemmo 
bellissime giornate di sole. La località sembrava anche con
fortevole: una valle discretamente larga, cinta da alte mon
tagne ricoperte di abeti. In lontananza si scorgeva il paesetto 
col suo alto campanile e le case sparse; ai piedi di Ebensce
11 lago che avevamo visto dal treno all’arrivo. Ed avremmo 
potuto godere bellissime albe e tramonti con bel gioco di co
lori fra le vette e le abetaie; ma perchè il bello abbia_ riso
nanza in noi occorre che l’anima possa vibrare in libertà. Nel 
campo, invece, mille affanni e tutto un sistema di asprezze 
ci rendeva persino muti alle bellezze della natura.
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Si andava all’appello due volte al giorno, alle sei del 
mattino ed alle sei della sera; si restava tutti a capo scoperto 

• nel piazzale, mentre le SS. ci contavano. Anche lì non man
cava la nota strana e nello stesso tempo crudele : venivano 
sulla piazza dell’appello pure gli invalidi, talvolta portati a 
spalla e lì deposti per terra, sulla neve o nella fanghiglia; indi
vidui gravemente sofferenti, taluni forse alla vigilia della 

' morte, dovevano pur essere presenti. E — cosa macabra — 
persino 1 morti venivano portati all’appello! Quando qualche 
prigioniero moriva nel blocco durante la notte, il suo cada
vere doveva essere ugualmente presente all’appello.

Un giorno marcai visita per una piaga che si era for
mata in una gamba e per un gonfiore all’inguine. L’infcrme
ria era una piccola baracca, con letti insufficienti per i nuovi 
bisogni del campo. Da un lato vi era una piccola tettoia, come 
si usa in montagna per certe immagini religiose : sotto quella 
tettoia, sulla nuda terra, era deposto un cadavere, compieta- 
mente nudo. Poco dopo arrivò una barella con un altro cada
vere; i due portatori, arrivati alla tettoia, si fermarono di fianco, 
e con un brusco movimento della barella rovesciarono il loro 
carico sul precedente cadavere. Troppo induriti erano i cuori 
dei deportati, dopo lunghi anni di prigionia: si crajzrudeli 

_coi vivi £ irriverenti coHnorti. Completamente nudi i cada
veri ! Dopo aver duramente lavorato per il grande Reich col 
solo corrispettivo di un po’ di cibo assai gramo, il prigioniero 
non aveva neppur diritto ad una camicia e ad un paio di mu
tande che avessero sostituito il tradizionale lenzuolo funebre! 
I cadaveri venivano poi chiusi in ampie casse c trasportati al



I

I

86

4

NEI « LAGER » TEDESCHI

campo di Mauthausen per essere passati al forno crematorio. 
Molte cose crudeli si dicevano al riguardo: uno scrivano, 
ch’era interprete anche aH’infermeria, disse che un giorno 
stava per partire il camion per Mauthausen col carico dei ca
daveri; aH’infermeria vi erano tre moribondi, e siccome il tra
sporto non veniva eseguito tutti i giorni, i tre agonizzanti pure 
furono chiusi nelle casse e trasportati al crematorio. Neanche 
l’agonia poteva svolgersi in pace!

Dopo lunga attesa nella via piena di neve, gli ammalati 
che avevano marcato visita venivano introdotti nel vestibolo, 
dove bisognava spogliarsi e andare alla visita completamente 
nudi, anche se occorreva far medicare, per esempio, soltanto 
un dito o l’orecchio. Il guaio era che nel vestibolo tutti i giorni 
veniva rubato il vestiario; i nuovi arrivati erano particolar
mente vittime degli anziani, che così rinnovavano il loro ve
stiario logoro. Finalmente fui introdotto io pure nel locale 
delle visite : dopo un breve sommario esame; il responso fu : 
arbeiten (lavorare).

E non c’era da meravigliarsene: in casi molto più gravi 
del mio gli ammalati venivano rinviati al lavoro. Un fioren
tino (non dico il nome per non rattristare i suoi parenti) era 
affetto da polmonite doppia : tre volte marcò visita, ma nono
stante la febbre forte fu sempre rinviato al lavoro. Doveva 
spalare la neve allo Steinburg, a circa due chilometri dal 
campo; ma era esausto e un giorno si sedette: una SS. se ne 
accorse e pur vedendolo visibilmente sofferente, senza voler 
sentire ragione gli somministrò venticinque poderose legnate 
sul sedere. Il giorno seguente l’ammalato non si reggeva in
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piedi, e le forze certo non gli tornavano con le percosse dei 
capi; fu portato a spalla dai compagni sul posto del lavoro, 
dove un’ora dopo la morte pietosamente lo sottraeva a quella 
vita infernale. Lo angosciava molto il ricordo della moglie e 
della sua bambina di due anni; raccomandò ai compagni di 
far sapere in qual modo egli moriva : forse pensava che sa
rebbe sorto un giorno chi lo avrebbe vendicato.

Un farmacista, che faceva parte della nostra spedizione, 
molte volte marcò visita: aveva una ferita al ventre, era an
ziano, debole e pieno di acciacchi, per cui il lavoro era per lui 
estremamente penoso. Ma il medico non trovava mai motivo 
sufficiente per farlo ricoverare nell’infermcria. E quel pove
retto deperiva sempre più, costretto a far lavori superiori alle 
sue forze : non poteva lavorare e spesso lo picchiavano. Nella 
sua disperazione diceva : « non chiedo che un letto per mo
rire in pace! » Ed alla fine, quando era proprio un cadavere 
ambulante, lui pure fu esaudito : ottenne il suo letto nell’in- 
fermeria, e fu letto di morte.

Un altro italiano aveva il viso sfigurato dalla risipola; 
marcò visita: ma pur essendo febbricitante, fu ritenuto idoneo 
al lavoro. Insistette per essere ricoverato nell’infcrmeria, sen
tendosi in condizioni di non poter lavorare:- ma fu percosso 
e buttato fuori nella neve. Sopraggiunse un sergente delle SS, 
molto noto per la sua ferocia, e senza alcuna esitazione gli som
ministrò tanti calci in tutte le parti del corpo da ammazzarlo 
subito.

Questi non erano 
se ne verificavano a
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L’infcrmeria era assolutamente insufficiente, nonostante 
che i dirigenti, per lo più tedeschi, facessero spesso uso di certi 
metodi scientifici", quando ritenevano che un ammalato fosse 
inguaribile (e chi poteva mai emettere un infallibile giudizio 
al riguardo?), s’egli non faceva presto a morire, ci pensavano 
loro a spacciarlo in poche ore con certe iniezioni. Sono fatti 
raccapriccianti, che rasentano l’inverosimile : eppure avveni
vano assai frequentemente ed erano notori.

Vi erano dei gruppi d’italiani ch’erano arrivati nel gen
naio, quando il campo era in via di formazione. Essi avevano 
sofferte più di noi, anche per il freddo eccezionalmente in
tenso in quell’anno. I patimenti per il freddo, il cibo scarso, 
il lavoro assai duro e le continue percosse avevano già operato 
delle larghe decimazioni. Mi raccontava un italiano che nel 
febbraio era addetto al taglio e al trasporto degli alberi : in 
gruppi di due o tre prigionieri erano obbligati a trasportare 
dei tronchi pesantissimi, camminando nella neve già molto 
alta; quando non ce la facevano, erano violente scariche di 
botte. Un professionista di Torino fu così duramente e ripetu
tamente picchiato, da restare un po’ minorato nelle sue facoltà 
psichiche. La disciplina era sempre assai dura ed arbitraria, 
senza nessuna norma nè controllo. Un italiano, avendo gli zoc
coli rotti ed essendo privo di calze, tagliò un asciugamani per 
farsi due pezze da piedi : fu visto dal capo blocco, un polacco, 
c senza nessun processo, dopo essere stato a lungo percosso, 
fu impiccato. Un altro prigioniero diede segni di squilibrio 
mentale: lo curarono in modo radicale, affogandolo in una 
tinozza. Un altro italiano era uscito di notte per i suoi bisogni :
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una sentinella gli sparò addosso e lo uccise; il suo corpo fu 
poi buttato contro i reticolati per far credere ad un tentativo 
di fuga. Un giorno due SS. gettarono un po’ lontano un pezzo 
di legno ed ordinarono ad un polacco di andarlo a prendere: 
il polacco stava eseguendo l’ordine, quando fu raggiunto da 
vari colpi di fucile ed ucciso. Un ebreo si era addormentato 
profondamente; doveva fare il turno di notte, ma non si sve
gliò all’ora di andare al lavoro: fu bastonato a sangue e fu poi 
obbligato a restare con le mani in alto, sostenendo una baci
nella d’acqua; per ogni goccia d’acqua versata gli venivano 
somministrate venticinque legnate. Il prigioniero resistette 
finché potè, e poi cadde svenuto; l’indomani fu trovato 
morto. Durante il lavoro un giorno un italiano chiese alla 
sentinella il permesso di allontanarsi un po’ per i suoi biso
gni : la sentinella acconsentì, ma mentre quello si allonta
nava, lo fece bersaglio del suo fucile e lo uccise. Quella sen
tinella era un militare giovanissimo appartenente al corpo 
delle SS : numerosi prigionieri, di nazionalità diverse, furono 
da lui uccisi allo stesso modo: era il suo modo di divertirsi, 
come al tiro al piccione! Un italiano di Genova nel mese di 
marzo fu colpito da un attacco cardiaco: marcò visita, ma 
fu rinviato al lavoro; pochi giorni dopo, durante l’appello, 
cadde a terra mortalmente colpito dal suo male: un sottuffi
ciale delle SS gli si avvicinò e chiese di che nazione fosse: 
saputo che era un italiano, per disprezzo gli schizzò col piede 
della neve sul viso.

Si potrebbe esporre una lunga serie di questi casi, che si 
ripetevano all’infinito in tutte le baracche e su tutti i posti di

NEI « LAGER » TEDESCHI



:

I

90

1

lavoro; erano casi del sistema instaurato in quel campo di 
concentramento, che a ragione fu definito « il campo della 
morte ». «

Noi italiani poi, specialmente all’inizio del nostro arrivo, 
eravamo particolarmente bersagliati come traditori. Ci apo
strofavano col nome di Badoglio. Avveniva spesso che un mi
litare delle SS ci chiamasse: « tu Badoglio »; si andava da 
lui, e quello — senza nessuna ragione — si sfogava con una 
scarica di calci e di pugni; poi rimandava al lavoro. Un ita
liano mio amico, un bravissimo lavoratore, un pomeriggio fu 
adibito ad un lavoro di scavo di alcuni fossi; vi erano anche 
altri prigionieri che vi avevano lavorato dal mattino, ed erano 
quindi più avanti di lui nel lavoro; il mio amico invece aveva 
appena cominciato da un quarto d’ora, quando una SS, cre
dendo ch’egli avesse lavorato poco, lo investì violentemente : 
molte volte il calcio del suo fucile fu alzato e lasciato cadere 
con forza sulle spalle del prigioniero, il quale — data la dif
ficoltà della lingua — non riusciva a spiegarsi. Poi la SS gli 
rimase vicino tutto il giorno, sorvegliandolo ed incitandolo 
spesso minaccioso col ritornello: tu Badoglio. Il mio amico, 
che pure era robusto e non rifuggiva dal lavoro, alla sera era 
sfinito: mi disse che durante il lavoro, per il continuo sforzo, 
in qualche momento si sentiva venir meno. Il poveretto andò 
avanti e resistette a lungo : poi lui pure finì col morire di stenti 
e di fame.

Avevamo perduta ogni personalità e la vita si svolgeva 
con ritmo, direi, meccanico: ci alzavamo verso le quattro e 
mezzo o le cinque, andavamo a farci contare nella piazza
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dell’appello, poi andavamo a far spremere le nostre forze sul 
lavoro; alla sera ancora l’appello; e con due sole soste per con
sumare un magro pasto, chiudevamo la giornata, quasi sem
pre punteggiata da una serie di percosse. Alla sera non ci re
stava che sdraiarci nella cuccetta sul sacco di paglia, per ripren
dere al mattino quella povera vita di schiavi.

Ma noi eravamo molto meno dei comuni schiavi : questi 
avevano pur un padrone, il quale — a parte ogni possibile 
sentimento umanitario — doveva averne cura almeno come 
di un patrimonio, come di un armento o di un branco di ca
valli. Fu ben detto: mai vi fu schiavo più schiavo di noi!

Un avvocato mi raccontò questo episodio della sua vita 
del campo: « Nel maggio 1944 avevo una forte diarrea, per 
cui ero debolissimo; ciò nonostante dovevo recarmi ugual
mente al lavoro, e un giorno mi comandarono di trasportare 
sacchi di cemento di 50 kg. l’uno: bisognava percorrere circa 
400 metri, con due rampate di scala piuttosto ripide. Raccolsi * 
le mie povere forze e mi caricai il primo sacco sulle spalle; 
barcollando riuscii a salire le due scale, ma arrivai su così esau
sto che ad un tratto le gambe mi mancarono ed il sacco cadde,' 
con la conscguente rottura dell’involucro di carta. Il capo mi 
ordinò di prenderne un altro, c dovetti ubbidire nonostante 
la mia estrema debolezza: piangevo per la disperazione. A 
denti stretti riuscii a salire la prima scala; ma anche il secondo 
sacco mi scivolò dalla spalla e nel cadere a terra si ruppe. Il 
capo allora mi ordinò di seguirlo in una piccola baracca, dove 
era un altro giovane capo, entrambi- zingari : fui obbligato a 
distendermi bocconi su una tavola inclinata, .e lì entrambi —
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uno a destra e l’altro a sinistra — m’inflissero ben cinquanta 
colpi di gomma su tutto il corpo. Picchiavano con tutta forza, 
a ritmo alternato, come se sulla tavola stesse un sacco da com
primere e non della carne viva che si contorceva nello spa
simo dèlie contusioni. Le mie grida di dolore non valsero a far 
rallentare la violenza dei due capi. Quando uscii dalla baracca 
ero letteralmente esausto : non "riuscivo a stare in piedi ed ero 
costretto a trascinarmi carponi, aiutandomi con le mani ».

Un milanese anziano era molto ammalato, tanto che riu
scì ad ottenere due giorni di riposo a letto; ma si era appena 
messo nella sua cuccetta, ch’era in alto, quando il capo di quel 
reparto di baracca, pretendendo ch’egli non dovesse coricarsi, 
lo picchiò ripetutamente con la gomma, poi lo precipitò a terra 
e lì continuò ancora a picchiarlo. Il poveretto fu ridotto in 
condizioni tali che fu necessario portarlo in barella all’infer- 
meria. Poche ore dopo vi moriva.

Mi raccontò un ragioniere di Roma che appena dopo 
due giórni dal suo arrivo al campo, una sera il capo blocco, 
asserendo che le coperte non erano state ben distese, lo pic- 

' chiò con la gomma sino a rompergli le ossa nasali, senza con
tare i numerosi gonfiori e le lividure.

Picchiavano le SS. di guardia, picchiavano i capi sul la
voro, e picchiavano pure i numerosi capi nei blocchi; ciascun 
capo aveva i suoi sotto-capi ed aiutanti, che talvolta gareggia
vano fra loro in crudeltà. Quando il capo faceva inginoc
chiare quei disgraziati prigionieri facendoli poi curvare col 
petto su uno sgabello per picchiare sulla schiena, qualche suo 
aiutante immobilizzava la vittima stringendone la testa fra le
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proprie gambe e premendo le spalle con le mani. Il paziente 
gemeva nel ricevere quella, scarica di legnate, la sua carne si 
contorceva dolorante : ma il tirapiedi era lì ad esercitare tutta 
la sua forza perchè l’altro non sfuggisse alle percosse. Con 
molta disinvoltura si esercitavano funzioni così repugnanti, 
solo per assicurarsi una condizione di privilegio con l’esonero 
dal lavoro e qualche zuppa in più. Eppure eravamo tutti vit
time dello stesso tiranno, tutti compagni della stessa prigione.

Era molto diffusa fra noi la diarrea : alcuni l’attribui
vano all’uso della margarina, altri a colpi di freddo alla pan
cia, altri ancora alle zuppe con bucce di patate o al regime 
di lavoro. Forse un po’ di tutte queste cause determinavano 
il male, che veniva curato mangiando carbone di legna; quan
do non si riusciva ad averne all’infcrmeria, bisognava arran
giarsi bruciando un po’ di legna. Spesso la diarrea guariva 
dopo pochi giorni; ma talvolta diventava cronica: l’organismo 
non assimilava più nulla ed era un continuo defluire di feci. 
Ciò nonostante bisognava sino all’estremo limite delle proprie 
forze recarsi al lavoro. E con quei capi duri e intransigenti 
non era sempre facile ottenere il permesso di andare al gabi
netto. È facile immaginare il tormento dei poveri ammalati. 
Mi raccontava il camerata Bologna Tullio, di Roma, che es
sendo stato colpito da diarrea, chiese varie volte durante il 
lavoro il permesso di andare al gabinetto: il capo, un civile 
tedesco, credendo che la diarrea fosse un pretesto per non la
vorare, gli rifiutò il permesso e poi lo picchiò ripetutamente 
col bastone sulla testa e sulle spalle. Il prigioniero finì con lo 
sporcarsi' addosso ed alla fine fece un cenno d’impazienza: il
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màster fece rapporto alle SS. e queste a loro volta gl’inflissero 
tante nerbate da ridurlo in condizioni di essere ricoverato nel- 
l'infermeria.

Il mio amico prof. Cristofari pure finì con l’ammalarsi 
di diarrea, che purtroppo divenne cronica : era sparita la sua 
primitiva robustezza, per ridursi un povero essere che peno
samente portava in giro il suo corpo scheletrito e curvo. Ed 
in quello stato, nessuna concessione di riposo: arbeìten (la
vorare), scrivevano gli inesorabili medici sul registro quan
d’egli marcava visita. Ma con la sua debolezza e la necessità 
di andare spesso al gabinetto, il lavoro — già di per sè stesso 
penoso — finiva sempre cori l’essere una fonte di percosse e 
di guai. Era sfinito un giorno quando, dopo aver consumata 
la magra zuppa di rape, si ritornava al lavoro. Piangendo mi 
diceva : « come rinunzierei volentieri al mio appartamento di 
nove locali per ridurmi in una sola stanza e dormire in un 
angolo con mia moglie e mia figlia, stretti l’uno all'altro, 
ma lontano da questo campo ». Ero commosso al punto da 
non trovare parola per confortarlo. Forse egli presentiva che 
non avrebbe più fatto ritorno a casa.

Un giorno che io mi lamentavo di quello stato di cose, . 
uno spagnolo mi disse che potevamo ben considerarci in tem
pi aurei di fronte al trattamento di alcuni anni addietro. 
Egli, che aveva combattuto nell’esercito repubblicano spa
gnolo, era stato poi arrestato in Francia c da quattro anni 
deportato nei campi di conccntramento germanici. Era stato 
a lungo a Mauthausen, che in quell’epoca era un campo 
di eliminazione; il vitto, il lavoro e tutto il trattamento in
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mortiti; dovevano 
trasportarli a spalla

genere erano preordinati ad un solo scopo: eliminare i pri
gionieri il più rapidamente possibile. Il cibo era assai più 
scarso e più povero di quello che veniva dato a noi; con un 
vestiario sottilissimo, erano spesso obbligati a restare di notte 
fuori delle baracche, nonostante la neve o la pioggia; alle 
volte su alcuni gruppi di prigionieri venivano rovesciati po
tenti getti di acqua gelida, e poi venivano abbandonati tra

cavar blocchi di pietre da una cava, e poi 
su per una lunga e sdrucciolevole scali

nata: alle volte qualche SS. con degli spintoni li faceva ruz
zolare in basso. E trovavano persino motivo di divertimento 
quei signori, che si ritenevano onnipotenti e nella loro cecità 
non si accorgevano di lavorare per la propria rovina: un 
giorno che due prigionieri bisticciarono, una SS. disse che 
uno dei due doveva essere fucilato, e per la scelta li obbligò 
a fare la boxe : il perdente sarebbe stato fucilato. Fu una par
tita a boxe estremamente selvaggia. In tale ambiente, la mor
talità fu superiore a quanto si potesse immaginare: di circa 
12.000 spagnoli ben pòchi ne sopravvissero; i polacchi poi, 
deportati in massa come grossi armenti, furono in gran parte 
sterminati.

Chi potrà mai fare una storia completa degli incredi
bili sistemi instaurati nei « lager » germanici? Queste mie 
note non sono che piccoli frammenti.

Nel «lager» di Ebensce, come negli altri campi, vi erano 
prigionieri di molti paesi e di tutte le condizioni, in una pro
miscuità che rendeva ancora più dura la vita. Vi erano molti 
russi, la maggior parte ucraini, i quali però si trovavano
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ili una condizione particolare: molti di essi avevano seguito 
l’esercito tedesco e poi si erano comportati male, per cui 
erano stati internati nei campi di concentramento. Essi ave
vano quindi tradito il loro paese; salvo quei casi in cui si erano 
arruolati per arrecare molestia e non per aiutare l’invasore. 
Vi erano pochi mongoli, dallo sguardo smorto e dal viso at
teggiato a sorriso per lo più di tristezza. Molti polacchi, 
che purtroppo si rivelarono generalmente poco camerateschi : 
quelli fra loro che riuscirono ad avere funzioni di capo ga
reggiarono quasi sempre coi tedeschi nella loro crudeltà verso 
i compagni deportati. I tedeschi erano per lo più criminali, 
ben discernibili per il triangolo verde della fascetta; ve ne 
erano però anche internati per politica; negli ultimi tempi 
gli austriaci ci tenevano a definirsi tali per distinguersi dai 
tedeschi : ma quando esercitavano le funzioni di capo per 
lo più la loro asprezza non era inferiore a quella degli altri.

Vi erano numerosi zingari di varie nazioni : molti di 
essi riuscirono ad avere posti di comando, c per lo più si 
segnalavano per la loro crudeltà. Era particolarmente noto 
uno zingaro corto, tarchiato con occhio a mandorla e colorito 
olivastro: se qualcuno voleva far sopprimere un camerata, 
si rivolgeva a lui e lo comprava con qualche sigaretta; lo 
zingaro non faceva altro che buttare oltre la linea delle sen
tinelle il berretto della vittima designata, ordinandogli poi di 
andarlo a prendere; e intanto la sentinella faceva fuoco. 
Quello zingaro era denominato Pantera; alla fine della guer
ra a sua volta fu preso e crivellato di colpi.

Vi erano pure pochi olandesi, dei belgi
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cesi, per lo più cordiali e di animo mite, per cui era difficile 
trovarli nei posti di comando. Gli spagnoli, in discreto nu
mero, erano riusciti ad essere capi in molti posti sul lavoro 
o nei blocchi; erano generalmente miti e generosi, per cui era 
quasi sempre un ristoro capitare alle loro dipendenze; tutti 
ardenti repubblicani, avevano combattuto per la difesa della 
Repubblica contro il generale Franco, e rifugiatisi poi in 
Francia avevano finito col cadere nelle mani dei tedeschi. 
Parecchi di essi raccontavano di trovarsi in .una disgraziata 
situazione: solo dopo circa due anni di vita nei campi di 
concentramento i tedeschi avevano loro concesso di scrivere 
alle proprie famiglie: ed un brutto giorno alcuni di essi 
vennero a sapere che le rispettive mógli si erano di nuovo 
sposate; esse li avevano creduti morti, anche perchè alcuni 
bollettini di guerra, nella loro esagerazione, avevano* dato per 
sterminati i soldati di certi reggimenti. Quei poveretti soffri
vano per questa disagevole condizione famigliare, e mentre 
anelavano al ritorno in Patria, nello stesso .tempo paventa
vano di dover un giorno affrontare quella strana situazione.

Ricordo sempre con molta riconoscenza un barbiere spa
gnolo che di tanto in tanto mi regalava delle zuppe, di cui 
egli poteva disporre per le sue funzioni di capo: volli offrir
gli delle sigarette, ma egli le rifiutò per non privarmene. 
Era ricordato con molta ammirazione lo spagnolo Lopez, 
capo-blocco, al quale fu imposto dal capo-campo di picchiare 
un certo numero di deportati per il fatto che non avevano la
sciata la gamella nel blocco: egli non potè rifiutarsi, ma pic
chiava leggermente; una SS. presente lo rimproverò: ma ri-
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pugnava alla sensibilità del Lopez d’incrudelire sui compa
gni, e così finì col farsi castigare lui prendendosi 25 colpi 
di gomma sul sedere. — Nello stesso campo c’erano infine 
ceco-slovacchi, jugoslavi c greci, per lo più buoni camerati. 
In ultimo arrivarono dei forti gruppi di.ebrei ungheresi: 
furono sottoposti ad un regime di particolare rigore, per cui 
ben presto molti di essi caddero sfiniti. Nei primi mesi, dopo 
il normale lavoro di circa dieci ore, alla sera essi venivano 
ancora obbligati a lavorare ^parecchie ore.

La vita dura del campo aveva dato ai nostri animi una 
colorazione tutta particolare: in quel mosaico agglomerato 
di deportati dei più svariati paesi, era facile l’incomprensione 
anche tra i compagni di disgrazia; l’asprezza era generale, 
da parte dei capi sulla massa e nei rapporti dei camerati fra 
loro: sicché man mano scompariva in noi ogni vernice di 
reciproco riguardo, e per lo più si riversava sul compagno 
quell’asprezza che ciascuno di noi era costretto a subire.

Eravamo' tutti eguagliati nella nostra divisa di deportati. 
Mi segnalarono un giorno un russo grosso e tozzo che la
vorava nei tunnel: era un professore di università. Un giorno 
lavorai con un capo ceco-slovacco eccezionalmente mite, e 
direi riguardoso: seppi ch’era un professore universitario di 
bio-chimica. Data la sua mitezza d’animo, ritengo che non 
sia rimasto a lungo con le funzioni di capo. Un giovane un
gherese dagli abiti logori e sudici (molti altri prigionieri 
dovevano averli portati prima di lui), era pallido con gli 
occhi infossati ed il viso scarnito: il mio compagno di la
voro mi disse ch’era un milionario e che suo padre pos-
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sedeva un palazzo ricco come una reggia. Morì poi di fame. 
E così i professionisti si confondevano con gli operai, gli 
impiegati o corfimercianti coi contadini, i ragazzi con gli 
uomini maturi: un mosaico di razze, di caratteri, di capacità 
e di tendenze: tutti ugualmente schiavi legati alla stessa ca
tena, tutti nello stesso tempo sostenuti dalla sola speranza 
di ritornare un giorno liberi.

L’anelito alla libertà era assai forte: e nonostante la 
grande 'vigilanza dei nostri guardiani, la ferocia dei grossi 
cani di guardia, i numerosi fitti recinti di filo spinato e la 
corrente elettrica immessa in alcuni fili tutto in giro al campo, 
pure di tanto in tanto qualcuno ardiva tentare la sorte e 
fuggiva. Il comportamento dei tedeschi verso i fuggiaschi che 
venivano ripresi non era sempre uguale. Vidi un giovane 
russo coperto di pesanti catene e legato ad un albero: dopo 
due giorni ricevette 25 legnate sul sedere c fu obbligato a 
dire ai compagni che aveva così espiato il suo tentativo di 
fuga. Vidi un altro fuggiasco ucciso: il suo cadavere, col viso 
tumefatto e crivellato di colpi, fu esposto alla vista dei pri
gionieri che dopo l’appello rientravano nei blocchi. Un altro 
fuggiasco non (ira ancora morto quando — agonizzante :— 
fu esposto alla vista dei compagni che sfilavano vicino alla 
sua barella; ad un certo punto egli raccolse le sue forze e 
salutò i camerati col pugno chiuso: una SS. gli sferrò un 
calcio. Alcuni fuggiaschi furono anche impiccati. Mi fu detto 
che nell’agosto 44 cinque fuggiaschi furono ripresi ed affo
gati in certe vasche. Un italiano ch’era fuggito e fu poi ri
preso, raccontava le sue trepidanti ansie di qùand’era co-
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stretto a celarsi in una buca o sotto un groviglio di piante, 
la gran fame da lui sofferta, le faticose marce verso gli ago
gnati confini, ed in ultimo l’amarezza di essere ripreso pro
prio quando si illudeva di essere fuori pericolo, e le- conse
guenti sevizie con cui fu punito il suo tentativo di ritornare 
uomo libero. Un giovane italiano, di Milano, volle lui pure 
tentare la sorte; ma fu ripreso c ricondotto al campo. Fu 
visto mentre arrivava, sfinito dalla fatica e dalla fame: un 
sottufficiale delle SS. gli stava dietro e io picchiava a sangue 
con un bastone. Si seppe poi da fonte sicura che fu fatto dila
niare dai cani.

I fuggiaschi ripresi, se non venivano uccisi, erano se
gnalati per una particolare vigilanza mediante un disco rosso 
con cerchio bianco dipinti a vernice dietro le spalle.

Quando qualcuno mancava all’appello, erano dolori per 
tutti, perchè l’appello si protraeva talvolta per delle ore allo 
scopo di individuare il fuggiasco: e intanto noi eravamo 
costretti a restare lungo tempo immobili allo scoperto nella 
piazza dell’appello, anche col freddo intenso, talvolta con 
la pioggia o con la neve, c ciò dopo una faticosa giornata 
di lavoro. Così si riducevano ancora di più le già ridotte ore 
di riposo. Lasciò un triste ricordo un appello del mese di 
marzo, quando risultò mancante un russo: i prigionieri do
vettero restare sino alla mezzanotte sotto la neve, con un 
freddo di circa venti gradi sotto zero, e da parecchie setti
mane avevano gli abiti bagnati, senza poterli mai asciugare; 
mandati finalmente nei blocchi, all'una e mezza terminò la
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distribuzione del cibo, ed alle cinque bisognava alzarsi per 
iniziare ancora una giornata di quella vita da schiavi.

Una notte ci svegliarono per un appello, essendo scap
pato un prigioniero. Io stavo infilando i pantaloni, come fa
cevano gli altri prigionieri: ma sopraggiunse.un capo e senza 
dir nulla mi afferrò per la testa, mi trascinò nel corridoio e 
ripetutamente mi colpì con calci e pugni, creandomi delle 
lacerazioni con sangue ad un orecchio. Rimessomi dalla sor
presa, seppi che non occorreva vestirsi, perchè l’appello do
veva farsi nel blocco. Cosa potevamo saperne noi che dormi
vamo? Con una sola parola quel capo avrebbe potuto dirci 
il da fare, senza bisogno d’incrudelire in quel modo sel
vaggio.

Un’altra sera risultò mancante un prigioniero ch’era ' 
riuscito a fuggire durante le ore di lavoro. Dopo lunga attesa, 
arrivò molta truppa armata, insieme al comandante delle 
guardie del campo. Ci fu ordinato di buttarci faccia a terra: 
eravamo in riga, lo spazio era stretto, c così i piedi di uno 
finivano sul viso di un altro. All’ordine di alzarci, seguiva 
rapido l’ordine di buttarci ancora faccia a terra; c questo 
gioco durò una decina di minuti, finché piacque al capo di 
ritenersi soddisfatto. Eravamo stanchi; la prolungata attesa, 
e poi quella strana ginnastica ci sfinirono ancora di più. Il 
capo voleva umiliarci con l’imposizione di metterci faccia a 
terra; ma non capiva che tutta la vita del campo era un con
tinuo avvilimento, e che ormai nulla poteva più umiliarci. 
Anzi, quella volta avemmo persino la piccola soddisfazione 
di vedere che anche i nostri capi dovettero mettersi faccia a
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terra come noi. Forse qualcuno di essi si ricordò allora di es
sere lui pure null’altro che uno schiavo fra schiavi.

Il lavoro era generalmente duro: un gran numero di 
prigionieri lavorava nei tunnel scavati nella roccia ai piedi 
della montagna per impiantarvi industrie al riparo dai bom
bardamenti (già funzionava una distilleria di petrolio); la
voravano otto ore al giorno, in tre turni alternati, per cui si 
lavorava anche di notte. Le otto ore diventavano poi effetti
vamente dieci o dodici, perchè i prigionieri venivano sve
gliati molto tempo prima dell’inizio del lavoro, erano co
stretti a fare lunghe soste per l’appello e per essere inqua
drati, e dovevano poi percorrere due o tre chilometri dal cam
po ai tunnel. Il lavoro si svolgeva penoso in un’atmosfera per
10 più umida e malsana; le perforatrici e la rimozione dei de
triti creavano un denso strato di polvere, per cui all’ùscita
11 viso e gli abiti dei prigionieri erano imbiancati di polvere. 
Nè c’era da sperare alcun provvedimento igienico per la pro
tezione dei prigionieri : quando questi estenuati morivano, 
altro materiale umano veniva rastrellato nei paesi invasi. I 
detriti della roccia venivano poi caricati su piccoli carrelli c 
portati ad una fabbrica di cemento, oppure venivano utiliz
zati per le strade che i nuovi lavori richiedevano. Fuori dei 
tunnel altre squadre di prigionieri attendevano a questi la
vori.

E’ superfluo dire che i prigionieri non avevano alcuna 
retribuzione. Di tanto in tanto i capi davano qualche buono 
occorrente per avere le sigarette che periodicamente veni
vano vendute nei blocchi; qualche rara volta con quei buoni
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italiano deplorò che un altro italiano raccattasse 
qualche tempo dopo vidi lui pure raccattarle 

gli stenti lo portarono in seguito 
per ali

si frugava in certi detriti ed alle volte si rinveni- 
un po’ chiari, dai quali — si di- 

— veniva estratta la margarina. Un toscano un giorno 
mangiò tanto, che poi ebbe dei gravi disturbi viscerali.
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si poteva acquistare un po’ di birra o altro. Un vero lavoro da 
schiavi. Avessero almeno dato una nutrizione sufficiente! • 
Niente, neanche questa: appena l’alimento per non morire 
di fame. Tranne i casi in cui i prigionieri avevano posti di 
comando o particolari amicizie, per lo più la fame infieriva 
nel campo ed i corpi si estenuavano sempre più.

Vidi un giorno alcuni prigionieri intenti a frugare sótto 
un mucchio di paglia per materassi : cercavano qualche chicco 
di grano. Dalla cucina venivano buttate in un prato, insieme 
alle immondizie, le spoglie inutilizzabili delle cipolle: vidi 
dei prigionieri avvicinarsi cauti per frugare in cerca di 
qualche pezzettino di cipolla ancora mangiabile; spesso vi era 
qualche capo in agguato: al momento giusto usciva dal suo 
nascondiglio con un bastone, e giù botte alla cieca. Poche 
volte ci diedero qualche patata lessata: per lo più le man
giavamo con la buccia; ma se qualcuno la toglieva, un altro 
prigioniero lesto la raccattava, ed alle volte intorno ad un po’ 
di bucce di patate sorgevano delle contese tra vari affamati.. 
Una sera un 
delle bucce; ma 
c mangiarle: la fame c 
al crematorio. Persino il carbone veniva utilizzato 
mento : 
vano dei pezzi di carbone 
ceva 
ne
Ed anche le ossa, quando qualcuno aveva la ventura di tro
varle presso la cucina, venivano tritate fra i sassi e mangiate. '
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Era una fortuna quando, lavorando nei pressi di un prato, 
si riusciva a trovare qualche foglia che la fame aveva inse
gnato ad utilizzare quale cibo. Negli ultimi tempi vidi dei 
prigionieri mangiare come capre qualsiasi erba fosse capitata 
fra le mani. Un amico un giorno aprì la bocca c mi fece 
vedere che gli mancavano molti denti : mi spiegò che ne 
aveva tolto i denti di oro e li aveva dati ad un civile in cam
bio di qualche chilo di pane.

Con tanta fame, il furto specialmente di cibo era assai 
frequente. Vi erano dei prigionieri che con grande abilità 
sottraevano il pane appena uno si voltava, oppure di notte 
frugavano nei vestiti quando il compagno si alzava per an
dare al gabinetto. Un avvocato mi disse di aver spesse volte 
pianto per la fame; e quando finalmente potè essere rico
verato airinfcrmeria, riuscì ad avere da un suo amico un po* 
di zuppa e di pane oltre la sua normale razione; mi disse 
soddisfatto: questa è la prima volta che ho potuto saziarmi 
da quando sono al campo.

Quel tenore di vita incivile aveva presto avuto profonde 
ripercussioni nella nostra salute. 11 sangue impoverito e l’ec
cessivo lavoro del cuore davano luogo alfcdema, che era 
m’olto diffuso. Di solito si gonfiavano le gambe ed i piedi, 
oppure le mani ed il viso. Il riposo giovava molto, tanto che 
al mattino il gonfiore si trovava un po’ attenuato. Ma non 
era neppure il caso di marcare visita, quando si sapeva che 
ammalati anche gravi erano costretti a lavorare. E così molto 
frequentemente l’edema trascurato creava dei flemmoni. Mol
tissimi prigionieri avevano delle piaghe purulente alle gambe:



I

106

ciò nonostante dovevano lavorare. Un deportato italiano, di 
circa 55 anni, aveva ambedue le gombe gonfie con piaghe; 
camminava con fatica, ma dovette ugualmente recarsi al la-

A voro, a circa due chilometri dal campo. Non potendo poi i 
' lavorare, credette d’impietosire il civile che sorvegliava i la- i 

i vori : tirò su i pantaloni e mostrò le sue piaghe. Ma quel capo, / 
da buon tedesco, vi diede appena un’occhiata e fece l’atto 
di orinarci sopra; poi impose all'italiano di continuare a la-, 
vorare. Anche in altri casi quello stesso tedesco ripetette la 
stessa gesta quando i prigionieri si lamentavano dei loro mali. 
Fra tanti malanni anche lo scherno!

Altro grave motivo di afflizione era dato dagli zoccoli: 
questi erano fabbricati con legno dolce e con rottami di 
cuoio o di gomma, per cui per lo più si rompevano dopo 
qualche settimana di uso, e la sostituzione era tutt’altro che 
facile. Si vedevano dei prigionieri camminare con dei rot
tami di zoccoli, tenuti insieme con un po' di ferro filato o di 
corda; i ripieghi più impensati venivano escogitati per pro
lungare l’uso di quei frantumi di zoccoli, che alle volte crea
vano delle piaghe ai piedi. E così calzati, bisognava cammi
nare nella neve o sotto la pioggia, tenendosi tutto il giorno 
i piedi bagnati. Un mio amico aveva gli zoccoli col legno 
in gran parie consumato e le tomaie tutte rattoppate col filo 
di ferro; ogni mattina doveva fare un lungo lavoro per legare 
ai piedi quei rottami. Per molti giorni egli continuò a far 
presente al capo blocco in quali condizioni erano gli zoccoli, 
sperando di poterli far cambiare: ma inutilmente. Una mat
tina, per farne vedere meglio lo stato, andò dal capo blocco
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con gli zoccoli in mano: il risultato fu che ricevette due 
schiaffoni. Lo vidi piangere per Favvilimento; non gli restò 
che riallacciarsi quei rottami e riprendere la penosa strada 
del lavoro.

Ai primi di maggio finì il lavoro a cui eravamo ad
detti sotto la direzione di Giorgio, e fummo inviati a lavorare 
alla cava. Per lo più bisognava trasportare delle pietre: era 
tìpico vedere lunghe file di prigionieri in divisa, uno dietro 
l’altro, con delle grosse pietre sulle spalle, col passo lento 
di chi compie un lavoro penoso c monotono, così come si 
vedono in certe illustrazioni dell’antico Egitto. Questo era il 
tipico lavoro degli schiavi. Dopo la pioggia il terreno di
ventava melmoso e bisognava fare esercizi di equilibrio per 
non cadere. Ma nulla importava al « meister » civile, un uomo 
grosso e rude, che dall’alto della scarpata continuava a gridar
ci : grosse steìne, grosse steine (pietre grosse). Dovevamo por
tare pietre grosse anziché piccole. Era però un guaio quando 
non c’erano pietre di media dimensione, adatte per le nostre 
spalle: bisognava lavorare lo stesso, non essendo ammissi
bile un po’ di riposo; non volevano che portassimo pietre 
piccole, ed i lastroni grossi non potevamo portarli. Un giorno 
un capo civile, quello stesso che faceva il gesto di orinare sulle 
piaghe, si irritò con me nel vedermi trasportare pietre piut
tosto piccole: con una frusta mi picchiò sulle spalle e mi 
obbligò a prendere dei blocchi di pietra assai pesanti. Rac
colsi tutte le mie forze e riuscii a portarne due; gli altri 
blocchi erano ancora più pesanti; volevo trasportarli roto
landoli sulla terra : ma il capo non. volle e riprese a pic-
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chiarmi in modo veramente incivile. Non so chi mi diede 
la forza: riuscii ancora a sollevare e trasportare un grosso 
macigno senza un notevole danno alla salute. Fu una prova 
terribile- per me quel giorno.

Alle volte dovevamo fare altri lavori, come il trasporto 
dei binari delle ferrovie o di pesanti traversini, o lo scavo 
della terra, la distribuzione del brecciame sulle nuove strade, 
ccc. Qualche volta si capitava con dei capi un po’ tolleranti 
e potevamo concederci qualche minuto di riposo tra un tra
sporto e l'altro; ma per lo più imperava la sferza cicca e 
violenta. Trasportavamo un giorno dei pesanti traversini fer
roviari; tre prigionieri per ogni traversino. Il mio gruppo 
era costituito da un vecchio di oltre sessantanni, da un gio
vane con le gambe piagate e gonfie e da me niente affatto 
robusto. Il trasporto riusciva quindi estremamente faticoso. 
Ad un certo punto non potemmo più reggere, ed il traver
sino cadde a terra. Il capo, uno zingaro, senza sentir ra
gione, si mise a distribuire calci e schiaffi. Dovemmo ancora 
caricarci sulle spalle quel grosso peso c portarlo a destina
zione. Eravamo sfiniti.

Picchiavano anche senza nessuna ragione. Avevamo sca
ricato un camion di brecciame ed occorreva distribuirlo sulla 
strada: lavoro assai duro, perchè la pala non penetrava facil
mente nel brecciame. Tre capi civili dissero qualche cosa ad 
un capo,- prigioniero come noi, c questi si mise a picchiare 
alla cieca con un bastone. Noi lavoravamo col massimo im
pegno: ma quello continuava a picchiare lo stesso, mentre 
i tre capi civili si godevano quello spettacolo c ridevano.
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Il lavoro era poi aggravato dalla incapacità dei capi, i 
quali non sapevano fare null’altro che picchiare. Un giorno 
un carrello era uscito dai binari ed era finito in un fossato 
con acqua: una decina di prigionieri lavoravano per tirarlo 
fuori. Erano pure presenti una SS. ed un capo. Questi 
avrebbe potuto aiutarci dirigendo bene la manovra di solle
vamento, e sopratutto coordinando i nostri sforzi : invece, 
non faceva che picchiare e gridare. E così noi facevamo degli • 
sforzi disperati; ma senza direzione e sotto l’imperversare 
della sferza ognuno tirava per proprio conto, chi da una 
parte, chi dall’altra^ nonostante i nostri sforzi e le continue 
percosse del capo, il carrello non veniva su. Alla fine il geo
metra Enzo Ferrari, un bravo giovane robusto c intelligente,’ 
riuscì a coordinare i nostri sforzi ed anche quel duro lavoro 
fu portato a termine.

Il giorno 8 maggio, che per me è una dolce ricorrenza, 
ci lasciò al campo un triste ricordo. Ci fu un improvviso ri
torno di freddo intenso. Al mattino, quando ci alzammo, 
nevicava forte; durante l’appello nevicava; andammo al la
voro e nevicava ancora. Iniziammo il nostro solito lavoro di 
trasporto di pietre: ma era veramente penoso prendere con 
le mani quelle pietre bagnate c fredde. Zaffate di vento ge
lido ci percuotevano il viso, e noi ugualmente dovevamo 
arrampicarci lungo la scarpata in cerca di pietre grosse. Quello 
strano ritorno di freddo ci faceva tanto più soffrire, in quanto 
avevamo avuto qualche settimana di bel tempo, con caldo 
anche troppo forte, e non avevamo nè pastrano nè pullover, 
ch’erano stati ritirati; con gli abiti trasparenti e con gli zoc-
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coli per lo più rotti, era assai penoso resistere a quel freddo. 
Intanto dall’alto della scarpata il capo civile, ben nutrito c 
chiuso neH’impcrmeabilc con cappuccio, continuava a gri
dare : grosse steìne, grosse steine. I compagni di lavoro erano 
pallidi e si muovevano a stento. Di tanto in tanto vedevo 
che qualcuno si afflosciava e cadeva disteso nel fango o sui 
sassi: le gambe non reggevano più. Varie volte sentii che le 
forze mi mancavano: ma nei momenti più difficili usavo fare 
appello alle forze interiori, e — illusione o realtà — nuove 
forze mi sostenevano. Per somma iattura, quel giorno man
giammo con due ore di ritardo. Al disagio del freddo si ag
giunsero molesti gli stimoli della fame. Fu un ristoro quando 
finalmente fummo condotti nella baracca dove si mangiava. 
Su una panca era disteso un prigioniero: sembrava che 
dormisse; ma un po’ dopo lo portarono via: era già cada
vere. Molti,, già fortemente deboli, trovarono la morte in 
quella disgraziata giornata.

Alle volte nel ritornare al campo dopo una regolare 
giornata di lavoro, trovavamo ancora un supplemento di la
voro: se cera da rimuovere qualche mucchio di tavole o da 
trasportare dei sassi, anziché andare nei blocchi per la distri
buzione del cibo, venivamo indirizzati al nuovo lavoro. Ciò 
riusciva assai penoso, perchè alla sera generalmente si arri
vava al campo esausti. Una sera ci condussero davanti ad 
una grossa catasta di tronchi d’albero: bisognava trasportarli 
fuori del campo. Man mano venivamo incanalati in fila in
diana e quei grossi tronchi venivano sollevati c caricati sulle 
nostre spalle. Data la stanchezza generale, il lavoro non sem-
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pre procedeva regolare. Alcuni prigionieri, giunti a destina
zione, nel far cadere dalle loro spalle il tronco d’albero tra
sportato non fecero il movimento in modo sincrono ed il 
tronco, rotolando dal mucchio su cui doveva essere posato, 
fracassò il piede ad un russo. Questi cadde emettendo lamenti 
per il forte dolore; i compagni lo sollevarono per portarlo 
aH’infermeria : ma una SS. sopraggiunta lo picchiò forte- ■ 
mente sulle spalle con un grosso legno. Sarebbe stato vano 
domandarne il perchè. Il ferito si volse e con gli occhi umidi 
guardò il milite quasi ad implorarne pietà. Non si reggeva 
in piedi, tanto che dovettero portarlo via sulle spalle : ciò 
nonostante lo picchiavano. A quella vista non potetti trat
tenere le lagrime. E fu l’unica voltabile piansi nel campo; 
poi anche il mio cuore s’indurì e divenne indifferente alle 
altrui sevizie.

I tedeschi ci tenevano in pugno c sarebbe stata follia 
ribellarci; ma lo stato d’animo generale dei prigionieri era 
di odio verso i nostri padroni. Ebcnsee era il campo della 
morte, ed era anche una potente fabbrica di odio. Non se 
ne vedevano gli effetti immediati: ma chi riflette un po’ 
sul potere del pensiero, vede subito che trattasi di una forza 
assai potente, di cui per fortuna — dato l’attuale livello mo
rale dell’umanità — non sappiamo ben disporre. Gli espe
rimenti di telepatia fra soggetti residenti in città lontane 
fra loro, hanno messo in rilievo che il pensiero dà-luogo a 
forme concrete; gli eremiti dell’india talvolta creano col pen
siero dei fantasmi, che poi agiscono come esseri viventi, in 
modo benefico o malefico a seconda delle intenzioni del pen-

NEI « LAGER » TEDESCHI



1

I
;

I

112

!

i
4

i

satorc; vi sono dei fachiri che fissando per esempio un bic
chiere, ne disgregano ia forza di coesione molecolare ed il 
bicchiere va in frantumi. È certamente terribile l’effetto di
sgregatore dell’odio; c quando è tutta una massa di individui 
che imprecano ed odiano il loro persecutore, si può essere 
ben sicuri che un giorno o l’altro queste forze sottili dei mon
di invisibili precipiteranno sul piano fisico e daranno i loro 
frutti. Le armate russe ed anglo-sassoni hanno combattuto 
e vinta la guerra; ma il grido di vendetta di tante madri 
a cui fu strappato il figlio, lo strazio di tanti giovani stri
tolati come da una brutale macchina nei campi di concen
tramento, hanno pur creato delle forze che hanno per lo meno 
concorso a disgregare e ad abbattere il tiranno.

Vidi una sera un giovane calabrese appena ritornato 
dal lavoro: era emaciato, pallido e stanco da reggersi appena 
in piedi. Mi raccontò che per un banale incidente con una 
SS. fu fortemente picchiato dal milite; fu poi di'nuovo e 

• ripetutamente picchiato dal capo; e sebbene lavorasse con 
tutte le sue forze, fu tenuto d’occhio per tutta la giornata 
c di tanto in tanto si sentiva raggiunto da una pedata o da 
una legnata. Cercai d’infondergli coraggio: ma il mio amico 
diceva di sentirsi morire e con insistenza mi raccomandò di 
riferire al fratello il suo testamento: voleva ch’egli uccidesse 
almeno un tedesco. — Un altro mi disse un giorno: se do
vessi morire, una sola è la raccomandazione che faccio ai 
miei figli: odiare i tedeschi. — La stessa frase l’ho, letta 
recentemente in un breve messaggio che un deportato riuscì 
a scrivere per i suoi qualche giorno prima di morire. Espres-
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Il forno crematorio ha incenerito un mucchio di cadaveri.
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fra noi un fascista, deportato forse per qualche 
un giorno : « consi

dero questa mia deportazione come un castigo di Dio, c non j 
■ i me he lamento, perchè se fossi rimasto in Italia forse avrei ! 

•7 continuato a dir bene di questa gente, mentre ora li ho' ( 
•I conosciuti da vicino e so che sono dei barbari ».

Verso la metà di maggio scomparvero le gomme dalle 
mani dei capi : si diceva che dall’alto era venuto quell’ordine, 
e noi ne gioimmo come di uh segno di miglioramento della 
nostra vita. Ma ancora ima volta dovemmo dirci ch’eravamo 
degli illusi : i capi ben presto si munirono di bastoni di le
gno, le cui percosse lasciavano sulla nostra carne dei segni 
ancora più visibili.

Eravamo privi di tutto. Si suol dire che la necessità 
aguzza l’ingegno : ed ecco che una piccola striscia di lamiera,

sioni del genere erano assai frequenti. Deplorevole finche si 
voglia, anche per gli effetti non buoni che tali sentimenti 
creavano nei loro autori: ma lo stato d’animo generale dei 
prigionieri era di odio verso i tedeschi.

Facevo ogni sforzo per non imprecare contro i miei 
numerosi tiranni e tirannelli. Ma un giorno un capo tedesco, 
molto noto per la sua crudeltà, mi picchiò al mattino presto, 
poi mi picchiò ancora più tardi ed ancora molte altre volte 
durante ia giornata, somministrandomi abbondanti legnate 
sulla testa che lasciavano dei grossi bitorzoli, quando addi
rittura non la rompevano; non riuscii a trattenere una male
dizione al suo indirizzo. La misura era colma, e l’animo esa
cerbato finiva col reagire maledicendo?”

Vipera f
frase mal detta o mal riferita. Egli disse

come un
fossi rimasto in Italia forse
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fregata a lungo contro un sasso, diventava un coltello col 
piccolo manico avvolto in filo di ferro; il manico del cuc
chiaio pure, quand’era possibile, veniva affilato e ridotto a 
coltello; un pezzo di filo di alluminio accuratamente assotti
gliato e poi con pazienza certosina fregato contro un sasso ru
vido, diventava un ago con cruna grossolana, ma pur servi
bile; in mancanza di filo, i bottoni venivano attaccati con 
filo di ferro; le scatole vuote di paté, accuratamente ritagliate, 
diventavano portasigarette; con mille sotterfugi si nascon
deva una vecchia camicia o un paio di mutande e se ne rica
vavano stracci da usare, come fazzoletti; qualche volta con 
vari pezzi di tela messi insieme si arrivava persino a fabbri
care un sacchetto per riporvi il pane; per reggere i panta
loni, se mancava la cinghia, si ricorreva al filo di ferro o a 
pezzi di corda; a forza di scavare con un chiodo in un pezzo 
di legno, se ne ricavava un bocchino. E per riparare un po’ 
i piedi dal freddo e dall’acqua, talvolta da una striscia di co
perta si ricavavano delle pezzuole : ma erano guai quando un 
capo se ne accorgeva. Dei fogli di carta o dei sacchetti usati 
per il cemento venivano applicati sotto la giubba per ripa
rare le spalle ed il petto dal freddo; e quando riusciva possi
bile, qualche pezzo di cartone incatramato era una vera prpv- 
videnza per coprire le spalle nelle ore di pioggia, sebbene 
desse un aspetto goffo. E così man mano il prigioniero pure 
si creava le sue comodità: un cencio per il'naso, una lamiera 
per coltello, un po’ di alluminio adattato ad ago, un sac
chetto, un po’ di carta ed altri oggetti del genere costitui
vano tutta la ricchezza che uno schiavo a lungo andare fati-



... continuava a gridarci: grosse steine, grosse steine (pietre grosse), pag. 107.
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cosamente riusciva a fabbricarsi. Ma purtroppo, le perquisi
zioni erano frequenti, e quando non si faceva in tempo a 
nascondere quel patrimonio, in un momento i capi ci por
tavano via quei poveri oggetti che erano costati giornate 
di paziente lavoro.

Il divieto di corrispondenza aggravava le nostre soffe
renze. Ho visto varie volte dei prigionieri che piangevano per 
la rabbia di non poter ricevere un rigo di lettera dai propri 
parenti e di non poter far loro sapere di essere ancora vivi. 
Questa era una delle più gravi cattiverie degli inventori c 
direttori di quegli ambienti di sofferenza detti lager. Essi, 
senza troppo scomodo, avrebbero potuto facilmente portar ri
storo a milioni di prigionieri, avrebbero potuto risparmiare 
molte lagrime alle madri, alle spose ed ai figli dei deportati. 
Ma la parola pietà non è mai esistita nel linguaggio di certa 
gente. Ho già accennato alle gravi conseguenze create da 
questo divieto a vari spagnoli, le cui mogli si erano nuova
mente sposate. Solo dopo due o tre anni di prigionia veniva 
consentito di scrivere una volta al mese. Non è facile com
prendere per quale ragione il deportato ed i suoi parenti 
dovessero restare così a lungo privi di notizie. Per castigarli? 
Ma oltre i politici ed i criminali, vi erano pure in gran nu- 
mèro pacifici cittadini rastrellati a casaccio nei vari paesi. E 
non era già un grave castigo l’averci privati della libertà 
c condannati a lavorare in quelle misere condizioni di vita?

i Aveva ben ragione un prigioniero quando disse: il tedesco 
. incrudelisce anche senza nessun motivo; questa è la sua 

natura.
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Il 23 maggio mi spezzai la gamba. Nel pomeriggio la
voravo al solito trasporto di pietre. Il capo era uno strano 
tipo di austriaco, orbo di un occhio: poche settimane prima 
lavorava come noi, e quindi egli pure si lamentava ed impre
cava contro i tedeschi; poi era riuscito a farsi nominare capo, 
ed allora divenne duro e crudele come tutti gli altri capi.

Dopo vari anni, i parenti potevano spedire dei pacchi 
con viveri ai prigionieri. Ma quante dispersioni! Un francese 
mi fece leggere la lettera della moglie, che tra l’altro gli 
scriveva: oggi ti spedisco il 250 pacco. Ne aveva ricevuti ap
pena quattro.

La moneta di scambio valida nel campo per gli acquisti 
e le vendite fra i prigionieri, era la sigaretta: vi erano degli 
inveterati fumatori che utilizzavano ogni ritaglio di tempo 
per fabbricare oggettini da venderete spesso — quando non 
avevano altro — vendevano il proprio cibo in cambio di un 
po’ di tabacco o di una cicca di sigaretta. In questo eccel
levano i russi, che per lo più — giovani o anziani — erano 
dei forti fumatori. Ma se poteva sembrar lecito acquistare un 
po’ di zuppa dal personale che disponeva di molto cibo, era 
però assai deplorevole acquistarla dai comuni lavoratori : era 
come un voler profittare del loro vizio per portar via il cibo, 
già tanto scarso. Numerosi prigionieri, fra i quali anche qual
che italiano, forse dovettero la loro morte al ripetuto sacri
ficio di cibo in cambio di tabacco.

NEI « LAGER » TEDESCHI
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Diceva, di essere del partito democratico : ma le legnate di 
un democratico non riuscivano meno dolorose di quelle degli 
autocratici. Quel giorno forse aveva la luna, come si suol dire, 
c noi naturalmente dovevamo subirne le conseguenze : comin
ciò a picchiare a destra ed a sinistra senza nessuna ragione; 
poi picchiò ancora, e verso sera le frustate non erano cessate. 
Pretendeva che portassimo pietre grosse, ma non ce n’erano 
e trasportavamo dei mucchietti di pietre piccole. Lavoravamo 
ai piedi di una scarpata, su cui correva una decauville, che 
di tanto in tanto portava e scaricava i detriti dei tunnel. Ave
vano appena vuotato un carrello, ed io mi affrettai ad andare 
a prendere delle pietre di media dimensione; ma nell’aper
tura del carrello era rimasto impigliato un grosso macigno, 
che fu fatto cadere in un secondo tempo, senza neppure 
avvertirci; e quel macigno venne dritto dritto sulla mia 
gamba, come attirato da una calamita. I compagni di lavoro 
lo videro e gridarono per avvertirmi : ma era troppo tardi. 
Ebbi una sensazione di vuoto in me, e caddi su altri sassi. 
Mi rialzai, ma la gamba non reggeva e già gocciolava un 
po’ di sangue. Il capo con dei segni volle dirmi che non do
vevo andare a prendere i sassi quando c’era ancora il trenino 
sulla scarpata; gli risposi che se i capi non avessero picchiato 
così bestialmente molte disgrazie si sarebbero evitate. Credo 
che non abbia capito la mia risposta, perchè mi abbandonò 
al mio destino e si allontanò.

Debbo tutta la mia riconoscenza al compagno di lavoro 
Umberto Chignoli di Torino: egli assieme ad altri compa
gni mi trasportò alla baracca di pronto soccorso, avendo cura
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di tener ferma la gamba per non farmi soffrire. Dopo una 
sommaria fasciatura, in barella fui portato all’appello; e 
quando questo fu finito, in coda alla colonna dei prigionieri 
fui portato all’infcrmeria del campo. Fu il mio amico Enzo 
Ferrari che con premura veramente fraterna chiamò altri com
pagni e dispose per il trasporto: ebbe cura persino di far por
tare il passo durante il trasporto per evitare fastidiose scosse 
alla barella. NcH'infermeria mi baciò, e sino a tarda ora 
rimasi solo sulla barella nel vestibolo, perchè quel giorno vi 
erano state parecchie disgrazie ed i medici — essi pure pri
gionieri — erano affaccendati. Finalmente fui spogliato c 
portato nella piccola sala operatoria. Cessata’ l’azione degli 
anestetici, mi svegliai con la gamba già ingessata. Nell’infer- 
mcria ebbi una gradevole sorpresa: vicino alla mia cuccetta 
era ricoverato l’amico Mario Miniaci, che ebbe per me cure 
affettuose. .

Cominciava una nuova fase della mia prigionia : la vita 
deH’inferméria. L’indomani l’ingessatura era rossa di sangue 
nella zona della ferita, per cui vi fu aperta come una fine
stra per le medicazioni. Mi curava un giovane medico fran
cese, chirurgo molto abile e benvoluto da tutti. Ma pur
troppo, egli doveva far dei miracoli operando con ferri chi
rurgici rudimentali, in un’infermeria male attrezzata.

Appena cinque giorni dopo tutti gli ammalati furono 
fatti uscire dall’infermeria; io pure fui trasportato su una 
panca. Il campo era infestato di pidocchi e dovevano proce
dere ad una disinfczione generale. Anche gli ammalati con 
ferite gravi furono costretti a togliersi le bende. Mentre ero
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adagiato sulla panca, una SS. con un forbicione mi tagliò 
l’ingessatura, lasciando scoperta la ferita, sicché era ben visi
bile la carne nuda su cui pochi giorni prima aveva operato 
il bisturi. Un po’ dopo sopraggiunse il medico francese e ve
dendomi in quella penosa condizione, congiunse le mani e 
sollevò gli occhi al cielo in una tacita deplorazione.

Tutto intorno sul piazzale erano i prigionieri comple
tamente nudi. A turno passavano davanti ad una pompa e 
subivano un getto d’acqua disinfettante; poi andavano al 
bagno ed all’uscita ricevevano una camicia ed un paio di 
mutande; gli abiti erano stati ritirati per la disinfezione, lo 
pure fui portato presso la pompa e ricevetti il getto di disin
fettante; poi il bagno, fatto con acqua calda alternata a quella 
fredda : immobile sulla panca, dovetti subire quel rovescio 
di acqua anche sulla ferita aperta, ed è facile immaginarne 
gli effetti dolorosi. Finalmente fui portato fuori da quell’in- 
fcrno. Tremavo per il freddo e non potevo neppure asciu
garmi poiché ogni movimento mi causava dolori atroci. Ero 
abbandonato in quello stato: ma sopraggiunse il mio amico 
De Fini e prese cura di me. Mi aiutò ad asciugarmi e ad 
indossare la camicia; lo vidi curvo su di me con un fare pa
terno, come per riscaldarmi; infine chiamò altri compagni 
e mi trasportò nella baracca destinata agli ammalati, cammi
nando a piedi nudi sul viale coperto di brecciame.

Quanti bei fiori di bontà anche in quel prato di barbarie!
Mi dissero che in quell’occasione i compagni dovettero 

restare all’aperto due giorni e due notti, in camicia e mu-

NEI « LAGER » TEDESCHI
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rande: il grande disagio causò la morte a qualche centinaio 
di prigionieri.

Nella baracca ci attendeva una sgradevole sorpresa: 
dovevamo dormire per terra in certi sacchi di carta. Rimasi 
così a terra per un giorno e due notti, con la gamba fasciata 
alla men peggio e senza ingessatura. Dopo due giorni fui 
finalmente riportato aH’infermeria e fu rifatta l’ingessatura.

Mi ridussi molto male per una forte diarrea c una feb
bre molto alta; non so io stesso come la mia fibra abbia po
tuto resistere al male. Rimasi venticinque giorni supino su 
un materasso di paglia, senza potermi affatto muovere; final
mente, con grande fatica riuscii a spostare la gamba sinistra 
su quella destra, e dopo qualche giorno potetti anche ada
giarmi un po’ sul fianco: che sollievo! Quando in buona sa- , 
Iute viviamo la nostra normale vita, non pensiamo quanto sia 
grande il bene di poterci muovere liberamente; solo la ma- j- 
lattia ci fa poi apprezzare questi inestimabili beni della vita. •

Fu ricoverato una sera un giovane romano, di appena 
sedici anni. Lavorava nel tunnel, quando si staccò dalla volta 
un grosso blocco: lui rimase investito e svenne, colpito alla 
testa e ad un piede. Si lamentava forte per il dolore ed invo
cava la mamma. Un tedesco, pure ricoverato, protestava per 
quei lamenti che lo disturbavano. Un infermiere voleva in
durre il ragazzo a tacere, tanto più che — egli diceva — la 
mamma era lontana e non lo ascoltava; ma il ragazzo tra gli 
spasimi del dolore, rispose: « è probabile che mia madre lon
tana mi senta più di voi ». E non aveva torto: sono ben noti 
i molti casi in cui uno avverte una disgrazia capitata ad un
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parente lontano; infinite misteriose forze sottili ci avvolgono 
e ci collegano. I nostri sensi, non ancora completamente svi
luppati, c’impediscono di vivere nella piena conoscenza di 
queste forze; ma se Marconi, il mago dell’elettricità, potè 
accendere da Genova una lampada a Sidney, chi può negare 
che un giorno le onde del pensiero pure saranno captate da 
altri organi del cervello? Vi sono già degli esseri umani, più 
sviluppati del normale, che testimoniano dei loro meravi
gliosi poteri, ed affermano che ciò non costituisce un privi
legio riservato ad essi soli, ma che è retaggio di tutta l’uma
nità evolvente verso la stessa meta. E forse, mentre quel ra
gazzo nell’infermcria gemeva ed invocava la mamma, que
sta pure incoscientemente sentiva la sofferenza del figlio e gli 
inviava affettuosi pensieri di protezione.

La vita si svolgeva lenta e monotona nell’infcrmeria. 
Fuori spesso imperversava il mal tempo; erano frequenti 
gl’improvvisi scrosci di acqua, anche in giornate che si ini
ziavano in pieno sole. Pensavo allora con tristezza ai com
pagni che dovevano riceversi sulle spalle tutta quell’acqua, 
senza poter interrompere il lavoro e senza potersi poi cam
biare i vestiti bagnati. Mi ricordavo che quando mi spezzai 
la gamba, mentre mi portavano via, alcuni compagni dis
sero: fortunato lui, almeno per un pezzo non lavorerà. E 
forse avevano ragione. In quel disgraziato ambiente anche la 
frattura di una gamba poteva essere una fortuna.

Di tanto in tanto venivano portati via dei cadaveri : 
completamente nudi, venivano messi in una coperta come 
in un fagotto e poi deposti sulla nuda terra accanto all’infer-
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meria, in attesa che il camion li portasse al crematorio. Mi 
fece impressione la morte di un prigioniero ch’era nella cuc
cetta sovrapposta alla mia: ma era pur necessario abituarsi a 
guardare la morte da vicino.

Un ottimo ricordo lasciò in tutti noi un certo Nicolai, 
comunista russo, studente di medicina: era paziente, amo
revole e fraterno nel disimpegno delle sue mansioni d’infer
miere. Vari prigionieri morirono invocando Nicolai negli 
spasimi delle loro sofferenze.

Ai primi di luglio mi portarono all’ospedale di Maut- 
hausen, assieme ad altri ammalati ed invalidi. Al mattino 
presto ero sul camion nella piazza dell’appello in attesa della 
partenza: parecchie migliaia di prigionieri erano già inqua
drati per l’appello; poi fra essi si formarono i gruppi addetti . 
ai diversi lavori, e quelle migliaia di schiavi s’incammina
rono col loro tipico rumore di zoccoli. Quanti buoni amici 
lasciavo, e quanti tristi ricordi erano collegati a quei luoghi!

L’ospedale di Mauthausen era costituito da otto vecchie 
baracche, un po’ distanti dal resto del campo. Le solite cuc
cette di legno a tre piani, ma più strette e più basse delle 
altre. In ciascuna baracca vi erano ammalati di tutte le specie: 
da un lato i tubercolotici, più avanti i fratturati, poi i malati 
di flemmoni e gli edemici; dall’altro lato i deperiti, quelli af
fetti da foruncolosi, poi i malati di scabbia, e nell’angolo 
peggiore, in un punto senz’aria e vicino al gabinetto, il re
parto dei malati di diarrea, che per lo più finivano col mo
rire. I letti di questi reparti erano tutti contigui, senza un 
riparo che dividesse gli uni dagli altri.



I

!

124

Vi erano già parecchi miei amici : primo fra tutti venne 
a portarmi il suo affettuoso saluto l’amico De Fini, che mi 
portò anche il pezzetto di pane da lui riservato per il mat
tino dopo: sapeva che nella giornata del viaggio non ci era 
stato dato nessun cibo, nè alla partenza nè all’arrivo. E poi 
il buon Morandi, l’avv. Girola, l’amico Angelini e molti al
tri conoscenti. In realtà le cure erano molto sommarie; anche 
il così detto ospedale era sopratutto un luogo di riposo : non 
si lavorava ed il cibo era migliore che ad Ebcnsee. In alcuni 
reparti veniva dato anche qualche uovo durante la setti
mana; in altri il latte o un pezzetto di burro. Che strana 
gente quei tedeschi, quasi privi di un criterio logico: da un 
lato ammazzavano senza misericordia col lavoro duro, col 
cibo scarso e con le percosse, dall’altro curavano persino i 
prigionieri deperiti. Queste cure erano forse effetto della 
sconfitta che si delincava sempre più prossima? In altri tempi, 
dicevano gli anziani, nessuno avrebbe mai sognato neppure 
quelle piccole cure.

Vi erano dei bravi medici di varie nazioni : ma con 
scarsi medicinali e senza i necessari mezzi di cura potevano 
fare ben poco. Durante le medicazioni, che venivano fatte 
due volte alla settimana, vedevo alle volte delle gambe orri
bilmente corrose dai flemmoni causati dall’edema : mi capitò 
spesso di vedere fregare quelle piaghe purulente con la stessa 
carta delle bende. Non vi era ovatta e neppure garza. Si anda
va avanti a forza di pomate e di fasciature con bende di carta.

Nonostante il forte caldo dei mesi estivi, si dormiva 
quasi sempre in tre per ciascuna cuccetta; qualche volta in

NEI « LAGER » TEDESCHI



125

;

1

due ed alle volte anche in quattro. È facile immaginare il 
grave disagio dei ricoverati, tanto più che in molte ore della 
giornata si era costretti a restare nelle cuccette, stretti e sof
focati, senza spazio e senz’aria. La zuppa veniva distribuita 
nelle cuccette. Era buffo vedere tutte quelle teste un po’ sol
levate sulle gamelle; le cuccette in fila sembravano tante co
nigliere. Erano assai frequenti le discussioni ed i litigi fra i 
compagni di cuccetta per la posizione da tenervi; ma essi 
non avevano colpa: la colpa era tutta dei nostri padroni.

Il capo blocco era un criminale tedesco (triangolo verde). 
Uno strano tipo di uomo : amante della musica, alla sera suo
nava la fisarmonica, camminando serio serio nel corridoio 
della baracca; alle volte riuniva dei gruppi di prigionieri per 
farli cantare e distribuiva loro delle sigarette; ma era anche 
assai duro c quando gli capitava picchiava fortemente,.senza 
tener conto che trattavasi di ricoverati ammalati. Era molto 
robusto, e con uno schiaffo quasi sempre buttava a terra l’am
malato; aveva un modo tutto suo di dar dei pugni nello 
stomaco, e non furono pochi gli ammalati che ne risentirono 
nella loro salute. Un italiano era stato a lungo ammalato di 
stomaco; si era rimesso, ma poi subì una scarica di pugni 
nello stomaco, e si ammalò di nuovo. Era commovente vedere 
quei poveri ricoverati, per lo più ridotti pelle ed ossa, tremare 
davanti a quel mastino in attesa di una razione di percosse. 
Anche alcuni infermieri non erano da meno del capo nel 
picchiare. Si faceva molto temere un russo: un giorno Io 
vidi picchiare sulla testa persino un ammalato prossimo a
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morire, il quale barcollava non riuscendo a reggersi in piedi,, 
ed il giorno dopo infatti fu trovato morto nella cuccetta.

L’ozio prolungato di tanta gente creava un’atmosfera 
di chiacchiere inutili : si parlava continuamente di zuppe e si 
elencavano menù per i pasti da consumare a casa. In questo 
eccelleva un avvocato di Torino, raffinato buongustaio. L’ozio 
eccitava anche in alcuni certi vizi, per cui si ebbero a lamen
tare dei casi di evidente depravazione. Il cattivo esempio 
al riguardo lo dava lo stesso capo blocco, il quale quando si 
ubbriacava — e ciò avveniva piuttosto frequentemente — ma
nifestava senza ritegno i suoi bassi istinti.

Anche per questo il capo blocco era generalmente odiato 
e disprezzato: alle sue spalle era una continua scarica di frec
ciate e d’imprecazioni, unico sfogo che quei miseri potevano 
concedersi. Un giorno però un mio amico mi fece questo 
ragionamento: — Ognuno di noi è ad un determinato punto 
della propria evoluzione; nello stesso momento, in seno alla 
immensa famiglia umana di tutta la terra vi è il santo e vi è 
il selvaggio, vi è l’uomo che ha raggiunto il vertice della 
propria evoluzione e vi è l’uomo che è ancora all’inizio. Fra 
questi due estremi potremmo vedere tutta l’umanità distri
buita nei vari gradi di evoluzione, quasi scaglionata sui piuoli 
di una stessa scala. Attraverso tutte le molteplici manifesta
zioni della vita, siano esse buone o cattive, armoniche o di
sarmoniche, civili o selvagge, l’umanità fa esperienza ed im
para le sue lezioni, per cui di vita in vita, attraverso una 
lunga serie di reincarnazioni, l’uomo primitivo, — rozzo, ag
gressivo ed egoista — man mano si squadra, si leviga e si
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perfeziona, sino a diventare la pietra del tempio deH'imma- 
gine biblica, perfettamente armonizzante coi suoi simili. In 
questo processo di evoluzione, colui che sa non può fare a 
meno di porgere la sua soccorrevole mano a chi in basso si 
dibatte ancora nel groviglio dei suoi sensi ed istinti grosso
lani; solo l’ignorante può pensare di dare a costoro un cal
cio che li faccia precipitare ancora più in basso. Così pure 
il capo blocco è al suo giusto punto di evoluzione: ha già 
sviluppato molte qualità anche buone, ma è ancora un vio
lento ed ignora il rapporto di fratellanza che lo avvince ai 
suoi simili. Col suo quotidiano comportamento egli fa espe
rienza e genera delle forze benefiche o malefiche, che un 
giorno o l’altro inevitabilmente ricadranno su di lui. Una 
rigida legge di giustizia, che gli orientali chiamano karmica, 
regola la vita di tutti gli esseri, per cui ciascuno necessaria
mente finirà col raccogliere i frutti delle sue azioni, emo
zioni e pensieri. Fu ben detto in un libro iniziatico: « Nes
suno sforzo,,per quanto piccolo, in buona o in cattiva dire
zione, può scomparire dal mondo delle cause. Neppure il 
fumo disperso rimane senza traccia: una parola dura pro
nunziata in vite trascorse non si distrugge, ma inevitabil
mente ritorna. La pianta del pepe non produrrà rose, nè la 
candida stella del delicato gelsomino si muterà in spino o in 
cardo ». Ecco perchè se il capo blocco va incontro alle sue re
sponsabilità per il suo modo di comportarsi verso di noi, una 
responsabilità incontriamo anche noi per il modo con cui rea
giamo verso di lui. Per quanto sgradevole e nociva possa 
essere la sua odierna condotta, egli è pur sempre un membro
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dcll’Umanità; egli proviene dalle stesse sorgenti di Vita da 
cui proveniamo noi, ed è nostro fratello. Noi col nostro com
portamento, e sopratutto col nostro pensiero, che è forza reale, 
possiamo aiutarlo o nuocergli. Non credo che gli siano di 
aiuto tutte le nostre invettive ed i nostri pensieri ostili. —

Mi sembrò che il ragionamento non facesse una grinza, 
e non ebbi nulla da obiettare al mio amico. Gli domandai 
allora come si comportasse lui nei confronti del capo blocco. 
E l’amico mi rispose: «Tutte le volte ch’egli mi passa vi
cino, lo avvolgo in una fraterna affettuosità e gli dico col 
pensiero: sii buono, non picchiare, siamo tutti fratelli ».

Aveva ragione. Tale stato d’animo deve sicuramente 
giovare anche all’autore di così amorevoli pensieri.

Una mattina, verso la fine di luglio, vi fu una certa lieta 
agitazione nella baracca: i capi si abbracciavano e la letizia 
presto si diffuse in tutti. Era arrivata la notizia dell’attentato 
ad Hitler e la speranza della nostra prossima liberazione di
venne assai viva. Non supponevamo allora che, purtroppo, 
avremmo vissuto ancora molti mesi in quella triste condi
zione di vita.

Dopo 75 giorni mi tolsero l’ingessatura; con quell’ali
mentazione ed in quell’ambiente la saldatura delle ossa era 
stata assai lenta. La cicatrice era profonda, il . muscolo della 
gamba quasi deformato dopo una così lunga inerzia, e sotto 
l’ingessatura si erano formate persino delle piccole piaghe. 
Ma fu certo un gran sollievo quando potetti io pure, seb
bene aiutato dagli amici, uscire all’aria libera nel piazzale.

Potetti allora rivedere il buon Stucchi : nonostante gli
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anni e i molti foruncoli, nell’assieme stava bene ed aveva 
parole d’incoraggiamento per tutti. Rividi l’amico Puglisi, 
ch’era contento di essere stato deportato in Germania, perchè 
diversamente avrebbe potuto finire fra i fucilati di Fessoli. 
C’era il notaio Puecher, sereno nelle sue sofferenze e pieno 
di ammirato ricordo per il martirio di suo figlio, fucilato 
ad Erba dai tedeschi : ci raccontava commosso che la sua 
tomba era sempre ricoperta di fiori; qualche mese dopo lui 
pure andava a raggiungere suo figlio. E poi l’avv. Steiner, 
nipote di Matteotti, coi suoi grandi occhiali, più volte ripa
rati con filo di ferro : anche lui in seguito vi lasciò la vita. E 
molti altri italiani, fra cui alcuni medici, il prete cappellano 
delle carceri di Bologna, vari milanesi, ecc. Seppi allora dcl- 
l’avyenuta fucilazione di 15 patrioti a Milano in'piazzale 
Loreto; dell’uccisione di Poldo Gasparotto e di altri 68 pa
trioti a Fossoli, fra i quali gli amici avv. Napoleone Tirale, 
Ferdinando Brenna ed altri ch’erano stati compagni di pri
gione a S. Vittore. Così la schiera dei martiri s’era arricchita 
di tante nobili creature. E mentre i fascisti ignominiosamentc 
cooperavano ancora coi barbari di fuori, i partigiani stringe
vano le loro fila, scrivendo pagine di gloria.

In quell’epoca divennero assai frequenti fra noi delle 
manifestazioni di foruncoli, spesso diffusi in tutto il corpo. 
L’alimentazione era incompleta, carente di vitamine, cd il 
sangue s impoveriva. Mai un po’ di frutta o di verdura cruda; 
una sola volta ci diedero un cetriolo fresco, che riuscì assai 
gradito. Periodicamente distribuivano a certi gruppi di rico
verati una parte dei pacchi che non venivano recapitati ai
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destinatari, perchè morti o trasferiti, o anche per incuria dei 
capi. Un giorno un amico mi regalò un po’ di dolce casa
lingo che gli era toccato nella distribuzione dei pacchetti : 
pensavo a quella mamma lontana, forse una polacca, una 
russa, una spagnola o di altro paese, che aveva confezionato 
il dolce impastandolo con tutto il suo affetto per il figlio de
portato; e questi forse era già nel mondo dei più. Probabil
mente a quella madre non sarebbe riuscito discaro il sapere 
che altri compagni di sventura di suo figlio si ristoravano col 
suo pacco. Inviai un riconoscente pensiero alle innumerevoli 
madri trepidanti nell’attesa del ritorno. La sventura ci acco
muna. I figli prigionieri si fondono come in un corpo spiri
tuale di sofferenza e di purificazione; le madri pure si amal
gamano nel loro dolore che è eguale per tutte: è la Madre 
del Mondo che genera, nutre e protegge.

Se non fossero stati troppo frequenti gli atti di crudeltà,, 
quella vita sarebbe stata anche passabile; comunque, essa era 
mille volte da preferirsi alla vita di lavoro degli altri campi,, 
nonostante il gravissimo disagio della cuccetta. Una notte un 
tubercolotico era in fin di vita e si lamentava : il guardiano 
notturno s’impazientì, ed aiutato da un infermiere lo tirò 
fuori dalla cuccetta e lo picchiò in modo che l’ammalato morì 
subito. Gli ammalati di diarrea ritenuti inguaribili venivano 
abbandonati nella sporcizia, in cuccette senza materasso; e 
così si accelerava la loro fine. I cadaveri nudi venivano depo
sti a terra in attesa del trasporto; tutto intorno al cadavere la 
vita del blocco si svolgeva normalmente: i prigionieri gli 
passavano intorno come se nulla fosse, senza alcun pensiero

NEI « LAGER » TEDESCHI



I3I

di compassione per il povero morto. Per quanto sgradevole 
ed impressionante all’inizio, bisognava pur abituarsi a ve
dere cadaveri. Un giorno dalla cuccetta sottostante alla mia 
estrassero due cadaveri, e poco dopo ne estrassero ancora due 
da una cuccetta vicina; i quattro cadaveri rimasero allineati a 
terra, finché li portarono via. Talvolta il cadavere per incuria 
veniva lasciato a lungo nella cuccetta, ed i suoi compagni do
vevano ugualmente giacere accanto al morto; tal altra invece, 
per la fretta di far posto a nuovi ammalati non si lasciava 
neppur compiere in pace l’agonia, ed il moribondo veniva 
spogliato e messo a terra ancora agonizzante. Mi dissero di 
uno studente fiorentino che fu deposto a terra, nello spazio in 
cui si usavano mettere i cadaveri, mentre aveva ancora il 
pane in mano e dava segni di vita. Quella_S_trana vita dei  
« Lager » aveva finito,con l’indurire i cuori, chiudcndo’li ad 
ogni sentimento umanitario.. -

La pulizia per lo più lasciava molto 
perte, piuttosto sudice, passavano da un 
da un 
zione. la scabbia era molto 

e così le coperte che 
un ammalato, finivano 

altro ammalato. Ai rico-

a desiderare. Le co
ammalato all’altro, 

morto ad un vivo senza nessuna lavatura o disinfe- 
Non c’era da meravigliarsi se 

diffusa fra noi. Non c’erano lenzuola; 
erano state sui piedi o sulle piaghe di 
altre volte vicino alla bocca di un 
verati che non potevano alzarsi gl’infermieri portavano la 
catinella con l’acqua: ma era stabilito che nella stessa acqua 
dovessero lavarsi quattro ammalati. Eppure, acqua ce n’era 
in abbondanza e non mancavano i prigionieri per quei pic
coli servizi. Un giorno l’acqua era diventata così sudicia che
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ricusai di lavarmi; l’infermiere mi diede del porco, e per mia 
fortuna quella volta non mi picchiò. Probabilmente quella 
parola si addiceva di più a lui che non voleva vedere com’era 
ridotta quell’acqua. Non c’erano asciugamani; dovevamo 
asciugarci con la camicia.

I dirigenti del blocco, gli infermieri ed i numerosi pri
gionieri addetti al loro servizio cucinavano su una stufa ogni 
ben di Dio; facevano fritture di carne ed anche dei dolci • 
che diffondevano un aroma stuzzicante. Essi non difettavano 
di nulla: margarina abbondante, pasta e patate a sazietà, c 
così pure il salame, le uova ed altri generi. Donde proveniva 
tutta quella roba? Ad un certo punto vi furono degli eccessi 
neH’immagazzinare cibarie di illecita provenienza: una SS. 
fece un’ispezione e trovò parecchia marmellata, un secchio 
di latte, vari chili di margarina ed altri generi alimentari. 
Vari capi furono picchiati, ed il maggiore responsabile fu 
obbligato a distribuire quei generi agli ammalati a cui erano 
stati sottratti. Ma la vigilanza non poteva essere continua, 
ed è probabile che poco dopo sia ritornato in vigore l’antico 
sistema di distribuzione.

Era per noi un avvenimento quando, ogni due mesi circa, 
veniva distribuita la cosidetta cantina. Quei prigionieri che al 
loro arrivo nel « lager » avevano del danaro, ricevevano poi si
garette o qualche zuppa o una specie di mostarda per condi
mento, insieme ad oggetti pressoché inutili, come bustine di 
pepe, bottigliette con dentifricio, una specie di sapone mi
nerale e simili; alcuni ricordavano una precedente larga di
stribuzione di pettini, che coi capelli sempre ben rasi erano
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perfettamente inutili. Ognuno doveva prendersi quel che gli 
toccava, senza possibilità di scelta. I prezzi ed i conti non 
erano controllabili. Io con un deposito di 850 lire, ricevetti 
35 sigarette, tre zuppe e varie bustine di pepe. La cantina 
era un’altra trovata tedesca per incamerare « pulitamente » 
i depositi dei prigionieri.

Di tanto in tanto dei gruppi di ricoverati, ritenuti guariti, 
venivano rinviati nei campi di lavoro. Mi fece molta pena 
vedere un giorno parecchi miei amici già vestiti col berretto 
rotondo e con gli abiti a righe, pronti per partire. Rividi nella 
mente i duri sistemi di lavoro, le frustate elargite con sel
vaggia generosità, la vita compressa sino al massimo della 
sopportazione: ero assai triste per la sorte dei miei amici.

Nel novembre arrivò pure il mio turno. La gamba non 
era ancora completamente guarita e la sentivo assai debole: 
ma dalla visita medica, assai sommaria, risultai idoneo al 
trasporto, e mi toccò ritornare ad Ebensce. Fu assai penoso 
il lungo cammino fino alla stazione. Ho tuttora un gran de
bito di riconoscenza all’amico Ciccio Dainotti, un siciliano 
che con suo notevole disagio, mi sostenne durante tutto il 
viaggio.

Com’era prevedibile, non c’era d’attendersi nulla di 
buono ad Ebensee. Vi era già la neve, e bisognava andare 
subito al lavoro. Ma io non ero assolutamente in grado di 
lavorare:, la gamba era assai debole e gonfia per l’edema, 
per cui zoppicavo; inoltre scivolai sulla neve, ed il male si 
aggravò. Era assai penoso sentirsi minorato nella salute, ed 
essere ugualmente obbligato a lavorare. Marcai visita: il
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primo risultato fu che il capo blocco, un criminale tedesco, 
mi elargì vari schiaffi. Fortunatamente fui visitato dallo stesso 
medico francese che mi aveva operato: non potette farmi 
ricoverare, perchè l’infermeria era piena, ma mi dichiarò 
idoneo ai lavori nel campo, e potetti così evitarmi di andare 
alla cava. Fui adibito a segare la legna: un lavoro piuttosto 
leggero, col solo inconveniente di dover lavorare allo scoperto, 
coi predi nella neve.

Debbo molta gratitudine al giudice Ferrante, che era 
scrivano nel blocco c prese a proteggermi. Anche il coman
dante Morgan te, ora ammiraglio, mi protese in momenti 
per me difficili. E così potetti cavarmela discretamente. I 
compagni invece erano per lo più costretti a lavorare molto 
duramente alla cava; si lamentavano sopratutto della strada 
che era molto accidentata e sdrucciolevole.

Ebbi il piacere di rivedere allora il maestro Giuseppe 
Lami, di Montelupo, una delle più belle anime ch’io abbia 
conosciuto ed al quale mi ero molto affezionato a Maut- 
hausen. Era stato rinviato al lavoro dopo appena diciannove 
giorni dall’operazione dell’ernia da lui subita, nonostante 
avesse ancora le gambe gonfie per l’edema; appena ritornato 
ad Ebensee, sul lavoro aveva subito un infortunio: si era 
schiacciata la mano sotto un carrello perdendo la punta di 
alcune dita; le ferite erano ancora purulente, quando fu dimes
so dall’infermeria e rinviato al lavoro. Ci abbracciammo con 
commozione di entrambi sulla piazza dell’appello: egli era 
senza pastrano e senza berretto, con una leggera giubba e con 
due rottami di zoccoli ai piedi; la neve era alta ed il freddo
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intenso. Eppure, con dolce serenità egli mi disse di sentirsi 
libero come un uccello, poiché gli uomini potevano solo im
prigionare il suo corpo, ma mai avrebbero potuto nuocere 
alla sua anima. Dalla sua profonda religione gli derivava tanta 
forza. Sicuramente egli pensò con serenità ai suoi quattro figli 
anche quando qualche mese dopo rese la sua bell’anima a 
Dio.

Le notizie sull’andamento della guerra erano conforte- 
voli, e tutto faceva sperare in un prossimo rimpatrio. Ciò no
nostante i capi non si erano affatto mitigati e picchiavano 
con eguale asprezza, sia nei blocchi che sul lavoro. Quando 
c’era l’allarme bisognava correre nelle gallerie; però gli in
validi che non potevano correre venivano spesso rimandati 
nei blocchi. Un giorno, durante l’allarme, rimasi nel blocco 
con l’autorizzazione di uno dei capi: ma sopraggiunse un 
alrro giovane capo, un polacco assai violento, il quale senza 
dir nulla nè sentir ragione afferrò un bastone e si mise a pic
chiarmi; non desistette neppure quando vide che mi,aveva 
rotta la testa c che il viso era insanguinato; gli feci segno 
che avevo la gamba fratturata e che non potevo correre : giù 
un’altra forte legnata sulla gamba, proprio nel punto della 
frattura. Qualche amico mi consigliò di reclamare al capo 
campo; ma altri mi sconsigliarono, e non ne feci nulla. L’ar
bitrio era la feroce legge del campo e lo schiavo non aveva 
diritti da far valere. . •

Un’altra sera quello stesso polacco mi picchiò ancora 
facendomi sanguinare dal naso. Intervenne allora molto ener-
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gicamente il buon Ferrante, riscuotendo parole di plauso c 
di ammirazione anche da altri polacchi.

Venne il Natale del 1944. Se nei mesi precedenti qual
cuno ci avesse profetizzato chq questa ricorrenza pure l’avrem
mo passata nei campi di concentramento, sarebbe stato trat
tato da pazzo. Era diffusa una fiduciosa illusione per cui ve
devamo sempre prossima la nostra liberazione; ma purtroppo, 
i mesi passavano e la prigionia era interminabile. Nei blocchi 
e nella piazza dell’appello furono collocati alcuni alberi nata
lizi: ma chi di noi poteva sentirsi l’animo in festa? Sembra
va perfino una profanazione il simbolo della pace domestica 
in quel luogo di pianto e di morte. Vi furono due giorni e 
mezzo di riposo : era tipico vedere girovagare nei viali quelle 
migliaia di prigionieri dal viso smorto e dall’andatura stanca, 
tristi negli occhi, assenti alla festa.

Alla fine di dicembre fu costituito- un blocco riposo per 
gli invalidi, e potetti farmi ricoverare. Ma alla fine di gennaio 
’45 fui ancora inviato al lavoro; e fortunatamente, sempre 
per la protezione del mio amico Ferrante, potetti riprendere 
a segare la legna, evitandomi lavori più duri. Non so dire 
quante volte dovetti ripararmi sotto l’ampio ombrello pro
tettore del generoso Ferrante! Ebbi il vantaggio di avere per 
compagno di lavoro un violinista ungherese, certo Gut, ebreo, 
molto stimato e benvoluto, col quale lavorai sempre in per
fetto accordo sino alla fine della guerra. 11 lavoro riusciva 
penoso solo quando pioveva o nevicava: coi piedi fermi nella 
neve o con gli abiti inzuppati ed il viso gocciolante d’acqua, 
la giornata diventava dura, nonostante che alle volte —
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quando la pioggia era 
cessare.

Il terrore di tutti era il lavoro alla cava, dove lavorava 
la maggior parte dei deportati. Ero contento di averlo potuto 
evitare : ma un giorno lo scrivano del blocco, altro criminale 
tedesco, capricciosamente mi tolse dalla segheria e mi obbligò 
ad andare alla cava. La strada era veramente penosa, tutta 
ciottoli e con alti gradini fatti alla buona con tronchi d’al
bero, assai sdrucciolevole; era fiancheggiata da alti pali con 
filo spinato, e fuori vi era un doppio cordone di militi armati. 
Fu pure molto penoso il lavoro di pala e di piccone per riem
pire i carrelli di detriti della roccia. Il capo polacco picchiava 
crudelmente con un bastone; io pure fui picchiato a sangue 
due volte. Mi vidi perduto; sentivo che non avrei potuto re
sistere a lungo a quel lavoro, e rivolsi il pensiero alla morte 
come ad amica liberatrice. Anche questa volta intervenne sol- 

alla cui protezione debbo il mio 
nuovo visita, e per fortuna fui an- 
solo ai lavori del campo. Così ri-
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lecito il buon Ferrante, 
ritorno a casa. Marcai di 
cora riconosciuto idoneo 
tornai a segar legna.

Mi avevano parlato di alcune impiccagioni eseguite nell’e
state, mentre ero a Mauthausen. Successivamente una sera, non 
ricordo se nel febbraio o nel marzo *45, davanti alla cucina 
c’era un grosso legno trasversale inchiodato a due alberi: una 
forca improvvisata, da cui pendevano due corpi di prigionieri. 
Ci fu tradotta in tutte le lingue l’avvertenza che i due pri
gionieri erano stati impiccati perchè erano fuggiti ed avevano 
rubato nel paese. Probabilmente avevano preso un po’ di
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cibo. Finito l’appello, ci fecero sfilare davanti ai due cadaveri, 
che il vento leggermente dondolava. Senza che nessuno ce lo 
avesse ordinato, tutti ci scoprimmo. Poco distante vi era un 
gruppo di SS. armati anche di mitra; fra essi un milite addi
tava a noi i due cadaveri facendo gesti irreverenti. Alcune 
settimane dopo vi furono ancora quattro impiccagioni: un 
russo fu impiccato solo perchè sul lavoro aveva tagliato da 
un rotolo di gomma, con cui tappezzavano le gallerie, un 
pezzo per farsene un paio di guanti: ciò fu ritenuto atto di 
sabotaggio, punito con la forca.

Fra tanta severità, ci confortavano talvolta le buone no
tizie che circolavano nel campo sull’avanzata degli alleati : 
ma purtroppo i mesi passavano e la guerra non finiva mai. 
Tutte le previsioni sull’epoca del rimpatrio venivano smentite 
dall’ostinata resistenza tedesca. I lavori nel campo si svol
gevano normalmente, come se la Germania non si trovasse 
allora alla vigilia della sconfitta e vi fosse un lungo pro
gramma di lavori da eseguire. Intanto noi tutti deperivamo 
sempre più e ciascun giorno annoverava le sue vittime.

Ai primi di marzo il freddo divenne eccezionalmente 
intenso e la neve cadde abbondante. I prigionieri andavano 
lo stesso al lavoro, anche quelli che erano sfiniti, persino 
quelli che erano alla vigilia della morte:, sotto la sferza dei 
capi, essi dovevano trascinare il grave fardello di un corpo 
in sfacelo. In quei giorni la mortalità fu molto accentuata.

• Le squadre che ritornavano dai tunnel avevano sempre da 
portare sulle spalle un carico di cadaveri e di moribondi.

Vidi una sera nella baracca una decina di morti c di ago-
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ruzzanti allineati per terra: che orribile spettacolo! Quei fu
nebri trasporti avvenivano tre volte al giorno, ad ogni turno 
di lavoro, e tutti i 29 blocchi avevano i loro morti : ma la 
vita del campo si svolgeva come se nulla fosse. I morti ed 
i moribondi venivano caricati sulle spalle dei compagni che 
ancora si reggevano in piedi e venivano trasportati all’in
fcrmeria; di qui al crematorio. Quei prigionieri che oggi tra
sportavano un morto, l’indomani essi pure a loro volta pote
vano essere portati in quelle condizioni. Nell’infermeria 
quei poveri corpi venivano spogliati e deposti per terra: i 
morti ammucchiati da un lato, gli agonizzanti allineati lì 
vicino. Un infermiere tastava il polso a questi ultimi e man 
mano li faceva portare nel mucchio dei cadaveri. Non vi era 
spazio sufficiente, e talvolta non si attendeva neppure che il 
polso si fosse completamente spento. Povera umanità!

Non vi era nessun conforto religioso in quel campo di 
morte. Per il paganesimo nazista la religione poteva sembrare 
una debolezza umana. Eppure, sferzati dagli uomini e dalle 
intemperie, in mezzo a quella tormenta che faceva mancare 
la terra sotto i piedi, il prigioniero non poteva fare a meno 
di rivolgere il suo pensiero alle Potenze del Cielo. Ricordo 
i lamenti del mio amico Lami, che — forse presago della sua 
prossima fine — desiderava l’assistenza di un sacerdote. Un 
giorno venne a trovarci nel blocco un prete emiliano, certo 
don Sante: ci unimmo con lui in una comune preghiera. Ci 
fece tanto bene la presenza di quel sacerdote, poiché tutti ci 
sentivamo come naufraghi su una nave che affonda: pa
recchi amici di quel gruppo di lì a qualche settimana mori-



!

T40

r
L

vano. L’avv. Dragoni, ch’era riuscito ad avere le funzioni 
d’infermiere, sentì questo forte bisogno dei ricoverati, ed alla 
sera, faceva recitare in coro alcune preghiere; il fatto non in
contrò il favore di altri capi : ma lui continuò lo stesso. Le 
preghiere vennero allora recitate in silenzio; egli solo pro
nunziava la prima parola e gli altri facevano coro col pen
siero; poi dovette abbandonare anche questo sistema, e per 
regolare la preghiera in comunione si limitava a fare' dei 
cenni con la mano. Molta riconoscenza gli era dovuta per 
la bontà con cui disimpegnava le sue misericordiose funzioni; 
ma ancor più gliene era dovuta per l’assistenza morale che 
egli dava ai ricoverati.

La schiera degli ammalati e degli invalidi aumentava 
sempre più, per cui fu necessario istituire dì nuovo un blocco 
riposo; quello precedente era stato sciolto per far posto a 
nuovi prigionieri. Ma vi era un capo tedesco assai strano e 
crudele: picchiava senza misericordia. Al mattino ed alla sera 
i ricoverati del blocco riposo, tutti deperiti, ammalati o inva
lidi, dovevano restare circa un’ora allineati davanti alla ba
racca per l’appello: ed erano vestiti solo con camicia e mu
tande (che neppure tutti avevano), giubba, pantaloni c zoc
coli per lo più rotti, senza berretto e senza pastrano. Pioveva,, 
nevicava o il vento gelido tagliava il viso: nulla importava, 
l’appello bisognava farlo lo stesso. Era tutto un sistema che 
aiutava a morire più che a guarire.

La sporcizia si accentuava sempre più, nonostante i ba
gni che periodicamente ci facevano fare. Da circa sci mesi 
non ci cambiavano la biancheria, ed a noi non sempre riu-
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sciva possibile lavarla. Di tanto in tanto la ritiravano per farla 
disinfettare; in certi blocchi la distribuivano poi a casaccio, 
cosicché uno riceveva le mutande imbrattate della sporcizia di 
un altro. E guai a fiatare.

Le condizioni alimentari erano notevolmente peggiorate : 
ai mattino ci davano sempre caffè (acqua tiepida) in luogo 
della zuppetta che pur conteneva nel fondo qualche po’ di 
semolino o un pezzetto di patata. Il pane poi aveva la farina 
di frumento solo in minima percentuale, essendo fatto in 
massima parte con segatura di legno, paglia, scorze d’alberi 
ed altri ingredienti del genere, per cui la pasta non aveva coe
sione e la mollica era sempre cruda. Il pezzo di pane, che 
nominalmente doveva essere di 1200 grammi, non si poteva 
neanche tagliare perchè andava in briciole; ne veniva perciò 
consegnato un pezzo per ogni tre prigionieri.

Stanchi e deperiti arrivammo di nuovo a Pasqua. Ogni 
mese segnava per noi una delusione di più : ormai ci eravamo 
rassegnati a quel monotono susseguirsi di mesi, e le ricorrenze 
festive non erano che semplice punteggiatura nella nostra 
interminabile prigionia. Pazienza, bisognava resistere. An
che la illusoria speranza di una prossima liberazione ci aveva 
sostenuti nei molti mesi già trascorsi. Ormai gli alleati erano 
già in Germania ed il cerchio si stringeva sempre più; anche 
nel campo cominciava a sentirsi aria di finale. Però la morte 
mieteva largamente.

Nell’infermeria vi era un reparto, detto « crematorio », 
in cui venivano messi gli ammalati ritenuti inguaribili, e quin
di condannati a morte: il trattamento era tale che la benefica

NEI « LAGER » TEDESCHI



J

*

I

r
142

ì

i

morte non tardava a liberare quei prigionieri da una vita in
fernale. Mentre lavoravo a segare legna, vidi — in un giorno 
di neve — una trentina di prigionieri che, come cani, tira
vano con delle funi una specie di slitta spazzaneve, appesan
tita da alcuni prigionieri che vi erano seduti sopra. Lo scri
vano dei blocchi riposo, con una frusta in mano, dirigeva 
personalmente quel lavoro. I prigionieri addetti al tiro erano 
senza berretto e senza pastrano, vestiti di stracci e con dei 
rottami di zoccoli ai piedi. Erano ammalati ricoverati all'in- 
fermeria o nei blocchi riposo. Fra essi due italiani; mi videro 
e quasi piangendo mi dissero: « vedi come ci fanno morire! » 
Ero com’essi impotente a qualsiasi reazione; non potetti che 
associarmi con tutta l’anima allo strazio di quel lento assas
sinio. Quei poveri esseri, a cui ormai poco restava di umano 
tanto erano trasfigurati dalla sofferenza, raccoglievano le loro 
residuali forze, puntavano i piedi nella neve, inclinati in avanti 
come dannati, con le mani attaccate alla fune, e lo spazzaneve 
lentamente veniva trainato nei viali coperti di neve. .

In precedenza era stata largamente usata la misteriosa 
iniezione per spacciare alla svelta certi ammalati che si osti
navano a non voler morire: ciò era notorio. Poi il capitano 
medico delle SS. disse che quel sistema non sarebbe stato mai 
più adoperato. Ed ecco che lo scrivano, un criminale tedesco 
detto « jena », dall’aspetto mite ma dall’anima, diabolica, creò 
quella specie di supplizio con cui rapidamente si facevano 
dei vuoti fra i ricoverati, vuoti che venivano poi subito col
mati da altri infelici ricoverati. Non sarebbe stato preferibile 
continuare nell’uso della misericordiosa siringa, anziché sprc-
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mere, in quel barbaro modo tanta sofferenza da quei corpi 
esausti ?

Un giorno una squadra di circa venti ricoverati fu messa 
a lavorare in un fossato: qualche ora dopo, dal mio posto di 
lavoro, vidi portarne fuori ben dodici cadaveri o agonizzanti 
incapaci di stare in piedi. Ed altri ne furono estratti in quelle 
condizioni senza che io li contassi; solo qualcuno potè ritor
nare al blocco coi propri piedi. Numerose altre squadre ve
nivano adibite a spostare sassi o a raccattare legna, senza nes
suna necessità, ma col solo scopo di creare dei vuoti fra i 
ricoverati.

Aprile fu un mese veramente terribile. L’alimento fu 
ridotto sino all’impossibile: al mattino caffè, a mezzogiorno 
circa tre quarti di litro di zuppa che veniva bevuta anziché 
masticata, poiché era tutt’acqua, ed alla sera il pane diviso 
in sei, cioè circa 200 grammi nominali per ciascun prigioniero, 
con un po’ di acqua calda in cui avevano cotta un po’ 
di cipolla. E con quell’alimentazione, insufficiente a soste
nere un uomo in riposo, si doveva ugualmente lavorare. Quei 
prigionieri che lavoravano di notte nei tunnel ricevevano alle 
volte una zuppa un po’ più spessa, ma pur sempre insuffi
ciente. I ricoverati dell’infermeria o dei blocchi riposo rice
vevano ancora di meno: soltanto mezzo litro di quella così 
detta zuppa ed il pane diviso in nove, e cioè circa 130 grammi 
a testa.

Aprile fu il mese della morte per fame. Non vi erano 
malattie vere e proprie: ma si moriva solo per fame. Il pri
gioniero continuava a trascinarsi al lavoro: ad un certo punto
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le gambe non gli reggevano più ed il collasso era rapido. Nel 
reparto segheria, dove pure il lavoro era leggero di fronte 
ad altri lavori più pesanti, man mano da circa quaranta pri
gionieri ci riducemmo soltanto a dodici, compresi i capi. Un 
industriale francese, di circa 50 anni, al mattino venne al 
lavoro, ma le gambe non gli reggevano: alla sera lo vidi già 
cadavere nella suà cuccetta. Un altro francese di circa 20 
anni, il mio buon amico Jacque, giovane comunista assai colto, 
sebbene autodidatta, non potè più reggere e lui pure morì di 
fame. E così man mano molti ebrei ungheresi, fra i quali 
parecchi avvocati; e così pure il mio compagno di cuccetta 
avv. Mario Savini, a cui fu vano ogni aiuto degli amici; e 
poi il dr. Fiorio e l’avv. Paolo Sabbione di Torino coi quali 
avevo condiviso molte pene della comune prigionia; ed in
finiti altri sventurati compagni. Il buon amico Angelini, con 
cui pure avevo condiviso tante sofferenze e tante speranze, 
anche lui non potè reggere alla fatica e alle percosse, e già 
nel mese di marzo dovette insistere per farsi ricoverare : ora 
moriva di fame. Talvolta dalla finestra riusciva a chiamarmi 
per invocare un aiuto: ma eravamo tutti ugualmente affa
mati. Resistette ancora qualche settimana, e poi lui pure rese 
la sua bell’anima a Dio. L’avv. Agostino Paggi di Genova, 
un giovane robusto e già pieno di salute, era diventato stec
chito nel corpo e tumefatto.nel viso: una sera mi baciò pian
gendo, e mi raccomandò di salutare la sorella: il giorno ap
presso era morto. E l’amico Oscar Cipriani, mite ed affet
tuoso, che tante cure aveva avuto per me nell’ospedale di 
Mauthausen : lo- vidi una sera stremenzito di forze; dopo qual-

NEI « LAGER » TEDESCHI



145
IO • G. DE MARTINO.

che giorno lui pure aveva deposto il corpo fìsico. E così molti 
altri amici e conoscenti : oggi li vedevo e dopo qualche giorno 
sentivo ch’erano morti.

Si ebbero a lamentare in quell’epoca dei casi di canni
balismo. I cadaveri per lo più erano soltanto pelle ed ossa; 
ma alcuni cadaveri che eccezionalmente avevano ancora un 
po’ di tessuto muscolare, furono trovati privi di alcune fette 
di carne, manifestamente tagliate ed asportate. In quell’am
biente selvaggio si diventava selvaggi..

I lavori procedevano lo stesso in quel campo male
detto: i capi picchiavano ugualmente, e la morte vi domi
nava incontrastata. Il crematorio, che da alcuni mesi era stato 
costruito anche ad Ebensee, lavorava giorno c notte: dal suo 
alto camino usciva ininterrotta una colonna di fumo, ora densa 
e nera, ora trasparente e azzurrognola. Le anime dei morti, 
finalmente libere, vi aleggiavano sopra. Il vento disperdeva 
la colonna di fumo; l’Angelo della morte indirizzava le ani
me al loro destino. Le madri, le spose, i figli nei loro lontani 
paesi erano probabilmente in festa per l’approssimarsi della 
fine della guerra e facevano preparativi per il gran giorno 
del ritorno : ma per la maggior parte di essi la gioia dell’attesa 
doveva presto tradursi in lutto.

La penuria degli alimenti fu ancora più aggravata dal
l’arrivo di parecchie migliaia di deportati provenienti da altri 
campi sgombrati per 1’avvicinarsi dei russi. Essi arrivavano in 
condizioni pietose, dopo parecchi giorni di viaggio, chiusi nei 
carri bestiame o a piedi, quasi digiuni e sempre sferzati dai 
militi di guardia.
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Mi raccontava un giovane italiano, che aveva lavorato 
a Sventoclovitz, in Polonia : « Nel febbraio il campo fu sgom
brato. Ricevemmo una pagnotta di pane di circa 1200 grammi, 
con circa 60 grammi di margarina ed una scatoletta di carne; 
chiusi nei vagoni bestiame, in cui c’era ancora del letame 
per terra, viaggiammo per sei giorni alla volta di Mauthausen. 
Solo al terzo giorno ci diedero ancora una fettina di pane 
di circa cento grammi con un minuscolo pezzetto di marga
rina, e poi più nulla, neppure l’acqua. Si era stipati in sessanta 
per ciascun vagone, fra russi e polacchi; si restava seduti o 
in piedi senza potersi sdraiare, e quindi frequenti liti e per- 

fra gli stessi prigionieri. Parecchi impazzirono. Arri
vammo a destinazione che non ci reggevamo in piedi : lungo 
il percorso dalla stazione al campo parecchi non riuscirono 
più a camminare e morirono esausti; altri ancora morirono al 
bagno. Ed in quello stato, dovemmo passare la notte all’aper
to, in mezzo alla neve. Dopo qualche settimana fummo tra
sferiti al campo di Weis: con cibo assai scarso, si lavorava 
allo sgombero delle macerie, anche sotto la pioggia e con la 
continua sferza dei capi; si dormiva in un teatro, appena tre 
o quattro ore, sulla paglia. Verso la metà di marzo fummo 
ancora trasportati ad Ebensee, dove il primo giorno dell’ar
rivo anche gli ammalati dovettero pernottare all’aperto ». E 
così la colonna dei prigionieri si era ridotta a ben pochi su
perstiti.

Mi raccontava un altro italiano, un capitano di caval
leria : « Verso la metà di aprile fu sgombrato il campo di 
Melch. In più di duemila prigionieri fummo stivati in certi
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barconi, e per quattro interminabili giorni fummo trainati sul 
Danubio, senza poterci mai sdraiare. Poi proseguimmo a 
piedi, camminando ancora per quattro giorni, a circa 25 • 
km. al giorno; ci conducevano per vie traverse in cerca di 
campi ove farci sostare di notte con facile guardia per impe
dire la fuga. Il primo giorno ci diedero un po’ di cibo; il 
secondo e il terzo giorno nulla da mangiare nè da bere, e 
bisognava camminare lo stesso; il quarto giorno ci diedero 
solo un pezzo di pane di circa 200 grammi ed un pezzetto 
di margarina. Tutti eravamo sfiniti. Circa 500 prigionieri mo
rirono per strada. Quelli che, non riuscendo più a cammi
nare, si abbandonavano ai margini della strada, venivano per 
lo più finiti dalle SS. ed abbandonati sul luogo. Ad Ebensee 
in pochi giorni ne sono morti ancora 500. Durante quella 
marcia forzata, nell’attraversare qualche villaggio alle volte 
delle donne o bambini ci porgevano o deponevano per noi a 
terra un secchio d’acqua o una brocca di latte: ma le SS. che 
fiancheggiavano la colonna intervenivano prontamente e col 
calcio del moschetto ci obbligavano a filar dritto senza poter 
prendere nulla, mentre in modo brusco allontanavano i bor
ghesi. A quella vista qualche donna pianse ».

E tutti avevano da raccontare il loro triste viaggia di 
fame c di sofferenza; era difficile che all’arrivo non vi fossero 
dei morti nei vagoni.

Nè meno tristi erano i racconti della vita eh'essi face
vano negli altri campi di concentramento. Mi diceva un pri
gioniero che a Svcntoclovitz fu sorpreso con un po’ di ta
bacco: per castigo, fu lasciato per quattro ore in camicia al-
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l'aperto fra i reticolati, con un freddo di almeno 25 gradi 
sotto zero; poi gli somministrarono 25 nerbate sul sedere ed

• altre nerbate sulla testa e su tutto il corpo, tanto che gli 
spezzarono un dente. Un altro mi diceva che a Melch per re
carsi al lavoro dovevano prendere il treno, c quando questo 
era in ritardo essi erano obbligati ad attendere per delle ore 
allo scoperto, anche quando pioveva o nevicava; nel marzo 
ultimo un giorno il ritardo fu di cinque ore ed il freddo era 
intenso: per tutto quel tempo essi rimasero fermi coi piedi 
nella neve e con gli zoccoli per lo più rotti : alla sera molti 
compagni furono riportati sulle spalle, già cadaveri. Mi rac
contava un altro : « Appena arrivai nel campo di Dachau, 
nel settembre 1943, fui sottoposto a ripetuti interrogatori, sem
pre picchiato a sangue con bastoni e coi moschetti; mi ruppe
ro persino due denti. Un ufficiale di polizia mi disse che 
una delle punizioni in uso consisteva nel sospendere alla volta 
il prigioniero con la corda al collo, in modo da fargli appena 
toccar terra con la punta dei piedi; s’egli si stancava e non 
resisteva, si strangolava da sè. Fui poi trasferito a Sweichat: 
il primo giorno dell’arrivo i capi credettero che all’appello 
non avessimo tolto il berretto con la dovuta sollecitudine, e 
cioè di scatto : andarono a prendere dei poderosi bastoni e si 
misero a picchiarci, un plotone alla volta; poi ci ordinarono 
di buttarci distesi a terra nel fango e di rialzarci bruscamen
te, mentr’essi picchiavano alla cieca. Un centinaio di prigio
nieri dovettero andare a farsi medicare e qualcuno morì. Un 
prigioniero che aveva rubato un paio di guanti ad un civile, 
fu punito con 50 nerbate sul sedere e poi fu chiuso in una
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piccola cassa d’imballaggio in cui non poteva neppure disten
dersi; vi fu lasciato per due giorni digiuno, col coperchio in
chiodato. Durante i bombardamenti i prigionieri venivano 
messi in fila per cinque nei corridoi dei capannoni, che co
stituivano il principale obiettivo : nei primi tempi vi fu una 
vera strage di prigionieri. In seguito fui ad Auswitz, in Po
lonia: all’arrivo di un trasporto un ufficiale delle SS. con 
giudizio sommario divideva i prigionieri in due gruppi : quelli 
idonei al lavoro da una parte, e quelli ritenuti deperiti ed 
inabili dall’altra. Questi ultimi venivano subito inviati al ba
gno, dove venivano uccisi con dei tossici. Quasi ogni setti
mana arrivavano trasporti di prigionieri,-e si ripeteva sempre 
la stessa operazione. Vicino al nostro campo vi era quello 
femminile, con circa 40 mila donne, per lo più ungheresi; 
le baracche erano insufficienti, e gran numero di esse venivano 

■lasciate quasi nude all’aperto. Siccome era un continuo arrivo 
di nuovi trasporti, a scopo di eliminazione alcune donne ve
nivano prese in gruppo e sospinte verso dei grandi falò, dove • 
venivano bruciate vive. Vi era un sergente delle SS. partico
larmente feroce: quando aveva voglia di trastullarsi, ordinava 
ad alcune donne di aprire le gambe e lui vi sparava in 
mezzo, oppure si divertiva a tirare alle mammelle, come ad 
un tiro al bersaglio. Un’artista francese gli fece poi smettere 
quel triste gioco: anziché aprire le gambe, come le era 
stato ordinato, gli si avventò contro, gli tolse la pistola e lo 
uccise. A Melch poi vi era un altro sistema di castigo: il 
prigioniero doveva restare immobile vicino ad un palo, senza 
esservi neppure legato; assisteva una sentinella che al minimo
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segno di stanchezza lo picchiava e talvolta lo finiva a colpi 
di moschetto. Era difficile resistervi per quarantotto ore, 
col freddo forte, senza berretto nè pastrano. Vidi dei pri
gionieri al palo col viso intriso di sangue, come si vede in certe 
figurine religiose ».

Altri prigionieri mi parlarono! di bambini adoperati come 
cavie, di un torpedone speciale usato per uccidere coi tossici 
e di molte altre"raffinate crudeltà. Ma non era il caso di rat
tristarsi ancora di più ascoltando il racconto di quel che era 
avvenuto negli altri campi : era già troppo triste il quadro 
della vita di Ebensee.

Dato il continuo arrivo dei prigionieri sgombrati da altri 
campi, nel blocco 23 furono ricoverati circa 900 prigionieri, 
mentre normalmente ve ne erano soltanto due o trecento : 
dormivano per terra, con una sola coperta, addossati l’uno 
all’altro; tutti cenciosi e sudici, pieni di pidocchi, di giorno 
girovagavano con la coperta addosso intorno alla baracca, co- 

. me anime perdute; avevano tanta fame, ed attendevano il 
pomeriggio per prendere il mezzo litro di quella così detta 
zuppa da t>ere; talvolta questa non era sufficiente e gli ultimi 
.non ricevevano nulla: questi allora restavano in gruppo a 
piagnucolare lamentosi, poi si buttavano a terra sfiniti, e forse 
essi stessi invocavano la morte. Erano tutti deperiti ed inva
lidi, condannati a sicura morte. Al mattino si vedevano alli
neati per terra molte decine di cadaveri.

I capi erano sempre generosi nel l’aiutare a morire. Un 
capo blocco tedesco usava sollevare i prigionieri, ormai leggeri 
come spoglie di cipolla, li buttava a terra e poi li soffocava

NEI « LAGER.» TEDESCHI



1

*5*

premendo il piede sul collo finché li lasciava rantolanti. Tal
volta agli ammalati di diarrea non veniva permesso di andare 
al gabinetto, per cui essi finivano con lo sporcarsi addosso: 
ingiuriati come sudicioni, venivano buttati a terra, storditi 
ed uccisi a bastonate. Quello stesso capo tedesco arrivò a but
tare interi bidoni di caffè, privandone gli ammalati che erano 
assetati; e distribuiva la zuppa con misura così scarsa, da 
averne sempre almeno un bidone di avanzo, che poi faceva 
vendere fuori del blocco in cambio di sigarette.

Gli ammalati dei blocchi di riposo venivano pure con
dotti al bagno, completamente nudi, nonostante che parecchi 
'di essi non si reggessero in piedi ed avessero bisogno di essere 
sostenuti. In un blocco per circa due mesi non fecero fare 
nessun bagno; poi finalmente un giorno fecero fare un ba
gno caldo; ma la notte di quello stesso giorno, verso le ore 23, 
i ricoverati furono fatti alzare, e nudi, senza coperta, senza 
camicia nè mutande, nonostante la pioggia e la distanza, 
furono condotti nuovamente al bagno: furono lasciati per 
circa mezz’ora sotto la doccia fredda, con la vigilanza di un 
tedesco che con un bastone ricacciava sotto la doccia quelli 
che cercavano di uscirne. Ciò fu fatto con l’evidente scopo 
di ammazzare i più deboli : e lo scopo fu largamente rag
giunto, poiché l’indomani — su circa 300 ricoverati — vi 
furono 92 morti.

Negli ultimi giorni di aprile la mortalità raggiunse pro
porzioni impressionanti. Si vedevano carretti carichi di cada
veri, con le teste penzoloni e le braccia sporgenti dai lati, come 
se infierisse la peste. Si diceva che vi erano molti casi di
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tifo; ma sopratutto si moriva di fame, quasi esclusivamente 
per la fame.

t, Chissà quanti di quei prigionieri, vissuti sempre nel-. 
l’abbondanza, avevano lasciato nelle loro case ogni ben di i 
Dio: ora non erano che miseri fra miseri, affamati fra af- ' 
famati!

Il crematorio era ormai insufficiente a bruciare quella 
gran massa di cadaveri, e questi si accatastavano nei gabinetti 
ed in altri recinti. Nella notte del 3 maggio le SS. fecero 
scavare una grande fossa nei pressi del crematorio ed in tutta 
fretta vi seppellirono circa 900 cadaveri. Gli americani vi de
posero poi una corona di fiori.

In tanto squallore, ci sosteneva solo la fiducia nell’arrivo 
dei liberatori, che sembrava imminente.

E finalmente arrivò anche per noi l’ora della liberazione : 
la sera del quattro maggio i capi blocco annunziarono che la 
guerra era finita. L’emozione fu grande:, alte grida di gioia 
risuonarono finalmente in quelle baracche, che per molti 
anni, avevano sentito solo frustate e lamenti; tutti sentivamo 
il bisogno di baciarci e di abbracciarci; forse i moribondi 
pure raccolsero le loro forze e dissero : voglio ritornare a casa.

La mattina seguente fummo adunati nella piazza del
l’appello, dove ci fu ancora confermato che la guerra era fi
nita e ci fu raccomandato di attendere disciplinati il nostro 
rimpatrio. Vi erano ancora delle SS., ma sommesse come cani 
frustati e non più baldanzose come una volta. In ultimo, 
cosa veramente strana, ci fu detto che noi potevamo restare 
nel campo o rifugiarci nelle gallerie, come quando c’erano i
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bombardamenti. Ma a che scopo dovevamo rifugiarci ora che 
non c’erano da temere incursioni aeree? Molti pensarono che 
le residuali SS., le più esaltate, volevano chiuderci nelle galle
rie per sterminarci. Apprendemmo poi che, in prossimità del
la resa, il governo aveva dato ordine di eliminare i prigionieri 
ancora esistenti nei « lager » : è probabile che vi sia stato tale 
ordine, perchè anche in altri campi vi fu lo stesso tentativo. 
E’ inutile dire che nessuno di noi andò nelle gallerie e tutti 
restammo nel campo, senza mai finire di felicitarci a vicenda.

Prima di allontanarsi le SS. bruciarono tutti i registri, 
persino gli elenchi dei prigionieri morti, per cui ora per 
molti di essi è necessario ricostruire la data del decesso e non 
sempre ciò riesce possibile.

r Varie bandiere bianche sventolavano sul campo; una fu 
I issata anche sul camino del crematorio, quasi a volerci assi- 

I curare che il crematorio pure cessava di bruciare i morti e j 
• faceva pace coi vivi.

Il vitto fu subito migliorato; la zuppa era spessa e più 
abbondante del solito. Nel pomeriggio del giorno 6 arriva
rono numerosi carri armati coi soldati americani : fu una 
grande esplosione di applausi, mentre i prigionieri più giovani 
si arrampicavano sui carri ed abbracciavano i liberatori. Molti 
piangevano per l’emozione.

Verso sera i soldati ripartirono, ed allora si verificarono 
dei fatti assai spiacevoli: gruppi di prigionieri, in prevalenza 
russi e polacchi, diedero l’assalto ai magazzini di viveri e li 
vuotarono; non vi rimase un pezzo di pane, nè un po’ di fa
rina. Esaltati dal successo, quegli indiavolati andavano e ve-
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nivano carichi di pane, di farina e di patate. In mezzo a 
tanta abbondanza, ognuno ne prendeva più di quanto ne po
tesse portare, senza badare a ciò che poi gli cadeva di dosso 
o dalle mani nel frettoloso ritorno alla baracca. Per via so
vente un prigioniero aggrediva un altro prigioniero e lo al
leggeriva del suo carico. Neppure la cucina fu risparmiata: 
la furia di prendere si trasformò in vandalismo, e non solo 
furono asportati i viveri, ma furono anche rovinati ed aspor
tati gli attrezzi.

La diga della disciplina era ormai rotta. Altri gruppi 
di prigionieri si diedero a ricercare ed a linciare gli ex < 
che si erano distinti per la loro ferocia. Bastava che uno 
ditasse u|n ex capo: e subito un gran numero di scalmanati 
gli era addosso, i bastoni ricadevano sulla sua testa, tutti si 
ritenevano in diritto di dare un pugno o un calcio, finché 
io abbandonavano insanguinato o morto. Vidi un giovane ro
busto abbandonato presso uno steccato : la testa era tutta una 
maschera rossa; ad un tratto con uno sforzo si sollevò, fece 
pochi passi barcollando come un ubriaco, c poi cadde pesan
temente al suolo, senza più rialzarsi. Nel viale accanto pas
savano indifferenti i prigionieri, senza neppur degnarlo di 
uno sguardo; altri se ne compiacevano, come di un atto di 
giustizia. Era assai frequente, allora vedere dei prigionieri 
con le teste rotte affrettarsi verso l’infermeria, fra gli scherni 
dei compagni che riconoscevano in lui un ex capo. Vi erano 
anche parecchi cadaveri abbandonati nei viali. Mi dissero che 
fu scovato ed ucciso Jena, il segretario dei blocchi riposo;
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fu pure ucciso Pantera, lo zingaro tristemente noto nel campo, 
e numerosi altri capi blocco o capi del lavoro.

Ma a che prò quella strage? era giustizia o soltanto 
vendetta? Quei capi pure, per quanto crudeli fossero stati, 
erano pur sempre membri della nostra umanità: si miglio
ravano essi forse nel subire queU’estremo supplizio? e gli 
aggressori potevano ritenersi migliori dei loro antichi aguz
zini? Almeno quelli erano stati crudeli per conservarsi una 
condizione di privilegio; ma questi incrudelivano solo per_ 
sfogo di vendetta.

Vi fu chi pubblicamente deplorò quelle violenze, e qual
che volta che potette intervenire per evitare il peggio, non 
mancò di farlo. Un cattolico diceva di aver sempre recitato 
assiduamente le sue preghiere al mattino ed alla sera, e di 
aver fatto molti voti a vari santi protettori per il suo prossi
mo rimpatrio: ma era un violento, sempre pronto a buttarsi 
nella mischia contro qualche capo. Eppure, nel recitare il 
Pater noster anch’egli diceva: « rimetti a noi i nostri de
biti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori ».

Quando verrà l’epoca del reciproco perdono?
Non voglio tralasciare un episodio capitato ad un gio

vane prigioniero. Il 5 maggio si era appena alzato, quando 
svenne e cadde per terra; fu ritenuto morto e fu messo nel 
gabinetto fra un mucchio di cadaveri. Circa un’ora dopo sentì 
la voce della madre che gli diceva: « forza, coraggio, devi 
resistere ancora, ormai la guerra è terminata ». Egli si svegliò 
di soprassalto, proprio mentre facevano passare i cadaveri dal
la finestra per mandarli al crematorio.
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La mattina del 7 maggio, niente caffè: la cucina non 
poteva funzionare, i magazzini viveri erano vuoti, ed era 
inutile attendere la zuppa a mezzogiorno. Vi fu un mo

di panico nel campo. La maggior parte dei prigio
nieri si raccolsero in gfuppi, misero insieme quanto avevano 
potuto rapinare il giorno prima, e si avviarono alla ventura 
verso i loro rispettivi paesi. Si profilava lo spettro della fame 
completa e non vi era nessuna certezza per il domani. Era 
un continuo cercarsi, consultarsi e riunirsi in gruppi. Una 
coperta a tracolla ed un sacco sulle spalle era tutto l’equipag
giamento per un lungo viaggio; bastava allontanarsi dal 
campo, e per via qualche santo avrebbe aiutato. In paese le 
autorità incoraggiavano quell’esodo, dando viveri e fogli di 
lascia-passare. Vidi partire l’amico Morandi, dal viso ancora 
lumefatto per l’edema, e dopo di lui molti altri italiani riu
niti in piccoli gruppi. Sicché nel campo restammo solo po
che migliaia di prigionieri, per lo più invalidi o poco av
venturosi.

Mi unii ad altri tre italiani e ci mettemmo in cerca di 
un po’ di cibo: da un mucchio di patate fradice, già passate 
c ripassate da altri, ricavammo ancora qualche buccia che sem
brava utilizzabile; in una baracca rinvenimmo anche un pezzo 
di rapa, un po’ fradicia, ma in quel momento buona; vi era 
della segatura asportata dal panificio e poi abbandonata: e 
così, negli improvvisati bivacchi, cucinammo una specie di 
zuppa. Per fortuna avevo ancora qualche sigaretta, e nel.po-
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meriggio potei comprare qualche patata. Alla sera finalmente 
ci fu distribuita un po’ di zuppa ed un pezzetto di pane : fu 
un ristoro per tutti, anche perchè ciò ci rassicurava che il vet
tovagliamento ricominciava a funzionare.

L’ammiraglio Morgante, assieme ad altri, prese la buona 
iniziativa di riunire tutti gli italiani in un blocco; lo stesso 
fecero i prigionieri di altre nazionalità. E così cominciammo 
una nuova fase della vita del campo, in attesa del rimpatrio.

Il cibo fu subito migliorato; ma probabilmente non era 
adatto per i nostri stomachi indeboliti da estenuanti digiuni, 
e molti caddero ancora in quell’epoca. Cercai a lungo il mio 
amico De Fini, che sapevo ricoverato: ma nessuno seppe dar
mene notizia. Dopo qualche settimana seppi ch’era morto: 
lui pure aveva -resistito sino a poter gioire per la fine della 
guerra, ma la lunga fame non gli consentì di riabbracciare i 
suoi sette figli. Anche il giovane Mario Colombo, partigiano 
nella scaramuccia di S. Martino, era riuscito a resistere sino 
a potersi dire soddisfatto che anche quell’episodio, assieme agli 
altri mille episodi di eroismo, aveva contribuito alla disfatta 
dei tedeschi; e poi lui pure rese la sua bell’anima a Dio. E così 
molti altri amici si ammalarono e caddero nell’attesa del rim
patrio.

Furono rimpatriati i francesi, poi gli spagnoli, c man 
mano altri gruppi : ma per noi nessun segno di prossima par
tenza. Le giornate di attesa divennero settimane, le settimane 
divennero mesi, e noi eravamo sempre lì ad attendere. È vero 
che non si lavorava e che il cibo era sufficiente: ma è facile 
immaginare come ci bruciasse l’ansia del rimpatrio.
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Erano particolarmente ammirati gli iugoslavi, che — in 
gran parte comunisti — seppero organizzarsi in comunione di 
vita ed attesero il rimpatrio in piena armonia fra loro. Chiun
que riusciva ad ottenere o ad organizzare (rubare) del cibo, 
cosa piuttosto frequente in quell’epoca, era obbligato a con
segnarlo al magazziniere della comunità, che lo distribuiva 
equamente fra tutti. Avevano la radio, e tutti potevano ami
chevolmente disporne. Mi affacciai una sera all’ingresso del 
loro blocco: erano tutti seduti intorno ad un compagno che 
parlava. Mi spiegarono poi che tutte le sere si facevano utili 
conversazioni sui più svariati argomenti.

In altri blocchi invece i capi non ebbero cuore sufficiente 
per sapere unire in buona comunità i propri connazionali, ed 
ognuno faceva per sè. Vi era chi mangiava pasta bianca, frit
ture e dolciumi a sazietà, e chi inabile o incapace di farsi 
avanti viveva del solo cibo razionato.

Ma queste erano quisquilie secondarie di fronte all’at
tesa dell’imminente rimpatrio. E finalmente il 13 giugno, il 
giorno di S. Antonio, come rilevavano i cattolici, il rev. don 
Leonzio Nicolai venne in automobile da Salisburgo e ci offrì 
l’opportunità di rimpatriare. Questo provvidenziale aiuto ri
solveva in modo insperato la nostra lunga attesa. Il buon sa
cerdote ebbe cura il giorno seguente di ritornare ancora insie
me all’ing. Mario Carré, di Torino, che aveva assunto la dire
zione del campo di Salisburgo ove venivano adunati gli ita
liani in attesa di rimpatrio: essi presero i necessari accordi 
col comando americano, e così la mattina del 15 giugno la
sciammo. definitivamente il campo della morte, in cui ogni
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zolla risuonava ancora del ricordò delle nostre pene. In ca
mion partimmo per Salisburgo, dove le cure dei dirigenti 
furono commoventi. La signora del colonnello Bernardo 
Floro e suà figlia erano sempre affaccendate in infermeria al 
capezzale dei ricoverati. Dopo un giorno di sosta ripartimmo 
ancora in camion per Innsbriick, che era stata la prima tappa 
della nostra « gita all’estero ». Sostammo due giorni al campo, 
e noi andammo a dormire proprio nella baracca che ci aveva 
ospitati nel marzo 1944: questa volta le finestre erano aperte. 
Poi proseguimmo in treno per Bolzano: all’alba del giorno 
20 g*ugno varcammo finalmente il Brennero. Eravamo di 
nuovo in Italia, la sospirata meta dei nostri sogni, dove i nostri 
parenti ansiosi ci attendevano. Eravamo una pattuglia di sof
ferenti, ridotti in piccolo numero, poiché rientrava appena il 
15 per cento circa dei prigionieri politici e razziati. Ritengo 
che quando avremo le statistiche precise, questa cifra potrà 
subire solo lieve variante. La lunga sofferenza aveva lasciato 
profonde tracce nei nostri corpi e nelle nostre anime : ma 
l’emozionè di saperci ancora in Italia, prossimi alle nostre 
case, in quel momento ci faceva dimenticare ogni sofferenza.

A Bolzano pure ricevemmo fraterna accoglienza ed assi
stenza da parte dell’apposito comitato. Mentre camminavo un 
po’ faticosamente, una signorina venne a rilevarmi la cassetta 
per portarla lei : era una dottoressa di Milano, comunista. An
che alcuni sacerdoti erano continuamente affaccendati intorno 
a noi.

E la mattina del giorno 21 giugno rientrai finalmente a 
casa mia. Sulla porta i miei buoni vicini avevano inchiodato
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t alcuni cartelli con nastri, su cui fra l’altro vi era scritto : « Vit- 
! tima dell’odio fascista. — Il popolo di Milano ha fatto in 
1 questi giorni anche la tua parte. — Viva l’Italia libera, ecc. ».

Durante la mia assenza i tedeschi avevano in parte depre
data la casa: qualcuno rilevò che questo era il loro mestiere 
nei paesi occupati.
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Come ho già detto, quanto ho esposto non è che una 
minima parte degli orrori commessi dai nazifascisti nelle car
ceri e nei campi di conccntramento; ma ritengo che esso sia z 
sufficiente per dare un’idea di quello che il maresciallo Klem 
nelle carceri di Milano aveva definito : metodi tedeschi.

È stato per me penoso rievocare tanti tristi ricordi, e non 
sarà certo dilettevole la lettura di una lunga serie di crudeltà. 
Ma ho ritenuto doveroso di contribuire a far conoscere la ve
rità sul comportamento dei tedeschi, acciocché ognuno possa 
assumere una giusta posizione nei loro confronti. Non penso 
lontanamente a rappresaglie o a persecuzioni individuali: i 
tedeschi pure appartengono alla grande famiglia umana, e si 
tratta di milioni di individui. Ma poiché certe caratteristiche 
sono di tutto un popolo e sono tali che non consentono la sua 
armoniosa convivenza con gli altri popoli, è doveroso che gli 
uomini politici sentano la responsabilità di vigilare e di im
pedire in ogni modo che i tedeschi tornino ancora ad orga
nizzarsi in grande potenza politica. Gli incapaci vanno messi 
sotto tutela, e quando sono pericolosi la vigilanza deve es
sere rigida. ----------------------—
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Giustizia, senza vendetta.
E se un giorno, com’è da augurarsi, i popoli tutti sa

pranno trarre dall’esperienza dei recenti cataclismi luce suffi
ciente per comprendere la comune origine degli uomini che 
tutti li affratella e la necessità di unirsi in comunione di vita 
che elimini i confini scellerati, sorga allora nei famigerati lager 
un grande monumento a ricordo dei milioni di morti e di se
viziati : la pietà e la riconoscenza delle nuove generazioni vi 
accenda una lampada imperitura, poiché il loro sacrificio non . 
fu vano.

Sacrificarsi vuol proprio dire: rendersi sacro.
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