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Franco 
Busetto

Membro del Consiglio
nazionale dell’Aned.
Un “francescano 
della politica” sempre 
lucido e appassionato. 
Da pagina 16

Viaggi della Memoria

La memoria storica 
di un tremendo e tragico
passato ed il monito 
che si eleva dai campi di
sterminio nazisti, dove 

i deportati bruciarono
le loro vite per una
società di uomini 
liberi ed uguali, 
sembrano dimenticati.

Impegno perché 
i giovani siano 
protagonisti e 
non spettatori delle 
celebrazioni nei Lager.

Vera Michelin Salomon eletta 
Presidente onoraria dell’Aned
Il Consiglio Nazionale dell’Aned,
riunito ad Orvieto
il 19 e 20 marzo,
ha eletto, per ac-
clamazione, Vera
Mi chelin Salomon
presidente onora-
ria dell’Asso cia -
zione.
Vera, partigiana ed
ex deportata, è da
moltissimi anni

componente del gruppo dirigente. 
Nel presentare la proposta a nome
della presidenza, Dario Venegoni
ha detto che:
Vera è anche “la bandiera
dell’Aned”, la rappresentante di
punta di quella generazione che
si oppose al nazifascismo e pagò
in prima persona e che, da allora,
non si è stancata di combattere per
la pace, l’amicizia tra i popoli, la
giustizia.                    A pagina 4

ELLEKAPPA

La Memoria batte sempre 
nel cuore del futuro
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Una lezione di
Adriano Prosperi 
nel ricordo di 
gianfranco Maris
La Fondazione Memoria 
della Deportazione ha aperto 
le celebrazioni del giorno 
della Memoria 2016 a Milano 
con un incontro organizzato
lo scorso il 24 gennaio nella
sala conferenze di Palazzo
reale, dal titolo “Gianfranco Maris,
diamo un futuro alla memoria”.

Dopo un breve saluto del sindaco di Milano giuliano
Pisapia, è seguita una relazione di Adriano
Prosperi, storico e giornalista, che ha insegnato

storia moderna nelle università di Reggio Calabria,
Bologna e alla Scuola Normale di Pisa, dal titolo La me-
moria tra necessità politica, obbligo giuridico e fonda-
mento morale: divagazioni di uno storico. 
Il prof. Prosperi, nel solco del suo metodo storico di una
ricostruzione fondata sui documenti, che però sempre
interagiscono con le rappresentazioni mentali, con l’im-
maginario collettivo, con la filosofia, l’arte e il diritto,
ci ha fornito l’opportunità di uno sguardo più profondo
sul tema della memoria; come già aveva fatto nei suoi li-
bri su temi come la giustizia, l’intolleranza, la pena di mor-
te, attraversando l’intero orizzonte culturale della no-
stra civiltà.
L’intervento del prof. Prosperi, che ha avviato numero-
si momenti di riflessione soprattutto tra i giovani, den-

tro e fuori dalle scuole, si può rivedere e riascoltare sul
sito della Fondazione 
(fondazionememoriadeportazione.it).
Sono quindi intervenuti, nel ricordo di gianfranco
Maris, Antonio Ferrari, editorialista e opinionista del
“Corriere della Sera”, Floriana Maris, presidente del-
la Fondazione Memoria della Deportazione, Edmondo
Bruti Liberati, già procuratore della Repubblica pres-
so il Tribunale di Milano, Liliana Segre, presidente as-
sociazione Figli della Shoah ed ex deportata ad
Auschwitz, roberto Jarach, vicepresidente dell’Unione
delle Comunità Ebraiche Italiane e vicepresidente del-
la Fondazione Memoriale della Shoah di Milano,
Susanna Camusso, segretario nazionale CGIL, Dario
Venegoni, presidente nazionale dell’Aned, Claudio
Dellavalle, presidente dell’Istituto piemontese per la
Storia della Resistenza di Torino, Carlo Smuraglia,
presidente nazionale Anpi. Un contributo di Aldo
tortorella, partigiano e politico, è stato letto da gianluca
Maris.
Ha coordinato l’incontro Massimo Castoldi, direttore
della Fondazione Memoria della Deportazione.

notIzIE

La sala conferenze di Palazzo reale di Milano gremita di pubblico ad ascoltare l’incontro dedicato 
a gianfranco Maris. Qui sopra il professor Adriano Prosperi durante la sua applauditissima relazione. 
Accanto uno scorcio del pubblico e dei relatori. Si riconoscono Liliana Segre, Carlo Smuraglia, 
il presidente dell’Aned Dario Venegoni e Susanna Camusso.
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Vera
Michelin
Salomon
eletta 
Presidente
onoraria
dell’Aned
Lo ha deciso per acclamazione il Consiglio nazionale
dell’As socia zio ne, riunito ad orvieto il 19 e 20 marzo 
per l’approvazione del bilancio consuntivo 2015.

Il Consiglio Nazionale dell’Aned riunito a Orvieto il
19 e 20 marzo, ha eletto Vera Michelin Salomon
Presidente onoraria dell’Associazione.

Dopo la scomparsa di Gianfranco Maris, nello
scorso agosto - ha detto il Presidente Dario Venegoni

- al vertice dell’Aned non c’è più, per la prima volta da 70
anni, un testimone dei Lager nazisti. Con Maris l’Aned ha
perso anche la sua bandiera; noi vogliamo tornare ad ave-
re una figura che sia di riferimento per tutti gli iscritti.
Èper questo che la Presidenza propone di nominare
Presidente onoraria la compagna Vera Michelin
Salomon”.
Un lungo applauso dei presenti ha accolto la proposta che
è stata approvata per acclamazione.

“

“
notIzIE

La partigiana ed ex deportata
Vera Michelin Salomon

Vera Michelin Salomon nasce a Carema (Torino) nel
1923; si trasferisce da giovane a Roma e ben presto, gra-
zie alle sue amicizie e conoscenze familiari, entra in con-
tatto con l’antifascismo romano. Dopo l’8 settembre 1943
collabora attivamente con i gruppi studenteschi che si
prodigano nella distribuzione di materiale contro l’oc-
cupante nazista. A febbraio 1944, arrestata, insieme al
fratello e alla cugina Enrica Filippini-Lera, verrà con-
dotta a Via Tasso e trasferita poi a Regina Coeli. Nel mar-
zo del 1944 è processata e condannata dal Tribunale
Militare Tedesco venendo quindi deportata prima a Dachau
e poi ad Aichach (Alta Baviera) dove verrà liberata a fi-
ne aprile 1945.
Nel dopoguerra la coscienza antifascista e solidale ac-
quisita con la Resistenza è stata mantenuta viva attra-
verso innumerevoli impegni politici e sociali; il suo mo-
do semplice e sereno nel raccontare la sua esperienza è sta-
to testimone dell’ideale che l’ha accompagnata in questi
anni: “tenere vivo il ricordo delle responsabilità del fa-
scismo e del nazismo nel disastro della guerra e nella
persecuzione degli innocenti  per onorare la memoria
delle migliaia di donne e uomini italiani che hanno com-
battuto e pagato, spesso con la vita, la dignità democra-
tica del nostro Paese”.

Per saperne di più: Massimo Sestili, I ragazzi di via Buonarroti,
Edizioni Marlin, Roma, 2015

Immagini del Consiglio
nazionale ad orvieto. Il
presidente Venegoni si
intrattiene con Vera
Michelin Salomon.
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Il  programma si svolgeva immutato da decenni: non
ci sarà più il corteo delle delegazioni nazionali che en-
trano in ordine alfabetico nella piazza dell’appello, ma

un unico appuntamento con discorsi, canti, deposizione
di corone d’alloro, alla presenza di tutti i partecipanti,
mischiati insieme. Poi, al termine, un unico corteo che
esce dal campo, con le delegazioni mischiate, a ricordare
la liberazione, quando appunto tutti i deportati potero-
no finalmente lasciare il campo.

La decisione ha provocato una immediata reazione
dell’Aned, che ha scritto ad Andreas Baumgartner, re-
sponsabile dell’organizzazione delle cerimonie, una
lettera fortemente critica.

“Alcune delegazioni, ci avete spiegato - si legge
tra l’altro nella nota - hanno dovuto attende-
re fuori del campo il loro turno per la sfilata,

a causa della massiccia partecipazione alla manifesta-
zione. 
Per fortuna, verrebbe da dire! Vuol dire che l’appunta-
mento attira ancora tante persone da ogni parte d’Europa.
Pensate a come tutto si svolgerebbe in fretta, senza per-
dite di tempo, se alla celebrazione di maggio arrivassero
solo poche centinaia di persone!
Questa partecipazione attiva di migliaia di giovani eu-
ropei, che costituisce la maggiore ricchezza del nostro
appuntamento annuale, sembra quasi arrecarvi fasti-
dio, al punto da cercare di contrastarla. Nella vostra
proposta i giovani europei, che sono da molti anni i pro-
tagonisti principali delle celebrazioni, diventerebbero
spettatori passivi, tenuti per di più a grande distanza

dal punto focale di una lunga cerimonia di cui, in mag-
gioranza, non vedrebbero assolutamente nulla e che ne-
cessariamente si svolgerebbe in lingue che i ragazzi non
capirebbero.

Lo stesso accadrebbe per i gonfaloni dei Comuni e
delle Regioni italiane, che da sempre testimonia-
no dell’adesione alla cerimonia di Mauthausen di

grandi e piccole comunità locali (tra le quali Milano,
Roma, Firenze, Genova, Bologna, Sesto San Giovanni e
tante altre). Non ci pare, per quanto abbiamo potuto
leggere, che per queste rappresentanze ufficiali delle
comunità locali italiane maggiormente colpite dalle de-
portazioni naziste sia previsto un ruolo all’altezza del lo-
ro valore.
Lo diciamo con franchezza – conclude la lettera dell’Aned
- ci pare che tra di voi abbia prevalso una concezione ce-
lebrativa, statica, retorica della memoria delle vittime
del campo”. 
A seguito di questa nota Andreas Baumgartner è volato
a Milano alla sede nazionale dell’Aned per spiegare al-
l’associazione – presenti anche i rappresentanti delle se-
zioni che organizzano le delegazioni più numerose – la
logica delle scelte compiute, dettate anche quest’anno dal-
le pressanti richieste delle forze dell’ordine austriache
di una manifestazione che fosse più facilmente gestibi-
le dal punto di vista della sicurezza. 
L’incontro si è svolto in un clima di grande cordialità, ma
non ha appianato le divergenze: l’intesa è che ci si ri-
vedrà all’indomani della manifestazione di quest’anno,
prevista per domenica 15 maggio, per valutare le modi-
fiche da apportare in futuro.

L’Aned non è
d’accordo per una
celebrazione 
statica e retorica
dell’anniversario
della liberazione 
di Mauthausen
Il Comitato austriaco di Mauthausen, organizzatore della 
manifestazione annuale per l’anniversario della liberazione 
del campo, ha annunciato un cambio drastico del programma 

Una lettera al comitato
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È opera di giordano Quattri la storica fotografia
del 1979 a Milano che ritrae da sinistra Abele
Saba, giuseppe Lanzani, Mario Pupino Samonà,
Lodovico Barbiano di Belgiojoso e gianfranco
Maris alla fabbrica che montava il Memoriale per
Auschwitz ora rientrato in Italia.

6

Il Memoriale dei deportati italiani ad Auschwitz è
arrivato nella notte del 31 gennaio 2016 a Firenze
dopo un lungo viaggio su un camion con rimorchio

partito dalla Polonia, ed è ora al sicuro a Firenze, den-
tro il capannone dell’EX3, lo spazio espositivo nel quar-
tiere di Gavinana che diventerà la sua nuova e definiti-
va “casa”.
Lo smontaggio del Memoriale era stato concluso pri-
ma della fine del 2015. Il camion è stato scaricato nel-

È a Firenze 
il Memoriale degli 
italiani deportati
arrivato da Auschwitz

notIzIE

Lo smontaggio a Auschwitz

Arrivo a Firenze, la nuova “sistemazione”
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Il presidente dell’Associazione nazionale ex
deportati Dario Venegoni, il presidente della
regione toscana Enrico rossi, il sottosegretario 
ai Beni culturali Ilaria Borletti Buitoni 
e il sindaco di Firenze Dario nardella. 

la mattinata di lunedì 1° febbraio. Nel pomeriggio a sa-
lutare l’arrivo dell’opera a Firenze sono giunti il presi-
dente della Regione Toscana Enrico Rossi, il sindaco
di Firenze Dario Nardella, il presidente dell’Associazione
nazionale ex deportati Dario Venegoni, il sottosegreta-
rio ai Beni culturali Ilaria Borletti Buitoni e l’architet-
to Alberico Belgiojoso, che fu tra i progettisti dell’o-
pera e che ora affianca l’Aned nel progetto di ricollo-
cazione a Firenze.

La Regione Toscana ha stanziato per la ricollocazione
dell’opera 2,6 milioni di euro: i lavori di ristruttura-
zione dell’EX3 e di allestimento del Memoriale saran-
no terminati, ha annunciato il sindaco Nardella, entro il
2018. 

Era l’aprile 1979, quando Teo Ducci firmava per con-
to di Gianfranco Maris una lettera al direttore del
Museo di Oswiecim, nella quale rivendicava l’in-
tento di “opera d’arte” del Memoriale, che ora rien-
tra in Italia.

Foto a lato l'architetto Alberico Belgiojoso, che fu
tra i progettisti dell'opera e che ora affianca
l'Aned nel progetto di ricollocazione a Firenze.
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La celebrazione della
giornata della Memoria e
ricordo di Franco Cetrelli,
il quattordicenne
“triangolo rosso” 
de La Spezia caduto 
a Mauthausen

Aned La Spezia

di  Doriana Ferrato*

La celebrazione della Giornata della Memoria è iniziata al-
la Spezia con la solenne cerimonia di deposizione di co-
rone al monumento ai Caduti nei campi nazisti, situato
laddove sorgeva la caserma XXI reggimento Fanteria tra-
sformata dai nazifascisti in luogo di prigionia e tortura dei
deportati spezzini.
Alla presenza delle autorità e rappresentanti delle istitu-
zioni, docenti, studenti e cittadini, il presidente della se-
zione dell’Aned La Spezia ha ricordato il sacrificio degli
ebrei spezzini, tra i quali la famiglia Revere con la picco-
la Adriana di soli nove anni, vittime innocenti della Shoah.
La giornata è proseguita nella Sala Comunale “Dante” con
la proclamazione degli studenti vincitori del Concorso in-
detto dalla nostra associazione.

(*Presidente Aned sezione La Spezia) 

La Borsa di Studio 
“ Franco Cetrelli”,  
rivolta  agli  studenti 
del triennio conclusivo 
delle Scuole Superiori  

Anche per l’anno scolastico 2015-2016 ecco  il                  

Franco Cetrelli
nasce alla Spezia il 24 di-
cembre 1930; apprendista
nel negozio del fotografo di
Migliarina, viene catturato
assieme al titolare il 19 set-
tembre 1944, durante una
serie di arresti di partigia-
ni e collaboratori della
Resistenza. Avviato al car-
cere spezzino e poi al
Campo di Bolzano, è de-
portato al Campo di
Mauthausen dove  il 22
aprile 1945  assieme ad al-
tri  deportati viene fucila-
to per rappresaglia dalle SS nell’appellplatz. 

Con i suoi quattordici anni è uno dei più giovani “trian-
goli rossi” italiani deceduti nei Campi nazisti. 

notIzIE

Il pubblico presente in
sala “Dante” per il
Consiglio comunale
straordinario. A destra
deposizione di corone al
monumento ai Caduti nei
Campi nazisti, situato
dove sorgeva la caserma
XXI reggimento Fanteria.
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          concorso  per gli  studenti del triennio delle Scuole superiori della Provincia de La Spezia

Il concorso si svolge con il patrocinio dell’assemblea le-
gislativa della Regione Liguria, della Provincia de La
Spezia, del comune Città della Spezia.
Con grande partecipazione di docenti, studenti e cittadini,
il presidente di sezione ha ricordato l’impegno dell’Aned
nel territorio e richiamato l’alto valore etico del Giuramento
di Mauthausen.
Alle autorità sono stati presentati i lavori degli studenti
primi classificati ex-aequo (un elaborato letterario e due fil-
mati), molto apprezzati da tutti i convenuti.
La cerimonia   è stata seguita dalla consegna di Medaglie
d’onore da parte della Prefettura e dalla seduta del Consiglio
Comunale straordinario, con intermezzi musicali esegui-
ti dagli studenti.

Agli studenti è stata assegnata la seguente traccia:

“ Il giuramento di Mauthausen, pronunciato il 16
maggio 1945 nell’Appellplatz di quel Campo nazista
liberato per ultimo, costituisce il testamento mora-
le dei deportati sopravvissuti, pronunciato in ricor-
do del sangue versato da milioni di persone di tutte
le nazioni. "Pace, libertà, fratellanza, solidarietà in-
ternazionale" sono i valori fermamente affermati e
condivisi dai superstiti per l’edificazione di un mon-
do nuovo, libero e giusto per tutti i popoli.
Esprimere il proprio pensiero sul riconoscimento o
meno di tali valori e su quanto rimane di quel monito”.

Questi gli studenti primi classificati, vincitori ex aequo:
–Morando Camilla e righi Arianna (filmato)

Liceo classico “L. Costa” -
La Spezia 

–Lo Duca Irene (elaborato in prosa)
Istituto  superiore indirizzo
Nautico “Capellini-Sauro” 

–Isoppo Maria Paola (filmato)
Liceo Scientifico 
“Parentucelli”-Sarzana 

Agli studenti primi classificati è offerta l’opportunità
di  un viaggio premio nei Campi di concentramento e ster-
minio nazisti, organizzato dall’Aned de La Spezia nel me-
se di maggio 2016 in concomitanza con la cerimonia in-
ternazionale che annualmente si svolge a Mauthausen.
Per altri studenti giudicati meritevoli l’ Aned si fa cari-
co di un parziale contributo per lo stesso viaggio.

La premiazione del
concorso Franco
Cetrelli in sala Dante:
il presidente della
sezione ha ricordato
l’impegno dell’Aned.
La cerimonia è stata
accompagnata da
intermezzi musicali
eseguiti dagli studenti.

Mauthausen ai
giorni nostri, con
studenti in visita.
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Un viaggio al comune gemello, per conoscere gli orrori
italiani durante la guerra. Un gruppo di abitanti di Reggio
Emilia ha toccato con mano uno dei lati più oscuri – e me-
no ricordati – della seconda guerra mondiale sul versante
italiano, l’occupazione di una ampia zona di penisola bal-
canica, segnata da violenze e durissime occupazioni. In
cui, però, gli italiani erano carnefici, e non cer to vittime. Un
tema che in Italia genera sempre acrimonie e discutibili re-
vanscismi, da tempo affrontato anche da Aned con la mo-
stra “Fascismo Foibe Esodo sui confini orientali – Italiani
brava gente”. 
A fine agosto una delegazione della città emiliana – un
viaggio della cooperativa Coopservice per soci, dipendenti
ed ex dipendenti organizzato e coordinato da Istoreco – ha
raggiunto la Dalmazia, il nord della Croazia, destinazione
Zara, una delle città gemellate con Reggio, e le isole di Iz
e Molat, usate come campo di concentramento dai fascisti. 
A Molat furono internati circa 20.000 prigionieri croati do-
po la conquista italiana della Dalmazia jugoslava durante
il conflitto. Una deportazione di massa pianificata con pre-
cisione dal regime fascista, ed eseguita con altrettanta ri-
solutezza dall’esercito occupante. 
In totale hanno partecipato all’iniziativa una sessantina di
persone, che prima hanno visitato Zara e incontrato gli am-
ministratori della città gemellata. È stata l’occasione per lan-
ciare una proposta condivisa, per potenziare progetti in-
ternazionali improntati sulla storia del ‘900. Nel consueto
scambio di doni, i reggiani hanno portato ai croati copie
del libro di Istoreco “Perché i vivi non ricordano gli occhi
di…”, www.gliocchidi.it. Il libro racconta numerose sto-
rie di resistenza poco conosciute, compiute da uomini e
donne comuni che, spesso dimenticati, Istoreco ha voluto
ricordare con questo progetto iniziato con gli studenti del
Viaggio della Memoria nel 2011. 

La parte più interessante della spedizione è quella che ha
visto al centro le isole dalmate, affrontata in compagnia
dello storico Guido Zannella, editore veronese residente
da decenni in Dalmazia, e di Vladimir Alavanja, direttore
del museo nazionale di Zara. 
Gli italiani hanno potuto visitare il museo della resistenza
contro l’occupazione italiana e conoscere i dettagli sulla
cosiddetta “Rivoluzione dell’Olio”: nel 1942, 81 isolani si
sono ribellati ai fascisti che volevano espropriare il loro
olio, principale fonte di sostentamento locale, dando vita al-
la prima formazione partigiana della zona. 
Come rappresaglia, vennero uccisi 7 ragazzi croati che nul-
la avevano a che fare con l’episodio. I reggiani hanno por-
tato alla lapide commemorativa una corona che recita
“Contro la guerra, contro il fascismo!” ed intonato “Bella
Ciao”, accompagnati dagli abitanti di Iz.
Il campo di concentramento di Molat ha avuto come gui-
da d’eccezione il partigiano 91enne Boris Barabba, uno
dei 20mila prigionieri croati rinchiusi e oggi presidente
dell’associazione ex deportati. Una testimonianza orale di-
retta che ha raccontato le condizioni di vita disumane del
campo, e ha invitato gli italiani a scrivere una lettera da in-
dirizzare al governo italiano e croato per salvare questo
luogo dall’oblio, oggi in totale abbandono, fra capre al pa-
scolo, rifiuti abbandonati sui resti della baracche e turisti
in spiaggia. Istoreco ha deciso di raccogliere la richiesta di
Boris Barabba e di mandare una lettera per spiegare la si-
tuazione ai parlamentari e consiglieri regionali di Reggio
Emilia per farsi portavoce nelle istituzioni di questa situa-
zione.  A conclusione della giornata, il gruppo ha reso omag-
gio alla fossa comune delle mille vittime del campo.
Ogni viaggiatore ha avuto un fiore da consegnare in un luo-
go di sua scelta, come dedica personale a chi nel campo è
morto.                                                                   Adriano Arati

Da reggio al comune
gemellato in Croazia
per conoscere gli orrori italiani 
durante l’ultima guerra

Una corona
nel mare
dell’ex
campo di
concentra-
mento di
Molat in
Croazia. 
In basso foto
di gruppo al
monumento
di Iz.

notIzIE

Un tema affrontato dall’Aned con la mostra “Fascismo Foibe Esodo”
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Una cerimonia al campo
in uno degli anni passati.
Foto in basso 
a sinistra il giorno
dell’inaugurazione. 
A destra come è oggi: 
la grande croce è tutta
annerita dal tempo.

Ieri e oggi

L’intervento di restauro 
voluto dall’Aned
del monumento ai caduti
italiani di Ebensee

L’Aned ha deciso di in-
tervenire e di restau-
rare il monumento ai

caduti italiani di Ebensee,
voluto e realizzato nell’im-
mediato dopoguerra da Hilda
Lepetit, vedova dell’indu-
striale Roberto Lepetit che
in quel Lager morì pochi
giorni dopo la liberazione.
Il monumento – una grande
croce di cemento progettata
da Giò Ponti – è annerito dal
tempo e la scritta ai suoi pie-
di quasi illeggibile.
L’Aned ha acquisito – per il
tramite del responsabile del
Memoriale di Ebensee,
Wolfgang Quatember – al-
cuni preventivi di ditte lo-
cali e ottenuto l’assenso al-
l’operazione da parte della
famiglia Lepetit, ancora og-
gi proprietaria dell’opera.
L’intervento di restauro do-
vrebbe essere terminato in
tempo per essere presenta-
to nel corso della cerimonia
internazionale prevista per
il 14 maggio. 
L’associazione lancerà una
raccolta fondi pubblica per
coprire le spese.
Maggiori dettagli sull’ope-
razione nel sito dell’Aned:
www.deportati.it
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I “Licalbe Steiner” 
grafici partigiani,
sempre pronti alla
diffusione della cultura
È la prima mostra sull’opera dello studio di gra-
fica di Lica e Albe Steiner (L.A.S.), che, dalla
morte di Albe avvenuta nel 1974, si realizza, sen-
za la curatela di Lica, morta nel maggio 2008.

Vengono trattate la vita e l’opera professionale di
entrambi i protagonisti, ciascuno con una storia e
un’identità proprie, insieme dal loro matrimonio,

nel 1938 e dalla costituzione del loro studio, nel 1939. 
La mostra cade nel 70° anniversario della Liberazione
contrassegnando i loro lavori contraddistinti con un im-
pegno civile durato tutto l’arco della vita, alla fine della
quale, hanno voluto che su un’unica pietra grezza nel ci-
mitero di Mergozzo, nell’Ossola, dove hanno fatto la
Resistenza, ci fosse solo la scritta “partigiani”. 

La famiglia di Albe, nipote di Giacomo Matteotti (che la
sorella di sua madre, Velia, aveva sposato ) é perseguita-
ta, fino dal 1924, dal fascismo, per ragioni politiche e la
sua storia personale si intreccia a quella di Lica, la cui fa-
miglia é perseguitata per ragioni razziali. Suo padre Mario
Covo, ebreo, aveva sposato in forma civile sua madre cat-
tolica e viene ucciso insieme a due nipoti (ebrei, suoi ospi-
ti) in quella strage di ebrei rastrellati sul lago Maggiore nel
settembre 1943, chiamata “strage di Meina”.
Albe perderà il fratello maggiore Mino, catturato per an-
tifascismo a Milano portato a San Vittore, poi a Fossoli e
da lì a Mathausen, infine nel sottocampo di Ebensee, do-
ve muore nel febbraio 1945.
Iscritti al partito Comunista dal 1940, Albe e Lica lavo-
rano alla stampa clandestina e parteciperanno alla
Resistenza. Albe sarà commissario politico di una Brigata
Garibaldi nell’Ossola e Lica staffetta attiva tra Milano e
l’Ossola. Durante questi anni difficili matureranno i rap-
porti con amici e compagni, con i quali resteranno legati
tutta la vita, tra cui Vittorini, Di Benedetto, Maris, Banfi,
Belgiojoso, Peressuti e Rogers, Animasi, Parri, Giuliana
Gadola Beltrami e tanti altri. Purtroppo non tutti sopra-
viveranno e, con i superstiti, manterranno l’impegno del-
la memoria, lavorando sempre con l’Aned, l’Anpi e tut-
te le Associazioni democratiche del paese per comunica-
re i valori che li avevano uniti nella lotta al nazifascismo
e per educare alla costruzione di un mondo migliore, per
una “cultura che non consoli, ma che prevenga  dalle sof-
ferenze” delle  guerre, come scrive Vittorini nell’edito-
riale del primo numero del settimanale “Il Politecnico”,
nel settembre 1945. 
Nel ‘45, oltre al lavoro di redazione grafica de “Il
Politecnico”, allestiscono, a giugno, la mostra della
Liberazione e, a settembre, quella della Ricostruzione al-
l’ex Arengario di Milano. Dopo questi lavori impegnati-
vi, decidono di andare in Messico, dove i fratelli mag-

giori di Lica erano stati mandati dal padre ebreo prima
della guerra e, dato che la madre di Lica aveva perso il
marito, di cui non ha mai più avuto notizie, Albe e Lica de-
cidono di intraprendere “un viaggio giusto”, accompa-
gnandola per riunire la famiglia.  Vi rimarranno a lavorare
per due anni, conoscendo i muralisti messicani, tra cui
Rivera, Orozco… e Hannes Meyer,  grande architetto ex-
direttore della Scuola Bauhaus, esule politico dalla
Germania nazista. Collaboreranno con il “Taller de gra-
fica popular” e alla campagna di alfabetizzazione e co-
struzione di scuole in tutto il Messico. Rientreranno nel-
l’aprile del 1948 per le prime elezioni libere.

Nella mostra si cerca di legare il racconto, necessaria-
mente frammentario, della biografia di entrambi con le
aree tematiche dell’universo della comunicazione visi-
va, individuate da Albe in suoi appunti finalizzati all’ipotesi
di una pubblicazione dei lavori del loro studio professio-
nale  L.A.S.  (Lica Albe Steiner)

Accanto ad un percorso cronologico, a partire dai primi
lavori fino alla Liberazione e poi al viaggio in Messico ,
(dal  novembre 1946 al marzo 1948 ), se ne sviluppa uno
per tipologie corrispondenti a ricerca grafica e foto-gra-
fica, editoria, periodici, pagine pubblicitarie e allesti-
menti, marchi, presentazione del prodotto, manifesti e
grafica di impegno civile, formazione professionale. 
Infine, dal 1974 al 2008, si racconta come continua l’at-
tività di Lica fino alla inventariazione del loro Archivio 
e alla successiva donazione di Lica, Luisa e Anna Steiner
al Politecnico di Milano. 
Per la parte biografica si espongono dei documenti che
Lica e Albe hanno tenacemente conservato nel tempo no-
nostante guerre, distruzioni, viaggi, per testimoniare la
loro formazione, la loro storia e la loro, come dice Lica,
unione “intellettuale” che li ha visti così inseparabili da
essere chiamati da loro stessi e dagli amici i “Licalbe”, un’u-
nica identità. 
I materiali esposti provengono dall “Archivio Albe e Lica
Steiner” del Politecnico di Milano e dalla collezione pri-
vata dello studio Origoni Steiner.

Anna Steiner

Lica “sferruzza” durante un viaggio.

notIzIE
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nella ricca produzione della cop-
pia Licalbe Steiner manifesti, pa-
gine di periodici e altra cultura.

I temi della deportazione 
sono sempre presenti
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notIzIELa mostra a Prato e reggio Emilia

Nel dicembre 1941 Helga Weissova, che ha appena
compiuto 12 anni, viene catturata a Praga e depor-
tata a Terezin con i suoi genitori, di origine ebraica.

Nei primi giorni riesce a realizzare un disegno di fantasia:
due bambini che fanno un pupazzo di neve. Orgogliosa lo
mostra al padre che la invita a disegnare la tragica realtà
del ghetto, dicendole: “Disegna ciò che vedi”. 
È proprio questo il titolo della mostra distribuita  per l’Italia
da Pro Forma Memoria che raccoglie alcuni dei circa 100
disegni che Helga, da quel giorno, realizzò nei tre anni di
permanenza nel ghetto. Sono immagini della vita quoti-
diana del ghetto e delle condizioni drammatiche in cui gli
ebrei vissero quel transito verso i Lager di sterminio. 
Rispetto ai più noti disegni dei bambini di Terezin, che sot-
to la guida di una deportata ebrea, Friedl Dicker Brandeis,
designer del Bauhaus, ritraevano scene più legate ai sogni
e ai ricordi dei loro piccoli autori, quelli di Helga costitui-
scono una fonte documentaria di prima mano, un diario per
immagini ricco di dettagli e informazioni.
Dopo tre anni di detenzione nel ghetto, la famiglia di Helga
viene deportata ad Auschwitz, dove il padre è assassinato.
Prima di partire Helga lascia i disegni in custodia allo zio
che li nasconde nell’intercapedine di un muro, dove li ritroverà
dopo la Liberazione. 
Dei circa 10.500 bambini deportati a Terezin, solo 142 so-
pravvissero alla Shoah, tra loro Helga che fu liberata a
Mauthausen nel maggio 1945, insieme alla madre.
A Praga ha poi studiato all’Accademia d’arte ed ancora og-
gi è un’affermata pittrice.
I disegni originali, che Helga conserva sotto il divano del
suo soggiorno, sono stati in parte riprodotti e ne è nata una
mostra grazie alla collaborazione di Helga con una asso-
ciazione tedesca. A metà degli anni ’90 ne è stato autoriz-
zato un adattamento in italiano: la mostra “Disegna ciò che
vedi. Helga Weissova: da Terezin i disegni di una bambi-
na”, viene spesso inaugurata alla presenza di Helga stessa
come, ad esempio, quest’anno, nell’allestimento a Lucca poi
presso la Sinagoga di Reggio Emilia a cura di Istoreco. 
L’incontro con Helga e la visione della mostra consentono
una importante riflessione sul ruolo di Terezin nell’uni-
verso concentrazionario nazista e sulla sua funzione di ef-
ficacissimo strumento di propaganda. Ma l’aspetto più po-
tente ed attuale è quello della incredibile sopravvivenza
della vita culturale che gli ebrei seppero alimentare, pur
conoscendo il proprio destino: artisti, musicisti, attori con-
tinuarono, infatti, ad esercitare la propria arte in quel luo-
go tragico, traendone una forza e un sostegno che non salvò
loro la vita, ma che ancora oggi ci emoziona e ci consegna
un messaggio di umanità e speranza.

roberta gibertoni  

Informazioni sulla mostra e sui tanti progetti ad essa
correlati: www.proformamemoria.it

I disegni che Helga, deportata,
realizzò nei tre anni 
chiusa nel ghetto di terezin

Arrivo a terezin. È un disegno del 1942. A ogni
persona era concesso un bagaglio di 50 chili. 
Una valigia poteva essere spedita, mentre il resto
doveva essere portato a mano.

“All’inizio, dovevamo dormire sul pavimento e
ogni persona aveva circa un metro quadrato e
mezzo a disposizione. Più tardi furono costruiti
dei letti a tre piani”



Aveva 91 anni 

Èstato uno dei 168 de-
portati del suo territo-
rio nel lager nazisti du-

rante la seconda guerra mon-
diale. A Dachau per la pre-
cisione. Ronchi dei Le -
gionari ha dato il suo addio
a Giacomo Tardivo, uno dei
pochi sopravvissuti a quel-
la terribile esperienza.
Aveva 91 anni e la sorte del
campo di concentramento
fu la stessa che visse il fra-
tello Mario, scomparso nel
2011. Un altro fratello,  Arcù,
fu trucidato nella Risiera di
San Sabba. Aveva 20 anni
Giacomo quando, il 24 mag-
gio del 1944, venne arresta-
to assieme ai fratelli. Ma la
sua esperienza nella lotta
partigiana iniziò prima. L’8
settembre del 1943, dopo
aver raccolto le armi ab-
bandonate dai militari ormai
allo sbando, si recò a Villa
Montevecchio e dopo esse-
re stato addestrato  al loro
uso partecipò alla battaglia
di Gorizia. Al suo ritorno in
famiglia ebbe la gioia di riab-
bracciare il fratello Arcù ap-
pena rilasciato dalle carceri
fasciste.

Nei mesi successivi lavorò
con la Tod, ma la notte an-
dava ad affiggere manifesti
e partecipò alla raccolta dei
fondi per i famigliari dei ca-
duti in montagna. La notte
del 24 maggio, alle 4 del
mattino, avvenne il primo
rastrellamento a Verme -
gliano, su delazione di due
partigiani passati al nemi-
co. Partì per la Germania il
31 maggio e arrivò nel lager
di Dachau il 2 giugno. A lui
venne assegnato il numero
69726. “Mi misero a lavo-
rare in una fabbrica di ae-
roplani per 12 ore al gior-
no – si legge in una testi-
monianza – e pur al riparo
dalla pioggia e dal freddo, in
quel tempo ho assistito a tut-
to, impiccagioni e bastona-
ture mortali per diversi mo-
tivi. Il guasto ad una mac-
china o lo scarto di più pez-
zi era considerato un atto di
sabotaggio”.Tardivo è sta-
to esponente dell’Aned e la
sua scomparsa viene sotto-
lineata con tristezza dal pre-
sidente dell’Anpi, Paolo
Zonta.
Luca Perino da “Il Piccolo”

Itala tea Palman
partigiana bellunese, è de-
portata nel campo di
Bolzano, matricola n.8934.

Erminia Cuhar
per lunghi anni presidente
dell’Aned di Brescia e com-
ponente del nostro Consiglio
nazionale, è stata deportata
ad Auschwitz e poi trasferi-
ta a Mauthausen.

Coselli Armando
il 22 novembre 1944, all’età
di 17 anni, viene catturato
dalle Brigate Nere durante
il  grande rastrellamento di

Migliarina; nel febbraio
1945 è deportato al Campo
di Bolzano fino alla libera-
zione (matricola n. 9908). 
Iscritto all'Aned della Spezia,
ci ha lasciato nel mese di
gennaio 2016.

Sergio Passera
iscritto all’Aned di Parma,
partigiano nelle SAP, è de-
portato a Bolzano, matrico-
la n.9270 blocco B.

Aurelio Sioli
arrestato a Monza, è depor-
tato all’età di 17 anni a
Mauthausen e poi a Gusen,
matricola n. 53459.

I nostri luttiÈ scomparso tardivo,  
tre fratelli deportati, unico
sopravvissuto al lager
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Il pupazzo di neve, dicembre 1941. 
Helga, all’epoca aveva 12 anni.

Concerto nel dormitorio, del 1942.

La selezione del 1945/46. Dei circa 10.500 bambini
deportati da terezin, solo 142 sopravvissero alla
Shoah, tra loro Helga che fu liberata a Mauthausen
nel maggio 1945, insieme alla madre. Questo
disegno è stato eseguito probabilmente dopo la
Liberazione. 
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di Sergio Busetto

Franco
Busetto
partigiano, 
deportato 
politico a
Mauthausen
e membro
autorevole 
del Consiglio
nazionale
Aned

Franco Busetto, ingegnere classe
1921, proviene da quella
generazione di giovani cresciuta

con il fascismo. 

Erano gli studenti dei gruppi
Universitari Fascisti e dei
Littoriali passati attraverso 

la tragedia della guerra e poi, dopo 
l’8 settembre 1943, entrati nella
resistenza. 

Per sua espressa ammissione 
a far parte del gUF di Padova, 
a frequentare i dibattiti dei

Littoriali della Cultura egli non fu
spinto da sete di potere e nemmeno dal
senso di una missione “intellettualistica”
da esercitare quasi come “predestinato”
a dirigere, quanto da un intenso
bisogno di partecipare, di fare
qualcosa, di vivere un’esperienza che
sollevasse al di sopra del quotidiano,
che aiutasse i giovani a migliorarsi
insieme ed a creare un’Italia nuova.

Le novità dialetticamente percepite negli
scritti di intellettuali ai quali Franco Busetto
si era in quegli anni avvicinato, quali
Eugenio Curiel, il filosofo Ettore Lucini
ed altri (scritti pubblicati su “Il Bo” il gior-
nale del GUF dell’Università di Padova),
non furono tuttavia sufficienti a facilitare
una piena presa di coscienza delle proprie
scelte sbagliate. 
Eppure, sedimentando dentro, tali scritti
aiutarono lui ed una certa gioventù a capi-
re e, più tardi, a scegliere.

Partito volontario con il grado di sottote-

Le letture
sul “Bo”
aiutarono
più tardi 
lui, e altri, 
a capire

La dura
esperienza
della guerra
in
Jugoslavia

Concetto
Marchesi e
il processo
di
maturazio-
ne per 
entrare
nella
resistenzanente degli Alpini della Divisione Julia,

Franco Busetto partecipò alla guerra in
Jugoslavia. Una dura esperienza che gli
permise di aprire gli occhi e cogliere la
vera essenza totalitaria ed espansionisti-

ca del fascismo della quale ebbe testimo-
nianza concreta e diretta nella ferocia del-
la repressione nei confronti delle popolazioni
locali e nel comportamento ignobile di non
pochi ufficiali nel corso delle operazioni
militari spesso dediti ad atti di vero  e pro-
prio saccheggio.

Rientrato a Padova dopo l’8 settembre egli
prese contatto con il rettore Concetto
Marchesi noto intellettuale antifascista e
comunista, attraverso il quale riuscì ad en-
trare nelle file della Resistenza appena av-
viata e a stabilire un primo rapporto con il
movimento comunista che allora appariva
a molti giovani come la forza liberatrice
più efficace ed organizzata. Egli ricorda
spesso quanta importanza abbiano avuto,
nel processo di maturazione ed acquisi-
zione di consapevolezza, le indicazioni con-
tenute nel discorso, pronunciato dal Rettore
dell’Ateneo Patavino il 12 novembre 1943,
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L’arresto 
a Padova,
a fine luglio
del 1944,
quindi 
la deporta-
zione

per l’inaugurazione dell’anno accademi-
co. Prima di tutto il dovere imprescindibi-
le di fronte alla catastrofe della guerra ed al-
la vergogna dell’asservimento, di agire, di
e scendere in campo per riacquisire libertà
e democrazia incarnate in un’ epoca nuova
caratterizzata da un fecondo rapporto che
era necessario stabilire tra università, scuo-
la e mondo del lavoro. Poi la grande aper-
tura di credito verso i giovani chiamati “a
portare tra le rovine la luce di una fede,
l’impegno dell’azione e ricomporre la gio-
vinezza e la patria”. 

Ma perché ciò potesse avvenire Marchesi
sottolineava la necessità di un comporta-
mento chiaro ed inequivocabile da parte
dei “maestri” che dovevano rivelarsi ai gio-
vani interi, senza chiusure, senza reticenze,
mai rassegnati od indifferenti.
Nell’ottobre del 1943 Franco Busetto entrò
nella Resistenza nelle file delle brigate

Garibaldi operanti nel Veneto con funzio-
ni di ufficiale di collegamento delle for-
mazioni costituitesi nelle Tre Venezie.
Compito principale, avvalendosi di un ra-
diotelegrafista, trasmettere messaggi ci-
frati riguardanti aviolanci da parte alleata
di materiale bellico ed altro a favore della
guerra partigiana. 

Un’ attività cospirativa che richiedeva con-
tinui spostamenti per sfuggire al controllo
tedesco mirante a scoprire le trasmissioni
segrete. Arrestato a Padova dalle SS e dal-
la polizia fascista a fine luglio del 1944,
pur sottoposto a tortura, non parlò. Iniziò la
dolorosa esperienza che lo portò prima al
campo di concentramento di Bolzano e suc-
cessivamente al lager di Mauthausen ove,
all’arrivo, gli fu consegnato un picco lo
triangolo rosso di internato politico con  il
numero 113922 KLM. 
Vi rimase fino al 5 maggio 1945.
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nel campo
una
ginnastica
mentale per
combattere 
i tormenti
della fame 

Si organizza
una 
resistenza,
almeno per
sopravvivere

Aveva 24 
anni alla
Liberazione

A Mauthausen il problema centrale era
quello di non cedere all’annientamento
della personalità che era l’obiettivo per-
seguito dai nazisti nei confronti dei pri-
gionieri, con particolari forme di sevizie
e di persecuzioni riservati soprattutto agli
ebrei, ai sovietici ed ai deportati amma-
lati. Franco Busetto osserva che i politici
si organizzavano in gruppi e, camminan-
do lungo il piazzale del lager, alcuni par-
lavano di filosofia, altri di economia, al-
tri ancora delle proprie esperienze  lavo-
rative. Una vera e propria ginnastica men-
tale con cui non ci si abbandonava  nono-
stante il tormento della fame, il freddo e
le angherie. Una fame livida ed ossessio-
nante che implacabilmente scandiva tut-
ta la giornata il deportato.

Il campo era assolutamente tagliato fuo-
ri dal mondo esterno ed apparentemente ai
prigionieri mancavano le condizioni per
creare una rete clandestina struttura ta di re-
sistenti. Eppure anche a Mau thau sen vi fu
una organizzazione di Resistenza innan-
zitutto nel tentativo di sopravvivere. E ciò
soprattutto (ma non solo) ad opera dei co-
munisti. Uno dei protagonisti fu Giuliano
Pajetta che aveva combattuto in Spagna
ove aveva conosciuto parecchi compagni
poi ritrovati nel lager, un dirigente politi-
co di spessore poliglotta e perfettamente
addestrato alla lotta cospirativa. L’attività
principale con sisteva nello sviluppare la
solidarietà internazionale, nel mantenere
i contatti tra compagni delle varie nazio-
nalità e anche nel fornire aiuti, nei limiti
del possibile, a chi stava peggio degli al-
tri. Un aiuto – ricorda Franco Busetto –
che si estendeva ai deportati politici di
altri partiti e di diverso orientamento.

Franco Busetto, che aveva 24 anni al mo-
mento della Liberazione, è stato per quat-
tro legislature, a partire dal 1958, parla-
mentare comunista. Successivamente ha
ricoperto, tra gli altri incarichi, quello di
Presidente dell’Anpi del Veneto. Per mol-
ti anni ha tenuto in varie scuole del Veneto
conferenze sulla Resistenza e sulle sue
esperienze a Mauthausen.

Di nostro padre ci restano impresse nella mente so-
prattutto tre cose, l’intelligenza, l’onestà e la so-
brietà, tratti distintivi di una personalità complessa

e sfaccettata che ha dedicato tutta la vita al persegui-
mento dei suoi ideali.
Lo diciamo senza retorica o “patriottismo familiare”, ma
con partecipe consapevolezza conoscendo anche le om-
bre oltreché le luci dell’uomo.
Una vita costellata già in giovane età di difficili e di tra-
giche, esperienze che hanno contraddistinto quei “tem-
pi feroci” e messo alla prova un’intera generazione. Il
fascismo, la guerra, la presa di coscienza dopo l’8 settembre
1943 e la scelta antifascista e comunista, il partigianato,
la cattura e la deportazione e poi la fine del conflitto, il
faticoso reinserimento, l’impegno politico per la rico-
struzione della nuova Italia democratica.
Della sua vita nel lager di Mauthausen papà ha iniziato
a parlare tardi, dopo molti anni e noi non abbiamo volu-
to forzarlo prima. Dopo aver trattenuto per troppo tem-
po dentro di sé quell’immenso dolore, è parso che vo-
lesse in un certo senso liberarsene perché il peso era di-
ventato insopportabile. Bisognava allora bruciare le tap-
pe e darsi un obiettivo di fondo, salvaguardare cioè la
memoria della deportazione e trasmetterne il ricordo al-
le giovani generazioni perché sapessero cosa era accaduto
soprattutto in una Regione, il Veneto, profondamente se-
gnata dai traumi della guerra civile. Parlare di vicende atro-
ci non per odiare, ma per ricordarne l’orrore che mai
avrebbe dovuto ripetersi; questo era l’approccio di papà
nelle discussioni con i giovani studenti.
Papà aveva una grande fiducia nei confronti dei giova-
ni; il suo sguardo e i suoi pensieri erano sempre rivolti ver-
so il futuro. 
Sentiva insopprimibile un obbligo morale di contribui-
re a costruire un mondo diverso, migliore, anche attraverso
la trasmissione della sua esperienza nei lager: per questo
si spese fino all’ultimo nell’accompagnare tanti ragazzi
a Mauthausen in un viaggio di dolorosi ricordi ma an-
che di speranza e di riscatto dell’umanità.
A questa attività “didattica” papà unì un forte impegno
oltreché come presidente dell’Aned di Padova, nell’Anpi
di cui fu per molti anni presidente per il Veneto nonché
componente del Comitato Nazionale dell’Associazione.
Una presidenza vigile e concreta, tesa a fondere i valori
della Resistenza nella realtà dei nostri tempi, a salva-
guardarne il significato contro derive antidemocratiche.

Non è facile riassumere in poche righe una vita co-
sì intensa e rivolta costantemente al bene comu-
ne e all’attività politico e istituzionale.

Parlamentare (dal 1958 al 1976), Questore della Camera:

Franco 
Busetto

Sergio e Antonella Busetto: in ricor    

Un francescano    
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un forte impegno che lo vide in prima linea e notevole lun-
gimiranza politica nelle battaglie per la salvaguardia arti-
stica, culturale e naturale del nostro Paese.
Sentiva l’urgenza politica di un piano per la ristrutturazio-
ne ecologica dell’economia, con una coerenza non so  lo le-
gislativa ma anche di comportamenti amministra tivi.
Fu protagonista dell’approvazione della legge sulla nazio-
nalizzazione dell’energia elettrica, della legge sulla salva-
guardia di Venezia, della normativa urbanistica, della le-
gislazione per fermare le cave nei colli Euganei, della nor-

mativa quadro per lo smaltimento dei rifiuti. Temi quin-
di legati alla difesa del suolo, alla sistemazione idro-
geologica del Paese, alla politica della casa, alla politi-
ca per la montagna. 

Si possono dire temi di drammatica attualità che lui
seppe, con lucidità e determinazione, prevedere e
sui quali si  batté con competenza e fermezza. 

Per non dimenticare la denuncia dei rischi della diga del
Vajont prima della tragedia e l’impegno successivo af-
finché i colpevoli pagassero per quell’immenso disa-
stro. “Del Vajont porto dentro di me i volti, il pianto, le
parole dei familiari delle vittime che, con Tina Merlin,
accompagnammo a L’Aquila al processo in Corte d’Assise,
agli imputati della strage”.
Anche il suo impegno culturale non fu da meno, basti
pensare alla sua partecipazione a diverse istanze cultu-
rali venete e della sua amata Padova, quali il Circolo
culturale “Il Pozzetto” fondato da Ettore Luccini. 
Molto stretto fu anche il legame col suo territorio .
“Io debbo molto a Padova. Per più ragioni, Perché in que-
sta città ho incontrato dei maestri di cultura, di vita, di
ispirazione ideale ed anche di autentica politica, concepita
come servizio.”

Diversi sono stati i ruoli ricoperti nel Partito Comunista
da segretario provinciale, nella segreteria regionale, a
membro della Commissione Centrale di  controllo al-
l’esperienza degli anni ottanta nella sezione Centrale
degli Enti Locali e come segretario del “Governo Ombra”,
presieduto da Achille Occhetto e coordinato da Gianni
Pellicani (a cui era legato da una profondissima amici-
zia e stima). Quest’ultima fu un’esperienza del tutto in-
novativa nel panorama italiano e alla quale lui fu molto
legato per il ruolo che la stessa ebbe nella costruzione di
una moderna cultura di governo.

Sempre in prima fila 
lucido e appassionato

Sempre in prima fila per aiutare chi ne avesse biso-
gno con semplicità e grande umanità.

Una vita politica spesa per la propria comunità, consi-
derandosi al “servizio” delle istituzioni  e non come pri-
vilegiato da esse.
Con un fortissimo senso della moralità delle istituzioni,
su cui non transigeva: basti pensare alla sua esperienza
di Questore della Camera.
La nonna Maria definiva papà un “francescano della
politica” anche per una concezione della militanza po-

IT

      do di nostro padre

    della politica

Anni ‘60. Conferenza del Pci padovano 
al Supercinema

Anni ‘60. Manifestazione del Pci padovano 
in piazza Insurrezione

Le foto che accompagnano questi contributi 
su Franco Busetto provengono dalla galleria
fotografica del centro studi Ettore Lucini
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litica come “scelta di vita” totale; questa dedizione lo
obbligò a pagare un prezzo sul piano familiare, compre-
sa la separazione dalla mamma.
Avremmo voluto vederlo più spesso e coinvolgerlo di
più nelle nostre vite, anche se la sua intelligente sensibilità
sapeva cogliere anche a distanza le situazioni.
Papà ha  totalmente dedicato la sua vita alla “res publi-
ca”, ma non possiamo nè vogliamo giudicarlo per que-
sto in quanto accanto al suo indiscusso attaccamento al-
la famiglia e alle sue radici, sono sempre prevalsi i suoi
insegnamenti, il suo senso etico e di grande rettitudine,
la sua attenzione allo studio e all’approfondimento come
sistematico approccio  alla vita, la sua grandissima e
profonda umanità mai scalfita dagli orrori vissuti.

Con l’esperienza ed il passare degli anni prevalgo-
no l’equilibrio e la pacatezza nella valutazione del-
la sua vita anche se ora emergono un nostalgico

affetto e un profondo vuoto.
Nel suo ricordo desideriamo che vengano mantenute vi-
ve le sue parole che sono un lascito anche per le giovani
generazioni alle quali ha sempre pensato con fiducia:
“Dalle esperienze accumulate nella Resistenza e nei la-
ger mi sono venuti alcuni insegnamenti importanti:
1. Una grande fede nell’uomo, nell’umanità, perché le
drammatiche esperienze del lager mi hanno convinto
che, nelle condizioni più gravi e imprevedibili l’uomo è
in grado di esprimere volontà, creatività, resistenza fisica,
ma soprattutto morale e intellettuale, e di dedizione agli
altri a livelli alti, quasi insospettabili, da non credersi;
2. la funzione della cultura, della memoria intellettuale,
della volontà di ricordare, perché questi elementi hanno
consentito a tanti di noi deportati di potere intrapren-
dere e vincere la prima sfida che i nazisti ci imponeva-
no, quella dell’annullamento psicofisico del prigioniero,
per ridurlo in stato di schiavitù, unicamente al servizio
del Reich;
3. il valore profondo, essenziale degli ideali di pace, dei
valori civili, umani, politici che avevano ispirato la no-
stra vita e ci hanno aiutato tanto a resistere; mi riferisco
alla fede nella libertà, nella democrazia, nella pace, nel-
l’indipendenza del proprio  paese, non meno importan-
te della fede religiosa. Allo stesso modo, quanto abbia-
no contato l’amicizia e la solidarietà;
4. il ruolo straordinario che ha avuto l’incontro dialet-
tico  unitario delle due grandi correnti di cultura, di spe-
ranza, di redenzione umana e sociale: quella di ispira-
zione socialista, mai venuta meno in Europa, e quella
derivante dai canoni e dalla pratica della dottrina so-
ciale cattolica.”

Anni 1955-1960. riunione di sezione del PCI, incontro
con gli iscritti - oratore Franco Busetto. In secondo
piano, con la pipa, l’onorevole Davide Lajolo.

Siamo negli anni '50-60 ad una cerimonia pubblica.
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[…] Nelle celle  e nelle camere di tortura della SD,
cioè della Gestapo, che aveva sede in Città Giardino,
comincia a conoscere di persona il vero volto dei na-
zisti.

Rammento che cominciai ad “adattarmi” al tubo
di gomma pieno e ad altri simili strumenti nel mo-
mento stesso in cui i partigiani eseguivano un’a-

zione di sabotaggio al ponte che si trovava in zona
Quattro Martiri e, a dire il vero, data la particolare si-
tuazione in cui mi trovavo, non so se mi fece più im-
pressione il boato che ruppe il silenzio della notte, o
il primo colpo che ricevetti in pieno viso, perché, co-
me è facile immaginare, il mio pensiero corse subito
alla rappresaglia che i nazisti avrebbero consumato;
allo stesso modo ricordo ancora le facce, gli occhi, le
urla dei compagni partigiani che dalla Casa di pena
venivano portati alla Gestapo per subire gli interro-
gatori attraverso le torture.

Nella segregazione e tra le sofferenze mi sentivo profon-
damente incoraggiato dal fatto che, con il passare dei
giorni, aumentava la lista dei nomi e il numero delle
fotografie di partigiani, di uomini e donne dei Comitati
di liberazione che i nazisti mi cacciavano sotto il na-
so, rivoltella alla mano, per sentirsi rispondere inva-
riabilmente un “no” molto preciso; questo fatto costi-
tuiva per me l’unità di misura  del modo con cui la
Resistenza e la lotta partigiana anziché fiaccarsi e sce-
mare venivano delineandosi con l’abbracciare nuovi
combattenti e nuovi dirigenti politici e militari.

L’arrivo nel lager
[…] Il campo di eliminazione di Mauthausen mi ap-
parve, nel chiarore di una sera nevosa, come una co-
struzione di antichi imperatori cinesi, simile a quelle
che da bambino avevo letto nelle descrizioni di Marco
Polo. Bisognava varcarne la soglia per entrare in con-
tatto, senza possibilità di rifletterci sopra, con una
realtà inimmaginabile, nel senso che non poteva ave-
re punti di riferimento con nessuna delle esperienze
precedenti.

Ritengo che i nazisti, nell’organizzare in modo
scientifico l’eliminazione di grandi masse uma-
ne – dagli ebrei innanzitutto, agli avversari po-

litici, dai partigiani di tutti i paesi di Europa agli uo-
mini e alle donne presi a caso senza che avessero com-
piuto una precisa scelta ideale e politica – si siano pro-
posti di far subire ai deportati, immediatamente, al lo-
ro ingresso nei campi, un trauma psichico che contri-

buisse fortemente a determinare un annichilimento del-
la loro coscienza umana. Infatti, mi è sufficiente rico-
struire una scena siffatta: immaginate degli uomini e
delle donne che  giungono al campo di Mauthausen con
solo gli abiti indosso, con gli oggetti personali e quelli
più cari al proprio cuore – l’orologio ricevuto in dono da
qualche parente, le fotografie dei propri familiari, ma-
gari un paio di calzettoni sdruciti ma fatti dalle mani del-
la propria madre – in un colpo solo, tutti insieme e ad
alcuni gradi sotto zero, vengono completamente denu-
dati e derubati di tutto (ricordo ancora un deportato di età
avanzata e munito di una gamba ortopedica che scon-
giurava le SS di lasciargli almeno l’arto finto). Immaginate
poi questa massa umana, nuda, che aspetta per ore al
freddo e, quel che è più grave, non sa nemmeno che co-
sa aspetta;  cercate infine di vedere questa massa cac-
ciata in un sotterraneo adibito a docce, che viene aggre-
dita da un certo numero di “giannizzeri” armati di rasoi
di ogni tipo, con le lame ridotte a dente di sega per il
lungo esercizio, con i quali si mettono a radere tutti, an-
dando a cercare i peli nei posti più reconditi… Avete co-
sì il quadro del nostro primo contatto con la realtà di
Mauthausen: il primo choc atto a determinare quel trau-
ma psichico. Ma Himmler, lo specialista di Mauthausen,
voleva che gli eliminandi fossero rasati e puliti perché
questo era il primo atto dell’“operazione illusione”: pro-
duttività, celerità, economia per ridurti a un pugno di
cenere.

Il Blockälteste
I nazisti, nel campo di eliminazione di Mauthausen, “gio-
cavano” con le contrapposizioni di situazioni nelle qua-
li collocavano gli ebrei, i prigionieri politici e gli arre-
stati a caso, sempre perseguendo lo scopo di annienta-
mento della loro personalità – prima di realizzare la di-
struzione fisica del deportato. Infatti, abbiamo già rife-
rito che Himmler voleva che gli eliminandi, all’inizio
del loro calvario nel campo, fossero rasati e puliti nel
modo barbarico che abbiamo  descritto. Dopo questa
operazione ricevemmo, quali unici indumenti, vecchie

Le giornate dell’orrore
nell’inferno di Mauthausen

Dal libro di Franco Busetto “Tracce di memoria”

Franco Busetto
tracce di memoria.

Edizione Il Poligrafo
pag. 96

euro 16,00
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camicie, sdrucite e senza colletto, e mutande lunghe di
cotone, razziate in chissà quale caserma europea. Per
rimanere ad alcuni gradi sotto zero non si poteva desi-
derare di meglio come equipaggiamento. 
Ricordo che dovettero passare otto giorni prima che si
decidessero a fornirci qualche giacca e qualche pantalone
che credo appartenessero ancora all’esercito gugliel-
mino.

Cominciammo  così a fare le prime esperienze del-
la vita dei famigerati block di Mauthausen. Questi
mi apparvero come dei teatrini di provincia perché

mentre la sala che doveva ospitarli era vuota,  sul fon-
do della parete si apri va, come in uno scenario, l’ap-
partamentino a due scompartimenti del capo-blocco, fi-
gura particolare del campo di Mauthausen, uomo di fi-
ducia delle SS. Infatti, non esistevano letti per i prigio-
nieri, ma tutto il pavimento del blocco, circa tre quar-
ti(perché un quarto era riservato al capo-blocco), verso
sera veniva ricoperto interamente di pagliericci; su que-
sto strato i prigionieri doveva coricarsi, incastrandosi a
coppie, a guisa di spine di pesce; in parole povere, i pie-
di dell’uno sulla faccia dell’altro, sì da formare uno stra-
to umano uniforme; senza spazi laterali o interspazi fron-
tali, un vero e proprio pavimento di corpi di tutte le for-
me e di tutte le età. 
Su questo strato di corpi, nottetempo, il capo blocco –
in generale un galeotto di cui i nazisti si servivano per
tenere la disciplina – correva a proprio piacimento, me-
nando colpi di frusta contro coloro  che, era naturale,
mal si adattavano alla posizione ad incastro o contro chi
per uscire dal blocco, magari perché spintovi da un bi-
sogno elementare, era costretto a calpestare una serie di
teste a catena sollevando il putiferio generale; ciascuno
può immaginare le dispute cannibalesche per accapar-
rarsi i posti vicini alla porta d’ingresso del blocco.

Molto spesso, nel dormiveglia di quelle tragiche
nottate ci capitava di assistere a scene come que-
ste: dopo che era terminata l’“operazione inca-

stro”, il capo-blocco cominciava a prepararsi da mangiare.
A costui naturalmente i nazisti non facevano mancare
nulla perché avevano bisogno di guardiani che assol-
vessero bene almeno due funzioni: quella di picchiare e
di frustare con tutta la forza dei propri muscoli e di es-
sere ben nutriti, sì da esasperare i prigionieri che pati-
vano la “vera fame”, ma insieme, a poco a poco, nella mi-
sura in cui si sviluppava il processo di annientamento
della personalità, di apparire come l’ideale umano a cui
i prigionieri dovevano guardare – cioè, quel tipo di uo-
mo che, seppure condannato per reati comuni, poteva
rientrare nel consorzio civile se si adattava a odiare, a ba-

stonare e a uccidere gli uomini e le donne delle razze
“inferiori” e quanti avevano osato ribellarsi al Terzo
Reich e ai fascisti nei diversi paesi europei.

Himmler non riteneva giusto che le sue SS do-
vessero essere a contatto diretto con le masse dei
prigionieri. Fra questi e le SS occorreva inter-

porre la schiera  di banditi prelevati dai penitenziari o
dalle carceri, perché fungessero da strato intermedio
fra la “razza eletta”, la razza superiore, e la “razza in-
feriore” di cui, del resto, noi prigionieri eravamo con-
siderati i più infimi rappresentanti. A questi capi-bloc-
co tutto era permesso: mangiare, ubriacarsi, traffica-
re e, non ultima attività, esercitare pratiche innomi-
nabili su ragazzi deportati a Mauthausen  con le ma-
dri -  ma ad esse strappati dopo un colpo di pistola o
alcune raffiche di mitra.

L’annientamento 
della personalità
Il metodo prescelto dai nazisti nel campo di Mauthausen
per l’annientamento della personalità nei deportati,
prima di procedere alla loro eliminazione, conosceva
anche questa variante: tendere a trasformare gli ebrei,
i deportati, in aguzzini dei propri stessi compagni. 
Alcuni posti di capo-blocco e d’inserviente erano af-
fidati anche ad alcuni deportati che non erano dei ga-
leotti provenienti dalle prigioni tedesche o di altri pae-
si d’Europa – si trattava in fondo di una scelta dispe-
rata nel tentativo di risolvere individualmente il pro-
blema più assillante del pane, non inteso alla comune
accezione di “pane quotidiano”, ma del “pane per so-
pravvivere”. 

Se questo era certamente il punto di partenza co-
mune ai pochi prigionieri che riuscivano a strap-
pare queste “posizioni di vantaggio”, occorre di-

re che essi si dividevano in due categorie: quelli che
rischiavano o pagavano anche di persona, quando, ser-
vendosi di propri privilegi, aiutavano nella misura del
possibile altri deportati in diversi modi; per esempio,
gli spagnoli addetti alle cucine riuscivano a far circo-
lare nei blocchi qualche bidone clandestino di broda-
glia; i cecoslovacchi che si trovavano negli uffici per
lo smistamento dei prigionieri da Mauthausen ai cam-
pi di lavoro, armeggiavano per depennare dalle liste dei
partenti quei deportati che erano in condizioni fisiche
più precarie o che avevano particolari responsabilità
nel movimento di liberazione nazionale dei diversi
paesi in lotta contro il nazismo e il fascismo. 
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L’altra categoria era invece composta da quei de-
portati in cui era stato compiuto veramente l’an-
nientamento della personalità, perché essi avevano

assimilato i metodi dei nazisti nel comportamento ver-
so gli altri prigionieri: è chiaro che qualsiasi prigio-
niero ridotto a venti chili di peso, come un cadavere bar-
collante, incarnava attraverso questo sacrificio un sim-
bolo universale; rappresentava cioè la coscienza dei
popoli in lotta contro il nazismo e il fascismo; un’umanità
portata sino all’estremo spasimo. 
Vi è da dire però che alcuni dei “privilegiati” ebbero
momenti di sublime rinsavimento allorchè preferiro-
no la “scalinata della morte”, duecento gradini per-
corsi ininterrottamente per ore ed ore, con grosse pie-
tre sulle spalle, sotto i colpi di frusta delle SS, piutto-
sto che toccare il fondo dell’abiezione morale trasfor-
mandosi interamente in aguzzini al servizio dei nazi-
sti.

È da domandarsi a questo punto se i nazisti adoperas-
sero il metodo dell’annientamento della personalità
umana, attraverso la totale prostrazione delle condi-
zioni fisiche dei prigionieri, in un modo uniforme e
meccanico, “valido” per tutte le popolazioni e per tut-
te le nazionalità  e “valido” tanto per i deboli fisicamente
che per i forti.

Anche qui il sistema rivelava un’accurata elabo-
razione di particolari modi di applicazione del
terrore; infatti le SS tedesche selezionavano par-

ticolari forme di sevizie e di persecuzioni che usava-
no nei confronti degli ebrei, dei sovietici e dei depor-
tati ammalati. 
Già nello stesso campo di concentramento di Bolzano,
un vero “Eden” rispetto a Mauthausen, i nazisti face-
vano gravare sugli ebrei ogni sorta di umiliazioni fisiche
e morali. Ho di fronte a me la scena di ebrei addetti al
trasporto di pesanti e lunghi pali: le SS che si diverti-
vano a diminuire progressivamente il numero dei tra-
sportatori affinché gli ultimi due crollassero sotto la
fatica, e così a turno per gli altri. 
Da Mauthausen tuttavia, come del resto da Auschwitz
e da altri campi, gli ebrei non dovevano uscire: qui le
angherie, le crudeltà spesso non hanno nome e non
hanno storia. Ricordo ancora, non so se fosse il gior-
no di Natale o il 31 dicembre 1944: gli ebrei furono
schierati nei cortili antistanti i blocchi e costretti a fa-
re ogni sorta di esercizio ginnico sulla neve, a stoma-
co vuoto e ridotti a pelle ed ossa, mentre le SS si com-
piacevano nel colpirli con pugni e con tubi di gomma.
[…]

IT FrAnCo BUSEtto

1971 - Banchetto per il 50° del Pci

Anni '64-65-Manifestazione del Pci
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Discorso per la 
presentazione del libro
“La politica 
e la memoria”

Apriamoci alla
nuova Europa

La mia città è Napoli, ma ci ho vissuto molto poco.
Le peregrinazioni di mio padre, docente prima di li-
ceo e poi di Università, mi hanno fatto cambiare

diverse residenze. Insieme con i miei fratelli, ci sentiva-
mo un po’ degli apolidi, l’apolide è chi è privo di citta-
dinanza e questo era anche fonte di un disagio e di un di-
spiacere personale. L’Italia, quindi, delle città è quella a
cui mi sono affezionato. Tra di esse ve ne sono alcune
che hanno lasciato  in me un segno. Innanzitutto Napoli,
dove sono nato, città generosa, grande città europea.
Napoli è la città di Benedetto Croce, di Omodeo, di
Francesco Torraca, letterato, è la città dell’economista
Francesco Saverio Nitti, Presidente del Consiglio dei
Ministri, è la città di Federico Chabod, filosofo e storico.

Napoli, non dimentichiamolo mai, è la città delle quattro
giornate contro i tedeschi. Gli alleati quando vi arriva-
rono la trovarono priva di tutto, priva di pane, priva per-
sino di acqua. Napoli era anche  molto importante, per-
ché ogni settimana in casa di Benedetto Croce si teneva-
no incontri e ricevimenti, ai quali si recavano mio padre,
mia madre e anche mio nonno Giuseppe, Preside del più
prestigioso Liceo Classico di Napoli.

A Napoli feci  per la prima volta, inconsapevolmente, da
ragazzo un’esperienza sul carattere repressivo del regi-
me fascista. Infatti ogni pomeriggio il palazzo dove noi
risiedevamo era visitato da un commissario  di pubblica
sicurezza, che veniva per informarsi dove si trovasse mio
padre. E ciò a motivo della firma che egli aveva apposto,
insieme ad altri, al “Manifesto degli Intellettuali contro
il fascismo” redatto da Benedetto Croce.

Un’altra città è Catania, nella quale mio padre è stato do-
cente all’Università di Letteratura Italiana dopo Attilio
Momigliano.
Catania è la città dell’Etna, una città solare, con il mare
di Acitrezza e di Acicastello, i luoghi cari a Giovanni
Verga. Catania è la città degli aranceti e dei limoneti, in
essa erano vissuti Pirandello e Vitaliano Brancati. Qui
feci una nutrita esperienza presso il Ginnasio Liceo Mario
Cutelli, dotato di docenti preparati.
Poi Torino e Pisa: in queste due città non ho mai vissuto,
le ho solo conosciute. Ma la ragione del ricordo che ho di
loro sta nel grande fascino culturale, e non solo, che su di
me hanno esercitato. Ho conosciuto Torino durante l’ul-
tima guerra, trovandomi di stanza in Piemonte, come uf-

ficiale degli Alpini. Sin da allora, appassionato studioso
com’ero di urbanistica e architettura, fui colpito proprio da
Torino, per la sua “architettura democratica ed egualia-
trice”, come diceva De Amicis, per la sua modernità (“la
città moderna e ciclopica”, come l’aveva chiamata Gramsci,
che vedeva in essa il centro di un’Italia emancipata, gra-
zie all’incontro tra il proletariato industriale e una classi-
ca borghesia liberale, aperta al progresso).

Questa Torino, già capitale del Risorgimento, sarà capi-
tale dell’antifascismo e della Resistenza, sarà il luogo del
liberalismo di Einaudi e di quello di Gobetti, questa cul-
tura torinese è stata  egemone, si è arricchita della sua
Università e del suo Politecnico, di uomini come Nicola
Abbagnano, Luigi Firpo, Giovanni Getto, Luigi Payerson,
Franco Venturi, il filosofo della politica Norberto Bobbio
e il giurista Galante Garrone, Cesare Pavese, il pittore
Carlo Levi e il dirigente sindacale Vittorio Foa, infine l’e-
ditore Giulio Einaudi e Primo Levi, lo scrittore dell’olo-
causto.

Pisa, dopo Torino, anche questa città mi è prediletta, an-
che se non l’ho conosciuta. Di questa città mi parlava mio
padre, per l’amicizia che coltivava con insigni maestri che
insegnavano a Pisa, soprattutto nella famosa Scuola Normale.
Alla Normale si accedeva per concorso e il posto era gra-
tuito. Qui abbiamo con noi l’illustre normalista, Giuliano
Lenci, anche Alessandro Natta lo fu. Alla Normale di Pisa
le donne non erano ammesse. La motivazione, adesso fa-
rebbe inorridire, era “le studentesse sono diligenti, brave
a ripetere quello che dicono i professori, ma non hanno la
capacità  di critica e l’apertura mentale richiesta dalla
ricerca scientifica!” (Così la pensava Giovanni Gentile,
il deus ex machina della scuola pisana).

Questa scuola pisana mi colpiva moltissimo, perché la av-
vertivo come un areopago, frequentato da una aristocrazia
intellettuale e culturale di alto livello. Parliamo di docen-
ti come il matematico Salvatore Pincherle, Guido Mazzone,
Francesco Enriques, Enrico Fermi, lo storico Gioacchino
Volpe, Augusto Mancini, grande  grecista. E poi Giorgio
Pasquali, Gaetano De Sanctis, lo storico della filosofia
Guido Calogero, Carlo Ludovico Raggianti, eminente sto-
rico dell’arte, Aldo Capitini, il cattolico antifascista ante-
signano della non violenza, l’uomo di Assisi e infine Luigi
Russo, lo storico della letteratura italiana molto legato a mio
padre. Non a caso, sotto la cappa di regime degli anni ’30,
tre temi campeggiano nella rivista del GUF pisano “Il
Campano”. Si tratta del giudizio sulla moralità (o immo-
ralità) del regime, dell’impegno ad una cultura autonoma
e antiretorica, e del difficile rapporto tra politica ed arte.
Infine l’incontro con Padova. Dico subito che mi sento
onorato, io napoletano, di esser diventato un padovano,
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seppur di elezione, un affezionato cittadino di questa ter-
ra per una molteplicità di affetti, di rapporti esistenziali, po-
litici, patriottici e culturali. La famiglia, innanzitutto. A
Padova, mi formai una famiglia composta da una cara e in-
dimenticabile compagna, Lalla Bonazzi, che da poco tem-
po ci ha lasciato, da due figli, a cui sono legato e di cui so-
no fiero. Mi riferisco a Sergio e ad Antonella. Ad essi vo-
glio aggiungere anche Mauro e Maria Luisa, docente vi-
centina sposata in seconde nozze. Poi la Resistenza, e
l’Università; qui a Padova ho conosciuto e incontrato an-
tifascisti e partigiani di spiccata moralità e di provato va-
lore, Concetto Marchesi, Egidio Meneghetti, Lanfranco
Zancan, Renato Pighin, Aronne Molinari, Lionello Geremia,
Baldino Del Nunzio, Giuseppe Banchieri, Iginio De Luca,
Giuseppe Schiavon, Attilio Gombia, Leone e Remo Turra,
la famiglia Passi (Fortunato, Gastone, Mario e la loro mam-
ma), infine Tono Zancanaro, poi Loperfido e Ettore Luccini.
Come sapete, anche con l’ultimo libro che ho dedicato al-
la storia dei GUF e delle loro riviste, come “Il Bo”, “Il
Campano” ed altre, io non ho nascosto di essere stato un
giovane fascista e di non essermene vergognato, perché
sempre in modo disinteressato. Questo mi fa esprimere
con ancora più forza la gratitudine che serbo verso le per-
sone che prima ho citato, particolarmente Marchesi, Curiel,
Loperfido e Luccini, perché queste  persone mi hanno aiu-
tato a capire cosa era stato il fascismo, con la terribile espe-
rienza della guerra, seguita dalla Resistenza, dal Lager,
per superare quella crisi morale, culturale e psicologica
che investì una generazione, e dalla quale il risalire non fu
facile. Ci aiutò l’aver vissuto queste esperienze in quel
“microcosmo veneto” nel quale, come ha scritto Galante
Garrone, dopo aver letto il volume dedicato ad Ettore
Luccini, si è rispecchiato qualcosa di molto più grande,
che ci ha investito tutti. “Le mie esperienze, aggiunge il gran-
de giurista torinese, così diverse da quelle di Luccini, mio
coetaneo, mi paiono più chiare. Ne sono commosso, anche
turbato, perché  queste pagine rivelatrici mi costringono
a rimeditare certi miei giudizi un po’ frettolosi, a tempe-
rare certe mie asprezze e severità eccessive, a capire me-
glio i compagni della mia generazione”.
Ci aiutò a superare la crisi un altro evento, molto impor-
tante, direi decisivo: l’adesione alla politica come scelta di
vita, una politica vissuta con spirito di servizio in un par-
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tito com’è stato quello Comunista Italiano. E qui po-
trei fermarmi, perché alcuni di voi avranno letto la for-
te e bella presentazione al mio libro resa da Mario Passi,
qui presente a questo incontro, che ringrazio insieme a
Giuliano, l’amico inseparabile in questa Padova, città
che vorremmo più dinamica, più colta, sempre affac-
ciata sull’Europa, a cui auguriamo l’avvento di una clas-
se dirigente, all’altezza dei tempi delle sue sfide.
Ci sono le ultime parole della presentazione del libro,
redatta  da Passi, che mi colpiscono.

“Ecco: questi sono stati alcuni degli uomini che hanno
“fatto” il partito comunista a Padova, ne hanno inter-
pretato le lotte, ne hanno espresso la forza, la genero-
sità e le debolezze. Ma dopo di loro tanto di altro è av-
venuto. Il PCI non c’è più, non c’è più la prospettiva
della “via italiana al socialismo”; abbiamo assistito
ad una svolta planetaria, all’implosione dell’URSS, e
qui da noi allo scioglimento del PCI, alla nascita del PDS
e poi dei DS. “Una” storia è finita, quella eroica e in-
dimenticabile del Partito comunista italiano, che Franco
Busetto ci fa nostalgicamente rivivere attraverso i suoi
ritratti. Ma “la” storia non è finita. Un’altra storia si
è aperta. In quella siamo entrati, di essa è già tempo di
parlare.”
Giustamente Francesco Lo Perfido ricordava tre questioni.
“Un articolo di Dazzi, di cui parla anche Mario Baratto,
articolo che mi fece un’impressione enorme allora, nel
1950: Orizzonte chiuso nel Veneto. Baratto dice trat-
tasi di un atteggiamento che aveva molto dell’impegno
morale. Certo: se non c’è impegno morale non ci può
essere impegno politico. Io che ero già fuori da Padova
– aggiunge ancora Francesco – ci leggevo tanti stimoli
di iniziativa politica nell’articolo di Dazzi. Poi ci sono
tre saggi, di diversi anni dopo, di Mario Sabatini, vi-
centino – uomo originalissimo, geniale – sull’influen-
za clericale nel Veneto.

Togliatti, uomo accorto, intelligente, colto, se avesse
considerato Dazzi un moralista da cui non si poteva ri-
cavare granché, con la severità e il piglio anche filolo-
gico e politico che lo distingueva, non glielo avrebbe pub-
blicato. I tre articoli di Sabatini rivelano che c’erano
delle possibilità e che avevamo delle possibilità.
Allora perché questa chiusura, questo settarismo? Ecco
dove  sta il mistero de “Il Pozzetto”. Al di là di orienta-
menti più demagogici o più settari, al di là di simpatie
o meno per la rivoluzione cinese o per l’esperienza cu-
bana, al di là di sbandamenti di Sinistra, c’è – espressione
che non mi piace perché la si usa troppo – un nocciolo
duro di settarismo minoritario, di chiusura su se stessi,
di poca volontà di aprirsi (“orizzonti chiusi”). È vero:
adesso, intanto, apriamoci alla nuova Europa.

Franco Busetto
La politica e 

la memoria. Uomini,
eventi, istituzioni
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di Ibio Paolucci

Ottant’anni da allora, l’intera
vita di un uomo o di una
donna.  Torniamo indietro nel
calendario e fermiamoci nel
1936, esattamente nel 16 feb-
braio di quell’anno, un giorno
di una magnifica vittoria. 
Si erano svolte quella domeni-
ca le elezioni in Spagna e
aveva vinto il Fronte
Popolare, conquistando la
maggioranza assoluta dei
seggi al Parlamento. Per la
prima volta avevano votato
anche gli anarchici e così
venne eletto un governo popo-
lare. Aveva vinto la democra-
zia. Erano risultati in testa i
sostenitori della libertà. Ma i
nemici, che intendevano
instaurare un regime di ditta-
tura, non si dettero per sconfit-
ti. Covarono la ribellione. Gli
stati maggiori dell’esercito,
con alla testa i generali Mola e
Franco, tramarono per orga-
nizzare un colpo di stato.
Lanciarono segretamente una
parola d’ordine: “Su tutta la
Spagna il cielo è senza nubi”.
Il 17 luglio di quello stesso
anno scattò quell’ordine. 
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Con giovanni
Pesce 
in Spagna
nei luoghi 
dove lottò 
per la libertà



Novembre 
del 1996: era
il sessantesimo
anniversario
della Guerra
civile

Tutti i reduci
erano ospiti
ufficiali 
del governo 
spagnolo, 
venuti qui 
per ricevere 
la cittadinanza
onoraria

Fu il giorno dell’Alzamiento, e cioè della guerra civile,
che ebbe la durata di tre anni. Naturalmente senza
l’aiuto molto concreto di Mussolini e di Hitler i

sovversivi avrebbero perso. Dall’Italia e dalla Germania
furono inviati militari, aerei, armi e munizioni. Chi non
ricorda “Guernica”, il capolavoro di Pablo Picasso?
Per difendere il governo legittimo giunsero combattenti da
tutti i paesi del mondo, dall’Europa e dall’America.
Migliaia e migliaia gli italiani antifascisti, che formarono le
Brigate Internazionali. 
Uno dei più giovani, fra i tanti, Giovanni Pesce, che aveva
allora diciotto anni. 

Di lui, in questo ottantesimo anniversario della guerra
civile, ho un ricordo stupendo. Riguarda il novembre
del 1996, sessantesimo anniversario di quell’epopea.

Sessant’anni dopo accanto a lui al Ponte di Arganda, dove
si svolse una battaglia decisiva per la difesa di Madrid,
Giovanni Pesce, medaglia d’oro al valor militare, era uno
dei combattenti, il più giovane, appena diciotto anni. 
Nel novembre del 1996 tornò in Spagna per il sessantesimo
dell’inizio della guerra civile assieme a un gruppo di reduci
delle Brigate Internazionali. Del gruppo facevano parte

anche Franco Giannantoni, del quotidiano ‘Il Giorno’, e chi
scrive, ed è proprio a noi due che Pesce indica il
monumento che ricorda il valore dei volontari accorsi da
tutto il mondo per contrastare la minaccia fascista contro il
governo legale, eletto dopo la vittoria alle elezioni
parlamentari, con la conseguente formazione del governo di
sinistra.

Tutti i reduci erano ospiti ufficiali del governo
spagnolo, venuti qui per ricevere la cittadinanza
onoraria, in adempimento di un solenne impegno

assunto dall’allora primo ministro Negrin nel momento del
loro congedo dal paese dove avevano combattuto per la
libertà. Trecentocinquanta erano i superstiti arrivati a
Madrid, di cui una diecina di italiani. Ma assieme ai
veterani c’erano anche numerosi congiunti, vecchi e
giovani, uomini e donne, mogli, figli, nipoti.

Calorose le accoglienze del popolo spagnolo e dei
compagni socialisti e della Izquierda Unita. Freddo,
invece, quando non ostile, l’atteggiamento del partito

governativo di centro-destra, bollato dal quotidiano ‘El
Pais’ che definì la posizione del governo “miserabile

Spagna 1936. Un treno 
in partenza per la zona di
battaglia porta una scritta:
“giura sopra queste lettere,
fratello, morire prima  
che consentire  il tiranno”
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risposta ufficiale”. Al momento della cerimonia, svolta
nella sede del Parlamento, non erano infatti presenti né il
presidente della Camera, né il vice-presidente, ciò che
venne definito dal giornale “più di una scortesia. Una
vergogna”. Entusiasmanti e toccanti, invece, i momenti più
salienti della visita, durata dal 4 al 12 Novembre del 1996.
Ad Albacete, capitale della Mancia, patria di Don
Chisciotte, è stata l’Università che ha voluto rendere
omaggio ai vecchi combattenti. A Barcellona, la cerimonia,
che si è svolta nella sede del Parlamento catalano, è stata di
calorosa solidarietà.

Sconvolgente, a Barcellona, la visita al “Mattatoio” de
la Pedrera, dietro la collina di Mont Juic. Una
immensa distesa, ora manto erboso, disseminata di

mazzi di fiori, dove furono fucilati dal 1939 al ’45, 58.000
catalani. 
Indescrivibile l’emozione di Pesce, che continua a
guardarsi intorno, tornando con la mente a quelle
drammatiche giornate di sessant’anni prima. Na tu ralmente
i luoghi sono un po’ cambiati, ma nemmeno trop po, e
anche il ponte sul fiume Jarama è un po’ mutato, ma
perfettamente riconoscibile. Qui il 12 febbraio del 1937, i
marocchini con un’azione di sorpresa riuscirono ad attra -
versare il fiume, minacciando di tagliare le comunicazioni
con Valenza e di isolare Madrid. Ed è qui che si trovò
anche Pesce, che faceva parte della seconda compagnia del
gruppo mitraglieri del battaglione Garibaldi. I Garibaldini,
che erano stati mandati a riposarsi al Pardo, furono fatti
partire in fretta e furia per raggiungere il fronte.

“Con noi – racconta Pesce – furono inviati sul posto i
polacchi della ‘Dombrowski’ e i compagni della
‘Dimitrov’, in prevalenza italiani e inglesi. 
I fascisti volevano occupare la capitale a tutti i costi.
Franco aveva già annunciato che era questione di giorni.
Sul posto ricordo che c’erano Nenni e Pacciardi.
Pacciardi rimase anche leggermente ferito. Poi arrivò
anche Longo e, naturalmente, c’erano anche i compagni
spagnoli, Lister, Modesto e altri”.

La battaglia iniziata il 7 febbraio dura fino al 18 e
conosce momenti alterni. Pietro Nenni nel proprio
diario di Spagna ricorda, alla data del 13 febbraio,
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Che importa morire

se non passeranno

e se passeranno
che importa morire
“ “

Un’istante di riposo in trincea. Queste fotografie 
di combattenti della guerra civile spagnola sono
tratte dal volume “garibaldini in Spagna” 
stampato a Madrid nel 1937, per ricordare il valore
degli italiani delle brigate garibaldine.



che “i fascisti insistono e gettano sempre nuove truppe
nella battaglia. Altre tre brigate internazionali sono
impegnate nell’azione. La Prima  e la Quinta hanno avuto
delle perdite molto forti. Anche nel nostro settore la
situazione è seria. Siamo minacciati di accerchiamento.
Sono entrate in azione le tanks. Il battaglione polacco, che
opera alla nostra sinistra, è decimato. La cavalleria mora
minaccia le posizioni tenute dalla Quarta compagnia che in
due giorni ha avuto otto morti e quindici feriti. Anche il suo
comandante Bianchi è ferito. Abbiamo perso i contatti. C’è
in tutti il senso tragico di avvenimenti decisivi”.

La battaglia in effetti divampa sempre più forte.
Interviene anche l’aviazione. Il Caudillo, che si è
impegnato per la presa di Madrid, non può perdere la

faccia. Ma gli antifascisti sono altrettanto  determinati. 
No pasaran è la loro parola d’ordine.
“Dal nostro angolo visuale - prosegue Pesce – non
riusciamo a seguire gli aspetti globali della battaglia.
Sappiamo però che dobbiamo respingere, costi quel che
costi, anche la vita, i fascisti. E molti restano sul campo.
I carri armati sparano su di noi senza un attimo di sosta.
La cavalleria mora si lancia all’attacco. Ricordo i mantelli
di quei cavalieri marocchini  che si aprivano per la corsa
mostrando il rosso della fodera. Un galoppo sfrenato,
terrorizzante. Ma noi non potevamo arretrare, mostrare
spavento. Il coraggio è anche saper nascondere la propria
paura. Che c’era, eccome. Ma la posta era la difesa di
Madrid. Io  mi trovavo lì accanto a Domenico Tomat, un
compagno più anziano di me di una diecina di anni, che
consideravo un po’ come il mio maestro. Lui era di origine
friulana, come me veniva dalla Francia, rifugiato politico.
Muratore lui e minatore io, c’eravamo intesi subito
benissimo. Lui era anche il mio dirigente politico e il mio
capo militare. Lui ed io disponevamo di una mitragliatrice
di fabbricazione sovietica. Quando uno sparava, l’altro
faceva scorrere il nastro. 

Rammento come fosse oggi il momento che considero
cruciale di quei giorni. La seconda compagnia era
entrata in azione, baionette inastate, elmi in testa.

Corriamo in avanti. L’attacco è furioso. Gruppi di soldati
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Il controllo delle mitragliatrici in linea. In alto la
riproduzione del quadro “guernica” di Pablo Picasso.
È stata la prima città in assoluto ad aver subìto un
bombardamento aereo, la sera del 26 aprile del 1937
ad opera dell’aviazione militare tedesca



Il nostro sacrificio 
di allora 
non è stato vano.

La Spagna 
che ci ha accolto è 
una Spagna libera 
e democratica

“ “

polacchi e spagnoli sparano all’impazzata per bloccare i
franchisti. Morti e feriti da tutte le parti. Noi continuiamo
ad andare avanti, sotto il tiro incessante dell’artiglieria e,
ad un tratto, ecco uno spettacolo tremendo ai piedi della
collina, poco distante dal ponte, centinaia e centinaia di
marocchini a cavallo ci vengono incontro, lanciati alla
carica. Alcuni di noi fuggono in preda al panico. Io
capisco che in quel momento si decidono le sorti della
battaglia. Guai se l’ondata di panico si estende. 

Non c’è tempo da perdere. Cerbai, Storai, Mosca e
soprattutto Tomat la pensano alla stesso modo.
Tomat ed io prendiamo la mitragliatrice appostata

in una buca e la trasciniamo in mezzo alla strada per
avere un raggio di tiro più ampio.
Ci buttiamo a terra e cominciamo a sparare. Decine di
cavalli vengono falciati e rotolano a terra. La mitraglia è
arroventata, ma noi continuiamo a sparare..
Intorno a noi cadono i proiettili, ma noi pensiamo una sola
cosa: fermare i mori, impedire che vengano avanti. E
improvvisamente i mori si fermano. L’ondata di panico
questa volta si propaga fra le fila nemiche. Ora sono loro
a fuggire dietro la collina. La situazione si è rovesciata.
Ora possiamo sederci e riposare, asciugare il sudore.
Tomat mi dice che ce l’abbiamo fatta. Madrid è salva.
Manco a farla apposta poco dopo arriva un acquazzone
mai visto. Il cielo, che era rimasto coperto per tutta la
giornata, ora apre le cateratte. E’ freddo e siamo bagnati
fino alle ossa. Ma abbiamo vinto. Qualche ora dopo,
finalmente, arriva la comida: caffè e latte, biscotti e vino
caldo. Siamo ad Arganda da alcuni giorni. Al mattino ci
dicono che possiamo tornare a Madrid e riposarci al
Pardo”.

Accanto al monumento che ricorda il valore dei
combattenti è stato innalzato un palco, dove si
alternano i veterani. Pesce, con sobrietà, ricorda

quei momenti e ricorda soprattutto i compagni che non ci
sono più. Non soltanto i caduti sul campo , ma anche gli
altri. Tomat, per esempio, che, come lui, è passato dalle
prigioni fasciste prima di partecipare alla Resistenza, è
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Momento di fuoco simultaneo 
di fucili e mitragliatrice.



A sinistra, nella pagina accanto, 
i compagni gallo (Luigi Longo)
e nicoletto al fronte di Arganda
durante la battaglia di Jarama. 

In trincea, alla Casa de Campo: a sinistra in alto 
il capitano raimondi, al centro nobile. 
Ultimo a destra, Anacleto Sartori, caduto da eroe 
in difesa della libertà.

morto una diecina di anni fa, in Francia. “Per me – dice
Pesce - era come un fratello”. 

Poco distante dal monumento, la ferrovia. Passano i treni e
ogni treno che passa è un prolungato fischio di saluto ai
Brigadisti. Pesce ha parole severe per la freddezza
governativa del giorno prima. “Al Parlamento spagnolo –
accusa – mancavano sia il presidente che il vice presidente.

Hanno affidato il compito di salutarci ad un mediocre
dirigente, una specie di sotto-sottosegretario, se ho
ben capito. Un burocrate. Ma in fondo la cosa ha

poca importanza.
Il popolo spagnolo ci ha accolto con grande calore, ha
organizzato decine di manifestazioni per mostrarci la sua
solidarietà.  
I compagni comunisti e socialisti sono stati con noi molto
affettuosi e questo è ciò che più conta. Per tutti noi, dopo
sessant’anni, questo ritorno è stato motivo di profonda
emozione ma anche, possiamo ben dirlo, mi pare, di grande
fierezza. 

Il nostro sacrificio di allora non è stato vano. La Spagna
che ci ha accolto è una Spagna libera e democratica.
Anche qui, ad Arganda, sono venuti moltissimi giovani.

Espana en el corazon, scrisse allora il grande poeta Pablo
Naruda. Anche per ognuno di noi, la Spagna è stata sempre
nel cuore. Rivederla ora, libera e festosa, è motivo di
immensa gioia”.

Dei combattenti di quegli anni non c’è più nessuno.
Sono nella memoria di tutti gli antifascisti. Accanto
a loro la Gloria che   consente un sereno riposo.

Giovanni Pesce è morto il 27 luglio del 2007 e giace ora
nel Famedio del Cimitero Monumentale di Milano. 
Era accorso in Spagna dopo avere ascoltato l’appello di
Dolores Ibarruri, la Pssionaria:
“Lavoratori, antifascisti, popolo! Tutti in piedi! Preparatevi
tutti a difendere la Repubblica, la libertà popolare e le
conquiste democratiche del popolo!”.
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Studente liceale a Parigi, iscritto alla
“Jeunesse Communiste”, fermato al rientro in
Italia per un  richiamo anticipato alle armi.
Fra il 1941 e il 1942 combatté in prima linea
sul Don dove fu ferito e colpito dalla malaria.

rimpatriato, dopo una lunga convalescenza, evitò il fron-
te africano per il precipitare degli eventi.

A Villadossola il 4 novembre 1943 con redi -
misto Fabbri fu fra gli organizzatori della pri -
ma rivolta operaia contro i tedeschi. Com mis -
sario politico della 83a brigata garibaldi
“Luigi Comoli” diresse la lotta dalla Val

Antrona, alla Val le Anzasca, alla Val grande.
Protagonista della Libera repubblica, fu costretto dopo il
rastrellamento nazifascista dell’ottobre 1944 a rifugiarsi
in Svizzera per curare una  pleurite.

rientrato in patria alla vigilia della Li bera -
zione, stroncò gli ultimi attacchi nemici limi-
tando le perdite umane. Festeggiò il 1° maggio
dopo il ventennio fascista a Vil la dossola. Sfilò
coi suoi uomini a Milano il 6 maggio 1945

prima di tornare alla vita civile come autorevole uomo
politico e sindacalista della Federchimici. Fu amico di
giuseppe Di Vittorio e di Luciano Lama.

organizzò nel 1948 la convalescenza in Val
Vigezzo di togliatti dopo l’attentato di Pal -
lante. Vive a Domodossola dove, malgrado i 94
anni suonati, continua a partecipare alla vita
pubblica con forte passione..

Quando nell’ottobre
del 1944 il rastrel-
lamento nazifasci-

sta contro la Repubblica
dell’Ossola iniziò a scate-
narsi stringendo in una
morsa micidiale le forma-
zioni partigiane, da quelle
“autonome” a quelle “ga-
ribaldine”, Giovanni

Zaretti “ Zara”, 23 anni,
commissario politico del-
la 83a brigata Garibaldi
“Luigi Comoli”, fra le più
audaci del  territorio, era
riuscito, dal la Val Grande
che aveva raggiunto da po-
chi giorni con centinaia di
uomini per assumere le re-
dini della 85a brigata, a sfi-

Le nostre
storie

giovanni zaretti, “zara”,
il grande stratega 
della guerriglia partigiana
nella val d’ossola

di Franco giannantoni

Dall’esilio in Francia con la famiglia, “avevo compiuto 15 anni ma mi sentivo              

larsi malgrado le tremende
condizioni ambientali e a
raggiungere la Val Antrona.
Un’impresa notevole da
parte di un partigiano co-
raggioso dotato di quelle
doti di fiuto e assieme di
prudenza che ne avevano
fatto un esempio da imita-
re in quella vasta striscia

di terra ai confini con la
Svizzera. 
Giovanni Zaretti era un
combattente attento e scal-
tro, uno che intuiva il pe-
ricolo con largo anticipo e
sapeva assumere all’istante
le contromisure necessa-
rie..
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“Zara” é sempre in prima linea.
Non si ferma mai.

             già un uomo maturo”. Al servizio militare sul fronte russo e infine la resistenza

Se avesse deciso di fermar-
si in Val Grande dove era
stato inviato con il coman-
dante militare Andrea
Vicario “Barbis” sarebbe
stato spazzato via come era
avvenuto durante l’estate
precedente per decine e de-
cine di partigiani sorpresi
senza via d’uscita, giusti-
ziati in parte sul posto o fu-
cilati a Fondo Toce sulle ri-
ve del lago Maggiore. 
Una volta superata l’aspra
Val Grande dove i sentieri
sono difficili da individua-
re e appaiono spesso im-
percorribili tanto la foresta
è fitta, quasi amazzonica,
“Zara” fu salvo. La forma-
zione in parte si disperse; ci
fu chi si diresse in Val
Antrona, chi in Val Strona,
chi verso la “rotabile” di
Macugnaga che portava ai
piedi del Monte Rosa, chi
puntò subito verso la Sviz -
zera, terra generosa, che fra
mille difficoltà accolse tut-
ti, militari e civili italiani.
“Zara” che avrebbe voluto
riprendere subito le fila del-
la sua formazione, da Vil -
ladossola, il paese natio che
nel novembre del ’43 aveva
conosciuto la rivolta operaia
contro i tedeschi, atto gene-
roso ma destinato a fallire
per la sproporzione di uo-
mini e mezzi, colpito da una
forte pleurite, fu a sua volta
costretto a varcare il confi-
ne salendo dal Passo del

Cingino per farsi curare in
un ospedaletto del Vallese. Si
trattò di una dolorosa pa-
rentesi confortata dalla pre-
senza di Nino Seniga, gio-
vane  partigiano garibaldi-
no, delegato da “Cino”
Moscatelli, commissario po-
litico del Raggruppamento
Garibaldi Valsesia-Cusio-
Verbano-Ossola, a tenere i
rapporti con gli Alleati nel-
la Confederazione al fine di
ottenere gli aiuti in armi,
equipaggiamenti e denaro
per la Resistenza. Infatti do-
po un paio di mesi, “Zara”
poté tornare in Val d’Ossola
determinato a rilanciare la
83a per quanto del gruppo
era rimasto. L’uomo non era
certo disposto ad allentare
la presa.
Ora, all’alba dei 95 anni, nel-
la sua casa di Domodossola,
lo sguardo fisso dalla vetra-
ta della sua casa sulla coro-
na dei monti amati, vivace
e sostenuto da una memoria
di ferro, prova a riavvolge-
re il nastro della sua vita con
accanto la moglie di poco
più giovane in un esercizio
che ritiene doveroso, un’i-
niezione di fiducia in que-
sti tempi così confusi e tem-
pestosi. 
“Zara” é sempre in prima li-
nea.. Non si ferma mai. Del
resto tutta la sua vita è stata
contrassegnata dalla fatica,
dagli scontri, politici e mi-
litari, da enormi rinunce,

senza mai sbandare e per-
dere di vista la direzione giu-
sta.
Fra gli ultimissimi “gari-
baldini”, sopravvissuto al-
la epopea dei grandi sogni,
quando riprende i fili del suo
dire, difficilmente li abban-
dona. “Sono un comunista”,
ripete, con una voce forte e

quando lo afferma sa che
dietro quella affermazione
c’è l’intera storia di un mon-
do, piccolo ma tenace, che ha
sfidato il fascismo per rea-
lizzare un modello di società
in cui libertà e giustizia riu-
scissero ad affermarsi.
La cultura della ribellione
se l’era costruita in Francia

Varese
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Lo stabilimento di
acciaieria e laminatoio
(in basso) è collegato da
un binario di raccordo
con la stazione di
Villadossola: il paese
natio che nel novembre
del ’43 aveva conosciuto
la rivolta operaia contro
i tedeschi, atto generoso
ma destinato a fallire
per la sproporzione di
uomini e mezzi.
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a poco a poco dove negli an-
ni ’20 (“Zara” è del ’21) a
soli cinque mesi con la ma-
dre raggiunse a Parigi il pa-
dre Francesco, apprezzato
tecnico meccanico, un buon
posto di lavoro, che li aveva
preceduti di qualche mese.
Francesco, iscritto al Partito
Comunista, aveva cono-
sciuto sulla sua pelle la sbir-
raglia squadrista. 
Era stato costretto ad una fu-
ga continua un po’ per tutta
l’Italia sino a toccare l’Agro
Pontino dove aveva lavora-
to come aggiustatore di trat-
tori per poi far ritorno a
Villadossola e scendere in
miniera con alle calcagna
sempre i fascisti, questa vol-
ta quelli feroci giunti dalla
Toscana che il regime aveva
costretto a cambiar aria per
nascondere il più possibile le
malefatte da loro compiute.
Giovanni cresce in un am-
biente comunque sereno.
Alla famiglia non manca il
denaro per una esistenza di-
gnitosa. Non ci sono pro-
blemi.. Il ragazzino è sve-
glio. Mentre i genitori si or-
ganizzano e mettono su ca-
sa in boulevard Voltaire,
Giovanni viene trasferito per
qualche tempo in No rmandia

dallo zio Jesep, padre di sei
figli. 
La vita senza scosse dei
Zaretti ad un certo momen-
to vive un dramma. A Gio -
vanni muore la madre che
era tornata con lui in Italia
per farsi curare. Una malat-
tia fulminante. Il piccolo
Giovanni torna in Francia
con il padre e con grande
forza di volontà ricomincia
un cammino irto di ostaco-
li. Studia con profitto, la se-
ra si dedica all’apprendi-
mento dell’italiano, suona
anche il violino che il padre
gli ha regalato. Va a lezione
dal professor Armando, un
fuoriuscito da Napoli che al-
la vigilia di essere nomina-
to primo violino al Teatro
San Carlo, aveva dovuto fug-
gire per evitare che le bande
nere lo prendessero.
La politica sarebbe entrata
nella sua vita lentamente,
goccia a goccia, quando
ascoltava i dibattiti che al-
l’osteria facevano i tanti esu-
li, operai, muratori, qualche
intellettuale, sui temi della
libertà. 
Giovanni aveva cominciato
a orecchiare una parola che
non aveva mai sentito pri-
ma, comunismo

É un approccio che si svi-
luppa con il tempo fra boc-
cali di birra e fumo di siga-
ri dei commensali delle trat-
torie praticate, fra impreca-
zioni al duce e al fascismo.
Giovanni è attento, afferra,
apprezza. 
A chi lo insulta come un
“macarone” spezza i denti
con un colpo da ko. Non tol-

lera insulti. In casa dove tran-
sitano tanti compagni fra cui,
Giovanni ricorda bene,
l’Invernizzi di Lecco, futu-
ro segretario della Camera
del Lavoro di Milano e il
Giovanni Gan dolfi, pure lec-
chese, che com batterà in
Spagna.
La figura di Mussolini che
sta seppellendo l’Italia con

la dittatura è al centro di ac-
cese discussioni.
“Avevo compiuto 15 anni-
racconta commosso- ma mi
sentivo già un uomo matu-
ro. Avrei desiderato anch’io
andare in Spagna tanto era
il fervore da cui ero perva-
so. Ma mi rendevo conto che
era impossibile e allora ci
davo dentro con la scuola,
il violino, le letture degli
scrittori russi a cui ero sta-
to avvicinato da un amico
del papà. “Guerra e pace”
mi colpì molto”.
Il graduale percorso di ap-
prendimento andò di pari
passo con la crescita politi-
ca. “Cominciai - dice Zaretti
- ad acquistare l’Humanitè,
il giornale del Partito Comu -
nista. Il passo ulteriore fu
l’iscrizione alla “Jeunesse
Communiste” Organizzai
con i miei compagni i primi
incontri culturali. In un’oc-
casione partecipò anche
Giorgio Amendola, in un’al-
tra Vincenzo Grieco, poi
ospiti quasi regolari della
mia casa. Mio padre se lo
poteva permettere e poi era
orgoglioso di poterlo fare.
Stava talmente bene nel sen-
so che lo stipendio era buo-
no che si poté comperare
persino una Citroen! Era il
1934” .
Il cammino non fu sempre
rose e fiori perché il carat-
tere estroverso di Giovanni
si scontrò in più occasioni
con realtà. Le sue irruenze
avrebbero dovuto essere te-
nute sotto controllo come
quella volta che si lasciò an-
dare a giudizi severi su Stalin
a proposito dell’eliminazione
sommaria dei presunti av-
versari politici. Questo pro-
vocò il deciso intervento di
André Marty che in una riu-

nione mise sull’avviso il ra-
gazzo, suggerendogli che
certe cose si sarebbero po-
tuto semmai solo pensare ma
non esprimere. La minac-
ciata espulsione dal Partito
in quell’occasione fu sven-
tata!
Quando tutto sembrava su-
perato e Giovanni Zaretti,
colto liceale del “Voltaire”,
una delle scuole più presti-
giose di Parigi, stava affi-
nando sempre più il suo pro-
filo politico-culturale, il cam-
mino conobbe una brusca
interruzione. Rientrato nel
1938 con il padre in Italia
per il matrimonio dello zio
Dante (nella Resistenza sarà
il popolare “Barbarossa”)
al momento di ripartire gli
era stato rifiutato il “visto”
dal Commissario di frontie-
ra di Domodossola. Cosa era
successo di tanto impreve-
dibile? Il Ministero della
Guerra aveva anticipato di
un anno per la classe del ’21
la visita militare. Giovanni
non avrebbe potuto espa-
triare. Una botta terribile.
L’idea di violare il confine
clandestinamente passando
per le montagne gli avrebbe
impedito un domani di rien-
trare in Italia. Non era ri-
masta se non la possibilità
di ricominciare una nuova
vita ospite di una zia a
Villadossola. Per gli studi se
ne sarebbe parlato in un al-
tro momento perché le so-
luzioni sul tappeto erano due
entrambe impraticabili: fre-
quentare il “Rosmini” a
Domodossola ma a Giovanni
studiare in un collegio reli-
gioso non andava a genio o
raggiungere Novara dove
c’era il liceo ma la località
era molto lontana.. Non ri-
maneva che mettersi a la-

giovanni zaretti, “zara”,
il grande stratega 
della guerriglia partigiana
nella val d’ossola

Mussolini che sta seppellendo l’Italia 
è al centro di accese discussioni.
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vorare come elettricista alla
Sisma di Domodossola co-
sa che fece. Una posto di-
screto, la paga sufficiente,
tanti compagni-operai vici-
ni alle sue posizioni politi-
che. Neppure il tempo di am-
bientarsi nei reparti che scop-
piò la guerra. Giovanni, buon
conoscitore della lingua fran-
cese, era stato mandato co-
me interprete a Briancon, in
un ufficio tutto sommato
tranquillo, presso la Com -

missione armistiziale. Ma
la “vacanza” si era
all’improv viso interrotta
quando Gio van ni aveva avu-
to un diver bio con un uffi-
ciale. Se aveva evitato di fi-
nire davanti alla Corte
Marziale con il rischio di es-
sere messo al muro, non ave-
va potuto a quel punto sot-
trarsi all’ordine di raggiun-
gere il fronte russo, la peg-
gior cosa che gli potesse ca-
pitare. 

Era il novembre 1941, ar-
ruolato come soldato sem-
plice nel Plotone Esploratori
dell’80° Reggimento Fan -
teria della Divisione Pa -
subio. Come arma aveva ri-
cevuto in dotazione un fu-
cile ‘91 quelli della prima
guerra mondiale! Dopo un
interminabile viaggio in tre-
no e chilometri a piedi nel-
la fanghiglia fino alle gi-
nocchia, aveva raggiunto il
fronte del Donetz. “Era un
inferno di freddo e fame-ri-
corda Zaretti-pensare di so-
pravvivere era apparso con
il trascorrere dei giorni sem-
pre più difficile. La sola con-

solazione era il rapporto che
avevo instaurato con alcu-
ni insegnanti delle scuole
elementari del villaggio in
cui eravamo accampati.
Conoscevano, come gran
parte dei russi, il francese e
ciò ci aveva permesso di ap-
prendere a vicenda le nostre
storie, gli usi, i costumi.
Proprio a quegli insegnan-
ti dovemmo la vita: erano
arrivati un giorno nei nostri
paraggi i partigiani russi e,
avvisati in tempo, riuscim-
mo a cambiare zona. Non
avessimo avuto quelle infor-
mazioni la nostra guerra sa-
rebbe finita lì”.

Fu nuovamente colpito dalla malaria.
Ancora ricoverato in ospedale

Fra l’autunno e l’inverno del
1942 Giovanni Zaretti è vit-
tima della malaria. Le zan-
zare del Don! La forma fu
lieve e la ripresa rapida. Il
rientro nel reparto fu salu-
tato da feroci scontri a fuo-
co. “Fui ferito al culo - ri-
corda ridendo - un colpo tre-
mendo che mi sbattè contro
un muro. Finii in ospedale
mezzo morto”. Ma proprio
in quel periodo delicato,
Zaretti ebbe un primo col-
po di fortuna. Conobbe un
medico milanese, tale
Alberto Berardi che aveva
parenti a Stresa dalle sue par-
ti. “Signorotti con villa.
Diven tammo amici - ag-
giunge - fra veli di malin-
conia”.. 
Un rapporto che, come ve-
dremo, fu decisivo per la sua
salvezza. Giovanni Zaretti
infatti fu nuovamente col-
pito dalla malaria. Un at-
tacco questa volta micidia-
le. La febbre, altissima.
Nuovamente si era reso ne-
cessario il ricovero in ospe-
dale. Era il dicembre 1942.
Le condizioni erano appar-
se precarie. Il dottor Berardi
si ricordò dell’amico e trovò
il modo di farlo salire sul-
l’ultimo treno-ospedale che
sarebbe partito dal fronte
prima della disfatta. “Era
notte, dormicchiavo - rac-
conta Zaretti - quando sen-
tii uno che urlava. “Zaretti
si muova!. Faccia i bagagli
e mi segua”. Era la voce
incon fondibile del dottor
Berardi. Raccolsi le poche
cose che avevo e, sguscian-
do fra i letti dei compagni, mi
presentai al medico che mi
prese sotto braccio e mi ac-
compagnò al convoglio n. 6
“Ordine dei Cavalieri di
Malta”. Il treno partì subi-

to dopo. Nei primi giorni del
1943 toccai il suolo italiano.
Roba da non credere!”.
Dopo le cure all’Ospedale
militare e un periodo di con-
valescenza di tre mesi tra-
scorso a Villadossola dove
aveva potuto riannodare i
rapporti con i compagni del-
le valli da Redimisto Fabbri
a Emilio Colombo, il futuro
“Filopanti”, ministro del -
l’Ossola e riabbracciare, do-
po oltre cinque anni, il pa-
dre fuggito dalla Francia pri-
ma di cadere nella rete dei
nazisti che avevano aperto
la caccia ai comunisti ita-
liani. Giovanni Zaretti nel
maggio del ’43 aveva do-
vuto far rientro al proprio
reparto acquartierato nella
zona di Caserta dove aveva
ritrovato il colonnello Cesare
Chiari, suo comandante sul
fronte russo. Fu un altro col-
po fortunato: Chiari che ave-
va apprezzato questo suo
soldato, obbediente e since-
ro, gli aveva affidato il con-
trollo dello spaccio, un com-
pito lon tano da ogni perico-
lo. 
Frattanto i Comandi aveva-
no studiato i piani per un tra-
sferimento graduale delle
truppe in Africa Setten trio -
nale ma i timori erano per
fortuna rientrati per il pre-
cipitare degli eventi.. Il 25
luglio e l’8 settembre in-
combevano sulla storia
d’Italia. Il fuggi fuggi al-
l’armistizio aveva coinvol-
to Zaretti, il colonnello
Chiari e un altro gruppetto
di soldati che avevano rag-
giunto Roma e in treno, do-
po un saluto collettivo, si
erano diretti verso le rispet-
tive zone di origine. Zaretti,
malgrado Villadossola non
fosse dietro l’uscio di casa,

Un gruppo di partigiani garibaldini in Valsesia. 
Da sinistra Carlo Mozzi, Dino Vicario (Barbis),
Eugenio Bersano e giovanni zaretti (zara)



36

in treno aveva raggiunto Mi -
lano e solo nel tratto verso
Domodossola il 15 settem-
bre aveva dovuto prestare
molta attenzione perché la
zona era stata presa d’as-
salto dai tedeschi. “Erano
stati dei ferrovieri di Arona
a mettermi sull’avviso, so-
prattutto a segnalarmi che
con quelle patacche che ave-
vo sulla divisa color merda,
come dicevano loro e ave-
vano ragione, avrei fatto
certamente una brutta e ra-
pida fine. Erano le insegne
tedesche della campagna di
Russia. Se non me le fossi
al più presto tolte sarei fi-
nito subito in Germania. Un
altro ferroviere e un capo-
stazione mi indicarono il tre-
no giusto, quello che non
sarebbe stato perquisito dai
nazisti e con quell’accele-
rato raggiunsi casa senza
correre rischi”.
Per Giovanni Zaretti, ora
“Zara”, già tante storie di
lotte e di sacrifici sulle spal-
le frammiste a qualche col-
po di fortuna, cominciò da
quel giorno la stagione del-
la Resistenza. Dall’alto del-
la sua esperienza e della sua
popolarità, malgrado la gio-
vane età, organizzò i primi
gruppetti partigiani sulle
montagne sopra la città.
Contribuì a costituire il Cln.
Guidò gli uomini nei primi
disarmi. Assunse il compi-
to di istruttore politico “per-
ché - ricorda - era impor-
tante fare sapere ai ragazzi
che si presentavano per vo-
ler combattere, qual’era la
ragione della lotta, quali gli
obiettivi, quali i pericoli.
Un’infarinatura dovevano
per forza averla”.
Giovanni Zaretti era un cal-

colatore. Sapeva bene cosa
si poteva fare e cosa era me-
glio evitare. Uno stratega,
un  uomo con le idee chiare
senza grilli per la testa. Lu -
cido, determinato. Quando
l’8 novembre la maggio-
ranza dei compagni decise
di dare vita alla storica ri-
volta operaia contro i tede-
schi, lui espresse i suoi dub-
bi. Riteneva, a ragione, che
conquistata Villadossola, i
tedeschi avrebbero fatto di
tutto e al più presto per ri-
prenderla senza badare a
mezzi. 
Ebbe ragione. Se la batta-
glia sulle prime fu vittorio-
sa, in 24 ore la reazione na-
zista piegò i piccoli gruppi
che si erano ribellati e il so-
gno si infranse. Il coman-
dante della rivolta, Redi -
misto Fabbri, ferito per lo
scoppio di un fucile, fu pre-
levato dall’ospedale e fuci-
lato con otto compagni. Un
tributo di sangue che servì
a far mutare strategie, a fa-
re i conti con una realtà che
imponeva la guerriglia e non
gli scontri in campo aperto
destinati all’insuccesso.
“Zara” aveva imposto la
montagna. L’Alpe Pianasca.
Era da lì che si doveva par-
tire per colpire e poi ritrar-
si, evitando le trappole dis-
seminate lungo i centri abi-
tati.. Certo la vita delle ban-
de necessitava di mezzi.
Viveri, armi, informatori, la
vicinanza della gente co-
mune. Ma soprattutto il de-
naro per procacciarsi ogni
giorno da vivere. Rapinare la
locale banca si era imposta
come una necessità priori-
taria. Non c’era altra strada.
E così un bel giorno un
“commando” guidato dal

giovane Gabriele Poppi
“Gabi”, ebreo, funzionario
di banca a Milano, caro ami-
co di “Zara”, audace parti-
giano, mise a punto l’azione.
Il ricordo di “Zara” che in
quell’occasione rimase un
po’ defilato perché in quel -
la banca lavorava una sua
cara amica e non voleva es-
sere riconosciuto né crear-
le problemi, è preciso: “Tutto
filò via liscio. 
Conoscevamo i locali e sa-
pevamo dove era la cas-
saforte. Non ci fu nessuna
violenza. Ce ne andammo
con 200 mila lire. Un botti-
no discreto che ci consentì di
tappare i primi buchi”.
Le azioni della 83a brigata

“Comoli” con “Barbis” e i
fratelli Scrittori  si susse-
guirono quasi giornalmen-
te. Disarmi, attacchi ai pre-
sidi fascisti, improvvisi ag-
guati stradali, un assalto ad
un autobus tedesco con una
ventina di soldati (17 i mor-
ti) freschi reduci dalla casa
di tolleranza di Domodos -
sola. 
Nel marzo del ’44  l’obiet-
tivo era stato la centrale di
Pallazeno nella zona di
Domodossola, un impianto
che riforniva non solo le in-
dustrie lombarde ma anche
quelle liguri. La struttura
venne isolata per qualche
ora, si trattò di un atto pro-
vocatorio di grande impatto.

Dall’Alpe San Giacomo la
brigata si spostò in Val
Antrona a ridosso della Val
Anzasca che portava diritta
sotto il Rosa, fra la Valsesia
e la Svizzera con Zaretti im-
pegnato a tracciare le rotte
utilizzando una magnifica
carta topografica, il solo ca-
pace di usarla a dovere.
“Nes suno sapeva leggerla
correttamente. Per fortuna
fui io a supplire a quella ca-
renza per cui ci muovemmo
sempre senza problemi lun-
go strade in parte anche sco-
nosciute”..
Proprio in Val Anzasca toccò
a Zaretti tentare di risolvere
un delicatissimo problema.
Bande di razziatori, trave-
stiti da partigiani, avevano
messo le mani sui depositi
di fanghi auriferi della
Miniera di Pestarena. Lo sco-
po era di trafugare il pre-

zioso materiale e portarlo in
Svizzera per trasformarlo in
lingotti. “Assunsi la dire-
zione delle indagini per con-
to di Moscatelli - dice -
Piom bai dalla Valle Antrona
con un gruppo di uomini ar-
mati  a Pestarena. L’ordine
era di arrestare in ogni mo-
do i rivoltosi. Utilizzai anche
delle “Volanti”, formazio-
ni adatte a colpi di mano.
Fu un’impresa difficile. Li
individuammo con il loro
capo ma ci sfuggirono en-
trando in Svizzera, poi rien-
trarono unendosi sul Mot -
tarone a dei gruppi “auto-
nomi”. L’oro non fu perdu-
to e alla fine della guerra
tornò nelle mani dell’Italia
cui apparteneva”.
Le giornate in montagna non
avevano riservato sempre
fuoco e battaglie. C’erano
state anche pause di serenità

giovanni zaretti, 
“zara”, il grande 
stratega 
della guerriglia partigiana
nella val d’ossola

Erano piccoli mattoni ideali 
per la nuova Italia”

L’ingresso della miniera di Pestarena.
Proprio in Val Anzasca toccò a zaretti tentare di
risolvere un delicatissimo problema. Bande di
razziatori, travestiti da partigiani, avevano 
messo le mani sui depositi di fanghi auriferi della
Miniera di Pestarena. Lo scopo era di trafugare il
prezioso materiale e portarlo in Svizzera per
trasformarlo in lingotti. “Assunsi la direzione 
delle indagini per conto di Moscatelli- dice- Piombai
dalla Valle Antrona con un gruppo di uomini
armati  a Pestarena”
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in cui gli uomini, quelli del-
le valli ossolane, potevano
per qualche ora riabbrac-
ciare i loro cari. “Quando
avevamo la certezza che le
acque si erano calmate - ri-
corda “Zara”- ricevevamo
le visite delle mogli, fidan-
zate, sorelle, nonne, amiche,
ognuna di loro con un cesto
od una borsa con dentro ci-
bo, vestiti, messaggi, spesso
armi. Erano loro che salen-
do da noi rischiavano la vi-
ta. Le avessero sorprese e
ispezionate sarebbero finite
in Germania.  Quelle pau-
se erano la conferma di una
profonda solidarietà fra le
popolazioni e noi e quanto
stavamo facendo. Erano pic-
coli mattoni ideali per la
nuova Italia”.
Quando prese  sostanza con
un suo governo “politico”
la Repubblica partigiana
dell’Ossola, i “garibaldini”,
sulle prime, furono tenuti in
disparte, esclusi dalle trat-
tative coi tedeschi condotte
dagli “autonomi” della
“Valtoce” e della “Valdos -
sola”, le Divisioni di Di Dio
e Superti. Un fatto che pro-
vocò profondi dissapori che
non si dissiparono mai. I “ga-
ribaldini” avevano spazza-
to via il nemico da ogni val-
le, erano pronti a entrare a

scista contro cui, malgrado
la resistenza delle bande par-
tigiane, la resa fu inevitabi-
le. Gran parte dei partigia-
ni e dei civili trovò ospitalità
in Svizzera. Chi rimase, po-
chi, si riversò in Valsesia,
nel Verbano, nel Cusio, per
poi con la primavera inizia-
re a riorganizzarsi forti an-
che di coloro che stavano
tornando dai campi d’inter-
namento del Canton Ticino,
del Vallese e delle zone più
a nord. Zaretti che avrebbe
voluto restare fra i suoi mon-
ti con in resti della 83a
“Comoli” fu colpito dalla
pleurite. Ne abbiamo già ac-

cennato. A marzo, guarito,
si fece vivo all’Alpe del Col
sopra Mase ra dove era pre-
sente in una baita un nucleo
della VIII brigata “Matteotti”
del socialista Viglio. Salutò
tutti con entusiasmo e ripartì
per rientrare fra i suoi.
Ci fu il tempo per qualche
ultimo scontro. Poi la Libe -
razione. “Zara” volle par-
tecipare al 1° maggio, il
primo  dopo il fascismo, fra
gli operai di Villadossola.
Fu un appuntamento trion-
fale che anticipò la grande
sfilata del 6 maggio a Milano
prima del “rompete le ri-
ghe”..

“Ri cordo - dice - che il 28
aprile sempre da Milano che
avevo già raggiunto con una
ventina dei miei ragazzi, mi
procurai un camion per an-
dare nel mio paese natio.
Non volevo mancare a quel
1° maggio. Fu un’emozio-
ne indicibile salutare la mia
gente in un mare di bandie-
re rosse. Molti amici non
c’erano più. Erano caduti
nella lotta. “Gabi” e tanti
altri. La commozione mi
strinse il cuore”.
Nei mesi successivi Giovan -
ni Zaretti, l’ex commissario
“Zara”, tornò per qualche
mese a lavorare in fabbrica
a Villadossola. Poi abbrac-
ciò la carriera sindacale..
Fece carriera, passo dopo
passo. Divenne segretario
della Camera del Lavoro in
Valsesia, funzionario della
Federazione del Pci nova-
rese, segretario della Fe -
derazione nazionale dei chi-
mici, amico di Giuseppe Di

Vittorio e di Luciano Lama,
inviato dal Partito nelle
Federazioni del Paese a rior-
ganizzare le cellule politi-
che, consigliere comunale e
provinciale del Pci di
Novara. 
“Furono anni travolgenti-
commenta - in cui le spe-
ranze cullate erano state tan-
te. Lavoravamo come matti.
Ebbi la soddisfazione anche
di reperire una tranquilla e
sicura sistemazione per
Togliatti dopo le dimissioni
dall’Ospedale per l’atten-
tato di Pallante nel 1948.
Scelsi un alberghetto della
Val Vigezzo, qui nell’Ossola,
un luogo ideale. Il segreta-
rio fu molto soddisfatto. Si
giocava spesso a carte co-
me si fa in montagna. Da
una parte io e la signora
Jotti, dall’altra Togliatti e
il segretario del Pci di
Novara Schiapparelli, che
avevo conosciuto a Parigi
tanti anni prima!”..

Domodossola, ma furono
volutamente ignorati, tenu-
ti da parte, onde evitare che
i “comunisti” (così erano eti-
chettati i “garibaldini”) fos-
sero protagonisti dell’even-
to. Una canagliata.. In quel
modo i tedeschi, con le armi
leggere lasciate loro sor-
prendentemente in mano da-
gli “autonomi”, poterono
qualche tem po dopo porta-
re i primi attacchi che de-
cretarono la fine di quella
straordinaria esperienza de-
mocratica alla quale, solo in
un secondo momento e con
difficoltà, poté partecipare
pure “Cino” Moscatelli con
il suo Rag gruppamento. 
“Fu una lezione di giustizia
e di libertà - commenta
“Zara” - in cui uomini ve-
nuti da lontano come ad
esempio Umberto Terracini
che aveva pagato la sua av-
versione al regime con 18
anni fra carcere e confino,
poterono offrire il loro con-
tributo politico e ammini-
strativo, fondamentale per
organizzare un territorio te-
nuto sgombro dai nazifa-
scisti come non c’era da nes-
suna altra parte in Europa”.
L’esperienza governativa
durò 44 giorni. Pochi, trop-
po pochi, ma esemplari.  Se -
guì il rastrellamento nazifa-

Fu un’emozione indicibile salutare 
la mia gente in un mare di bandiere rosse 

Abbiamo consultato: “Giovanni Zaretti, L’in -
dimenticabile 1943” in Almanacco Storico osso lano
2013, grossi Editore, Domodossola 2012, pagg. 167-
184;  “Un filo rosso lungo un secolo” in Marco rovelli,
“Eravamo come voi. Storie di ragazzi che scelsero di re-
sistere”, Laterza, Bari 2015, pagg. 113-137. 
Da qui viene la foto del gruppetto di partigiani, men-
tre la foto del volto delle pagine precedenti é stata ri-
presa da “Almanaccco ossolano 2013”, Editore grossi,
Domodossola.
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risale al maggio 1968, un elenco dei cittadini
italiani colpiti da misure di persecuzione
nazionalsocialista, ovviamente incompleto
ma che costituì un primo, importante orien-

tamento sulla popolazione italiana deportata. 

negli anni si sono aggiunti altri nominativi,
soprattutto in occasione dell’entrata in vigore
della legge del 18 novembre 1980 che istituiva
un assegno vitalizio a favore degli ex deportati

nei campi di sterminio nazista K.z.

nel corso della ricerca mi sono imbattuto in
una serie di elenchi e di versioni: nell’archivio
Aned compare un altro elenco, oltre a quello
già citato, in cui il “numero dei cittadini del

comprensorio imolese deportati in Germania” risulta  141.

Vittoriano Zaccherini
nel suo saggio sulla
deportazione conte-

nuto in “Imola Medaglia
d’Oro” edito nel 1985, ne
conta 170 di cui 19 decedu-
ti; nel numero 42 di Sabato
Sera del 1° novembre 1969
ne sono citati 176 di cui 26
deceduti.
Incrociando così le varie fon-
ti è uscito un numero com-
plessivo di 240 nomi. 27 so-
no i deportati nei cosiddetti
KZ di cui 16 i deceduti, 12
i deportati rimasti nel lager
di Bolzano. I lavoratori coat-
ti sono invece 201 di cui 14
i deceduti.
L’iter a cui era sottoposto il
deportato era sempre lo stes-
so: l’arresto, l’incarcerazio -
ne nel carcere mandamen-
tale della Rocca Sfor zesca

e successivamente a Bolo -
gna nelle carceri di San
Giovanni in Monte, con in-
terrogatori accompagnati
spesso da violenze e percos -
se, il trasferimento nei Lager
di smistamento (Fossoli e
Bolzano) ed infine nei Lager
di destinazione: Mauthau -
sen, Flossenbürg, Dachau,
Ravensbrück, i principali.
Ad Imola, nel novembre del
1944, ci furono numerose
re tate che misero in ginoc-
chio l’organizzazione della
Resistenza, in particolare il
ramo della stampa e propa-
ganda. Furono catturati in-
fatti Walter Tampieri tipo-
grafo dei giornali antifasci-
sti La Comune e Vent’anni.
Vero Vannini che aveva cu-
stodito il ciclostile per la
stam pa dei fogli clandestini

Le nostre
storie

zaccherini racconta: “Mi
presero il 20 novembre ‘44. 
L’8 gennaio mi caricarono
destinazione Mauthausen”

di Marco orazi e Virginia Manaresi, staffet-
ta e dattilografa. Con loro
arrestarono anche Augu sto
e Franco Dall’Osso, An to -
nio Morini, Sante Noferini,
Cleo Ricchi e appunto Vitto -
riano Zaccherini, apparte-
nenti al Sap Montano. Tutti
quanti furono trasferiti a
Bolzano e, tranne Virginia
Manaresi, successivamente
a Mauthau sen. La metà di
loro non fece ritorno.
Per quanto riguarda i lavo-
ratori coatti, furono sostan-
zialmente tre gli episodi ac-
caduti sul nostro territorio.
Il primo rastrellamento fu la
conseguenza della manife-
stazione organizzata da Ezio
Serantoni, a Sesto Imolese
il 14 settembre. Nazario Ga -
lassi così lo descrive: “Il 9
ottobre operarono un ra-
strellamento con l’impiego
di 2-3000 uomini che alle 6
del mattino, poste le basi al-
la Balia, alla Bettola e alla
Sterlina, si fecero avanti en-
trando nelle case e prele-
vando tutti gli uomini. 
Li radunarono in piazza e,
scartati i più anziani, ne in-
viarono un centinaio a Medi -
cina, dove li bastonarono e
ne sottoposero alcuni ai ba-
gni freddi.
Un reggente del fascio infil-
trato dalla Resistenza e altri
interventi riuscirono a far-
ne liberare la metà, ma i re-
stanti, una cinquantina, fu-
rono portati alle Caserme
Rosse di Bologna, poi a
Fossoli e di qui in Ge r -
mania”.
Il secondo episodio fu il ra-

strellamento del 14 ottobre,
conseguenza di alcune ma-
nifestazioni fatte dai lavo-
ratori contro l’asportazione
dei macchinari della Cogne
e il successivo invio in
Germania.
Un terzo, importante episo-
dio in cui furono deportate
una cinquantina di persone,
avvenne invece alcuni me-
si prima, alla fine di maggio
del 1944 a Castel del Rio.
14 le vittime di cui 11 a
Kahla, un campo di lavoro
durissimo situato vicino
Weimar in Turingia: 35 km
di gallerie scavate in una
montagna, dove le atrocità
erano all’ordine del giorno
e le condizioni di vita e di
lavoro bestiali.
Le destinazioni principali
sono state: 40 in Austria, nel-
la zona di Mauthausen e
Linz; 13 in Baviera; 67 nel
Brandeburgo e Berlino; 33
nella Sassonia – Sassonia
Anhalt e 14 in Turingia; 8
in varie località al confine
con la Francia, il Lussem -
burgo, l’Olanda e nella zo-
na di Francoforte sul Meno.

Vittoriano Zaccherini, nato
a Dozza il 26 novembre
1926 partigiano a 17 anni,
venne arrestato  il 20 no-
vembre 1944. L’8 gen naio
1945 fu caricato in un con-
voglio con destinazione
Mauthausen dove arrivò l’11
gennaio con altri otto imo-
lesi. 
È stato sin dagli anni Settanta
Presidente della sezione
imolese del l’Aned .

Vittoriano zaccherini, Augusto e Franco Dall’osso e Vero Vannini furono gli u      
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Nove giorni di interrogatorio, 
poi ci portarono al campo di Bolzano

Entrando nella fortezza fu chiaro
in che condizione avremmo vissuto

Vit  toriano con i suoi racconti
ha contribuito al bagaglio
mentale di migliaia di gio-
vani studenti. Una ricaduta
culturale e pedagogica, a cui
sarà difficile trovare una va-
lida alternativa nel momen-
to in cui non vi sarà più al-
cuno in grado di raccontare.
“Nel giugno del 1944 – non
avevo ancora compiuto di-
ciotto anni - andai, come mol-
ti giovani della mia genera-
zione, in Brigata, nel batta-
glione SAP montano.
Nell’agosto 1944, quando,
per l’avvicinarsi del fronte, il
nostro Battaglione fu taglia-
to fuori, tornammo in citta.
Una parte di noi rimase a
Imola, in famiglia; a me in-
vece fu ordinato di andare
nella zona di Casola Canina
e Spazzate Sassatelli, dove
operavano i gappisti. Vi ri-
masi fino al novembre quan-
do fui chiamato di nuovo in
città da Ezio Serantoni che
era il responsabile del movi-
mento partigiano della zona.
In previsione dell’insurre-
zione generale, si doveva for-
mare il battaglione di citta ed
eravamo stati scelti noi che

avevamo già una certa espe-
rienza di lotta. Rientrai così
a casa e rividi i miei dopo cir-
ca sette-otto mesi di assenza
ma fu per poco: la mat tina
stessa venni arrestato, a cau-
sa di una spiata, dalla briga-
ta nera. Era il 20 novembre
1944 quando, alle 6 di mat-
tina, stavo andando a pren-
dere le mie armi da una staf-
fetta a cui le avevo lasciate
in custodia, una ragazza del-
la quale non ho mai saputo il
nome.  Eravamo partiti il gior-
no prima da Casola Canina
in bicicletta: lei davanti, io
dietro. In via Mazzini una
pattuglia della Brigata Nera
mi fermò. “Abbiamo saputo
che sei ritornato a casa” mi
dissero. In quell’occasione
fui persino fortunato perché
mi presero senza armi, in ca-
so contrario ci sarebbe stata
la fucilazione.
Mi portarono nelle carceri
della Rocca dove incontrai
alcuni miei compagni di lot-
ta. Ci interrogarono dura-
mente per ore e per giorni.
La sera del 28 novembre (era
il giorno del mio complean-
no) fui preso fuori della cel-

la e buttato in una vasca pie-
na d’acqua che era all’e-
sterno del torrione: mi ci fe-
cero fare il bagno e, con il
calcio della rivoltella, mi
picchiarono più volte in te-
sta perché restassi giù nel-
l’acqua gelida. Era una not-
te molto fredda e, in conse-
guenza di quel bagno, mi
ammalai di tonsillite. Avevo
un mal di gola così tremen-
do che non riuscivo né a
mangiare né a parlare. Gli
interrogatori durarono nove
giorni poi fui mandato a
Bologna con altri sette miei
amici Augusto e Franco

Dall’Osso, Antonio Morini,
Sante Noferini, Cleo Ricchi,
Walter Tampieri e Vero
Vannini, prima al Comando
della Gestapo ai Giardini
Margherita, poi alle carce-
ri di San Giovanni in Monte
dove Walter Tam pieri ven-
ne subito messo in infer-
meria perché malato di tbc.
Una mattina di metà di-
cembre fummo chiamati
fuori in cortile. Eravamo ol-
tre cento. I più compromessi
furono fucilati nelle colli-
ne bolognesi, noi giovani
fummo trasportati nel cam-
po di Bolzano.

La deportazione politica 
e civile nell’imolese

La ricerca che nel 2014 è sfociata in una pubblicazione
(La deportazione politica e civile nel Terzo Reich
dall’archivio dell’Aned imolese) ha come nucleo
principale le 193 cartelle che costituiscono l’archivio
della sezione imolese dell’Aned, nata ufficialmente l’11
febbraio del 1962 in un’assemblea 
nel Ridotto del Teatro Comunale e che ebbe 
come prima sede il Palazzo della Pretura.
In realtà Ezio Serantoni, presidente del Comitato di
Liberazione Nazionale Imolese si occupò fin dal 1945 di
seguire l’attività delle associazioni a tutela dei
perseguitati politici, dei famigliari dei caduti, degli
internati e dei deportati anche se, almeno fino alla fine
degli anni Sessanta, l’Aned non figura tra le sigle delle
Associazioni combattentistiche, per esempio in
occasione delle celebrazioni del 25 aprile.

Successivamente il primo presidente fu Vero Vannini al
quale è subentratoVittoriano Zaccherini.
Il primo elenco di nominativi dei deportati civili fu
stilato in occasione della ripartizione della somma che il
Governo Federale della Germania, in base all’Accordo
di Bonn del 2 giugno 1961 versò per indennizzi ai
cittadini italiani colpiti da misure di persecuzione
nazionalsocialiste. Erano 135 i nomi della lista
presentata al Governo Italiano in base al D.P.R. del 6
ottobre 1963, n. 2043, di essi una piccola parte fu
ritenuta non idonea ad ottenere il risarcimento

Marco orazi
La deportazione politi-

ca e civile nel Terzo
Reich dall’archivio
dell’Aned imolese.

Quaderni di storia,
Bacchilega Editore,

2014
pagine 112
euro13,50

A Bolzano rimanemmo po-
chi giorni. L’8 gennaio fum-
mo caricati nei carri bestia-
me con destinazione Maut -
hausen. Il viaggio durò tre
giorni, in un treno che tra-
sportava 500 persone; il no-
stro vagone piombato e mai
aperto conteneva 80 perso-
ne.  Tenevamo uno spazio al
centro del vagone per le ne-
cessita fisiologiche. Il fred-
do sotto lo zero in questo ca-
so fu di nostro aiuto. Al -
l’aper tura dei carri trovam-
mo le SS con i cani che ci

inquadrarono a quattro a
quattro e salimmo verso la
collina. Mi ricordo che as-
sieme ai miei compagni imo-
lesi avemmo la forza persi-
no di scherzare. Non en-
trando dalla porta principa-
le del campo, ma dai servi-
zi generali, notammo una pi-
scina e un campo da tennis
e per questo ci dicemmo:
“Guarda in che bel posto ci
hanno mandato!”. Entrando
nella fortezza, ci rendemmo
invece subito conto delle tre-
mende condizioni nelle qua-

            nici sopravvissuti del gruppo di Imola/1
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La settimana del nostro ar-
rivo il kapò era un russo, un
prigioniero come noi, che si
era venduto alle SS per po-
ter sopravvivere. Io, alla con-
ta, non sentii chiamare il mio
numero e sbagliai fila.
Nessuno mi disse niente e
fui messo al lavoro. Alla se-
ra, al rientro, il kapò della
mia baracca, un criminale
comune tedesco che come
tutti i kapò aveva la facoltà
di fare qualunque cosa, mi
chiamò e radunò tutto il bloc-
co. Fui messo sul cosiddet-
to “Bock”, un cavalletto di
legno e mi vennero dati ven-

A Gusen 1 e 2, i cosiddetti
sottocampi, invece vi erano
due fabbriche scavate nella
roccia: la Steyr-Daimler e
la Messerschmitt.34. Io fui
destinato alla Steyr-Daimler,
una fabbrica di mitragliatri-
ci, e gli altri miei compagni
alla Messerschmitt e da quel
momento ci vedemmo po-
chissimo.
Lavoravo a due frese. Si la-
vorava al coperto e si stava
relativamente bene. Il pro-
blema era che andando al la-
voro, anche lì c’erano le SS
coi cani di quà e di là, e chi
era agli estremi veniva me-
nato in continuazione.
All’interno dell’officina c’e-
rano anche dei civili, il capo
officina per esempio era un
civile.
Dopo un mese e mezzo, nel-
l’officina dove lavoravo io ci
fu un sabotaggio e per pu-
nizione una buona parte di
noi fu rimandata a Mauthau -
sen. Quando sono ritornato
mi hanno messo nel blocco
sedicesimo, e praticamente
mi ritrovai con pochissimi
Italiani nella baracca. Fu una
disgrazia anche quella, per-
ché ero con due torinesi che
morirono quasi subito, poi

c’era un genovese e uno di
Salerno.
A Mauthausen fui destina-
to alla cava, dove ho lavo-
rato per quasi un mese. E’
stata la mia tragedia più gran-
de, perché giovane com’e-
ro non ero abituato a certi
lavori, e pian piano le forze
mi mancavano. Lavoravamo
in coppia e per fortuna ero
con un ucraino, Ivan, che
dopo è morto. Aveva tren-
taquattro anni e per me, che
ne avevo diciotto, era una
persona anziana. Come ar-
rivai giù in cava, Ivan prese
a volermi bene, cercava di
insegnarmi il modo di poter
sopravvivere in certi mo-
menti. Do vevamo fare due
ore ad estrar re il materiale
e due ore a portarlo via ma a
me faceva fare solo un’ora di
estrazione che era il lavoro
più duro. Mi ricordo poi che
lì in cava arrivava un con-
voglio e c’erano delle mon-
tagne di antracite, di carbo-
ne. Tra i pezzi di antracite
c’erano dei pezzi opachi, e
lui mi disse: “Se riesci a
mangiare tutti i giorni un
pezzo di carbone, ti stagni
e non ti viene la dissente-
ria”.ti colpi con una specie di tu-

bo di gomma imbottito di fi-
li di piombo. Dopo quattro,
cinque colpi, uno fortuna-
tamente sviene e non riesce
a sentire le altre gommate.
Chiesi poi al francese, con
cui mi intendevo abbastan-
za bene, perché mi avesse-
ro picchiato. Mi risposero
che non avevo risposto al-
l’appello del mattino fatto
in lingua russa. Il mio nu-
mero aveva questo suono:
stiopetnasciscemestardi-
ceocio!A Mauthausen c’e-
rano due lavori da fare: la
cava e i servizi generali.

Vittoriano zaccherini racconta: 
“Mi presero il 20 novembre del ‘44.
L’8 gennaio mi caricarono nei carri 
con destinazione Mauthausen”

li si trovavano gli internati.
Nel campo non erano rin-
chiusi solamente i prigio-
nieri politici - come erava-
mo considerati noi - ma an-
che ebrei, omosessuali, zin-
gari, prigionieri comuni e
criminali.
La prima selezione veniva
effettuata dal Comandante
del campo Franz Ziereis e
da alcuni medici che sce-
glievano coloro che ritene-
vano in grado di poter lavo-
rare.Poi fummo mandati nel-
la sala bagni, che era anche
sala di disinfezione, spo-
gliati e rasati completamente
da tutte le parti. Ci furono
portati via i vestiti: dopo il
bagno e la rasatura, fummo
mandati in una baracca (era
la baracca 24, chiamata ba-
racca della quarantena) e lì,
completamente svestiti, con
una temperatura che si ag-
girava sui 16/17 gradi, ri-
manemmo rinchiusi per una
ventina di giorni.
Poi ci fu data la divisa da de-

portato che consisteva in una
giacca e in un paio di panta-
loni di tela a righe bianche
e blu, con un numero stam-
pigliato.
Ognuno di noi aveva un nu-
mero progressivo di matri-
cola: il mio era il 115.778.
Dopo la quarantena fummo
mandati a lavorare divisi,
probabilmente per ordine al-
fabetico, in due gruppi: io
rimasi con Vero Vannini.
Dormivo nella baracca nu-
mero 20, in terra in un pa-
gliericcio di 80 cm, con due
slavi e un francese. La sve-
glia era alle quattro. Dalle
quattro alle sei c’era l’ap-
pello. Dalle sei di mattino
alle sei di sera il lavoro. I pri-
gionieri venivano radunati
nella Appell Platz, una piaz-
za enorme. Sedici, dicias-
settemila deportati ai quali
viene fatto l’appello con il
loro numero di matricola. I
kapò sono di diversa nazio-
nalità: l’appello viene fatto
nella loro lingua.

Mi chiamò il kapò e fui messo sul
cavalletto per  20 colpi sulla schiena
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Non lo sapevo solo io, lo sa-
pevano anche gli altri, ma
il novanta per cento aveva il
rigetto e quando mangiava-
no questo pezzo lo rimette-
vano. Così quel poco cibo
non riuscivano a tenerlo den-
tro ed era peggio. Io invece
in quel mese che ho fatto
giù in cava sono riuscito a
sopravvivere mangiando
questo pezzo di carbone.
Quel po’ di cibo che mi da-
vano io lo tenevo dentro e
non ho mai avuto dissente-
ria. Una delle cause mag-
giori di mortalità nel campo
allora, a parte le camere a
gas e le impiccagioni, era
proprio la dissenteria.
Andavi in infermeria per-
ché non gliela facevi più a
lavorare, e in infermeria con
un colpo alla nuca, ti ritro-
vavi già dalla parte dei for-
ni crematori, già accatasta-
to.

La scala della morte era sul-
la strada che percorrevamo
dal campo alla cava. Noi per
fortuna la facevamo per an-
dare al lavoro. Era usata per
eliminare i deportati, spe-
cialmente gli ebrei che ar-
rivavano da Auschwitz.
Dove vano percorrere la sca-
la - 186 gradini, uno dise-
guale dall’altro, uno più al-
to e uno basso, uno largo ed
uno stretto - con un sasso
sulle spalle finché non ruz-
zolavano giù, finendo poi
bersaglio delle pistole del-
le SS.
Ho lavorato anche ai Servizi
generali. Ogni baracca ave-
va un carrettino dove ogni
mattina caricavi i corpi de-
ceduti ogni notte. Si porta-
vano ai forni crematori.
Verso la fine dovevi acca-
tastarli fuori perché dal 15
aprile Himmler aveva dato
l’ordine di eliminare tutti

gli internati. I forni crema-
tori non riuscivano così a
smaltire i corpi che le ca-
mere a gas producevano.
Alla liberazione del campo
ci furono più di duemila ca-
daveri che hanno poi sep-
pellito nelle fosse comuni.
Ai Servizi generali il lavo-
ro era quello, trasportare i
cadaveri e pulire le barac-
che. Ognuno di noi avreb-
be però preferito questo la-
voro a quello della cava.
Come ho già detto, io e i
miei sette compagni imole-
si rimanemmo separati: io
destinato al lavoro nella
Steyr-Daimler e gli altri al-
la Messerschmitt. Ci in-
contravamo per caso nei ga-
binetti ma era oltremodo dif-
ficile e pericoloso perché se
i tedeschi ci vedevano par-
lottare, erano nerbate a non
finire.
Molto presto uno del grup-
po, uno dei miei amici, morì:
fu Walter Tampieri che re-
sistette in quell’inferno po-
co più di un mese. Pra ti -
camente giunse a Mauthau -
sen già malato e morì subi-
to. Poi fu la volta di Antonio
Morini che morì in febbraio;
Sante Noferini morì a fine
marzo. L’ultimo a morire fu
Cleo Ricchi, a metà aprile.
A quell’epoca trovai nel
cam po un altro imolese che
era internato da qualche tem-
po: Athos Marri il quale,
purtroppo, era in condizio-
ni di salute disastrose, tutto
gonfio, affetto com’era da
una tremenda dissenteria. 
Alle 10 del mattino ci tro-
vavamo, puntualmente, nei
bagni. Marri era l’unico con
il quale riuscivo a parlare,
a dire qualcosa. Una matti-
na, verso il 20 aprile, mi dis-
se: “Zaccherini, non gliela
faccio più. Bisogna che va-
da in infermeria”.
Sapevamo che, purtroppo,
per chi entrava in inferme-
ria non c’erano cure ma la
morte sicura perché quegli
assassini ti uccidevano, o
con una puntura, o con una
bastonata, ma ti uccideva-
no. Allora gli dissi: “Non
andarci! Resisti!” Ma lui:
“Non gliela faccio più” mi

rispose. Alla sera, preoccu-
pato per la sua sorte, prima
di rientrare in baracca feci un
giro attorno ai forni crema-
tori: Marri era già nel muc-
chio, morto, in attesa di en-
trare nel forno per essere
bruciato. Athos Marri è sta-
to l’ultimo degli Imolesi che
ho visto morire. Verso la fi-
ne di aprile, quindi, rimasi
solo. Fortunatamente poco
dopo, era il 5 maggio 1945,
giunse la liberazione. Dico
fortunatamente perché mi
erano rimaste le forze per
sopravvivere non più di una
settimana ancora: pesavo 28
chili esatti, dei 76 che era il
mio peso al giorno dell’ar-
resto. In quattro mesi ave-
vo perduto 48 chili.
Il 5 maggio 1945 le truppe
alleate entrano a Maut -
hausen: è una domenica. La
gioia degli internati so-
pravvissuti si trasforma però
subito in tragedia. Buona
parte di noi, quelli che era-
no in condizioni di uscire
dal campo, se ne andarono
in cerca di qualcosa da man-
giare. Purtroppo almeno il
cinquanta per cento di quel-
li che tornarono carichi di
viveri, polli, conigli, mori-
rono. 
Erano talmente disabituati
al cibo che scoppiarono. Io
riuscivo a girare a malape-
na e mi misi in baracca, li,
immobile, coperto di croste
in tutto il corpo per la scab-
bia. Gli americani inter-
vennero per impedire a que-
gli uomini ridotti a parven-
ze di esseri umani di uscire
dal campo e li curarono nu-
trendoli a poco a poco con
cibi appropriati per per-
mettere loro di affrontare il
viaggio di ritorno a casa.
Gli Americani mi hanno cu-
rato come un neonato, mi
hanno riabituato a mangia-
re con delle pappine di se-
molino, in modo da poter ri-
prendere la vita. Poi con un
aereo mi hanno portato a
Berlino. Sono stato a Berlino
altri quaranta giorni in un
campo militare, per metter-
mi nelle condizioni di af-
frontare il viaggio di ritor-
no a casa.

Se ruzzolavamo dalla scala di 186 
gradini eravamo bersaglio delle SS

zaccherini
nella
seconda
metà degli
anni
Settanta
divenne
presidente
della
sezione
imolese
dell’Aned
che ha
condotto
fino alla
scomparsa.
Il 27
gennaio
2013 il
Sindaco 
di Imola
Daniele
Manca 
gli aveva
consegnato
il “grifo
Città di
Imola”.



Il “conto” imolese risulta di 141deportati: questa la storia di due patrioti

Poi arrivò
la
malattia,
ma la
passione
per la
montagna
non cessò
mai.

42

giorni, con evidenti segnali
concreti – le decine di cada-
veri che doveva caricare sul-
la carriola e portarli al for-
no crematorio – e psicolo-
gici, l’abbruttimento conti-
nuo attraverso le vessazio-
ni dei Kapò e delle SS.
Poi la liberazione avvenuta
il 5 maggio ad opera degli
americani e l’arrivo ad Imola
il 21 giugno del 1945 giorno
del suo 17° compleanno.
Dopo un simile esito ognu-
no di noi verrebbe parago-
nato ad un eroe ed invece i
primi anni dei sopravvissu-
ti ai campi di concentramento
sono contraddistinti da ul-

teriori angosce create dal-
l’incredulità delle persone –
talvolta anche dei famiglia-
ri stessi – ai loro racconti e
dall’essere, citando Primo
Levi, un salvato in mezzo a
tanti sommersi.
E allora come è riuscito
Augusto a rifarsi una vita?
Uccidendo gli spettri con la
normalità, puntando su quel
mestiere, il barbiere, che gli
aveva procurato così tanto
dolore. E ancora una volta
ne è uscito vincente, riu-
scendo a crescere profes-
sionalmente e lavorare ad-
dirittura fino a qualche anno
fa.

Poi la passione per la mon-
tagna, ed una famiglia che
lo ha sostenuto e capito.
Infine, l’ultima parte della
vita di Augusto, non meno
importante e ricca di soddi-
sfazioni, quella di testimone 
di ex deportato nelle scuole
imolesi e del circondario. E’
una strada che abbiamo per-
corso insieme e che difficil-
mente potrò dimenticare,

specialmente l’ultima le-
zione, quella del 4 giugno
scorso, quando il male l’a-
veva gravemente minato, ma
che lui ha saputo tempora-
neamente allontanare con
l’ausilio di un microfono per
amplificare la voce divenu-
ta ormai flebile, e donare,
ancora una volta, due ore
memorabili ai ragazzi della
Scuola media Andrea Costa.

C’è chi ha vissuto la
propria adolescenza
nei primi anni qua-

ranta, in una città – Imola –
profondamente degradata e
svilita dalla guerra. Le gior-
nate erano scandite dai bom-
bardamenti, dal coprifuoco,
dall’ossessione, per le fami -
glie più povere, di procurarsi
il cibo quotidiano.
I divertimenti erano ridotti a
qualche calcio al pallone e
a scorribande nei vicoli del
centro. E’ da qui che è par-
tita la storia di Augusto.
Le umiliazioni subite – ri-
cordate sempre con ama-
rezza – da “ragazzo di bot-
tega”, quando elemosinava
qualche spicciolo nel nego-
zio da barbiere sopportan-
do commenti e sberleffi, fa-
cevano il paio con frequen-

tazioni di antifascisti che lo
portarono ad una collabo-
razione attiva nelle fila del-
la Resistenza.
Poi, durante l’occupazione
tedesca, l’arresto assieme al
fratello Franco, di due anni
più grande, avvenuto per
una delazione il 23 novem-
bre del 1944. E la discesa
agli inferi, senza soluzione
di continuità. Le violenze
alla Rocca Sforzesca, quel-
le nella sede della Gestapo
ai Giardini Margherita, die-
ci giorni di purgatorio al
Durchgangslager di Bolzano
e l’arrivo, l’11 gennaio 1945,
al lager di Mauthausen.

Augusto Dall’Osso è so-
pravvissuto a quell’espe-
rienza. Ha vinto la morte,
che dialogava con lui tutti i

Le nostre
storie

I fratelli Augusto  e Franco
Dall’osso che sopravvissero
all’inferno. Augusto aveva 
solo 17 anni quando tornò

di Marco orazi/2

La voce di testimone e di ex deportato 
nelle scuole imolesi e del circondario

nato il 21 giugno 1928 a Fontanelice, poi tra-
sferitosi ad Imola, il 23 novembre del 1944 fu
arrestato dalle Brigate nere assieme al fratello
Franco, di due anni più grande, per una dela-

zione.

Fu poi portato nelle carceri della rocca
Sforzesca dove subì pesanti interrogatori, nel
carcere di San giovanni in Monte a Bologna,
poi nel lager di transito di Bolzano ed infine
nel lager di Mauthausen dove arrivò assieme

ad altri otto imolesi, l'11 gennaio del 1945. 

Il campo fu liberato il 5 maggio dall'esercito
americano ed Augusto e Franco Dall'osso,
Vittoriano zaccherini e Vero Vannini furono
gli unici sopravvissuti del gruppo partito da
Imola.



43

Il 15 aprile del 2015, il Parlamento Europeo
ha votato una risoluzione per adottare il 2
Agosto come Giornata europea della comme-

morazione dell’olocausto dei rom. 

La risoluzione ricorda: «I 500.000 rom ster-
minati dai nazisti e da altri regimi (…) e che
nelle camere a gas nello zigeunerlager
(campo degli zingari) di Auschwitz-Birkenau

in una notte, tra il 2 e il 3 agosto 1944, 2.897 rom, princi-
palmente donne, bambini e anziani, sono stati uccisi». Si
ricorda altresì che in alcuni paesi fu eliminata oltre
l’80% della popolazione rom. 

Secondo le stime di
Grattan Pruxon, stori-
co dei “gipsy” moriro-

no 15.000 dei 20.000 zin-
gari tedeschi, in Croazia ne
sono uccisi 28.000 (ne so-
pravvivono solo 500), in
Belgio 500 su 600, ed in
Lituania, Lussemburgo,
Olanda e Belgio lo sterminio
è totale, il 100% dei rom!
La studiosa Mirella Karpati
riporta che la maggior par-
te dei rom polacchi fu tru-
cidata sul posto dalla
Gestapo e dalle milizie fa-
sciste ucraine, le quali, in
molti casi, uccidevano i

bambini fracassando le loro
teste contro gli alberi. Le te-
stimonianze raccolte dalla
Karpa ti sui crimini dei fa-
scisti croati (gli Ustascia)
sono altrettanto agghiac-
cianti: donne incinte sven-
trate o a cui venivano tagliati
i seni, neonati infilzati con
le baionette, decapitazioni,
ed altri orrori ancora. Per ta-
li motivi i rom sloveni e
croati oltrepassavano clan-
destinamente il confine con
l’Italia, ma finivano in uno
dei 23 campi di prigionia lo-
ro riservati e sparpagliati
sull’intera penisola.

Le nostre
storie

Il termine porajmos, 
che in romanes
significa “divoramento”
per l’olocausto rom

di giovanni Princigalli

“L’antiziganismo” come «un’ideologia basata sulla superiorità razziale» 

Secondo le stime di
grattan Pruxon,
storico dei “gipsy”
morirono 15.000 dei
20.000 zingari tedeschi,
in Croazia ne sono
uccisi 28.000 (ne
sopravvivono solo 500),
in Belgio 500 su 600,
ed in Lituania,
Lussemburgo, olanda
e Belgio lo sterminio 
è totale, il 100% dei
rom!
nella foto polizia
nazista “controlla” 
un capo di gitani.
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Prigionieri rom (zingari) in fila per l’appello
nel campo di concentramento di Dachau, 1938.

La risoluzione del Parla -
mento europeo prima cita-
ta considera l’antiziganismo
come “un’ideologia basata
sulla superiorità razziale,
una forma di disumanizza-
zione e razzismo istituzio-
nale nutrita da discrimina-
zioni storiche”. Il rom fun-
ge da sempre da capro espia-
torio, a cui negare il suo ca-
rattere europeo, per farne
una sorta di straniero inter-
no (nonostante le loro co-
munità, e gli stessi termini
rom e zingaro, si siano for-
mati in Europa tra il 1300
ed il 1400). I nazisti-fascisti
hanno perfezionato le poli-
tiche europee anti-rom dei
secoli XVI e XIX.
Come ricorda l’antropolo-
go Leonardo Piasere, il mag-
gior numero degli editti an-
ti-rom dell’epoca moderna
furono emanati dagli stati
preunitari tedeschi ed ita-
liani. Forse non è un caso,
ma saranno proprio Ger -
mania ed Italia, secoli do-
po, a pianificare l’olocau-
sto rom, oltre che quello
ebraico. Secondo Stefa nia
Pontrandolfo, in Italia, tra
il ‘500 e il ‘700, ad applica-
re con più zelo tali editti fu-
rono gli Stati del Nord, con-
tro una certa tolleranza del
Meridione. 
I nazisti, ossessionati com’e-
rano dalla presunta razza
ariana, si erano interessati
ai rom a causa della loro ori-

gine indiana. Li classifica-
rono in quattro categorie, se-
condo il loro grado di “pu-
rezza” o “incrocio” con i
non rom. Alla fine ritennero
che tutti i rom, puri o impu-
ri che fossero, erano asociali.
Da qui la decisione della lo-
ro eliminazione. I bimbi rom
(ed ebrei) deportati nei cam-
pi di sterminio erano vitti-
me di esperimenti sadici:
iniezione d’inchiostro negli
occhi; fratture delle ginoc-
chia, per poi iniettare nelle
ferite ancora fresche i virus
della malaria, del vaiolo e
d’altro ancora. Anche in
Italia, come riporta Giovanna
Boursier, con il manifesto
della razza del 1940, l’an-
tropologo fascista Guido
Landra, inveiva contro «il
pericolo dell’incrocio con
gli zingari» che definiva ran-
dagi e anti-sociali. Ma già
nel 1927 il ministero del-
l’interno, ricorda sempre la
Boursier, emanava direttive
ai prefetti per “epurare il ter-
ritorio nazionale” dagli zin-
gari e “colpire nel suo ful-
cro l’organismo zingaresco”.
Gli studiosi Luca Bravi,
Matteo Bassoli e Rosa
Corbelletto, suddividono in
quattro fasi le politiche fa-
sciste anti-rom e sinti (po-
polazioni di origine rom),
ma che si autodefiniscono
sinti e che vivono tra sud
della Fran cia, nord Italia,
Austria e Ger mania.

Tra il 1922 e il 1938 vengo-
no respinti ed espulsi rom e
sinti stranieri, o anche ita-
liani ma privi di documenti;
dal 1938 al 1940 si ordina
la pulizia etnica di tutti i sin-
ti e rom (anche italiani con
regolari documenti), pre-
senti nelle regioni di fron-
tiera ed il loro confino a
Perdasdefogu in Sardegna;
dal 1940 al 1943 i rom e sin-
ti, anche italiani sono rin-
chiusi in 23 campi di con-
centramento; dal 1943 al
1945  rom e sinti vengono
deportati nei campi di ster-
minio nazisti. La prima fase

è segnata da una politica al
tempo stesso xenofoba e
rom-fobica, per cui si col-
piscono quei rom, colpevo-
li di essere sia zingari che
stranieri. In seguito si pas-
sa a reprime anche i rom ita-
liani. Inoltre, dalla prigio-
nia nel campo si passa al-
l’eliminazione fisica.
Grazie alle ricerche della
Karpati, sappiamo che nei
23 campi in Italia le condi-
zioni di vita erano molto du-
re. Racconta una donna:
“Eravamo in un campo di
concentramento a Perdasde -
fogu. Un giorno, non so co-

Il termine
porajmos, 
che in romanes 
significa
“divoramento”
per l’olocausto
rom

“I forni crematori 
andavano al massimo della potenza”
Quando pensiamo al 2 agosto 1944, quando tutti 
i 2897 rom dello Zigeunerlager di Auschwitz-Birkenau
furono inghiottiti nei forni crematori, 
ecco che sia “divoramento” che “tutti morti”, 
tutti i termini ci appaiono così adatti ed evocativi. 
Ma perché ucciderli tutti in una sola notte? Forse 
si trattò di una punizione, poiché pochi mesi primi,
armati di mazze e pietre, i rom si ribellarono, mettendo
in fuga i nazisti. Testimone oculare di quella notte del 
2 agosto fu l’ebreo italiano Pietro Terracina, che ha
raccontato a Roberto Olia.

Molti zingari, fuggiti dai campi, 
si unirono alle formazioni partigiane 
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Bambini e donne rom nel campo di transito di
rivesaltes, Francia, primavera del 1942

me, una gallina si è infiltrata
nel campo. Mi sono gettata
sopra come una volpe, l’ho
ammazzata e mangiata dal-
la fame che avevo. Mi han-
no picchiata e mi son presa
sei mesi di galera per fur-
to”. Giuseppe Goman a 14
anni fu rinchiuso nel campo
nei pressi di Agnone e i fa-
scisti lo vollero fucilare per
aver rubato del cibo in cu-
cina, ma all’ultimo momento
la pena fu commutata in “ba-
stonature e segregazione”.
Nel campo di Teramo inve-
ce, un tenente dei carabinieri
ebbe così pietà di quei “rom
chiusi in condizioni misere-
voli, che dormivano per ter-
ra con mangiare poco e ra-
zionato (…) che permise al-
le donne di andare ad ele-
mosinare in paese”.
Nel campo di Campobasso,
Zlato Levak ricorda: “Cosa
davano da mangiare? Quasi
niente. Il mio figlio più gran-

de è morto nel campo. Era un
bravo pittore e molto intel-
ligente”. Per i rom italiani,
l’essere rinchiusi nei campi
di prigionia, non per aver
commesso un reato, ma per
la loro identità, fu uno shock.
E pensare, che a causa del-
la leva obbligatoria, gli uo-
mini avevano servito nel-
l’esercito durante la grande
guerra o nelle colonie. Sarà
forse per questo trauma, che
molti di loro hanno una cer-
ta reticenza ad affermare in
pubblico la propria identità,
ed infatti l’opinione pubbli-
ca italiana ignora che dei cir-
ca 150.000 rom e sinti pre-
senti in Italia, ben il 60-70%
sono italiani da secoli e so-
no per lo più sedentari.
Ignoriamo anche le vicende
di molti zingari, che fuggiti
dai campi, si unirono alle
formazioni partigiane e che
alcuni di essi furono fucila-
ti dai fascisti.

Luca Bravi e Matteo Bassoli
fanno notare che il parla-
mento italiano ha approva-
to nel 1999 la legge sulle
minoranze storiche lingui-
stiche (riconoscendone 12)
“solo dopo aver stralciato
l’inserimento delle comu-
nità rom e sinti” (tra le più
antiche d’Italia, dove sono
presenti dal XIV secolo).
La rimozione del nostro
contributo ideologico e pra-
tico all’olocausto dei rom,
s’inserisce in un’operazio-
ne di oblio ben più ampia,
che tocca anche i nostri cri-
mini di guerra sotto il fa-
scismo in Africa ed ex Jugo -
slavia. 
Come ben spiegato nel do-
cumentario Fascist Legacy
della BBC, tali crimini fu-
rono compiuti non solo dal-
le camicie nere, ma anche
da soldati e carabinieri, tan-
to che lo stesso Badoglio
era nella lista dei primi 10
criminali di guerra italiani
da processare.
Il processo non si è mai
svolto, grazie al cambio di
alleanza nel 1943 e al no-
stro contributo di sangue al-
la lotta nazi-fascista. 
Ma il paradosso resta: Bado -
glio il primo capo di go-
verno dell’Italia anti-fasci-
sta era stato un criminale di
guerra agli ordini di Mus -
solini. La Legge 20 luglio
2000 sulla “memoria”, par-

la si di olocausto ma non di
rom. Su iniziativa dell’on.
Maria Letizia De Torre le
persecuzioni fasciste con-
tro i rom sono finalmente
ricordate dalla Camera dei
Deputati in un ordine del
giorno nel 2009. 
E pensare che il parlamen-
to tedesco aveva ricono-
sciuto l’olocausto rom già
nel 1979, e nel 2013 una
poesia del rom italiano
Santino Spinelli (il cui pa-
dre fu internato dai fasci-
sti) è incisa sul monumen-
to eretto a Berlino.
Molti studiosi ed associa-
zioni, per definire l’olo-
causto rom, hanno adotta-
to il termine porajmos, che
in romanes significa “divo-
ramento”. 
Fu introdotto nel 1993 dal
professore rom Ian Hancock
dell’università del Texas,
che lo sentì da un soprav-
vissuto ai campi di stermi-
no. 
Il linguista Marcel Court -
hiade, esperto di romanes,
ha proposto in alternativa
samudaripen (tutti morti).
Per amore del vero, va pre-
cisato, che il rom comune,
che spesso non s’identifica
nelle tante associazioni na-
zionali o internazionali rom
e di non rom, e che resta lon-
tano dai dibattitti accade-
mici, non utilizza alcuno di
questi termini.

Con i rom eravamo separati solo dal filo spinato.
C’erano tante famiglie e bambini, di cui molti nati li.
Certo, soffrivano anche loro, ma mi sembrava gente
felice. Sono sicuro che pensavano che un giorno quei
cancelli si sarebbero riaperti e che avrebbero ripreso i
loro carri per ritornare liberi.
Ma quella notte sentii all’improvviso l’arrivo e le urla
delle SS e l’abbaiare dei loro cani. I rom avevano capito
che si prepara qualcosa di terribile. Sentii una
confusione tremenda: il pianto dei bambini svegliati in
piena notte, la gente che si perdeva ed i parenti che si
cercavano chiamandosi a gran voce. Poi all’improvviso
silenzio.
La mattina dopo, appena sveglio alle 4 e mezza, il mio

primo pensiero fu quello di andare a vedere dall’altra
parte del filo spinato. Non c’era più nessuno. Solo
qualche porta che sbatteva, perché a Birkenau c’era
sempre tanto vento. C’era un silenzio innaturale,
paragonabile ai rumori ed ai suoni dei giorni precedenti,
perché i rom avevano conservato i loro strumenti e
facevano musica, che noi dall’altra parte del filo spinato
sentivamo. 
Quel silenzio era una cosa terribile che non si può
dimenticare. Ci bastò dare un’occhiata alle ciminiere dei
forni crematori, che andavano al massimo della potenza,
per capire che tutti i prigionieri dello Zigeunerlager
furono mandati a morire. 
Dobbiamo ricordare questa giornata del 2 agosto 1944.

Una poesia del rom italiano Spinelli è
incisa sul monumento eretto a Berlino
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Il problema era difficilis-
simo poiché, se i sacerdoti
nella loro baracca avevano
la possibilità di celebrare
la S. Messa, era loro rigo-
rosamente vietato di com-
piere qualsiasi atto del lo-
ro ministero e proibito per-
fino dare l’assoluzione ad
un moribondo.
Ma anche sotto la casacca
del deportato il sacerdote è

sempre anzitutto ministro
di Dio e non dimentica mai
la sua missione e nessuno
ha forse potuto meglio spe-
rimentarlo che a Dachau in
quelle così tragiche condi-
zioni. Mons. Vismara mi
assicurò che avrebbe ten-
tato tutto il possibile per
accontentarci.
Passò una settimana: fred-
do e pioggia e al lavoro lo

Voci di speranza: la Pasqua sarebbe stata
ricordata con la distribuzione di viveri

Alla domenica il lavoro era sospeso e nell’ansia disperata di evadere almeno con                

Sentire avvicinarsi la
Pasqua ed essere chiu-
si nell’inferno del cam-

po di concentramento era
un pensiero doloroso per
l’ossessionante ricordo dei
cari lontani e la prospettiva
di passare la dolce e santa
festa, così cara ad ogni cri-
stiano, senza che nulla po-
tesse distinguere quel gior-
no da tutti gli altri giorni di
schiavitù. Schiavi eravamo,
avulsi da tutto il  resto del-
l’umanità e del mondo ci-
vile e la nostra vita tragica
non aveva nulla di umano.
Quale tormento essere stac-
cati dal mondo, non sapere
nulla delle nostre famiglie,
vivere nella tremenda in-
certezza della loro sorte e
della nostra sorte!
Ci alzavamo al mattino alle
quattro, alzarsi per modo di
dire, perché dovevamo ro-
vesciarci giù dalle brande,
accatastati in un ammasso
di ossa e di nazionalità, sen-
za spazio per distenderci,

Le nostre
storie

Pasqua nel lager e Barbina 
racconta: “Il prete ha una 
scatoletta in tasca e mi passa
l’ostia Santa dalla rete” 

Faustino Barbina (Dachau 142.137) è stato
tra i fondatori dell’Aned e, negli ultimi anni
della sua vita, vice presidente al fianco del
compianto gianfranco Maris.

La figlia, Mirella Barbina Comoretto, ha
scritto alla nostra redazione inviando questa
pagina “scritta da lui, ma trovata da noi figli
nel cassetto di una vecchia scrivania solo in
tempi recenti. Penso che, essendo una testimo-

nianza diretta, si tratti di una cosa ormai rarissima”.

di Faustino Barbina

senza coperte per ripararci,
e andare al lavoro tremanti
di freddo, sfiniti dalla fame
e dagli stenti, falcidiati ine-
sorabilmente dalla morte.
Ma alla domenica il lavoro
era sospeso e perciò, nel-
l’ansia disperata di evadere
per un momento almeno col
pensiero da quell’inferno,
cominciai a pensare alla pos-
sibilità di realizzare, pure
in mezzo a tante difficoltà,
il mio sogno di Pasqua.
In una baracca vicina si tro-
vavano chiusi molto sacer-
doti, vestiti come gli altri
deportati, e dopo lunghe ap-
postazioni davanti alla rete
che chiudeva il breve spa-
zio tra baracca e baracca la
domenica delle Palme riu-
scii a parlare brevemente
con un internato che seppi
poi essere Monsignor. Vis -
mara, segretario del vesco-
vo di Bergamo; gli espres-
si il vivo desiderio di poter
fare la Pasqua con alcuni al-
tri amici.



      
     

               il pensiero da quell’inferno il mio sogno era il ricordo dei sacramenti di Pasqua
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Fiduciosi dove non c’era più speranza,
sereni dove non c’era più conforto

stesso, senza riparo, sen-
za vestiti. Ricordo il ve-
nerdì santo, tremante di
freddo e di febbre  mi sen-
tivo mancare, ma attende-
vo con ansia il giorno di
Pasqua.
Voci di speranza si erano
diffuse nel campo: chi di-
ceva che la Pasqua sareb-
be stata ricordata con la
distribuzione straordina-
ria di viveri, eterna spe-
ranza degli affamati, e chi
con una maggiore libertà,
eterna speranza degli uo-

mini schiavi.
E venne il giorno di
Pasqua, giorno che nel
campo si distinse dagli al-
tri solo perché più nero e
più duro per i controlli, le
disinfezioni e le visite. 
Era un tormento ricordare
che era il giorno di Pasqua
in quelle condizioni. Io at-
tendevo qualche segno e
verso mezzogiorno potei
parlare con un altro sacer-
dote, don Andrighetti, par-
roco di Soave, che a nome
di altri due suoi confratel-

li mi assicurava che nel po-
meriggio avrebbe tentato
di portarci di nascosto la
Santa Comunione e che in-
tanto avvertissi gli altri
amici.
Passarono le tristi ore di
attesa di uomini chiusi in
breve spazio, che possono
solo guardare il cielo e pen-
sare, venne distribuita la
scarsa broda della sera, or-
mai la giornata era sul fi-
nire e ancora eravamo in
attesa che il miracolo si
compisse.
Possibile che il giorno di
Pasqua dovesse proprio
passare così, senza alcun
segno, senza alcun confor-
to cristiano? Ma finalmente
don Andrighetti confuso
tra gli altri prigionieri si
avvicina alla rete, mi fa un
cenno: brevi parole di
conforto e di speranza, pa-
role che scendono dritte al
cuore e che fanno sgorga-
re le lacrime e poi l’asso-
luzione. Così in modo sem-

plice, come se si trattasse
di una brevissima conver-
sazione; altri dodici ami-
ci, a turno, senza dare nel-
l’occhio delle guardie, si
avvicinano alla rete e per
tutti il sacerdote ha parole
di Fede e di vita.
Poco dopo appare Mons.
Vismara e mi avvicino al-
la rete levandomi il ber-
retto: il gesto spontaneo è
sospetto, ma cerco subito di
riparare e di apparire di-
sinvolto. Mons. Vismara
leva una scatoletta di latta
dalla tasca della giacca a
brandelli, l’apre e avvici-
nandosi alla rete come per
dirmi qualcosa all’orec-
chio mormora: “Domine,
non sum dignus…..” e mi
passa con gesto guardingo
l’Ostia Santa. 
Mi allontano cercando di
apparire disinvolto mentre
altri ripetono furtivamen-
te il gesto.
Ci guardiamo negli occhi.
Siamo felici!

Felici di quella felicità che
solo la Fede può dare an-
che a chi non ha più nulla
per essere felice, felici do-
ve nessuno poteva essere
felice, fiduciosi dove non
c’era più speranza, sereni
dove non c’era più confor-
to. E quanta Fede e quanta
devozione nella fervida pre-
ghiera a Dio!
Ringrazio a nome degli

amici i due sacerdoti per il
grande dono e per il grande
conforto, per averci aperto
uno spiraglio di luce e di
Cielo nella nostra tomba di
vivi e chiedo loro di voler
ripassare anche il giorno
dopo perché c’erano altri
prigionieri che desiderava-
no far Pasqua; ma il gior-
no dopo nessuno poté av-
vicinarsi alla rete.

Deportati addetti 
alle cucine trasportano
i bidoni di cibo in 
una delle fotografie
“ufficiali” del campo
di Dachau. 
In basso i sei fratelli
Barbina posano sulle
scale di casa. nella foto
sotto il titolo Faustino
Barbina nel suo
impegno politico nel
dopoguerra.
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Si chiama Ennio trivellin, da anni abita in
Friuli Venezia giulia, e la sua storia di
deportazione è una storia “di famiglia” per-
chè coinvolse anche suo padre zeffirino. Si

salvarono entrambi, ma pagarono un prezzo altissi-
mo: quello del dolore della memoria.

Ennio trivellin, che ha 85 anni, parte da
qui, dalla memoria di ciò che è stato per
ammonire sul presente: “Se i ragazzi oggi

possono esprimere liberamente le proprie idee

su Facebook, è anche perchè migliaia di ragazzi per la

difesa della libertà morirono”.

L’ha aperta anche lui una pagina personale
sulla piattaforma “social”: nome, cognome,
una foto con alle spalle l´aereo che si è
costruito lui stesso.

Un nome, un cognome
e un volto: eccola la
dignità di una perso-

na che a Mauthausen, quan-
do aveva 16 anni, diventò
solo il 110425.
“All’arrivo ci buttarono nei
grandi capannoni usati an-
che come camere a gas. Ci
spogliarono, ci raparano a
zero, ci dettero vestiti a righe
bianche e blu, ci buttarono
fuori all’aperto. Era no-
vembre e c’era freddo, tan-

Ennio trivellin: 
“A gusen solo orrori, 
qui avevo perduto
la mia dignità di uomo”

to freddo con quella giac -
china di carta ritorta: tutt’in-
torno vedevamo passare car-
retti carichi di cadaveri.
Rimasi lì, matricola 110425,
venti giorni. Il 13 dicembre
venni spostato a Gusen I,
blocco 16”. Trivellin si fer-
ma un istante: “Non scriva
delle mie mollezze”, dice ri-
guardo le lacrime che gli ri-
gano il volto. Un sorso d’ac-
qua, la mano che asciuga gli
occhi, e il racconto ripren-

Dodici ore di lavoro al giorno a scegliere
i ribattini per le fusoliere degli aerei

Le nostre
storie

Aveva ricevuto dal capo dello Stato la medaglia d’onore agli ex internati, prom            

di Paola Dalli Cani

Certificato al patriota Ennio trivellin. Qui a lato,
sotto il titolo, Ennio trivellin, 85 anni, con il suo i-
pad sul quale accede alle piattaforme “social”.
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de: “Fa cevo la vita degli al-
tri: la fame pian pianino ti
rende idiota, il resto lo fa il
freddo quando hai sempre
vestiti di carta addosso.
Dodici ore di lavoro al gior-
no nei capannoni per sce-
gliere i ribattini per fare le
fusoliere degli aerei e poi
inchiodare le fusoliere de-
gli aerei. Mi si congelò un
piede e mi buttarono fuori
dal lavoro: temevo mi eli-
minassero. Si prese cura di
me Mario Elefante, un altro
prigioniero italiano: mi aiu-
tava a camminare, o meglio
a strisciare nella neve”.

Venne dunque mandato in
infermeria, “una delle ba-
racche dei blocchi 20-21-
22. Uno dei blocchi serviva
solo per “buttare il non re-
cuperabile”…. e lasciarli
morire”. Venne curato e
tornò al lavoro in un campo
in cui “da metà di aprile non
c’era più carbone per far
funzionare i crematori e c’e-
rano cadaveri accatastati
ovunque.Un giorno il capo
tecnico della Messerschmitt,
che aveva l’abitudine di por-
tarsi il pranzo da casa in-
cartandolo nel giornale, di-
menticò di buttarlo. 

“Era il 23 aprile 1945, compivo 17 anni”.
A Gusen entrarono dei camion bianchi

Da 69 anni Soave, nel giorno dell’Immacolata, ricorda
“Danton” e “Perseo”, cioè i due giovanissimi
partigiani che furono fucilati a Porta Verona l’8
dicembre 1944. Si chiamavano Ardineo Ceoloni e
Matteo Benetton: avevano 20 e 22 anni. Ennio
Trivellin se lo ricorda bene, lui che ha conosciuto
l’orrore di Mauthausen ma anche i drammi della guerra
partigiana.
“Perseo lo vidi sulle colline di Soave nell’estate 1944.
Da qualche mese gravitavo attorno alla brigata
Montanari costituita da Bruno Sitta. 
Ero un ragazzino di 16 anni, facevo comodo come
staffetta. All’epoca studiavo al “Ferraris”, assieme ad
Eliseo Cobel e Francesco Chesta, che pure confluirono
nella Montanari.
Non c’era, nel movimento, nulla di politico ma solo
l’interesse a salvaguardare la dignità degli italiani.
Nella seconda fase di vita della Montanari, Sitta entrò
in contatto con alcuni appartenenti del primo Comitato
di liberazione nazionale. Ci misero in contatto con
Giuseppe Marozin ‘Vero’ e venne organizzato un
incontro. 
Ci andammo in tre: io, Bruno Sitta e Umberto Sitta.
Arrivammo in trenino fino a Soave, poi su a piedi a
Castelcerino fino alla contrada in cui c’era la
riunione. Entrò solo Bruno Sitta, noi restammo fuori.
Vidi un bel ragazzo con un paio di gambali: mi pareva
una persona in gamba, un tipo molto sveglio. Non ci
parlammo, perchè in occasioni simili si parlava poco e
si era comunque guardinghi. Nessuno mi disse il suo
nome, lo presentarono solo col nome di battaglia:
Perseo. Solo quattro anni fa ho scoperto che ne è stato
di lui”.
L’8 dicembre 1944 Perseo moriva a Porta Verona,
mentre Trivellin “respirava” Mauthausen. Lo avevano
arrestato il 2 ottobre 1944, e il motivo Trivellin lo dice
chiaramente: “Colpa di ‘Uccello’: era il nome di
battaglia di Sergio Menin, uno che nella Montanari

c’era stato mandato apposta per sapere. Era un
infiltrato: la distruzione totale della Montanari venne
tutta da lui”.
Ad ottobre buona parte della brigata è già stata presa:
alcuni erano sfuggiti, ma nell’elenco c’era anche il
nome di Ennio Trivellin. “Andarono in via Stella, al
negozio di mio padre, e trovarono delle armi. Lo
portarono via per questo anche se lui, antifascista, con
la Montanari non c’entrava nulla. Passando da lì e
vedendo movimento decisi di raggiungerlo per
salutarlo: lo avevano già portato via e presero anche
me”.
Zeffirino, il padre, finì all’Upi, “fu l’ultimo a tenere tra
le braccia il colonnello Fincato. Poi lo spostarono agli
Scalzi, quindi al palazzo dell’Ina. Da qui, attraverso
altri prigionieri, mi mandò un fazzoletto: voleva che io
sapessi che era vivo. Venne dunque condotto a San
Leonardo”. Erano passati dieci giorni dall’arresto: “Mi
portarono direttamente al Palazzo dell’Ina. Mi
interrogarono: ricordo, in particolare, un giovanissimo
ufficiale delle SS, un uomo molto bello che parlava
abbastanza bene l’italiano. Lo rividi in televisione
alcuni anni fa: era Erich Priebke, uno dei boia delle
Fosse Ardeatine”.
A metà ottobre, dunque, padre e figlio si ritrovano a
San Leonardo: quest’ultimo, quindici giorni dopo,
partità per il campo di smistamento di Bolzano.
“All’arrivo incontrai Chesta e fummo spediti entrambi
al ‘block’. É quello dei pericolosi. Uscii da lì solo
perchè quando arrivò mio padre, che era falegname,
lui venne impiegato subito al campo e parlando con 
il capo della falegnameria mi propose come valido
aiuto”. Padre e figlio si riabbracciano e lavorano fianco
a fianco. L’incubo sembrava finito, almeno fino al
primo treno pronto per partire alla volta di
Mauthausen: Ennio ci fu spinto su sotto gli occhi 
del padre che, fortunatamente, sarà il primo a ricevere
il salvacondotto e con esso la libertà.                                    

Quel bel ragazzo di nome «Perseo» che faceva la staffetta

Io avevo imparato il tede-
sco e scoprii così che i te-
deschi stavano respingendo
gli americani ad Augusta:
avevano dunque già passa-
to il Reno. 
Qualcosa stava per acca-
dere anche perchè in quel
periodo cominciarono ad ar-
rivare dei convogli ormai
distrutti: traboccavano di
prigionieri dei campi di
Dachau e Flossenburg. Ne
portarono lì persino da

Auschwitz: non so quanti
fossero partiti e quanti ar-
rivarono lì”.
Al campo, intanto, quella
cosa chiamata esistenza, con-
tinuava: “C’era con me
Eliseo Cobel. Da tempo ave-
va un ascesso sotto un brac-
cio: tra dolori ormai insop-
portabili non riusciva più a
muoversi. Era il 20 aprile e
disse che voleva andare in
infermeria. Cercai di dis-
suaderlo, gli dissi con tutte

             ossa con la legge 296 del 2006 dall’allora presidente della repubblica Ciampi
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Ennio trivellin: 
“A gusen solo orrori, 
qui avevo perduto
la mia dignità”

le mie forze di non andare
perchè avrebbe fatto una
brutta fine. Non mi ascoltò.
Nella notte tra il 22 e il 23
aprile vennero tutti ammaz-
zati a bastonate e colpi d’a-
scia”.
Trivellin si ferma ancora.
Stringe i pugni. “Era il 23
aprile 1945, compivo 17 an-
ni”. In quella stessa giorna-
ta iniziata nell’orrore, “a
Gusen entrarono dei camion
bianchi. Imbarcarono tutti
i prigionieri francesi e i po-
chissimi ebrei rimasti, per
lo più ragazzini di 10-11 an-
ni che erano utili perchè riu-
scivano ad infilarsi nelle fu-
soliere degli aerei per tene-
re i ribattini. Erano tutti un-
gheresi, catturati nei tempi
più recenti a Budapest.
Seppi molto tempo dopo che
i francesi, attraverso il con-
te di Bernadotte, erano riu-
sciti a portarsi via i prigio-
nieri da Mauthausen.
Poi, il 1° maggio, ci fu la ca-

duta totale: lo ricordo per-
chè fu la cosa che più mi die-
de vita. Le SS sparirono dal
campo di concentramento,
che venne consegnato al
Volkssturm, la milizia po-
polare: erano austriaci con
la divisa militare. Le SS cer-
carono di tagliare la corda
perchè stavano arrivando i
russi. Sapevano che non sa-
rebbero stati perdonati. Si
diressero, dunque, in dire-
zione degli americani. Ecco
perchè Mauthausen fu l’ul-
timo campo occupato dagli
americani, perchè c’era un
continuo afflusso di tedeschi
armati che, come venivano
di qua, buttavano le armi.
Quel che avvenne con gli ex
carcerieri è presto detto: non
furono gasati o buttati nei
forni perchè a Mauthausen
al crematorio non c’era più
nulla da bruciare, come a
Gusen. Li ammazzarono di
botte, presero tante botte da
far paura”.

Trivellin rivede Verona il 29
giugno 1945. “Pesavo 47
chili ed ero uno dei più pe-
santi. Poi diventai gonfio
come un pallone: era ede-
ma da fame, lo scoprirono
solo molto tempo dopo.
Una volta a casa cercai di
non pensarci più: pensarci
mi era di peso, mi distrug-
geva. Il ricordo tornava, ma
io cercavo di trattarlo come
la memoria di qualcosa che
avevo solo sentito raccon-
tare. Ho tenuto duro fino al
1995: al cinquantesimo an-
no ho voluto andare a
Mauthausen. Ci sono anda-
to perchè lo sentivo come un
dovere. E lì fu come se fos-
se crollata una diga. Crollò
anche il mio muro: non ave-
vo più niente da imparare”.

l’Arena di Verona 29 gennaio 2013

Al cinquantesimo anno sono voluto andare 
a Mauthausen: lo sentivo come un dovere

In alto:
Ennio
trivellin  
da giovane.
Qui accanto
i rottami di
un bombar-
diere
nazista
Messers-
chmitt-
abbattuto 
su Londra.
trivellin da
prigioniero
era addetto
alla
produzione
delle
fusoliere 
di questo
velivolo
nel campo
di gusen.
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come birilli, per poi sba-
gliare volontariamente da-
vanti alla porta. Alla fine
segnò un gol e servì l’assi-
st all’amico Sesta, che co-
me lui non aveva omaggiato
i gerarchi prima del fischio
d’inizio, per il definitivo 2
a 0. Subito dopo la partita
Sindelar annunciò il ritiro,
per non dover giocare nel-
la neonata nazionale.
Questa è la storia di
Matthias, il Mozart del
Pallone, der Papierene
(carta velina), uno tra i tre
migliori calciatori del mon-

do ante seconda guerra
mondiale. Guerra che co-
munque lui non vide, per-
ché sei mesi dopo quella
partita, nel gennaio del
1939, Sindelar venne tro-
vato morto insieme alla mo-
glie, un’ebrea italiana, uf-
ficialmente ucciso da un
malfunzionamento della
stufa.
Se Matthias fosse nato esat-
tamente un secolo dopo ri-
spetto a quello che riporta
il suo certificato di nasci-
ta, sarebbe ceco, di Kozlov,
nel distretto di Jihlava. 

Ma quando Sinde lar nacque,
nel 1903, Kozlov  si chia-
mava Kozlau ed era in
Moravia, in pieno Impero
Austro-Unga rico. 

Ma Kozlau aveva già dato
tutto quello che poteva alla
numerosa famiglia Sindelar,
e quando Mat thias aveva tre
anni si trovò catapultato dal-

Alla fine dello spoglio, fu un plebiscito. Il
99.7% degli Austriaci ed il 99.08% dei te de -
schi avevano votato Ja! alla decisione già
presa da altri di unire osterreich e Deutsch -

land in un’unica grande germania.

L’Anschluss era stato ammantato da una pati-
na democratica, ma la stessa scheda del refe-
rendum si mostrava contraria ad ogni princi-
pio legale e l’esercito nazista già marciava per

le strade austriache da un mese.

Esattamente una setti-
mana prima del voto,
si celebrò l’unione

con l’ultima partita delle
due  Nazionali separate.
Ger  mania nazista ed
Austria, anche se ormai era
già Ost mark, si affrontaro-
no sul terreno del Prater di

Matthias Sindelar, miglior
austriaco, all’ “Anschluss” 
non fece il saluto nazista. 
Poi annunciò il suo ritiro

Vienna. La partita la vin-
sero i padroni di casa, per lo
sgomento dei gerarchi pre-
senti. Matthias Sindelar, il
miglior giocatore del de-
cennio, prima non fece il
saluto nazista al palco, poi
irrise i giocatori tedeschi
saltandoli numerose volte

La partita la vinsero i padroni di casa,
per lo sgomento dei gerarchi presenti

Le nostre
storie

Una storia di calcio che ai tempi nostri molti esagitati dovrebbero conoscere 

di Marco Pasquariello

Wunderteam (Squadra
delle meraviglie) è il
nome dato alla
nazionale austriaca 
di calcio degli anni
trenta, una delle più
forti selezioni
dell'epoca.
La formazione,
allenata da Hugo
Meisl, aveva come
capitano e stella
Matthias Sindelar,
campione conosciuto
anche con il
soprannome di Mozart
del pallone. 
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Da lì, è una crescita espo-
nenziale rapidissima. La sua
squadra diventa una delle
più forti d’Austria, e fuori
dai confini nazionali i violetti
conquistano due Coppe
dell’Europa Centra le, la fu-
tura Mitropa Cup, il feto del-
la Champions League. La
competizione riunisce le mi-
gliori squadre di Italia,
Austria, Un ghe ria e Ceco -
slovacchia, e Sindelar sol-
leva il trofeo nel 1933 (con-
tro l’Am brosiana Inter, con
tripletta nella finale di ri-
torno) e nel 1936. Proprio
in questo torneo ha l’occa-
sione di misurarsi con gli al-
tri due migliori calciatori del
decennio, Gyorgy Sarosi del
Ferencvaros e Giuseppe
Meaz za dell’Inter, che giocò
e segnò nella finale del 1933.
Ma oltre ai successi con il
club, Sindelar è il faro del
Wunderteam, squadra del-
le meraviglie, la Nazionale
austriaca.
Il c.t.era Hugo Meisl, dal
1912 alla morte, nel 1937,
con l’unica interruzione per
la prima guerra mondiale.
Contemporaneamente fu an-
che numero uno della fe-
dercalcio austriaca, dirigente
FIFA e anche per l’occasio-
ne arbitro. Fu il primo a sen-

tire l’esigenza di una com-
petizione per nazionali a li-
vello continentale, proprio
mentre la FIFA organizzava
i primi mondiali. 
E chi avrebbe potuto gioca-
re in questa competizione
europea, se non proprio le
squadre che avevano il di-
ritto di gareggiare per la
Coppa dell’Europa Centrale?
Ad Austria, Italia, Ceco -
slovac chia e Ungheria ven-
ne aggiunta la Svizzera, men-
tre l’Inghilterra, convinta nel
suo isolazionismo calcisti-
co basato su una superiorità
palese, secondo gli inglesi
stessi, non partecipò. In realtà
la Coppa Interna zionale ad
oggi sembra una coppetta un
po’ amatoriale, senza un ca-
lendario definito, basato so-
lamente sulla disponibilità
delle singole nazionali. Tanto
che la prima edizione durò
tre anni, dal 1927 al 1930.
Per un solo punto, quell’e-
dizione inaugurale venne
vinta dal l’Italia sull’Austria. 
Il premio, una coppa di cri-
stallo di Boemia di enorme
valore, venne consegnato al-
la Nazionale italiana, ma du-
rante i festeggiamenti cad-
de e si ruppe in mille pezzi.
Leggenda vuole che Vittorio
Pozzo, ct di quella naziona-

Matthias Sindelar,
la triste stella 
del Wunderteam

Sindelar, la
triste stella
del
Wunderteam
era comunque
talmente
amato dal
pubblico 
che in più
occasioni fu
protagonista
di “reclame”
di prodotti
popolari.

la pacifica Moravia al cuo-
re pulsante dell’Impero:
Vienna. Il padre riuscì a tro-
vare lavoro come muratore,
mentre la madre divenne la-
vandaia. 
Matthias così in casa cre-
sceva con le tre sorelle, ma
buona parte della sua gior-
nata la passava per strada,
a correre dietro a una palla
di stracci insieme ad altri fi-
gli di immigrati moravi, boe-
mi, ungheresi, italiani, dal-
mati, tirolesi, croati e bo-
sniaci, accomunati spesso
solo da qualche parola di te-
desco e dal pallone. 
E ben presto moravi, boe-
mi, ungheresi, italiani, dal-
mati, tirolesi, croati e bo-
sniaci dovettero riconosce-
re che il migliore era pro-
prio quel bambino magris-
simo, dagli arti spro por -
zionatamen te lunghi e da-

gli occhi celesti. Matthias
rimase il re di quelle strade
fino ai quat tordici anni,
quando a casa arrivò la no-
tizia che il padre, partito per
la Guer ra, era morto in ter-
re lon tane, su un fiume che
era  solo un puntino sulla car-
ta geografica.
L’Isonzo si era così portato
via la principale fonte di red-
dito della famiglia, e Mat -
thias fu obbligato a lasciar
perdere scuola e pallone e
andare in fabbrica, per con-
tribuire allo sforzo bellico 
e al mantenimento di madre
e sorelle. In realtà in fab-
brica ci sta poco Matthias,
perché viene notato da Karl
Weimann, insegnante di gin-
nastica del quartiere, che
pensa sia il caso di farlo gio-
care con una palla di cuoio,
piuttosto che con stracci ar-
rotolati. 

E Sindelar ripaga questa in-
tuizione iniziando a giocare
nelle giovanili del l’Herta
Vienna, allenato proprio da
Weimann. A 18 anni esor-
disce in prima divisione, e
diventa praticamente da su-
bito un titolare. 
Il 1923 però rischia di di-
ventare il suo ultimo anno
da calciatore, quando, tuf-
fandosi in una piscina, cade
male e si infortuna grave-
mente ad un menisco del gi-
nocchio destro. For tu nata -
mente però Vienna è ancora
piena delle grandi menti che
l’hanno popo lata negli anni
precedenti, prima che di-
ventasse una cattedrale nel
deserto del frantumato im-
pero.

Viene operato dal dottor
Spitzy, che sta sperimen-
tando una nuova via opera-
toria per questo genere di
traumi, e Sindelar può così
tornare a calcare i cam pi da
gioco. 
Memore però della dispe-
razione che gli ha portato il
solo pensiero di lasciare il
calcio, per tutta la carriera
portò proprio su  quel gi-
nocchio una fasciatura ela-
stica. Il fallimento dell’Herta
lo trova ancora infortunato.
Gli giungono però varie of-
ferte, anche dalla Triesti na,
legata ancora a doppio filo
alle vicende della sua ex  pa-
tria. Matthias però non vuo-
le lasciare la famiglia, e si
accasa all’Au stria Vienna.

Offerte anche dalla “Triestina”, ma 
si sistema all’Austria Vienna, a “casa”
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le, raccolse un frammento e
lo abbia tenuto in tasca co-
me portafortuna per tutti gli
anni seguenti.  
Ma la nazionale di Meisl
vinse le ultime quattro ga-
re, contro Un ghe ria, Sviz -
zera (2) e Italia, quest’ulti-
ma per 3 a 0. 
Co minciò proprio così il ci-
clo del Wunderteam, che riu-
scì in una serie di 14 risultati
utili consecutivi, raggiun-
gendo record mai valicati
da altra nazionale. 
Gli austriaci non partecipa-
rono alla prima edizione dei
mondiali, ma l’enorme suc-
cesso della Cop pa interna-
zionale costrinse gli orga-
nizzatori a metterne subito
la seconda edizione in pro-
gramma, per il biennio 1931-
32. E alla fine la nuova cop-
pa andò tra le mani di Meisl
e di Sindelar.
Proprio in virtù del grande
successo, gli Inglesi deci-
sero di invitare l’Austria a
Wembley. Perché, quale mo-
do migliore di esprimere la
propria superiorità di batte-
re i presunti migliori? E nel
dicembre 1932 gli inglesi
riuscirono a fermare il
Wunderteam per 4-3, ma la
classe e la qualità di Matthias
Sindelar uscì da questo scon-
tro rafforzata. Al contrario,
nelle infinite storie che si
incrociano su un campo,
Jimmy Hampson, che segnò
una doppietta per gli ingle-
si, non giocò più una parti-
ta con la nazionale, e nel
1938 sparì in mare durante
un’uscita di pesca.
Al Mondiale 1934, l’Austria
si presentò da favorita. Il
“girone” di qualificazione
vide il ritiro della Bulgaria
dopo tre sconfitte su tre par-
tite, e dato che rimanevano

due squadre (Ungheria e
proprio l’Austria) e c’era-
no due posti a disposizione,
venne ritenuto inutile gio-
care le restanti partite. Alla
prima partita, Sindelar e
compagni superarono la
Fran cia ai supplementari,
davanti a 10mila persone
dello stadio Municipale
Beni to Mussolini. I quarti
riservarono già una sfida di
lusso, tra Ungheria ed Au -
stria, di scena allo stadio
Littoriale di Bologna. Sarosi
segnò su rigore, ma a pas-
sare fu l’Austria per 2 a 1.
Ed in semifinale fu il turno
dell’Italia padrone di casa,
che stava dominando l’edi-
zione della Coppa interna-
zionale, anche se nello scon-
tro diretto il Wunderteam si
era imposto per 4 a 2. In

realtà però nei minuti ini-
ziali l’italo argentino Luis
Monti, che aveva già al col-
lo la medaglia d’argento con
l’Argentina ai precedenti
mondiali, stese Sindelar, col-
pendolo duro (e forse mi-
rando) sul ginocchio ben-
dato. Le sostituzioni al tem-
po non erano previste, quin-
di Sindelar giocò a mezzo
servizio per tutta la partita,
permettendo al l’Ita lia di vin-
cere per 1 a 0, con un gol in
sospetto fuorigioco. Il do-
lore fu tale che Matthias non
giocò nemmeno nella fina-
lina per il 3o posto, vinta
dalla Germania neonazista,
mentre l’Italia vinceva il pri-
mo Mondiale della sua sto-
ria e Vittorio Pozzo acca-
rezzava il frammento di cri-
stallo nella sua tasca.

Era la fine, non scritta ma
preannunciata, del Wun -
derteam e della parabola au-
striaca nel calcio. Dopo es-
sere arrivata nuovamente
seconda alla Coppa inter-
nazionale, infatti, la nazio-
nale perse il pezzo centrale
del puzzle. Nel 1937 morì
Hugo Meisl, creatore ed al-
lenatore di quel sottile equi-
librio che era il Wunderteam. 
E la definitiva coltellata al-
la schie na arrivò l’anno suc-
cessivo. Il 1938 fu l’anno
dell’Anschluss, con la de-
finitiva sparizione del -
l’Austria e la “nascita”
dell’Ostmark, e l’assimila-

zione del Wunderteam nel-
la nazionale nazista. La par-
tita di unificazione fu solo
motivo di scandalo per i ge-
rarchi austro nazisti, con
Sindelar e Karl Sesta che se-
gnarono, condannando la
Germania alla sconfitta, e
non salutarono le autorità
alla fine della gara, tenen-
do ben stret to al fianco il
braccio destro, mentre i lo-
ro compagni salutavano la
tribuna e l’enorme effige di
Hitler che campeggiava su
di loro. Con l’Anschluss
inoltre tutti gli ebrei venne-
ro rimossi dagli incarichi, e
con essi anche il presidente

dell’Austria Vien na, Mi -
chael Schwarz. Ai giocato-
ri la nuova dirigenza ordinò
di non salutare l’ex nume-
ro uno della squadra, ma an-
cora una volta Sindelar ri-
fiutò e poco tempo dopo in-
contrò Schwarz. “Il nuovo
Führer dell’Austria Vienna
ci ha proibito di salutarla,
ma io vorrò sempre dirle
“Buongiorno” ogni volta
che avrò la fortuna di in-
contrarla.” 
In realtà però Sindelar non
ebbe più occasione di in-
contrare Schwarz. 
Dopo il rifiuto di giocare
con la nuova nazionale, che
al Mondiale 1938 deluse le
aspettative, Matthias non
ebbe più occasione di scen-
dere su un campo di calcio. 
Nel gennaio del 1939 venne
trovato morto nell’apparta-
mento che condivideva con
la fidanzata, la milanese
ebrea Camilla Castagnola,
che aveva conosciuto du-
rante una visita in ospedale
al seguito delle botte rice-
vute da Monti nella semifi-
nale mondiale. La causa del-
la morte venne sbrigativa-
mente indicata in un mal-
funzionamento della stufa,
che aveva riempito la stan-
za di monossido e asfissia-
to i due. 
I documenti dell’autopsia e
la stufa incriminata venne-
ro presto fatti sparire, e al-
cune voci raccontano che in
realtà quella stufa fosse
spenta al momento della
morte. In ogni caso, com-
plotto o stufa autoaccen-
dente, così sparì Matthias
Sindelar, il talento più cri-
stallino della prima vita del
calcio, la cui unica colpa fu
quella di giocare con la squa-
dra sbagliata.

Vittorio Pozzo portato 
in trionfo dai suoi azzurri
dopo la conquista 
della Cop pa del Mondo.

Il 1938 fu l’anno dell’Anschluss, 
con la definitiva sparizione dell’Austria 
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Simon 
Wiesenthal 
il “ricercatore” 
irriducibile

di  Sauro Borelli

Una sorta di milizia civile come imperativo morale
teso a dar conto inoppugnabile del periodo storico
più orribile del Novecento: la persecuzione e lo

sterminio degli ebrei e di tutti coloro (oppositori politici,
zingari, omosessuali) che al nazismo fecero fronte a costo
di inenarrabili sofferenze e della morte.
Originario della Galizia, approdato a Vienna come profu-
go dopo la prima guerra mondiale, visse poi nella capitale
austriaca per tutto il resto della sua vita trascorsa, al ter-
mine del 1945, a indagare, documentare, perseguire, co-
stasse quel che costasse, i criminali nazisti occultati dalla
colpevole cattiva coscienza di una opinione pubblica an-
cora inquinata dalla barbarie hitleriana. 
Tutto ciò basandosi quasi esclusivamente sulle sue sole
risorse e accentrando in un esiguo spazio al numero 6 di
Salztorgasse i reperti della instancabile caccia ai feroci
persecutori di milioni di ebrei e, perciò stesso, definito
“cacciatore di nazisti”.

Cosa, questa, che se da un lato sminuiva l’importan-
za e il senso della sua attività, presumendo ben al-
trimenti di compiere un’opera giustamente indaga-

trice nell’individuare autentici criminali tra la torpida in-
differenza di tanta parte del popolo tedesco; dall’altro ri-
badiva l’originario proposito di ripristinare, anche per
l’avvenire, la verità di fatti realmente accaduti in anni di
buio orrore.

Enon è che la sua appassionata dedizione al lavoro di
ricerca, di documentazione preziosa sui crimini per-
petrati nella Shoa, Simon Wiesenthal, pur con metodi

personali (a volte criticati da più parti), non sapesse né vo-
lesse indulgere ad un’azione del tutto indiscriminata nella
denuncia dei nazisti occulti o meno. Infatti, è rimasto signi-
ficativo il fatto che nella sua prolungata caccia ai personag-
gi più abietti, si volle distinguere sempre nel disconoscere
Kurt Waldheim (già segretario generale dell’ONU e ancora
Presidente della Repubblica austriaca) quale esponente di
spicco della gerarchia nazista. 
Tanto da affermare con l’autorevolezza che gli era propria:
“Non credo che non sapesse nulla della deportazione di cin-
quantamila persone a pochi chilometri dalla sua sede di la-
voro, in Macedonia. Ma non c’erano documenti probanti”.

Del resto, come distingueva eventi reali da cose non
provate da esiti indiscutibili dell’abiezione nazista,
sapeva lucidamente puntare sulla specifica, sicura

individuazione della natura congenita di taluni efferati per-
sonaggi, divenuti tetramente famosi per le loro gesta spieta-
te. Pur facendo in modo di innescare capitali casi giudiziari
per migliaia di gerarchi nazisti ebbe sempre ritegno nel de-
finirli “criminali di guerra” poiché come dichiarò a suo
tempo: “Sarebbe dar loro una dignità che non meritano,
erano soltanto delinquenti in uniforme”. 

L’unico slancio che sorreggeva il lavoro totalizzante
nonché rischioso di Wiesenthal (più e più volte mi-
nacciato di morte da parte di inguaribili fanatici) si

“
Una sorta di milizia civile come imperativo morale per 
dar conto del periodo storico più orribile del Novecento

È di questi giorni la notizia che, nella capitale au-
striaca, in concomitanza con la mostra “Simon
Wiesenthal e Vienna” (allestita dal locale Museo
Ebraico, fino all’8 maggio prossimo) prenderà
avvio anche una serie di iniziative incentrate sul-
la vita, l’attività di testimonianza strenua che, ap-
punto, il “ricercatore” – come amava definirsi lui
medesimo – dei criminali nazisti latitanti (da Ei-
chmann a Stangl, da Siberbauer a Murer) ha im-
personato nella sua lunga, prodiga esistenza. 
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può dire sia stato per il passato una sete inestinguibile per la
più alta giustizia. Non a caso, giusto inaugurando la mostra
“Wiesenthal e Vienna” il suo curatore, Werner Hanak-Lettner
così prospetta la vita, l’operato di tanto e tale personaggio: “È
la tenacia il suo testamento spirituale”.
Con ampie ragioni si capisce, dunque, come tempestiva e tut-
ta dovuta sia la serie di iniziative con la quale il Judische Mu-
seum viennese farà culminare l’apertura nella capitale austria-
ca del nuovo Wiesenthal Institute (VWI), fondato nel 2008,
destinato a fornire spazi e mezzi adeguati per le ricerche sul-
l’Olocausto. Oltretutto, questo stesso organismo sarà dotato
di fondi per borse di studio riservate a giovani provenienti dai
più diversi Paesi. Oltretutto, per il fatto che, come sosteneva
Wiesenthal (fino alla scomparsa, nel 2005, a novantasei anni,

in terra di Israele) “fosse necessario trovare nuovi approcci
alle ricerche sulla Shoa”.

Tra le altre innovazioni legate al Wiesenthal Institute,
dislocato nei pressi della sinagoga c’è da registrare al-
tresì l’acquisizione dell’archivio della Comunità

Ebraica di Vienna, di una biblioteca, e dell’intero archivio di
Wiesenthal, già ubicato nella Salztorgasse. 
Simon Wiesenthal sarà più propriamente ricordato in tal mo-
do come l’irriducibile testimone della Shoa e non già come
il pur indomito “cacciatore di nazisti”. 
E, va ribadito, Wiesenthal non meritava, non merita tutt’oggi
alcunché di meno per la sua battaglia ininterrotta per la me-
moria dell’Olocausto.

“
Il nuovo Wiesenthal Institute, fondato nel 2008, 
per fornire mezzi per le ricerche sull’Olocausto

In basso:Wiesenthal
visita un cimitero
ebraico Austriaco
vandalizzato da neo-
nazisti nel 1980.
A destra Ben Kingsley
e Simon Wiesenthal
durante una pausa
della lavorazione del
film “Murderers
Among Us: the Simon
Wiesenthal Story”

Accanto al titolo
Wiesenthal in
Ungheria e qui nella
ricostruzione di un
campo di
concentramento per
il film interpretato
da Ben Kingsley.
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Uno degli 
attentati più
eroici della
seconda guerra
mondiale
Uccidete
l’Antropoide!
“Il boia 
di Praga”

di  Ivano gobbato 

Probabilmente è proprio per que-
ste ragioni che gli inglesi chia-
marono così l’operazione orga-

nizzata allo scopo di assassinare
Reinhard Heydrich, “der Henker von
Prag”, “il boia di Praga”, Protettore
del Reich in Boemia e Moravia (pres-
sappoco l’odierna Repubblica Ceca).
Aggettivo quanto mai adatto, quindi –
si potrebbe dire perfetto – per indicare
qualcuno che aveva sì aspetto umano,
aveva sì naso, occhi e bocca, ma non
possedeva quelle qualità – pietà, compassione, empatia – che
rendono “uomo” un uomo. Un po’ come gli idoli di cui parla
il Salmo 115 nella Bibbia: “hanno bocca ma non parlano,
hanno occhi ma non vedono, hanno orecchi ma non odono,
hanno naso ma non odorano, hanno mani ma non toccano,
hanno piedi ma non camminano, la loro gola non emette al-
cun suono”.

Reinhard Heydrich era a capo del Reichsprotektorat dal
settembre del 1941, succeduto al Barone Konstantin
von Neurath la cui severa azione repressiva di ogni for-

ma di resistenza non doveva esser stata ritenuta sufficiente-
mente “dura” dalle supreme istanze del Reich, Adolf Hitler
ed Heinrich Himmler. 
La nomina dell’Obergruppenführer SS Heydrich, quindi, ave-
va rappresentato l’ulteriore inasprimento di un clima di terro-
re già altissimo. E forse è proprio considerando da un lato il
rilevo della figura di Heydrich e dall’altro la necessità di dare
forza al movimento di resistenza interna, soprattutto di matri-

“
La nomina dell’Obergruppenführer SS Heydrich, 
rappresentava l’inasprimento di un clima di terrore 

“Operation Anthropoid” l’avevano chiamata gli
inglesi, “Operazione Antropoide”. Espressione
disturbante sin già dal nome, e infatti “Antro-

poide” è parola poco usata dall’italiano pur pro-
venendo, come migliaia di altre, da uno dei
grandi crogiuoli della nostra lingua, quello gre-
co (dal sostantivo “ἄνϑρωπος”, “uomo”, unito
al suffisso “ειδής”, “affine”).

Come dire uomo ma non del tutto umano, ovve-
ro di apparenza umana puramente esteriore.
Quindi aggettivo buono per descrivere, al più,
qualche animale dall’aspetto vagamente “uma-

noide” come le scimmie, se non addirittura qual-
che oggetto funerario dell’antichità come certi
vasi canopi egizi. non parola adatta a definire
gli esseri umani, insomma.
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ce non comunista (si pensi che le manifestazioni contro l’oc-
cupazione tedesca cominciarono fin dal momento dell’effetti-
vo smembramento della Cecoslovacchia, nel 1939) che si
comprende come gli elementi del Governo in esilio a Londra
e gli alleati avessero un particolare interesse nell’organizzare
un’azione tanto eclatante in terra ceca quale, appunto, l’atten-
tato contro il Reichsprotektor, l’Antropoide.

Ipreparativi furono avviati fin dagli ultimi mesi del 1941, in
Scozia, quando la Royal Air Force dapprima selezionò e
poi cominciò a ritmi serrati l’addestramento di alcuni vo-

lontari che avrebbero avuto il compito di penetrare nel territo-
rio occupato dai nazisti così da creare le condizioni per l’as-
sassinio di colui che, di fatto, rivestiva i panni del dittatore as-
soluto a Praga.
Furono due le squadre costituite: la prima – denominata per

l’appunto “Anthropoid” – avrebbe dovuto occuparsi dell’e-
secuzione dell’attentato vero e proprio mentre la seconda, il
gruppo “Silver-A”, avrebbe avuto il compito di predisporre
tutte le possibili azioni di supporto – in termini di spionag-
gio, rapporto con gli elementi autoctoni della resistenza e ap-
poggio logistico – in favore degli esecutori materiali dell’a-
zione. Due gli elementi di Anthropoid, Jozef Gabčík e Jan
Kubiš, tre quelli di Silver-A, Alfred Bartoš, Josef Valčik e Ji-
ri Potuček. Tutti e cinque militari dell’esercito ceco in esilio.

Il lancio dei volontari sul territorio del Protettorato fu ef-
fettuato nella notte tra il 28 e il 29 dicembre del 1941. Ai
componenti originari del gruppo se ne aggiunsero poi al-

tri, paracadutati in momenti diversi, alcuni dei quali sareb-
bero andati a costituire il gruppo “Silver-B”, ma il compito
di preparare nel concreto l’azione pesò comunque fin dal
principio sulle spalle di Kubiš e Gabčík, che furono costretti
a vivere per vari mesi in clandestinità a Praga. La prepara-
zione dell’attentato richiese appostamenti e un complesso
lavoro logistico che per sua stessa natura lasciava decisa-
mente scoperto il fianco alle indagini dell’occhiuta Gestapo,
per non parlare del rischio di delazioni da parte di elementi
infiltrati o comunque a vario titolo corruttibili, o ricattabili.

Ci volle tempo, quindi, ma l’azione fu decisa per il 27
maggio del 1942, a cinque mesi esatti dall’ingresso
dei congiurati nel territorio del Protettorato. Tra le 10

e le 11 di quel mattino, mentre l’automobile di servizio di
Heydrich, una Mercedes decapottabile oggi conservata pres-
so il Museo di tecnica militare della capitale ceca, stava per-
correndo il consueto tragitto dall’abitazione dell’Obergrup-
penführer SS al castello in cui aveva sede il Governatorato,
gli attentatori si piazzarono in un particolare punto della Via
Holešovičkách, nel quartiere di Libeň, dove una curva estre-

“
Furono due le squadre costituite: la prima avrebbe
dovuto occuparsi dell’esecuzione dell’attentato 

Foto in alto
reinhard
Heydrich
arriva a
Praga al
seguito di
Himmler
nella
gestapo.
Qui sopra
una veduta
della città
all’ingresso
del “ponte 
Carlo”
negli anni
del
dominio
nazista. 
A destra il
rottame
dell’auto
dopo
l’attentato.
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oltre venti feriti tra i tede-
schi. Valčík, Gabčík, Opálka,
Kubiš  e gli altri resistenti con-
servarono per sé l’ultima pal-
lottola e si tolsero la vita prima
di cadere nelle mani naziste.

Reinhard Heydrich, che
Adolf Hitler aveva de-
finito “l’uomo dal cuo-

re di ferro”, fu sepolto con tut-
ti gli onori militari in una Ber-
lino sepolcrale, invasa di croci
uncinate listate a lutto. Il gior-
no seguente la cittadina di Li-

dice veniva messa per rappresaglia a ferro e fuoco e venivano
deportati, assieme alle loro famiglie, tutti coloro che erano an-
che solo sospettati di aver aiutato gli attentatori inclusi il par-
roco, il vescovo e persino il sacrestano della chiesa dedicata a
Cirillo e Metodio, la cui cripta è oggi un museo dedicato all’e-
roica resistenza ceca verso il nazismo.

Una storia tragica e affascinante quella dell’attentato ad
Heydrich nell’ormai lontano 27 maggio 1942. Affasci-
nante proprio perché iconica, gravida del senso di ine-

luttabilità che forse solo l’epica è in grado di incastonare den-
tro una “storia” con la “s” minuscola quando essa va a inscri-
versi nella “Storia” con la maiuscola. Un fatto storico che si
fa, oltretutto, sempre meno noto al grande pubblico man ma-
no che la cornice degli eventi si allontana dentro il tunnel del
tempo, così che accadimenti fino a pochi anni fa conosciuti,
magari non in ogni dettaglio ma certamente da un grande nu-
mero di persone, finiscono rapidamente sugli scaffali degli
studiosi o dei “cultori della materia”. 

Ciò è ben rappresentato dalla recente ristampa (2014) di
un libro di Laurent Binet dal curioso titolo “HHhH”, in
cui tutte quelle lettere “h” altro non sono se non l’acro-

nimo della frase “Himmlers Hirn heißt Heydrich”, ovvero “Il
cervello di Himmler si chiama Heydrich” che proprio all’at-

“
Un fatto storico, oltretutto, sempre meno noto  man
mano che la cornice degli eventi si allontana 

mamente stretta avrebbe costretto la vettura del gerarca na-
zista a rallentare fin quasi a passo d’uomo. Jozef Gabčík in-
vase la sede stradale e fece fuoco con un mitra Sten contro
l’auto, ma l’arma si inceppò. A quel punto, benché sia Hey-
drich sia il suo autista, Klein, avessero estratto le loro pisto-
le, Jan Kubiš riuscì a lanciare una granata anticarro che
esplose vicino alla ruota posteriore dell’auto. Le schegge
dell’esplosione ferirono gravemente il sottufficiale SS Klein
e anche – ma in modo apparentemente non grave – lo stesso
Heydrich. I due attentatori nella confusione riuscirono a di-
leguarsi benché anche Kubiš fosse rimasto ferito.

Alla fine, il gerarca nazista rimase vittima… di un ca-
vallo. Una scheggia aveva attraversato da parte a par-
te un sedile della Mercedes e aveva poi ferito proprio

Heydrich: a essergli fatale fu cioè non la scheggia ma l’im-
bottitura di crini di cavallo che provocò una grave settice-
mia al punto che “l’Antropoide” una settimana più tardi, il 4
di giugno, tra sofferenze che furono descritte come atroci,
morì. La rappresaglia che ne seguì è uno dei fatti più tragici
e noti della seconda guerra mondiale: il successivo 10 giu-
gno il villaggio boemo di Lidice fu raso al suolo, tutti i ma-
schi maggiori di sedici anni fucilati, centinaia di donne e
bambini immediatamente deportati. Solo diciassette dei
bambini di Lidice sopravvissero alla guerra.

Nel frattempo la caccia all’uomo scatenata dai nazisti
per catturare i responsabili dell’attentato era serrata,
ma gli eroici componenti della resistenza avrebbero

forse potuto salvarsi se uno dei loro compagni, Karel Čurda,
poi processato per alto tradimento e fucilato nel 1947, non li
avesse traditi in cambio di una forte somma di denaro.

Gabčík e Kubiš si erano rifugiati, insieme a cinque altri com-
pagni tra cui Adolf Opálka e Josef Valčík, nella cripta della
chiesa dei Santi Cirillo e Metodio. Traditi e impossibilitati a
fuggire, i congiurati ingaggiarono un conflitto a fuoco vio-
lentissimo di cui ancora oggi le mura esterne dell’edifici-
portano i segni, e impegnarono gli attaccanti per quasi otto
ore al termine delle quali si registrarono quattordici morti e

Laurent Binet
“HHhH”

Il cervello di Himmler
si chiama Heydrich

Einaudi, torino,
2011

pag. 346
euro 20,00

Il quadretto privato della famiglia di reinhard Heydrich con moglie e bambini.
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“
La rappresaglia che ne seguì è uno dei fatti più tragici 
della guerra: il villaggio di Lidice fu raso al suolo

tentato del 27 maggio è dedicato e che si dipana attorno a
un’idea di costruzione narrativa tutt’altro che banale (l’o-
monimo film, per la regia di Cédric Jimenez, è in post-pro-
duzione nel momento in cui andiamo in stampa e dovrebbe
andare in sala, verosimilmente, entro la fine del 2016).

Eppure, volendo rimanere in ambito cinematografico,
il riferimento forse più toccante, se non esaustivo, al-
la relazione che questa storia ha intrecciato con la

“Storia”, è forse quello di un film cecoslovacco del 1959,
uscito nel 1960 con l’enigmatico titolo di “Il principio su-
periore”. 
In quell’ora e quarantacinque minuti in bianco e nero l’a-
zione mostra non tanto la Praga dei primi anni ’40 occupata
dai tedeschi quanto una classe liceale in cui il professore di
greco e latino è completamente proteso a trasmettere ai pro-
pri allievi, per l’appunto, quel “principio superiore” che al-
tro non è se non quello dell’umanità, della comprensione,
del rifiuto della violenza. 
La storia della repressione nazista rimane sullo sfondo della
pellicola fino al momento in cui i collaborazionisti del regi-
me non irrompono nella classe in cerca di membri della re-
sistenza, strappando così il professore a ogni astrazione fi-
losofica e ponendolo di fronte alla realtà, vale a dire alla ne-
cessità di un’azione.

Il messaggio è chiaro: sentimenti umanamente nobili co-
me quelli della cultura e del pacifismo non possono ri-
manere immutati nel momento in cui la violenza politica

e militare li mette alla prova. E se si pensa che quel film
usciva non soltanto a soli quindici anni dall’eroica azione di
Anthropoid ma ad appena un palmo tanto dai fatti di Buda-
pest del ‘56 quanto dalla Primavera di Praga del ‘68, ecco
che il cerchio forse si chiude. Ci troviamo cioè di fronte a
una “storia-Storia” che – trascendendo il piano meramente
fattuale – riesce a trasformarsi in icona e quindi in epica. Va-
le a dire in materiale resistente, duraturo.
Ovvero in qualcosa di estremamente adatto, forse, anche per
raccontare il tempo che viviamo e le mille sfumature di gri-
gio dell’oggi.

La chiesa dei santi Cirillo e Metodio, dove si
rifugiarono gli attentatori di Heydrich. Intorno
alla finestra sono evidenti le scalfitture causate
dal conflitto a fuoco e in alto una lapide 
in memoria dei combattenti cecoslovacchi.

Per ricordare
il massacro di
Lidice è stato
eretto un
monumento
che ritrae 
i bambini.
Particolare
toccante: 
i numerosi
visitatori
depongono
pupazzi ai
piedi delle
statue.
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Il dovere della memoria ha quale prerequisito una rico-
struzione degli eventi corretta fattualmente, inquadra-
ta nel suo contesto politico-militare e attenta ai valori

di cui il movimento di liberazione si rese interprete, dopo
una dittatura ventennale che aveva avvelenato il Paese e tra-
sformato gli italiani in strumento di una politica libertici-
da e bellicista. Non da ultimo, chi lavora sul tema della
memoria dovrebbe attenersi a sobrietà, ovvero scansare
retoriche di maniera che rendono irrealistiche – e talvolta
persino grottesche – ricostruzioni manichee, con tutti gli
eroi da un lato e tutti i delinquenti dall’altro. Fatta salva la
fondamentale distinzione sugli ideali (quelli della libertà
e della pace contro quelli della violenza e del “nuovo or-
dine europeo” dominato da Hitler), è evidente a chiunque
abbia studiato seriamente il 1943-45 che, seppur con diversa
miscelatura, idealisti e profittatori erano presenti ovun-
que, esattamente così come lo sono oggi e in ogni tempo. 

Oltre che dalle menzogne del cosiddetto revisioni-
smo storico, di quanti vorrebbero depotenziare le
valenze liberatorie della Resistenza, vi è un ulte-

riore e non meno insidioso pericolo: quello delle esagera-
zioni propagandistiche “a fin di bene”, delle ricostruzio-
ni decontestualizzate, con versioni edulcorate, edificanti
e irrealistiche. 
Un caso eloquente riguarda l’importante vicenda della sal-
vezza di 220 ebrei catturati nel 1942 dagli italiani in Croazia
e internati al Passo dell’Aprica (tra Valca monica e Valtellina),
in una forma di confino coatto che rappresentava l’anti-
camera della deportazione. 

La popolazione locale li denominò Zagabri, per la lo-
ro provenienza geografica. Per contadini, commer-
cianti e artigiani i sopravvenuti si rivelarono una

manna: con isolate eccezioni solidaristiche, vendettero a
prezzi di mercato (spesso di mercato nero) i prodotti di cui
quegli sventurati necessitavano. Ciò non desti stupore, da-
to lo spirito dei tempi e l’emergenza dell’economia belli-
ca. 
L’armistizio dell’8 settembre 1943, seguito dall’occupa-
zione germanica dell’Italia centro-settentrionale, pone a re-
pentaglio gli internati. 
Essi evitano il lager grazie alle sinergie dell’organizza-
zione ebraica Delasem (Delegazione Assistenza Emigranti,
con sede a Genova), del brigadiere dei carabinieri di Aprica
Bruno Pilat, del capitano della Finanza Leonardo Martinelli,
dei sacerdoti Stefano Armanasco e Giuseppe Carozzi. 

La notte del 10 settembre i fuggiaschi varcano clan-
destinamente il confine e l’indomani la Tenenza dei
carabinieri di Tirano ordina inutilmente il “loro rin-

traccio ed accompagnamento alla questura Sondrio”.
A trarre dall’oblio la significativa vicenda è stato il museo
Etnografico di Tirano che nel 2006 pubblicò le memorie
di Vera Pick, ebrea cecoslovacca, salvata da Attilio Bozzi,
che l’aveva portata in Svizzera sulle sue spalle quando lei
era bambina. 
Successivamente un’altra “zagabra”, Vera Neufeld, nel

di  Mimmo Franzinelli

tra memoria 
e storia
per una 
ricostruzione
corretta
Il rapporto tra memoria, storia e
commemorazione – centrale nelle varie
ricorrenze del giorno della Memoria, del
giorno del ricordo, dell’anniversario della
Liberazione – è vitale per i giovani, all’oscuro
di quei terribili eventi e delle loro complesse
dinamiche.

Le nuove generazioni hanno il diritto di poter
acquisire informazioni storicamente fondate,
basate su fonti scritte e orali interpretate dagli
studiosi con serietà, onestà, scrupolo e – per
quanto possibile – scientificità. 

“
Un caso eloquente la vicenda degli “Zagabri”: 220 
ebrei catturati nel 1942 in Croazia e salvati all’Aprica

Una “zagabra”, Vera neufeld, (qui con la figlia
all’epoca) nel maggio 2009 organizzò un raduno
di superstiti provenienti da varie parti del mondo
(Australia, ex Jugoslavia, Stati Uniti, regno
Unito) per rifare insieme a piedi, in un toccante
pellegrinaggio laico, il percorso della loro
salvezza da Aprica alla Svizzera neutrale e
frontiera di salvezza.
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maggio 2009 organizzò un raduno di superstiti provenienti
da varie parti del mondo (Australia, ex Jugoslavia, Stati
Uniti, Regno Unito) per rifare insieme a piedi, in un toc-
cante pellegrinaggio laico, il percorso della loro salvezza
da Aprica alla Svizzera neutrale e frontiera di salvezza.
Nel 2011 venne realizzato anche uno spettacolo teatrale
sull’espatrio forzato degli ebrei in cui era rappresentata la
storia dei duecento ebrei prigionieri all’Aprica e della lo-
ro fuga notturna verso  il  confine elvetico, al seguito di
alcune guide locali con suggestivi canti Yiddish.

Di recente nel 2012 il neozelandese Alan Poletti, ori-
ginario della Valtellina, ha scritto l’importante mo-
nografia A second life. Aprica to salvation in

Switzerland 1943 (trad. it. Una seconda vita, edizione del
Museo Etnografico Tiranese). 
Nel 2015 è stato distribuito il documentario Gli Zagabri,
della regista Chiara Francesca Longo. Se le scene si ap-
prezzano per poeticità e preparazione tecnica, sul piano
storico abbondano omissioni ed errori fattuali, col risulta-
to di trasformare il racconto in una piece deamicisiana:
l’Aprica appare quale terra della solidarietà e dell’altrui-
smo. 
Assai opportunamente, per la prima sezione dell’opera, si
è (sia pur rapidamente) intervistato il maggiore storico ita-

“
Varrebbe la pena di riflettere su senso, opportunità 
e produttività di raffigurazioni inverosimili

liano della persecuzione ebraica, Michele Sarfatti.
Sennonché tutta la seconda parte del lungometraggio è
posticcia e deformante. Risulta infatti costruita sull’in-
tervista alla fiamma verde Vincenzo Negri (“Caramba”)
che – nonostante gli internati siano passati in Svizzera a
fine estate 1943, dunque ben prima dell’inizio della
Resistenza, che in quella zona risale alla primavera del-
l’anno successivo, si ricollega agli eventi con eclatanti er-
rori fattuali (scambia la Legione Muti per la Tagliamento,
moltiplica il numero dei militi fascisti, s’inventa batta-
glie con i tedeschi ecc.).

Spiace che la pur brava regista abbia preso per oro
colato la fiabesca ricostruzione di un ultranovan-
tenne che non divenne mai – come indicano i titoli

di coda – “comandante delle Fiamme Verdi” – ma entrò
in quella formazione soltanto nel giugno 1944 e senza
mai assumere incarichi di vertice. 
Varrebbe la pena di riflettere su senso, opportunità e pro-
duttività di raffigurazioni inverosimili, controproducenti
per l’immagine del partigianato. Già in passato rico-
struzioni retoriche hanno nuociuto all’immagine e alla cre-
dibilità della Resistenza, mostrata in luce irrealistica,
sempre e comunque eroica. Non si capisce a cosa giovi
insistere su quella strada.

Una veduta della stazione
sciistica al passo
dell’Aprica. 
nel 2012 il neozelandese
Alan Poletti, originario
della Valtellina, ha
pubblicato l’importante
monografia “A second life.
Aprica to salvation in
Switzerland 1943”
(traduzione italiana: 
Una seconda vita) edizione
del Museo Etnografico
tiranese. 
Qui sotto due scene della
vita degli “zagabri” nel
periodo della permanenza
nella cittadina italiana.
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Presentazione di
“ravensbrück. 
Il lager delle donne”
di Ambra Laurenzi

Èarduo fissare in im-
magini un lager, e
questo lager, ma co-

me è ben chiarito nella pre-
fazione dello storico e cri-
tico della fotografia
Giacomo Da niele Fraga -
pane “le foto dialogano con
alcuni testi raccolti da Aldo
Pavia senza essere dida-
scalie e cercano di posi-
zionarsi oggi in quel luo-
go, l’inferno, di ieri”.
L’autrice ci guida in un per-
corso, in un continuo con-
fronto tra passato e presen-
te, racconta del lager di sua
madre e di sua nonna, os-
serva questo luogo da lon-
tano e da vicino, all’interno
e all’esterno. Talvolta il la-
ger è fuori campo, sono ri-
tratti aspetti parziali e mar-
ginali, sempre in una di-
stanza intermedia, luoghi
visti con discrezione ma con
coscienza storica perché “i
luoghi contengono ciò che
è accaduto”.
Ritornate in quei luoghi che
“non si visitano ma dove si
conosce nel silenzio se stes-
si” (Aldo Pavia).
Il libro di Ambra Laurenzi
è corredato da esaurienti e

validi contributi oltre la pre-
fazione indicata preceden-
temente, quali un’introdu-
zione di Insa Esche bach, di-
rettrice del memoriale, e
Johanna Kootz, studiosa
della deportazione italiana,
e una storia del Comitato di
Ravensbrück  scritta dalla
stessa  Ambra. 
Segue una scheda storica
del campo a cura di Aldo
Pavia che ha scelto anche i
testi che accompagnano le
foto, talvolta citazioni da
memorie di sopravvissute
(come le nostre  Maria
Arata, Bianca Paganini e
Lidia Beccaria Rolfi che
tanto hanno testimoniato in
Italia della vita e la morte
a Raven sbrück)  o testi crea-
ti ex novo in funzione del-
la sequenza visiva. Il libro
si conclude con una post-
fazione di Adriano Arati e
Matthias Durchfeld del -
l’Istoreco di Reggio Emi -
 lia che portano la loro espe-
rienza dei viaggi della me-
moria per gli studenti ita-
liani. 
Il progetto grafico molto
ben riuscito è di Anna
Steiner.

Ho letto il libro con inte-
resse e commozione ed ho
apprezzato il modo e lo sti -
le con cui l’autrice ha reso
possibile questo nuovo do-
cumento fotografico su
Ravensbrück. Compito as-
sai difficile, a dire il vero,
e non solo per la scarsa do-
cumentazione esistente in
merito. Come affermano
nell’introduzione Johanna
Kootz e Insa Eschebach, in-
fatti, per molto tempo
Ravensbrück è rimasto un
campo senza immagini, ri-
manendo per questo moti-
vo marginalizzato nella me-
moria pubblica. 
Co nosciamo solo 92 foto-
grafie originali delle SS del
1941/42, comprendenti an-
che la visita di Himmler (al-
cune delle quali Ambra pub-
blica in questo libro), e ben
presente è ai più il monu-
mento “Tragende” (la por-
tatrice), la statua di una don-
na che tiene tra le braccia
un’altra donna priva di for-
ze, diventando il simbolo
del campo.
Il campo come si presenta
oggi non riesce di per sé ad
offrire molti elementi per
conoscere il suo aspetto ori-
ginario anche per le note
vicende legate, dopo la li-
berazione, all’utilizzo del-
l’area per molti anni, fino
alla caduta del Muro di
Berlino, da parte dei mili-
tari sovietici.
Nonostante ciò, le foto di
Ambra Laurenzi rendono
sensibile e visibile la
profondità della struttura
storica del campo ma la-
sciano molto spazio alla ri-
flessione, poiché l’autrice

riesce a comunicare  l’e-
mozione che tale luogo ha
sicuramente suscitato in lei,
data anche l’esperienza fa-
miliare. Infatti, la madre
Mirella Stanzione e la non-
na Nina Tantini furono ar-
restate nel luglio del 1944
per ritorsione nei confron-
ti del fratello di Mirella, at-
tivo nella Resi stenza, e de-
portate in ottobre a
Ravensbrück riuscendo for-
tunatamente a sopravvive-
re.
Che foto sono quelle di
Ambra? E che cosa rap-
presentano? 
L’immagine della coperti-
na stessa anticipa e sinte-
tizza esteticamente il senso
del progetto: vediamo le
calme acque del lago e una
rosa che vi galleggia, sim-
bolo delle donne di Raven -
sbrück  (sappiamo che già
nell’aprile del 1958 donne
della città martire di Lidice
in Boemia piantarono le pri-
me rose nell’area delle fos-
se comuni. Le rose sono tut-
tora coltivate lungo il Muro
delle Nazioni) e sopra que-
sta immagine del lago tro-
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viamo il nome del campo
scritto nella folla di caratteri
nelle lingue di appartenen-
za delle deportate. 
Questo ci racconta subito
l’intento di rendere omag-
gio a quelle donne. Vi era
un pericolo o almeno una
tendenza, così diffusa in
passato, a far parlare uni-
camente immagini docu-
mentaristiche con gli effet-
ti scioccanti di noti orrori
purtroppo presenti in tutti i
lager del Reich. Ma così non
è stato per l’autrice le cui
foto invece com pongono un
insieme sapiente di testi,
memorie del passato, foto
storiche d’archivio, colla-
ges e omaggi del presente
senza che prevalga un aspet-
to sull’altro in un corpus
equi librato e discreto. 
Il percorso dell’autrice si
snoda su quelle strade e in
quegli spazi che le donne
di allora videro e dove vis-
sero le loro sofferenze.
L’uso del colore nella nar-
razione di questo luogo che
nelle diverse testimonian-
ze è descritto sempre gri-
gio, è stata una scelta co-
raggiosa che l’autrice giu-
stifica in parte con la vo-
lontà di uscire da canoni
iconografici ormai abusa-
ti, e in parte con la necessità
di sintonizzarsi con la per-
cezione che  si ha entran-
do nel campo, una realtà a
colori che tende a sovra-
stare una storia grigia, sen-
za nessuna luce.
Per questo i colori sono tut-
tavia tenui e desaturati, al-
l’interno dei quali emergo-
no segni e simboli evoca-
tivi della storia che a Raven -

sbrück si è consumata.
Ritengo che la foto che me-
glio rappresenti la sensibi-
lità e il progetto dell’autri-
ce sia quella in cui in due
pagine a fronte, si contrap-
pongono da un lato le pie-
tre grigie degli spazi del la-
ger e dall’altra le acque cal-
me del lago su cui galleg-
giano due rose incrociate,
simbolo della solidarietà
delle deportate di allora e
delle donne di ora.
Il viaggio di Ambra ideal-
mente si conclude oggi con
le foto delle sopravvissute 
Quelle di Ambra sono foto
silenziose che raccontano
con discrezione il passato
con gli occhi del presente;
spesso rese anche tecnica-
mente con immagini dop-
pie, affiancate l’una all’al-

tra, che esprimono questa
dualità. Merito di questo li-
bro di immagini e parole è
indubbiamente la capacità
di raccontare il tragico me-
diante un’operazione di sot-
trazione, silenziosa, co-
municata attraverso scorci
allusivi e parziali, citazio-
ni piuttosto che ampie pa-
noramiche. Ne deriva un
corpus di foto non invasivo
nella ricerca della muta leg-
gerezza. Un senso lirico
rende più intima la pena,
tramite l’immagine della
fragilità di un fiore, la rosa,
di cui è sempre stata il sim-
bolo ma che si trasforma in
forza nel gesto della me-
moria. 
Il libro  di Ambra Laurenzi
rende omaggio non solo al
percorso storico e senti-

mentale che possiamo ca-
pire e sentire di quello spa-
zio che vide le sofferenze
delle prigioniere ma rende
omaggio anche alle so-
pravvissute e a quanti han-
no operato, affinché non si
perdesse la memoria di quei
fatti nel nostro tempo.  E
quindi vi troviamo le foto
del memoriale, dei monu-
menti, degli omaggi florea-
li, delle musiche ed altro, di
coloro che hanno parteci-
pato e partecipano alle ce-
rimonie in ricordo di quel-
le vicende, a cominciare dal-
le testimoni dirette fino al-
le loro discendenti di se-
conda e terza generazione. 
Ambra con il suo gesto e i
suoi racconti visivi ci vuo-
le preparare al tempo in cui
le ultime testimoni non sa-
ranno più con noi, quando
noi nati dopo saremo soli a
percorrere quegli spazi e a
piantare quelle rose. E in-
fatti l’ultima foto del libro,
non a caso, è la foto fatta da
una studentessa ad una com-
pagna protesa dinnanzi al
lago con le braccia allarga-
te e una rosa bianca nella
mano sinistra e sotto, la ci-
tazione di Jikta Han zlova:
“Torno indietro per vedere
il futuro”. 
Quel futuro prossimo quan-
do dovremmo, da soli e da
sole, abbracciare per non
perderlo, quel passato che
non dobbiamo dimenticare.
Ringraziamo Ambra per
questo libro che dà un gran-
de contributo alla cono-
scenza di questi luoghi e al
riconoscimento della trage-
dia delle donne di Raven -
sbrück . 

La statua “tragende” 
(la portatrice), 
ritrae una donna 
che tiene tra le braccia
un’altra donna priva 
di forze, è diventata 
il simbolo del campo. 
Il monumento di
ravensbrück è stato
realizzato dallo scultore
Will Lammert. 

            del Museo di Prato

“ravensbrück. Il
lager delle donne”
pubblicato da Punto
Marte editore su
impulso dell’Aned, è
il libro fotografico di
Ambra Laurenzi,
fotografa, consigliera
Aned sezione di
roma, delegata per
l’Italia del Comitato
Internazionale di
ravensbrück.
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Lorena Carrara, Elisabetta Salvini

Partigiani a tavola.
Storie di cibo resistente e ricette di libertà
Fausto Lupetti Editore, pp. 274, euro 15,00

Come si mangiava, quando si riusciva a mangiare, nella
Resistenza? Un aspetto sinora ignorato, ritenuto a torto
marginale. Come trovare il modo, i mezzi, l’occasione di
potersi nutrire per tirare avanti. Se si leggono, ad esempio,
le storie dell’Ossola, emerge puntuale con il freddo e il ri-
schio dei rastrellamenti, il tema della sopravvivenza ali-
mentare. 
Allora si assaltano i negozi, piccoli ritrovi di montagna, e
si rilasciano dichiarazioni di credito a futura memoria, o si
bussa alla porta del contadino che non sempre ti vuole aiu-
tare e allora spiani le ar-
mi e compi la rapina. Ma
non si tratta solo di man-
giare perché balza fuori
anche l’arte del destreg-
giarsi con quelle poche
cose che si hanno. Il libro
le esplora. 
Se pane e salame è il rifor-
nimento più in voga, co-
sì come pane e formag-
gio, quando si ha tempo e
il fucile può riposare, in
cucina si preparano piat-
ti poveri e succulenti.
“Cucinare- afferma
Vinicio Capossela, nel-
l’introduzione del bel li-
bro delle studiose Carrara
e Salvini- è ancora più
che alimentarsi. E’ espri-
mere una cultura, un
‘umanità necessaria
quanto più rischia di es-
sere negata. Fare una
storia della Resistenza
attraverso il cibo è en-
trare nel vivo dell’esi-
stere”. Le ricette sono
curiose e strepitose: dall’
Antipasto in marcia, al-
la Carne per gli sbanda-
ti, ai Crostini dell’Utopia,
al Pancotto del razionamento, alla Carbonara degli Alleati,
alle Lasagne per la Ricostruzione, al Coniglio banditen, al-
le Stracciate tedesche e così via in una parata singolare di
suggerimenti per dare sapore al poco che passava il convento.

giulia Maria Crespi

Il mio filo rosso.
Il “Corriere” e altre storie della mia vita
Einaudi, Torino, pp. 467, euro 22,00

Scrivere un libro sulla propria vita le è costato sacrificio
e solo l’insistenza dei figli e dei tanti nipoti alla fine ha
prevalso su una ritrosia innata, un riserbo severo, una dif-
ficoltà naturale a rendere pubblici i mille passaggi di un’e-
sistenza complessa segnata dalla ricchezza familiare (in-
dustria di sete) e nello stesso tempo dalla voglia innata del-
la verità e della bellezza. L’impresa è riuscita e così con
semplicità e con passione donna Giulia (prima moglie del
conte Marco Paravicini, poi alla sua mortedi Guglielmo
Mozzoni) ha rivissuto il percorso che oggi l’ha condotta
tra successi, incertezze, tribolazioni, errori, dolori, a 92
anni ad affermare che in fondo alcuni obiettivi sono sta-
ti raggiunti. Le pagine sono piume nel vento: l’adole-

Alla presentazione del film
“Sabotatori” toni nicolini, il
partigiano protagonista, 
qui parla con Matthias
Durchfeld; in piedi Antonio
zambonelli. Per l’occasione è
stata portata dalle montagne
reggiane una dose generosa
di mirtilli, in ricordo di
quella stagione di battaglie in
cui nei boschi
dell’Appennino, non c’era
altro da mangiare per i
combattenti della resistenza.

Martin Caparros

La fame
Einaudi, Torino, pp. 718, euro 26,00

Fame. Il dramma del mondo. Fame, un sostantivo fem-
minile che può significare tante cose: voglia e bisogno
di mangiare; penuria di alimenti fondamentali che cau-
sa carestia e miseria generalizzata; appetito e desiderio
ardente di qualcosa. 
La parola fame in realtà è anche altro ed è quella la ra-
gione per camuffarla, non pronunciarla, evitarla. La si
teme. Mette i brividi e scuote la coscienza. E allora si
preferisce parlare di sotto-alimentazione, di denutri-
zione, di malnutrizione, di insicurezza alimentare, il
che maschera il terrore ma non lo può cancellare. 
Martin Caparros prende il lettore per mano e lo aiuta a
ripulirsi la coscienza narrando la brutale fame di gran
parte del mondo dove manca il denaro per il cibo non per
le armi. 
Per comprenderla meglio (e con la fame, le malattie
croniche, figlie dirette di quel male) l’autore ha attra-
versato l’India, il Niger, il Kenya, il Sudan, il Madagascar,
l’Argentina, gli Usa, la Spagna, incontrando uomini,
donne, bambini che, per ragioni diverse (siccità, po-
vertà, guerre, emarginazione), soffrono la fame. 
Il racconto dilaniante parla di chi soffre e di chi fa sof-
frire. E’ un miliardo il numero di chi non ce la fa a met-
tere in bocca ogni giorno un chicco di riso o un pezzo
di pane. La domanda che il libro pone alla fine è come
si potrà vincere questa battaglia. La luce pare lontana.
Il mondo questa “fame” pare l’abbia dimenticata.
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scenza coi precettori, le vacanze al mare e in montagna,
l’amicizia con Giovanni Agnelli, il “Corriere della Sera”,
la creatura del padre, nella tempesta della guerra con la
violenza di Farinacci e il licenziamento imposto del di-
rettore Albertini, poi l’ingresso nel giornale in prima per-
sona a trattare coi bilanci e coi direttori, da Russo a
Spadolini ad Ottone, al distacco adirato e misterioso di
Montanelli, la vendita del giornale alla Rizzoli, lo scan-
dalo della P2. La Milano dei salotti buoni aveva posto
donna Giulia al centro di trame rivoluzionarie per le sue
frequentazioni del tempo appioppandole per maldicen-
za il leader del Movimento Studentesco Capanna come
amante. Poi venne il FAI, il Fondo dell’Ambiente italia-
no, un’impresa titanica. “Non era facile farsi regalare le
antiche dimore e i castelli”. scrive, “ma con Renato Bazzoni
anche questo risultato fu ottenuto”. Può ritenersi soddi-
sfatta dietro un’apparenza glaciale.

Il processo a Dietrich Bonhoeffer
Castelvecchi, Bologna 2015, pp. 142, euro 17,50

Il teologo e pastore luterano Dietrich
Bonhoeffer, fine intellettuale di 37 anni, ne-
mico giurato del nazismo di cui fu un acer-
rimo oppositore, venne arrestato il 5 aprile
1943 sotto l’accusa di “alto tradimento”.
Tradotto nel carcere di Berlino, continuò a
pensare, studiare, scrivere nell’attesa sere-
na della morte. Soprattutto pregava. Riceveva
le lettere dalla giovane fidanzata Maria von
Vedemeyer con cui ebbe la possibilità di ve-
dersi rare volte e sapeva che solo Dio era
salvezza e pace eterna. A lui si riferiva ogni giorno. Non ave-
va mai perso la serenità, il sorriso, la gentilezza del tratto,
anche con gli sbirri nazisti. Infondeva coraggio, scriveva mes-
saggi ai condannati, sapeva che dall’Alto gli sarebbe sem-
pre giunto l’aiuto per sopravvivere. Il libro è pervaso da
questo tessuto fatto di rispetto e d’amore. Ma la morte era
in agguato. Mentre il nazismo barcollava, all’inizio di feb-
braio del ’45 il prigioniero è trasferito nel lager di
Buchenwald, ben presto nel mirino Alleato. Il 6 aprile
Bonhoeffer é inviato a Flossenburg, ospitato con altri in un
sottocampo. I nazisti non avevano rinunciato al loro piano
di morte. Il 7 aprile, dopo che aveva tenuto un sermone ai
compagni, fu prelevato dai carcerieri. Sottoposto ad un
processo lampo, fu appeso ad un gancio e strangolato. Fece
in tempo a vergare due righe per l’amico vescovo di
Chichester: “ É la fine, per me l’inizio della vita”.

giulia
Crespi
prima
moglie del
conte Marco
Paravicini,
poi, alla sua
morte, di
guglielmo
Mozzoni,
che ebbe un
ruolo di
primo piano
nella
resistenza.

Jean-Marc Dreyfus (a cura di)

Catalogue goering
Prefazione di Laurento Fabius
Fiammarion, Parigi, pp. 230, euro 29,00

Se Hitler aveva saccheggiato circa 5 mila fra dipinti ed og-
getti artistici per celebrare il suo genio nel museo di Linz,
Hermann Goering aveva compiuto qualcosa che, se dal pun-
to di vista numerico era inferiore, per qualità lo sorpas-
sava. Oggi dopo fiumi di inchiostro scritti sul tema delle
razzie del gerarca numero 2, il libro di Jean-Marc Dreyfus
pone la parola fine sull’avida attività di rapina del boia na-
zista che amava farsi chiamare “uomo del Rinascimento”.
Fra le carte degli archivi diplomatici francesi è stato in-
fatti trovato il Catalogo completo della “Collezione
Goering” redatto tra il 1939 e il 1944 da abili segretarie
sulla base dei rapporti stesi da esperti utilizzati per agire
a colpo sicuro. Il documento è prezioso non solo perchè
fissa in 1.376 i dipinti rubati ma perchè li scheda con fo-
to, autore e descrizione dell’opera, modalità di acquisizione,
provenienza e collocazione delle varie residenze del ge-
rarca. Oltre ai dipinti, sono registrati 150 sculture e 160
fra arazzi e tappeti. Il tutto per un valore di decine di mi-
lioni di marchi dell’epoca. In 407  pagine sono riprodot-
ti i dipinti razziati, da Tiziano, a Tintoretto, Bellini,
Carpaccio, Bassano, Filippino Lippi, Rubens, Rembrandt,
Van Dyck, Breughel, Durer. Un solo abbaglio: il “Cristo
e l’adultera” che Goering credeva fosse del Vermeer e in
realtà era opera del grande falsario Han Van Neegeren.
Prima di morire suicida a Norimberga il gerarca spiegò che
“non c’ era stato nulla di reprensibile” in quella che era
stata una vera e propria azione delinquenziale..

Christoph U. Schminck-gustavus
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Mario Lattes (a cura di Giacomo Jori)

Il ghetto di Varsavia
Edizioni Cenobio, Lugano, pp. 460, euro 34,00

Di libri. sdegnosamente rifiutati a grandi autori da ec-
cellenti editori, è ricca la storia. Basti pensare a La
Fattoria degli animali di Orwell a Fiesta di Hemingway,
per finire, per stare a casa nostra, a Primo Levi con il suo
Se questo é un uomo:
Fu la fine che fece il libro di Mario Lattes proposto nel
1963 a Einaudi il quale dopo aver tergiversato ruppe il
rapporto che pure si era instaurato. Ora il volume di 500
pagine, ricco di documenti, riemerso dai cassetti, cura-
to da Giacomo Jori dell’Università della Svizzera Italiana,
ha finalmente visto la luce in tutta la sua potenza de-
scrittiva. Lattes romanziere elegante, lascia alle spalle
ogni spunto letterario e, con pennellate crude racconta
la storia della “cittadella della morte”. Si aiuta con ri-
gore dei dati, impressionanti quando vengono compa-
rati. Se il 1° settembre 1939 gli ebrei in Polonia erano
3 milioni, alla fine della guerra ne restarono 50 mila di
cui 5 mila bambini. Dentro questo spazio temporale ci
sono l’invasione nazista, la nascita del ghetto, l’an-
nientamento, la rivolta, la distruzione totale. Le storie
dei singoli arricchiscono l’impianto dell’opera. Ci so-
no gli eroi che si battono sino all’estremo sacrificio, ma
non mancano i delatori e gli affaristi. Il volto della
Varsavia martoriata riemerge da queste lucide pagine
riscoperte per fortuna e suggerite a chi crede nella libertà.

Pierpaolo Barbieri

L’impero ombra di Hitler.
La guerra civile spagnola e l’egemonia economica
nazista
Mondadori, Milano, pp. 408, euro 32,00

Mentre Mussolini era andato in Spagna per affermare la
sua potenza di fuoco con 70 mila “volontari”, 600 ae-
rei, un migliaio di pezzi di artiglieria e forgiare il carattere
militare della “stirpe italica”, la Germania si era limi-
tata ad accorrere con 12 mila uomini della Legione
Condor senza apparenti scopi ulteriori. Ma a Hitler e
alla sua macchina di potere interessava in realtà sfrut-
tare il conflitto, per incamerare ricchezze per un futu-
ro impero coi confini al di là di Berlino. Un’operazione
condotta con determinazione e volontà: una Spagna po-
vera, con un sistema produttivo mediocre, un’agricol-
tura ancora modesta, le immense ricchezze del sotto-
suolo inesplorate, avrebbe rappresentato per la Germania

una terra di conquista. Il libro dell’argentino Pierpaolo
Barbieri racconta per la prima volta come il Reich aves-
se visto molto lontano per puntare alla creazione di uno
spazio economico che la Germania avrebbe governato
come il modello britannico nelle Indie. Se Franco ave-
va necessità di armi (e le ebbe), la Germania non si sa-
rebbe sottratta a fargliene avere pretendendo nello stes-
so tempo privilegi economici. Esportazioni tedesche
verso Madrid e viceversa con interessi anche verso il
Marocco. Ma il Caudillo a quel punto frenò (la Germania
stava crollando) affermando la sua neutralità..
Tentennante, non volle allungare il passo e difese la sua
autonomia. Temette Hitler. Il piano andò a gambe al-
l’aria. Sottrattasi alla guerra mondiale, liberatasi dai
vincoli debitori con Germania e Italia, la Spagna di
Franco vivacchiò in una dittatura militare feroce che le
costò l’esclusione dalle Nazioni Unite. Poi arrivarono
gli americani e la musica cambiò.
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Luigi Lacché (a cura di)

Il Diritto del Duce. 
giustizia e repressione nell’Italia fascista..
Donzelli, Roma 2015 pp. 314, euro 30,00

Il libro di Luigi Lacché apre uno scenario di grande in-
teresse perché non si limita ad abbracciare le temati-
che classiche, le leggi speciali, il Tribunale per la Difesa
dello Stato, l’istituto del confino ma abbraccia l’arco
delle norme penali che oltre a reprimere il dissenso in-
tendeva disegnare i limiti di un nuovo Stato, autorita-
rio, di polizia come lo pensava Rocco, in grado di ga-
rantire la sovranità del regime contro ogni rischio di
contaminazione. Una “penalità” a cui erano stati affi-
dati compiti particolari: forgiare il cittadino fascista,
affermare la ideologia, costruire il consenso. Un siste-
ma di norme che garantisse il cammino ducesco. Un
mezzo privilegiato per veicolare l’Idea.
Un impianto di saggi di grande interesse esplora nel li-
bro l’orizzonte normativo, dal diritto di grazia alla lot-
ta al dissenso, dalle leggi fascistissime del ’26-27 ai
meccanismi dei Tribunali ordinari e alla cultura dei ma-
gistrati. Se per qualcuno nel sistema delle leggi si può
intravvedere una “continuità” rispetto ai sistemi liberali,
in realtà il fascismo non smise mai, seppur con norme
non sempre comprensibili per il caittadino comune, di
puntare a riaffermare le rotte imposte dal duce contro ogni
libertà di pensierio e di critica.

nicola Labanca

La guerra d’Etiopia
il Mulino, Bologna, pp.271, euro 20,00

Ben prima dell’emanazione delle leggi razziali, il regime
fascista nelle colonie conquistate con la sterminio di po-
poli innocenti e liberi, misurò la sua vocazione razziale. La
lotta al meticciato fu la palestra dentro cui far germoglia-
re la mala pianta della separazione, della diversità, della
repressione. Bianchi e abissini separati, i loro figli mi-
sconosciuti. Su queste basi l’Impero del duce apparve il più
divisivo, brutale, settario dei modelli offerti dagli altri
Paesi europei giunti in Africa per rapinare. Se è nota la
grande storia di questa impresa nefasta, sfuggono i parti-
colari, sono ancora carenti gli studi sul modo di “gestire”
il potere locale, di come da parte italiana si affermava la
regola per cui il meticciato andasse punito. Che le cose
stiano così lo testimonia il fatto che nel 2015, 80° anni-
versario della guerra d’Etiopia, la data sia passata gene-
ralmente in sottorordine. Labanca si sottrae al silenzio e ri-
corda come il 19 aprile 1937, l’Italia di Mussolini, intro-
dusse il razzismo vietando le relazioni matrimoniali con
gli indigeni. Un passo che segnò il lento ma decisivo av-
vicinamento alla cancellazione dei diritti degli ebrei pri-
ma del loro annientamento. Quello che per altri Paesi era
una consuetudine da osservare, in Italia diventò legge.
Allora nessuno se ne stupì. Solo nel 1947 quella infamia
venne cancellata. E nello stesso tempo come si vede di-
menticata.

roberto Curci

Via San nicolò 30.
traditori e traditi nella trieste nazista
il Mulino, Bologna, pp. 117, euro 15,00

Come alimentare il fuoco che bruciava nella antica
Riseria di San Sabba se mancava il “prodotto” da ardere
nella notte folle del nazifascismo che, anche in territorio
italiano, seppur sottoposto al Terzo Reich, aveva or-
ganizzato la sua macchina sterminatrice? 
Roberto Curci narra mirabilmente la storia di morte at-
torno alla diabolica figura di Mauro Grini (Grun), un
ebreo traditore, passato dalla parte del nemico che, con
feroce disponibilità, da Trieste a Venezia, si era messo
alla ricerca dei vecchi amici additandoli, una volta ag-
ganciati, alla Gestapo o alle bande nere. 
Una caccia che produce lucro se per ogni ebreo cattu-
rato (media due al giorno) incassa 7 mila lire versate dal
ragioniere del boia. Perché questo giovane precipitò

nel baratro di questo folle collaborazionismo che non ri-
sparmiò proprio nessuno, Curci non è riuscito a spie-
garlo perché una ragione precisa non esiste. 
Quando il padre sta meditando la fuga con la moglie e
il secondogenito, è fermato. E’ la metà del 1944. Ma è
una montatura. I Grini finiscono a San Sabba ma vivo-
no bene. Testimoni deposero al processo del 1967 davanti
al giudice  Sergio Serbo nello stesso modo. 
Lo scenario, ancora più complicato, mette in luce trat-
ti di spietatezza e crudeltà particolari. Con Grini opera
una donna, Maria Collini. 
Questa avvicina la preda, si fa consegnare il denaro per
la salvezza, poi la addita ai poliziotti.
Grini secondo fonti sicure sarebbe stato ucciso dai suoi
camerati il 25 aprile del ‘45 perché non parlasse. Ma
non ci sono prove certe. Potrebbe aver lasciato Trieste
in tempo con la sua donna.



Quando una canzone diventa una bandiera

Auschwitz
Un bambino nel vento
Son morto che ero bambino
son morto con altri cento
passato per il camino
ed ora sono nel vento.

Ad Auschwitz c’era la neve
e il fumo saliva lento
nel freddo giorno d’inverno
e adesso sono nel vento,
e adesso sono nel vento.

Ad Auschwitz tante persone
ma un solo grande silenzio
è strano, non riesco ancora
a sorridere qui nel vento,
a sorridere qui nel vento

Io chiedo, come può un uomo
uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni
in polvere qui nel vento,
in polvere qui nel vento.

Ma ancora tuona il cannone,
ancora non è contenta
di sangue la belva umana
e ancora ci porta il vento,
e ancora ci porta il vento.

Io chiedo quando sarà
che l’uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare
e il vento si poserà,
e il vento si poserà.

Ancora tuona il cannone
ancora non è contento
saremo sempre a milioni
in polvere qui nel vento.

Francesco Guccini

I componenti del complesso dei “nomadi” in visita 
al campo di sterminio. Li guida Beppe Carletti,  fon -
datore con Augusto Daolio del gruppo. Auschwitz,
cantata dal complesso, è da sempre una delle
canzoni di “battaglia”, fin dai tempi dello scomparso
Augusto, l’indimenticabie cantante di “Io vagabon -
do”. Le canzoni di impegno sociale sono state la co -
lon na sonora e, in questo caso, un monito a “non
dimenticare”. 
Il bel disegno è di Debora galanti.

Cinquant’anni fa Francesco guccini scrisse musica e testo di un inno contro il razzismo e la ferocia

Francesco guccini autore de “La Canzone del bambi -
no  nel vento (Auschwitz)” va per la prima volta ad
Auschwitz. É partito dalla stazione di Milano per un
viag gio in treno  insieme con altri circa 700 parte ci -
pan ti, di cui 449 studenti. Con loro anche il vescovo
di  Bologna Matteo Maria zuppi. “Ho sentito dei rac -
conti di chi ci è già stato, sono racconti abbastanza 
par  ticolari” e “al ritorno sono tutti cresciuti, deve es  -
se re una botta nello stomaco”, ha detto il cantautore 
ai croni sti prima della partenza.


