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PREMESSA

Antonino Morabito, classe 1925, & scomparso nel 2005, a ottant’anni. Nato a
Genova il 7 luglio, non aveva ancora vent’anni quando fu arrestato con i
partigiani, nel settembre del 1944. Deportato il 7 ottobre dello stesso anno nel
Durchgangslager di Bolzano, vi fu registrato con il numero di matricola 4866.
Dal Lager principale di Bolzano Morabito fu quindi trasferito alla fine di
novembre nel sottocampo di Vipiteno. E di li, ancora, alla fine di marzo, in
Germania, dove alla fine della guerra fu liberato dall’ Armata Rossa.

E stata la figlia Luciana, all’indomani della sua morte, a raccogliere questi
fogli di memorie del padre che pubblichiamo, alla vigilia del 25 Aprile 2007,
per rendere onore a Antonino Morabito e a tutti quelli che dai campi nazisti
non sono tornati.

Il testo e stato lasciato come lo scrisse I’autore. | titoli e le note sono di
Luciana Morabito e di Dario Venegoni.

In copertina, una foto dell’autore nel dicembre 1945.
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INTRODUZIONE

Mio padre comincio a scrivere queste pagine alcuni anni fa quando una grave
forma di cardiopatia dilatativa lo costrinse a una permanenza forzata in casa.
Non scrisse mai in maniera continuativa perché ormai anche i gesti pit banali
erano diventati faticosi e d’altronde non volle mai dettare a qualcuno i suoi
ricordi. Se lo avesse fatto, il testo sarebbe sicuramente risultato pit lungo e
completo. Da anni desiderava raccontare in forma scritta la sua storia di
partigiano e deportato, ma gli era sempre mancato il tempo. Il lavoro — era
titolare con il fratello Bruno di una ditta che produceva tende da sole — lo
aveva distolto dai suoi progetti.

Possedeva solo la licenza elementare, ma lesse sempre molto, soprattutto
letteratura e politica. Fu un uomo amato da tutti e per una serie di
circostanze divento anche amico di un ufficiale tedesco che alla fine della
guerra restd a Genova, facendo piccoli lavori e dormendo in un pollaio. lo
sono nata nel 1951, ricordo quell’uomo: era alto, aveva capelli biondi
cortissimi e indossava sempre un cappotto militare grigioverde.

Della vita nel lager ricordava soprattutto gli insulti e gli sputi della
popolazione di Bolzano quando i prigionieri uscivano per andare a lavorare e
poi il freddo, la fame e le urla dei poverini che cadevano sotto le grinfie dei
due ucraini .

La notte precedente la sua morte, nel delirio, riaffiorarono probabilmente i
ricordi legati al momento della cattura da parte dei fascisti: ’No! Non voglio!
Lasciatemi stare! | fascisti!...”

Due giorni prima sembrava aver riacquistato un po’ di forze: si era messo
alla sua macchina da scrivere: ”’Luglio 1944. Facevo parte a quel tempo del
distaccamento Ravera della brigata Severino.....”

Luciana Morabito
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INFANZIA

Sono nato il 10/10/1925 da una famiglia povera. Ero il quarto di cinque
fratelli e due sorelle. Mio padre era netturbino e mia madre faceva i lavori di
casa. In primavera mio padre preparava il terreno per fare I’orto: seminava
insalata, pomodori, fagioli... Mangiavamo sempre minestrone e la domenica a
mezzogiorno mia madre cucinava il sugo con “le ossette”, di sera c’era il
brodo con il riso.

Quando mio padre prendeva la paga, mia madre andava ad aspettarlo
all’uscita dal lavoro e insieme passavano da un pastificio di via Canevari dove
vendevano la pasta rotta di diverse qualita che, non potendo essere venduta
cosi, costava meno e ne compravano 5-6 chili. Mia sorella Giustina ando per
anni ad imparare a ricamare senza essere pagata; piu tardi inizio a lavorare in
casa, ma chi le procurava il lavoro pagava poco... Mio fratello Leo a 12 anni
ando a lavorare presso un fabbro di Via Moresco, sul greto del Bisagno, dove
c’erano le officine di maniscalchi, vetrai, falegnami ed un deposito
dell’O.E.G. Mio fratello Beppe veniva a scuola con me. Anna e Gioacchino
erano ancora piccoli.

Mio padre ci riparava le scarpe, ci tagliava i capelli e riparava i mobili rotti. In
estate di sera lo aiutavo nell’orto: andavo nel rio sotto casa e prendevo due
latte di acqua, poi le infilavo in una stanga e le portavo in spalla. Una sera
scivolai da un’altezza di circa tre metri tra il distacco della casa ed il muro di
sostegno dell’orto, rompendomi una gamba. Nessuno i per li si accorse della
mia assenza; per fortuna dopo un’ora passo un amico di mio padre che mi vide
e chiamo aiuto. Allora arrivo tanta gente, chiamarono un’ambulanza della
Croce Verde e mi portarono all’ospedale Pammatone in Portoria, poi distrutto
dai bombardamenti. L’ambulanza era un carro a due ruote trainato a mano e
ricoperto da un telo bianco. Mi ricordo di una suora che al mattino mi portava
pane e latte. La gamba era ingessata e potevo camminare solo con I’aiuto delle
stampelle. Dopo un mese mi tolsero il gesso e mi mandarono a casa. Mio
padre mi costrui una stampella di legno e piano piano ripresi a camminare.
Alla fine dell’anno scolastico, essendo di famiglia numerosa, avevo diritto a
frequentare i campi solari presso il Parco di Villa Gambaro in Albaro. Qui si
mangiava bene, si poteva giocare e studiare dentro casette di legno in cui
erano sistemati tavoli e panche. Le cuoche cucinavano al primo piano di una
di queste costruzioni e noi mangiavamo sotto a dei tendoni fissati a telai di
ferro. 1l parco era ricco di pini marittimi carichi di pigne. Noi bambini
raccoglievamo quelle che erano cadute e ne prendevamo i pinoli.
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Nel 1937, finite le elementari, andai a lavorare come ragazzo di bottega presso
una drogheria-pasticceria in via Nizza. Il proprietario si chiamava
Ghilarducci. Lui e la moglie erano toscani e avevano due figlie. La prima
volta che mi vide, mingherlino e con la testa rapata, mi disse: “Prendi pure
tutto quello che vuoi!!!” Ma dopo due settimane mi raccomando di mangiare
un po’ meno perché altrimenti lo avrei mandato in rovina. Come compenso
non mi davano soldi ma, una volta alla settimana, un etto di caffe ed un chilo
di zucchero. Al mattino mi alzavo presto perché il percorso da Quezzi-
Pedegoli (dove abitavo) a Via Nizza era lungo. A mezzogiorno mangiavo un
panino. La drogheria era la succursale della famosa ditta Bardola e Crastan
sita in via XX Settembre accanto al teatro Margherita: il mio compito era
portare i rifornimenti da un negozio all’altro con una cassetta di legno.
Ghilarducci era un bell’'uomo e lo venivano a trovare molte donne. In
particolare una certa Viola. Si appartavano nel retro e ne uscivano dopo una
ventina di minuti; poi andavano a prendere un caffé. La donna se ne andava
sempre con un pacco pieno di ogni ben di Dio!

A fianco della drogheria c’erano due belle ragazze che gestivano un negozio
di frutta e verdura. lo le aiutavo a mettere le ceste dentro la bottega. Una
mattina vidi all’interno della cesta una busta di tela fatta come un portafogli,
la presi e la infilai sotto la maglia.

Dopo qualche minuto arrivo il mio principale, apri il negozio e cominciai a
fare le pulizie. Mi infilai nel sottoscala per prendere I’acqua e aprii la busta:
c’erano tessere fasciste, una foto di Mussolini con dedica e 4.280 lire. Mi misi
i soldi in tasca ed il giorno dopo infilai la busta in una cesta. Quella sera,
tornato a casa, diedi a mia madre 4.000 lire e tenni per me il resto.

Dopo tre giorni mio padre portd me ed i miei fratelli in un negozio di
abbigliamento in via Della Maddalena. Compro quattro cappottini per noi
piccoli ed un paio di pantaloni e di scarpe per Beppe. Mia madre pago la
bottegaia presso cui comprava a credito ed io con i soldi che mi ero tenuto mi
comprai per molto tempo panini con la farinata, torta di riso o di bietole....
Qualche volta, con un ragazzo che lavorava li vicino in un’osteria, andavo a
mangiare in una trattoria (in via Caffa vicino a piazza Tommaseo) dove di
solito ordinavamo spezzatino; la proprietaria perd aggiungeva sempre
qualcosa gratis a quello che ordinavamo.

Nel 1939 Ghilarducci venne richiamato dalla milizia e mandato in Africa
dove, come seppi alla fine della guerra, mori. 1l negozio fu chiuso dopo un
mese.

Intanto avevo compiuto 14 anni, feci il libretto di lavoro e mi iscrissi al
collocamento. Dopo tre giorni iniziai a lavorare presso una ditta che
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fabbricava tende da sole i cui proprietari erano Parodi e Pieri. Il mio lavoro
consisteva nel togliere le bavature dalle fusioni di ottone. | due titolari
avevano diversi fucili e munizioni: I’ing. Parodi era un seniore fascista, I’altro
un ufficiale dell’esercito e bisticciavano sempre per motivi politici. 1l terzo
giorno di lavoro capito che il corriere che con un carro trainato da un cavallo
faceva i trasporti, si dimenticasse di ritirare un tubo lungo 4 metri in via Delle
Palme a Nervi dove alcuni operai stavano montando le tende presso
I’omonimo albergo. Cosi mandarono me e feci a piedi il tragitto andata e
ritorno (circa 4 ore).

In questa officina eravamo in molti a lavorare. Il capo operaio, Adriano, era
poco socievole e quando faceva i lavori di saldatura si metteva in disparte,
forse per evitare che, vedendolo lavorare, imparassimo. Maccaferri era
gentile con tutti e ci insegnava a lavorare. Valfore era addetto alla zincatura ed
Alvisi era un ragazzo la cui famiglia benestante era andata in malore. Abitava
con la madre ed il padre nella casetta del custode di Villa Ravano. C’era anche
un ragazzo barese che non sapeva parlare in italiano. Ricordo che nel mese di
aprile del 1941 andai a mettere le tende nella casa del comico Gilberto Govi in
un lussuoso appartamento di piazza della Vittoria. Tra i clienti c’era anche il
commendator Parodi della Moto Guzzi. A quel tempo le tende da sole erano
un lusso, ma i miei principali se le facevano pagare bene. Nel 1942 gli operai
furono richiamati alle armi, il ragazzo barese se ne ando e rimanemmo io ed
Alvisi. Era in costruzione il Palazzo Gaslini in piazza Dante e la ditta aveva
preso I’appalto per fabbricare le tende oscuranti per tutto I’edificio, anche se
cominciava a scarseggiare il materiale.

Accanto all’officina in cui lavoravo c’era una baracca. All’interno c’erano due
vasche per la zincatura, una carrozza antica e molte uniformi di carabinieri
ormai in disuso. Il proprietario si chiamava Leoni®* e possedeva anche un
magazzino pieno di scaffali stracolmi di panno militare. A volte gli facevo
delle commissioni e lui mi dava 5 lire d’argento.

Il signor Leoni era ebreo. Verso la fine del *43 venne denunciato, dietro
compenso, da Pieri e fu mandato in campo di concentramento in Germania
dove mori. Poi il mio principale ruppe i lucchetti dei suoi magazzini e
vendette la merce.

Intanto le ordinazione di tende da sole diminuivano e cosi Pieri acquisto
I’attrezzatura per fabbricare lanterne da bordo in rame. Andava a comprare i

! Probabilmente Augusto Leoni, nato a Verona il 3 gennaio 1879, arrestato a Chiavari (GE)
il 1° dicembre 1943, deportato da Milano il 6 dicembre e ucciso all’arrivo ad Auschwitz I’'11
dicembre dello stesso anno. Liliana Picciotto, 1l libro della memoria, Mursia, Milano 2002,
p. 389.
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vetri a Firenze. In officina ero rimasto solo, ma veniva un vecchietto che mi
insegnava a saldare con lo stagno. Poi manco anche il rame e cosi dovemmo

accontentarci di lastre di zinco. Infine fui licenziato perché non c’era piu
lavoro.
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DOPO L’8 SETTEMBRE

L’8 settembre 1943, giorno della dichiarazione dell’armistizio, I’esercito
italiano si disintegrava completamente. | Tedeschi occuparono I’ltalia, il re
scappo con 5 motovedette cariche di beni dello Stato ed i fascisti tirarono su la
testa.

A Quezzi le persecuzioni delle brigate nere cominciarono ai primi di
novembre. Tra le prime denunce quella di uno squadrista, un certo Del
Bianco, che la domenica era solito passare con i figli — tutti vestiti di nero — su
un’auto scoperta con autista. 1l 25 luglio i mobili della sua casa in piazza
Fereggiano erano stati buttati fuori dalla finestra ed incendiati.

Una sera si present0 in casa mia una squadra di metropolitani (P.S). Erano
comandati da un certo Fedde, un conoscente di mio padre. Quando si
incontravano andavano sempre a bere qualcosa insieme e facevano anche
qualche partita a carte. lo dormivo, mio padre mi sveglio. Il capo disse che si
trattava di un semplice controllo e che sarei stato rilasciato il giorno dopo, ma
— oltrepassato il ponticello — mi misero le manette. Arrivati in piazza
Fereggiano mi accorsi che dentro I’abitacolo di legno della fermata del tram
c’erano Gia (un amico), quattro ragazzi della mia eta e tre uomini che
conoscevo. Uno di questi era tra quelli che avevano buttato dalla finestra i
mobili del fascista Del Bianco (che io riconobbi perché, andando a lavorare,
mi ero fermato a guardare). Questo tizio aveva fatto la spia per salvarsi ed
infatti fu liberato dopo tre giorni. Ci portarono in Questura, in celle separate.
Alla fine della guerra seppi che eravamo stati arrestati perché accusati di furto
aggravato, saccheggio e devastazione. Il Del Bianco aveva infatti detto che gli
erano stati rubati tre chili d’oro tra gioielli e monete. Mi mandarono al carcere
di Marassi e dopo dieci giorni fui rilasciato.

Verso la fine di novembre del *43, passeggiavo con il mio amico Aldo per Via
Del Piano. Andavamo dietro a due ragazze della nostra eta. Queste erano
entrate in un negozio e io dissi che, se volevamo attaccare discorso, sarebbe
stato meglio entrare anche noi. Ma Aldo pensava che fosse meglio aspettare
fuori, e cosi ci appoggiammo alla ringhiera del Bisagno in attesa di vederle
uscire.

Ad un tratto arrivo un’auto di grossa cilindrata con quattro persone a bordo.
Scesero tre uomini con la pistola in pugno, si qualificarono e ci fecero salire:
ci portarono al Commissariato di Via Tortosa. Ci fecero accomodare in una
camera con la porta aperta e cosi potemmo vedere un ragazzo della nostra eta
picchiato con calci e pugni al viso da due poliziotti. Senza dirci una parola,
dopo 15 minuti, ci rifecero salire sull’auto e ci portarono in Questura in un
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camerone pieno di persone: ladri comuni, borsaioli, contrabbandieri di
sigarette che, non essendo stati ancora perquisiti, cercavano di liberarsi dei
pacchetti gettandoli nelle celle di fronte attraverso i cancello. Dopo una notte
insonne, al mattino vedemmo arrivare dalla riviera di levante i famigerati
Spiotta (fucilato alla fine della guerra al poligono di tiro di Quezzi), Faloppa,
Righi “ed altri tre. Dopo 2 giorni verso le 17 arrivo il generale Bertone-Rossi.
Era claudicante e si appoggiava ad un bastone: ricordo che aveva un
monocolo all’occhio destro ed era accompagnato dal suo attendente. Era
ancora ricercato alla fine della guerra.

Mi rilasciarono dopo 10 giorni.

Fino a gennaio del ’44 lavorai presso un’impresa che faceva blocchi di
sbarramento in cemento armato sulla spiaggia di Chiavari. Si mangiava bene e
si dormiva in una colonia in riva al mare. Altri operai dormivano in alcune
aule della scuola.

Poi rimasi senza lavoro perché ci licenziarono.

Con i miei compagni ci vedevamo tutte le sere nella cascina vicino a casa in
cui per sicurezza dormivo. Parlavamo di politica. Tra noi c’era un vecchio
compagno che ci parlava di liberazione, di comunismo, di socialismo.® lo ero
addetto al trasporto delle armi ai Gappisti, ma era un lavoro di poco conto.
Avrei voluto andare in montagna, ma sino ad aprile non si sarebbe potuto
perché I’organizzazione dei vari distaccamenti non era ancora pronta. Nel
mese di febbraio fui avvicinato da un certo Rena Gardelli, il quale mi disse
che in occasione del primo maggio bisognava innalzare una bandiera rossa sul
forte dei Ratti sulle alture di Quezzi. La notte stessa partii per compiere
I’azione con Mou (Boero). Salii su un torrione e vi legai la bandiera. Poi,con
Aldo Faccio e Mario Lagomarsino, ripetei la stessa cosa in un piccolo
stabilimento di via Fereggiano.

Distribuivo anche manifestini antifascisti con Aldo che era un impiegato delle
OEG. Un giorno eravamo su un tram in piazza Tommaseo. Una squadra di
brigate nere fermo il mezzo e fece scendere i passeggeri. Il mio compagno mi
affibbio il pacco dei volantini. Fortunatamente riuscii a nascondermi dietro ad
alcune persone, con passo lesto mi recai verso via Caffa e nel giro di un’ora
mi ritrovai nella cascina in cui dormivo. Il giorno dopo vidi Aldo, mi lamentai

2 Autista del segretario del fascio di Chiavari Vito Spiotta.

® Si tratta probabilmente del prof. Corradino Nuzzi, insegnante di fiosofia, piul tardi iscritto
al partito fascista. Venne fucilato nel 1945 dai fascisti come traditore. Alessandro Cipriani,
La Silvio Parodi, CEI 2005.
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del suo comportamento e gli dissi che non avrei mai piu compiuto azioni con
lui.

Il 15 maggio del 1944 ci fu I"attentato al cinema Odeon*. Ricordo due uomini
che vi parteciparono: erano sulla cinquantina, alti, magri e con i capelli neri.
Partirono da Quezzi e si diressero verso Borgo Incrociati. Qui entrarono in un
portone e ne uscirono vestiti da soldati tedeschi. 1l loro compito era fare da
copertura a chi doveva mettere la borsa con la bomba alle 19,30.

* L’esplosione di un ordigno provoco la morte di 6 marinai tedeschi. Il capo delle SS di
Genova Friedrich Engel ordind per rappresaglia il massacro di 59 italiani al Passo del
Turchino. Pierpaolo Rivello 1l processo Engel. Un percorso lungo i confini tra ricostruzione
giudiziale e memoria storica, Le Mani - Microart’s Edizioni, Recco (GE) 2005, online
all’indirizzo: www.anpi.it/libri/engel.pdf
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IN MONTAGNA

Ci venne finalmente detto che, volendo, potevamo andare in montagna
perché tutto era pronto. Dovevamo andare a Montoggio (20 chilometri da
Genova) e, prima del ponte per Bromia, imboccare la strada per Gazzolo e —
passate le prime due case sulla sinistra — cercare di Ninni. Allora, due giorni
dopo alle cinque del mattino partimmo io, Italo, Bren, Ciuffa e Franco. Ci
avviammo verso i monti di Quezzi e, attraverso salita Dell’Olmo, arrivammo
a Sant’Eusebio. Scendemmo verso il Bisagno, raggiungemmo la sponda
opposta ed arrivammo alla Croce di Creto. Sulla cima c’erano la batteria
antiaerea presidiata dalla milizia fascista ed enormi fari di luce.

Noi prendemmo un sentiero che ci porto dritti dritti davanti ad un gruppo di
bersaglieri, tutti giovani come noi; facendoci coraggio passammo in mezzo a
questi militari che probabilmente avevano piu paura di noi e non ci dissero
nulla. Sempre attraverso i sentieri raggiungemmo Acquafredda superiore, Tre
Fontane e finalmente Montoggio. Ci avviammo verso la chiesa, nella zona alta
del paese, e poi scendemmo verso Gazzolo. Incontrammo un uomo, gli
chiedemmo di Ninni... era lui. Alla nostra risposta negativa se avessimo
mangiato ci diede delle mele e poi, molto frettolosamente, ci indico la strada.
In due ore di ripidi sentieri arrivammo nel paese in cui c’era il distaccamento.
Si fece avanti un signore elegantemente vestito, con un cappello color panna
stile cow-boy, che si presentd come comandante “C.”. Con lui c’era il cognato
“G.”. Erano di Busalla. C’erano anche una ventina di ex militari, e un gruppo
di giovani del Lagaccio (quartiere popolare di Genova). Tre volte la settimana
partivano dieci uomini per compiere delle azioni. Eccetto noi, tutti avevano
soldi. Un giorno ci mandarono a prelevare un fascista a Montoggio. Di sera
entrammo in azione. Era sul terrazzino di casa sua e parlava con altre persone.
Ci avvicinammo e gli intimammo di venire con noi. Intanto le persone
presenti si erano dileguate. Lo perquisimmo, aveva una pistola calibro 6,35.
Arrivati al paese dove eravamo accampati ci rendemmo conto di alcuni
cambiamenti. La sentinella — un omino piccolo piccolo chiamato Leone — era
stato sostituito da una specie di gigante che si chiamava Buddu ed era di
Montoggio. Alto circa 2 metri, aveva in mano un fucile mitragliatore e ci fece
passare solo dopo 10 minuti di trattative.

A Carsegli c’erano 5 ragazzi della nostra eta, il nuovo comandante Sirio (un
comunista operaio dell’Ansaldo), il commissario politico (pure lui comunista)
Carletto Due (ex alpino) ed altri due. Uno di questi si chiamava Ottavio,
faceva il cuoco ed era scappato da una traduzione di detenuti da Genova verso
Pisa in seguito ad un bombardamento. L altro era un muratore antifascista di
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62 anni. Subito il nuovo comandante ci fece consegnare I’arma al fascista
prigioniero e lo lascio libero. Poi ci disse che “C.”, il cognato ed altri cinque
erano ricercati dai partigiani della VI zona della brigata Garibaldi, con a capo
“Bisagno™°, perché erano soliti derubare 1’uomo che portava nei vari paesi il
sale ed i tabacchi e poi rivendere la merce al mercato nero.

Dopo due giorni ci venne ordinato di spostarci e cosi, caricati i muli, ci
avviammo verso Pentema. Alla sera arrivammo davanti ad una chiesa
circondata da aiuole ben tenute e vi ci accampammo dentro. C’erano delle
panche rotte, alcune statue ed un crocifisso. Tutto era sottosopra; appoggiati al
muro c’erano dei fasciamenti di legno. La mattina dopo un contadino di
passaggio ci disse che quasi tutti i giorni venivano persone da fuori e
portavano via il materiale che era nella chiesa. Restammo li alcuni giorni, con
poco cibo perché a Pentema nessuno ci dava da mangiare. Poi ci recammo,
sempre attraverso i monti, verso il monte Antola al rifugio del Piccettu.
Davanti c’era la casa di un contadino che viveva li con la moglie e con la
figlia. Intanto in localita Laccio, al bivio che da una parte portava a Torriglia e
dall’altro a Lavagna, vennero uccisi due tedeschi. Da quel momento
cominciarono piccoli rastrellamenti da parte di nazisti e brigate nere. Ogni
giorno arrivavano giovani e meno giovani. Arrivammo ad essere 35 e c’era un
problema... il cibo. Un pomeriggio arrivarono un militare russo prigioniero
che lavorava all’Ansaldo, un militare tedesco scappato con tutto il suo
armamento e tanti altri. 1l mattino dopo il comandante decise di andare a
Bobbio per cercare del cibo. Dentro a un magazzino trovammo dei militari
americani tirati a lucido, Bisagno, Canepa, Denis ed altri.

C’erano farina, forme di formaggio, scatolame. Due cuochi stavano
preparando il pranzo: lasagne con il pesto. Noi, malvestiti e con le scarpe
rotte, eravamo fuori luogo in mezzo a quegli uomini che sembravano turisti.
Ci diedero una ventina di chili di farina, un po’ di fagioli, alcune scatole di
carne e tonno ed una piccola damigiana d’olio, ma non ci invitarono a
mangiare con loro. Tornammo a Torriglia e, caricata la merce su un mulo, ci
avviammo verso la base. Dopo due giorni arrivo I’ordine di andare al forte
Diamante, sulle alture di Genova, a prelevare armi e munizioni. Partimmo di
giorno attraversando il paese pieno di villeggianti che ci guardavano con
sospetto.

* Aldo Gastaldi, decorato di Medaglia d’Oro al Valor Militare alla memoria. Scheda
biografica in: www.anpi.it/uomini/gastaldi_aldo.htm
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Come al solito, nessuno ci diede niente. Il forte Diamante era presidiato dalla
milizia fascista. Il russo disarmo la sentinella ed entrammo; c’erano dei
fascisti che giocavano a carte. Noi, tenendoli a bada, prendemmo armi e
munizioni che caricammo sui muli. Sulla strada del ritorno incontrammo due
uomini con due mucche. Il comandante ne riconobbe uno come ladro di
professione e lo perquisi.

Gli trovo addosso 800 lire, due anelli e due catene d’oro. Li legammo e ce li
portammo appresso. In paese il comandante parlo del fatto con il padrone
dell’osteria che riusci a risalire ai derubati, cui consegno la refurtiva. Poco
dopo comincio un via vai di gente: ci portarono cibo e vino. All’imbrunire
ripartimmo verso la base, ma ci informarono che tedeschi, fascisti e mongoli
con i cani lupo avevano iniziato i rastrellamenti.

Una sera,verso la fine di agosto 1944, io e il russo eravamo di guardia rivolti
verso Donnetta. Ad un certo punto capimmo che davanti a noi, tra i cespugli,
c’erano dei militari; sentimmo sparare e rispondemmo con qualche fucilata.
Con un balzo il mio compagno salto sopra il muretto che avevamo alle spalle,
ma quando fu il mio turno cominciarono a sparare colpi di mortaio. Una
scheggia mi colpi all’anca destra, tuttavia lentamente riuscii a risalire verso
I’Antola. Qui c’erano Bisagno e Denis a cavallo. Tra la confusione ci
indicarono un sentiero da seguire e camminammo per due ore. Non si vedeva
nessuno, solo una nuvola di fumo dalla casa del contadino che abitava davanti
al nostro rifugio: i fascisti I’avevano bruciata. 1o non potevo piu camminare.
Un compagno mi portd al Mulino Vecchio dove c’era un antifascista che
aveva la macchina. L’uomo si vesti da camicia nera e mi porto all’ospedale
psichiatrico di Quarto. Fui condotto nei fondi con I’aiuto di un infermiere.
Verso le cinque del mattino arrivo il Prof. Daneo che mi presto le prime cure.
Il medico estrasse una scheggia che si era fermata vicino all’0sso. Veniva a
controllarmi due o tre volte al giorno. Dopo 8 giorni mi diedero dei vestiti
decenti e di sera mi portarono vicino a casa mia. Andai subito nella baracca
dove di solito mi nascondevo e rimasi fino a tarda notte; poi andai da mia
madre che subito mi preparo da mangiare.

Il giorno dopo venne a trovarmi Mario. L’intenzione era tornare subito in
montagna e percio presi appuntamento con lui: ci saremmo incontrati il
mattino dopo alle 5,30.

Alle 4 del 17 settembre venni invece svegliato da una raffica di spari: la mia
baracca era circondata da 15 fascisti armati fino ai denti. Un partigiano,
arrestato dalle brigate nere, mi aveva denunciato il giorno prima che io
andassi la prima volta in montagna. | miliziani della Guardia nazionale mi
presero di peso e dandomi calci e pugni mi portarono davanti alla casa dei
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miei. Mi fecero inginocchiare e un certo Cosmini Ercole estrasse la pistola e
me la punto alla tempia, ma una voce forte grido: ”Non qui, prima ci
divertiamo un po’”.

Mi portarono in via San Nazaro, al primo piano di una ex scuola adibita a
caserma della G.N.R. (Guardia nazionale repubblicana). La stanza era piena di
repubblichini tra cui un bambino di 10/12 anni vestito da fascistello con il
teschio sul fez. In mano teneva un moschetto e con questo comincio a
colpirmi.® 1l comandante De Santis mi fece togliere maglia e scarpe. lo rimasi
in pantaloni e canottiera e a turno cominciarono a colpirmi sui piedi con il
calcio del moschetto e sul corpo con un quadrello di gomma cui era
attorcigliato un filo elettrico. | piedi mi sanguinavano; volevano sapere dove
fossero i miei compagni e che armi avessero in mano, ma io non dissi nulla.
Verso le 2 arrivarono quattro fascisti che mi portarono in via Zara, anche qui
in una scuola. Mi consegnarono ad un agente in borghese che mi porto nei
fondi dove c’erano quattro o cinque celle con i cancelli alle porte. Si vedeva
una grande pianura che arrivava a via De Gaspari. Il fascista mi disse di non
fare lo stupido perché in quella piana avevano gia ucciso e tumulato 5
partigiani ed io sarei stato il sesto. Rimasi in cella due giorni. Venivano a
vedermi in tanti; qualcuno mi insultava, qualcuno mi diceva “Fatti coraggio!”
I terzo giorno mi portarono al primo piano e mi fecero entrare in un ufficio
dove era seduto il famigerato Faloppa.” Non mangiavo da tre giorni. Pure lui
mi interrogd, ma non parlai. Ad un certo punto mi disse: ”Vedrai che ora
parli”. Consegno un foglio a due guardie e mi fece portare alla Casa dello
studente. Una delle guardie, che era un cantore delle squadre di canto
genovesi, mi disse in siciliano: ”Non cercare di scappare perché ti spariamo”.
Per tutta risposta gli dissi di parlare pure in genovese perché tanto lo avevo
riconosciuto. Alla Casa dello studente mi consegnarono ad un ex carabiniere
di nome Risi: lo avevo gia conosciuto in questura: mi accompagno nei fondi,
in una cella che sara stata un metro per un metro. Al centro c’era una sedia
con un pezzo di pane secco ed in un angolo un fiasco con un po’ d’acqua.

® Antonio Gibelli in 1l popolo bambino, Einaudi, Torino 2005, affronta il fenomeno dei
minori reclutati dal fascismo. Dai documenti della Corte D’Assise straordinaria di Genova
risalenti al dopoguerra emergono episodi  che vedono giovani di 12/14 anni collaborare
nelle pratiche di tortura rivolte ai partigiani.

" Livio Faloppa comandante e commissario federale della 31° brigata nera “Silvio Parodi”.
Nato a Saluzzo nel 1908 fu dichiarato criminale di guerra dal CNL di Genova. Evito il
carcere e la fucilazione fuggendo in Spagna. Fu riabilitato dal governo italiano negli anni
’50. Mori nel 1988 a Barcellona.
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Il mattino dopo mi presero e mi portarono in un salone enorme e spoglio, ai
muri le foto di Hitler e Mussolini. Ad una enorme scrivania era seduto un
ufficiale delle SS che teneva in braccio un cagnolino bianco. Si alzo, poso
I’animale in terra (che mi si avvento alla gamba destra) e mi disse: "Tu
partigiano?”. lo feci un gesto con la mano, lui mi diede uno schiaffo che mi
mando a terra. Poi chiamo il carceriere e mi fece condurre a Marassi, 1V
sezione, con un camion che era posteggiato sotto I’androne delle scale. Mi
misero in una cella con un certo Gonzatti Franco “Leo” e con un impiegato
del consolato rumeno titolare con la moglie di una cartoleria in via
Fereggiano. Seppi, a fine guerra, che era stato incarcerato su ordine
dell’amante fascista della moglie.

Due giorni dopo fui messo in un camerone in cui c’erano detenuti politici,
ladri ed un fascista dei battaglioni M che, arrestato per rapina, si vantava dei
misfatti compiuti in Yugoslavia (lui ed i suoi camerati avevano bruciato paesi
ed ucciso molte persone), un antifascista impiegato in porto, un tenore
spagnolo che cantava sempre la stessa aria: ”Una furtiva lacrima”. Una notte
uno dei detenuti buttod addosso al fascista una coperta e lo massacro di botte. Il
mattino dopo fu trasferito. Il vitto consisteva in una specie di brodaglia di
verdura con vermi. Stetti due giorni senza mangiare e poi cedetti.

La mattina del 6 ottobre 1944 alle quattro svegliarono quelli che dovevano
essere deportati, tra cui me. Ci condussero al piano terreno in una stanza
enorme piena di detenuti tra cui molti ebrei; non sapevamo dove ci avrebbero
condotto. Un uomo sulla cinquantina si mise in un angolo, tiro fuori dalla
tasca un cilindro che luccicava largo circa un centimetro e lungo dieci. Poi
estrasse dalla tasca della giacca quattro biglietti da mille lire, li arrotolo bene
bene e li infild nel tubicino. Si abbasso i pantaloni e infilo I’oggetto nell’ano.
Poiché si accorse che lo guardavo mi spiego che era un ergastolano evaso da
una traduzione a causa dei bombardamenti, ma era stato nuovamente arrestato
in casa della sua donna. Disse che ”siccome i soldi risolvono molti problemi”,
quel denaro avrebbe potuto rappresentare la sua salvezza.
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VERSO BOLZANO

Alle sette, dopo averci perquisito, ci riconsegnarono i documenti e ci fecero
uscire nel cortile dove c’era gia in attesa un camion con il rimorchio. Eravamo
circa 80 persone. Gli ebrei vennero sistemati sul rimorchio, gli altri in piedi
sulla motrice perché era impossibile stare seduti. Eravamo scortati da due
camionette blindate e diverse motociclette con sidecar su cui erano montate
delle mitragliatrici. Piovigginava ed il camion era scoperto. Dopo 10 minuti
dalle nostre teste si alzd una nube di vapore puzzolente... Passammo in via
Del Piano: la gente ci guardava e qualcuno ci saluto con il pugno chiuso in
segno di solidarieta. In piazza Di Negro ci fermammo 10 minuti in attesa
dell’arrivo di un camion di militari tedeschi in assetto di guerra. Arrivati a
Pavia, non potemmo traghettare subito perché il ponte era distrutto. lo ero
sempre scalzo, con le piaghe ai piedi che non si rimarginavano e senza
camicia. Arrivo un gruppo di donne. Ci chiesero chi fossimo e dove ci
avrebbero portato. Dopo mezz’ora ritornarono con pane e polenta e, siccome
non potevano avvicinarsi, buttavano il cibo alla rinfusa, un po’ qua e un po’
la. Ciascuno di noi cercava di prenderne il piu possibile; gli Ebrei invece
divisero in parti uguali il cibo raccolto.

Arrivo il traghetto. Giungemmo alla sponda opposta dove c’erano in attesa
due pullman. Ci fecero salire e ci condussero nel carcere di Pavia, pieno di
brigate nere. Qui ci venne offerta la possibilita di salvarci, arruolandoci nelle
fila fasciste. Il mattino dopo ripartimmo su dei pullman; noi pensavamo che ci
avrebbero portato a Verona, invece proseguimmo per Trento, Senza mangiare
e senza la possibilita di soddisfare i bisogni fisiologici. Si orinava in un angolo
della parte posteriore del pullman. Nella piazza principale della citta era
giorno di mercato. Ricordo i banchi di frutta e di stoviglie. C’era anche una
bella ragazza vestita di pelle nera, con un berretto pieno di fregi nazisti. In
mano teneva un frustino con tre lacci alla cui estremita erano attaccate delle
palline di piombo. Si mise a parlare con i militari della scorta.

Ripartimmo dopo mezz’ora. Fatti pochi chilometri i tedeschi ci fecero
scendere in un piazzale e sistemarono le motociclette con le mitragliatrici
contro di noi, come se volessero ucciderci. Invece si erano solo divertiti a
spaventarci.
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IL CAMPO DI BOLZANO

La nostra destinazione era Bolzano, nel campo di concentramento da cui erano
smistati i prigionieri. Arrivammo davanti ad un grande cancello con ai lati due
torrette all’interno delle quali c’erano dei soldati armati di mitragliatrice. Il
campo era circondato da un muro alto circa 2 metri e mezzo alla cui sommita
erano sistemati cinque fili spinati, uno sopra I’altro, e dei grossi fari. C’erano
altre torrette con soldati armati. Ci fecero entrare in una baracca di legno.
C’era un lungo corridoio. Ci fecero spogliare e, nudi, attendemmo il nostro
turno per la rasatura dei capelli (fatta con una macchinetta da un prigioniero);
poi dei militari ci consegnarono un paio di zoccoli di legno, un giubbotto e dei
pantaloni di canapone écru. Indossata la divisa mi fecero una croce rossa sulla
schiena e mi diedero una striscia di stoffa bianca con sopra un numero di
colore nero — 4866 — ed un triangolo rosso, il segno degli internati politici. |
rastrellati per le strade avevano un triangolo rosa, gli ebrei lo avevano giallo
(ed una stella di Davide sulla schiena). Mi assegnarono al blocco B. C’erano
capannoni e baracche di legno ben costruite in cui lavoravano falegnami,
fabbri, muratori. Alla parte opposta all’entrata stavano costruendo le prigioni.
All’interno del capannone a cui ero stato destinato c¢’erano due file di letti a
castello alti circa 2 metri e mezzo con cinque posti letto. Eravamo circa 120
prigionieri. In fondo, verso il centro, c’era un barile che fungeva da gabinetto
(c’era scritto “BUGLIOLO”). Il pavimento era in pendenza e percio, non
appena il bidone era pieno, i liquami traboccavano. Al mattino due internati
pensavano a pulire (si fa per dire...).

La sveglia era alle 5. Ci facevano uscire e facevano la conta degli internati di
tutti i blocchi. A volte il capo baracca ci contava, altre volte ci chiamava per
numero. Gli internati con il triangolo rosa lavoravano fuori e la sera portavano
dentro al campo mele, castagnaccio, farina di castagne e altro che poi
vendevano a caro prezzo. | politici lavoravano all’interno. C’era un’infermeria
per i tedeschi mentre per noi ¢’era un medico canadese, internato pure lui, che
curava tutte le malattie con il sublimato e le ferite con il catrame. Una mattina
venne un sergente: cercava un fabbro e, siccome nessuno si faceva avanti, lo
feci i0.”Tu fabbro?” mi chiese. Risposi di si, mi sorrise € mi ordino di
seguirlo. Mi diede martello e scalpello e mi disse di togliere I’anello mezzo
tondo che era in cima ai fusti di benzina da 200 litri. Guardo e poi mi disse:
”Bravo, bravo uomo”. Quando facevo quel lavoro come compenso mi dava un
pezzo di pane con la margarina. Nel campo si mangiava poco: un po’ di orzo
bollito in una brodaglia una volta al giorno. Dove lavoravo c’era una porta con
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due SS di sentinella. Un giorno sentii parlare in napoletano, mi girai, ma vidi
solo le due guardie (erano loro che parlavano napoletano).

A volte ci chiamavano per andare a scavare pietrame sulla riva dell’ Adige;
dovevamo caricarlo su carretti di ferro e portarlo sulla strada. Per spingere un
carretto — il dislivello era di circa due metri — occorrevano tre persone. Per
arrivare al fiume passavamo in mezzo a villette ad un piano, ben costruite,
divise da vialetti.

All’interno c’era merce rubata in ltalia: tappeti, pellicce, biancheria, casse
piene di scatole di tonno e carne, di pasta, di sapone e altra merce.

Una mattina, era la fine di novembre, mi chiamarono insieme con altri cinque
detenuti. Ci fecero salire su un motocarro coperto con due SS di guardia.
Pioveva. Quando ci fermammo eravamo a Vipiteno. Entrammo in una grossa
ex caserma di alpini o di artiglieria da montagna: ci avviammo verso una
bassa costruzione. All’interno era tutta piastrellata; sembrava di essere in una
ghiacciaia, perché le piastrelle erano coperte di ghiaccio. Dentro c’erano una
ventina di detenuti, i soliti letti a castello con pagliericci di trucioli di legno.
La mattina dopo mi chiamarono con Antonio (un siciliano ex militare), Gaetti
(genovese)® ed un greco ex campione olimpico di lotta libera. Dovevamo
rompere il ghiaccio davanti alla caserma. Dopo 10 minuti di lavoro i pantaloni
erano rigidi come stoccafisso. Verso le dieci ci riportavano dentro. Non si
mangiava male. Tra noi c’era un ex cameriere del Rex che, sapendo molte
lingue, faceva da interprete ad un sergente. Alla sera arrivava sempre con una
latta da 20 litri piena di cibo, buttato Ii alla rinfusa.

La caserma era adibita all’addestramento di giovani militari di 14/15 anni:
entravano con la camicia arancione ed uscivano con la divisa delle SS. Erano
tutti cattivi come la popolazione del posto che ci sputava addosso quando
passavamo. | militari fissi della caserma erano al 90% altoatesini ed alcuni
erano veri aguzzini, come i due ucraini a Bolzano®.

® Rinaldo Gaetti, nato a Genova il 9 aprile 1917, fu deportato da Bolzano a Mauthausen, da
dove fortunatamente riusci a tornare. Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager
di Bolzano, Mimesis, Milano 2005, p. 191.

° Michael Seifert e Otto Sain, noti nel campo come “Mischa” e “Otto”. Giovanissimi si
resero colpevoli di innumerevoli atti di violenza e uccisero con le proprie mani molti
prigionieri delle Celle del campo. Michael Seifert ¢ stato condannato all’ergastolo in
contumacia dal Tribunale di Verona nel novembre 2000. L’Italia ha avanzato richiesta di
estradizione al Canada, paese dove il criminale si é rifugiato fin dal 1951. Di Otto Sain si
sono perse le tracce dall’immediato dopoguerra. Giorgio Mezzalira e Carolo Romeo (a cura
di), “Mischa” I’aguzzino del Lager di Bolzano, Circolo Culturale ANPI di Bolzano,
Bolzano 2002.
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Intanto si facevano sempre pit numerosi i bombardamenti degli alleati. Tutte
le notti bombardavano il medesimo ponte, e la mattina ci facevano portare il
materiale per rimetterlo in sesto (c’erano anche alcuni civili). Una mattina
chiamarono me, Gaetti e il greco. Uscimmo dalla baracca: fuori c’erano il
siciliano con una scure in mano ed una sentinella cecoslovacca. Dopo un
chilometro arrivammo al bivio della strada che va verso il confine. C’era una
baracca con un enorme cortile in cui erano ammassate grandi quantita di legna
da ardere: arrivavano enormi tronchi di abete che dovevamo tagliare e
spaccare. Dentro la baracca c’erano quattro maiali a cui tutte le mattine un
vecchietto portava una gerla di metallo piena di patate.

Quando usciva ne prendevamo tre o quattro ciascuno.

Pero una mattina il vecchietto torno indietro e ci vide. A mezzogiorno ci porto
una pentola piena di patate e salsiccia. Non disse nulla. Un giorno, mentre
eravamo intenti a tagliare dei tronchi di pino (la ditta per cui le SS ci facevano
lavorare si chiamava”Margotto”) nel cortile mi sentii chiamare. Mi voltai e
riconobbi un mio vicino di casa, un certo Dario Villa detto “U Mattu” che mi
disse che quando ero bambino mi aveva tenuto in braccio. La sentinella
tedesca, vedendo questo movimento, si avvicino con il mitra e cerco di
mandare via lui e le altre persone che lo accompagnavano: per tutta risposta
Dario gli diede uno spintone. La sentinella rimase immobile senza fare nulla.
La sera mi portarono pane, margarina e salumi tedeschi. Non li rividi mai piu.

Vicino alla baracca, a fianco del cortile, c’era una casetta a due piani piena di
ogni ben di Dio; persino moto Guzzi imballate e pellicce, quadri, sapone di
tutti i tipi.

Ci avevano fatto chiudere ai lati una tettoia che dava riparo a due auto blu di
grossa cilindrata. Nel pavimento c’erano tre buche (per la riparazione delle
macchine) piene a tappo di merce di ogni qualita. A volte ci portavano in certe
fattorie vicino a Merano dove ci facevano costruire delle buche che poi erano
stivate di benzina, nafta ed olio. Ai primi di febbraio del 1945 chiamarono me,
Gaetti, il siciliano, il greco e Pippo (di Thiene). Salimmo su un camioncino e
ci portarono a Fortezza dove c’era un monte di pietra scavato. All’interno
c’erano gallerie con camerette piene di armi ed altro materiale. Dal lato della
strada questa roccaforte era quasi a strapiombo. Invece dalla parte che
costeggiava il fiume c’era un grande cancello chiuso, con all’interno due
sentinelle armate. Entrati a piano terra, ci ordinarono di abbattere un muro (si
vedeva che era stato costruito da poco) oltre il quale c’erano in successione
due cancelli. Passati oltre il secondo cancello ci dissero di fare tre buche 200x
150x120. Da un lato c’erano sei casse di ferro: ne mettemmo due per buca e
ricoprimmo tutto con del pietrisco e della sabbia fine.
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Mentre stavamo per uscire arrivarono dei militari armati, c’era una grande
confusione. Dopo otto ore di lavoro, senza mangiare né bere, tornammo a
Vipiteno. Era il 20 marzo e faceva molto freddo, 20 gradi sotto zero.

Dopo alcuni giorni ci richiamarono e ci portarono alla stazione. Salimmo su
un vagone merci in cui c’erano gia altri prigionieri. Dopo tre ore di viaggio
scendemmo e prendemmo un altro treno. Arrivammo a “Konisher”
(Koeniggsse?). Ci fecero salire su un pullman, eravamo 38 in tutto tra
svizzeri, francesi, polacchi, italiani, greci piu un militare alleato. Dopo un’ora
arrivammo davanti ad un grande cancello di legno con due sentinelle armate
di fucili simili a quelli da caccia. Entrammo nel cortile: c’erano cinque
baracche adibite a dormitorio, ben costruite e pulite. Sentinelle e militari erano
vestiti dimessamente, solo un ufficiale era in divisa, ma disarmato: sembrava
quasi un campo di ...riposo. L’impressione era che aspettassero la fine della
guerra. Al mattino ci facevano alzare alle sei, facevano la conta e alle 11 ci
davano patate, orzo bollito e, qualche volta, un pezzo di pane nero. Quelli che
andavano a lavorare nelle campagne dicevano che fuori c’erano molti
ragazzini dai 12 ai 15 anni in divisa e armati di moschetto.
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LIBERI

Aspettavamo gli americani, invece arrivarono i russi che ci lasciarono nelle
baracche, ci diedero riso, stufato, pane di segale e coperte nuove. Speravamo
nell’arrivo della Croce Rossa o dell’ Auxilium® per avere un lasciapassare, ma
nessuno arrivo. Allora io, il siciliano ed il ragazzo di Thiene decidemmo di
scappare.

Ci avviammo verso la stazione che era mezzo distrutta. Salimmo su un treno
ed arrivammo ad una stazione. Per le strade c’era confusione: camion militari
abbandonati, auto, cavalli, armi... Antonio trovo una P38 con un astuccio
pieno di proiettili. Li prese e li mise in tasca. Girovagammo per questa
cittadina; c’erano militari russi e tedeschi malandati, ragazzini che
indossavano ancora la divisa delle S.S. Ogni tanto passava una pattuglia di
guardie rosse con ufficiali nazisti in divisa. Era il 22 aprile. Antonio propose
di salire su un camion dei pompieri abbandonato e partire. Prendemmo tre
fusti di nafta e Antonio si mise alla guida. Le strade erano interrotte e i ponti
caduti. Ogni tanto buttavamo via qualche attrezzo che era sul camion. Dopo
quattro giorni arrivammo a Innsbruck dove c’erano gli americani.

Pippo vide due bei cavalli in mezzo alla strada piena di mezzi militari e decise
di prenderli per tornare a casa. Ci salutammo e parti in sella ad uno dei cavalli,
tenendo I’altro con una corda. lo e Antonio mangiammo qualcosa ad una
postazione della Croce Rossa e ci avviammo verso il Brennero.

Ci fermammo a Vipiteno; da pochi giorni erano arrivati gli americani, ma non
era cambiato nulla. Andammo in comune; li c’erano i nostri aguzzini in
borghese e con la fascia tricolore al braccio che parlavano con due ufficiali e
tre militari americani. Ce ne andammo disgustati. Riprendemmo il viaggio,
ma a Trento il camion ad un tratto si fermo. Eravamo in una piazzetta dove
fortunatamente c’era un meccanico che, guardato il motore, ci disse che lo
avrebbe riparato. Ovviamente non avevamo denaro, ma lui non ci chiese nulla
e ci offri un panino con la pancetta e un bicchiere di vino. Riprendemmo il
viaggio.

Nei pressi di Milano il camion perse una ruota e cosi, nell’impossibilita di
proseguire con quel mezzo, prendemmo le nostre poche cose e ci avviammo a
piedi. Lungo la strada un camionista ci vide, si fermo e, dopo averci fatto
qualche domanda, ci carico e ci accompagno alla stazione Centrale.

Qui c’era un ufficio dell’ Auxilium: ci chiesero i dati, ci diedero una bevanda
calda con del latte ed una busta che conteneva due panini, un pezzo di

19 Organizzazione di assistenza che faceva campo alla Chiesa cattolica.
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formaggio ed una gassosa. Salimmo sul treno e ci sedemmo in uno
scompartimento vuoto. A Tortona sali una signora che si sedette davanti a noi,
ci guardo e ci chiese se eravamo militari. Il siciliano rispose di no e le mostro
il triangolo rosso con il numero... La donna rimase senza parola. 1o avevo un
giubbotto di tela con sotto una canottiera senza spalline legata ai lati con dello
spago, scarpe con la suola di legno e la tomaia di cuoio, senza calze, pantaloni
di canapa e non avevo mutande. Il mio compagno, piu 0 meno, era come me.
Alla stazione Principe il siciliano scese, ci salutammo con le lacrime agli
occhi e poi lui prosegui per Savona.

Arrivai molto tardi alla stazione Brignole. Attraverso il sottopassaggio arrivai
in Via Canevari e proseguii per Quezzi. In piazza Fereggiano vidi alcuni
giovani che conoscevo. Ci salutammo e mi avviai verso casa. Oltrepassato il
ponticello bussai alla porta: si affaccio mia madre e appena mi vide si mise a
gridare dalla gioia. Poi scese con mio padre ed i miei fratelli e mi apri la porta.
Voleva farmi da mangiare, ma io non avevo fame...
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A CASA

Mia madre mi preparo il letto, ma essendo pieno di pidocchi dovetti dormire
in terra. Il giorno dopo mio padre tornando dal lavoro compro in farmacia un
preparato a base di canfora. Il farmacista gli spiegd che avrei dovuto
cospargermi il corpo con quella crema tre volte al giorno, dopo aver fatto un
bagno caldo. Il problema si risolse in poco tempo.

Era maggio e faceva caldo. Essendo senza lavoro andavo al mare con i miei
amici e qui, ai bagni Bruzzone, incontrai una bellissima ragazza dai capelli
rossi che sarebbe diventata mia moglie due anni dopo.

Feci domanda alla questura di Genova per essere arruolato nelle guardie
ausiliarie della polizia. Mi chiamarono dopo tre giorni e fui assegnato al
comando di reclutamento. Il brigadiere si chiamava Scaletti ed era il dirigente
dell’ufficio coadiuvato da una guardia di nome Croce, poi arrestato nel ‘46 per
avere estorto del denaro ad un ebreo.

Mi trovavo bene, cominciavo a scrivere a macchina e sbrigavo delle pratiche
da spedire a Roma. 1l comandante era un partigiano di nome Ettore. Un giorno
mi recai in salita delle Fieschine, dove c’era la polizia stradale per consegnare
un documento. Qui mi trovai davanti I’ex comandante “partigiano” “C.” (della
banda di ladri di cui ho riferito in precedenza): era vestito da ufficiale e lo
chiamavano capitano. Non faccio commenti.

Nel mese di giugno, entrando nell’ufficio del commissario Fabbri, vidi una
foto sulla scrivania. Era il generale fascista Bertone Rossi. Il commissario mi
chiese se lo conoscessi, risposi di si. Il giorno dopo fui chiamato per il
riconoscimento, ma non fui creduto.

Una mattina il capitano ordind a me e ad un mio compagno di portare un
detenuto a Pavia con I’auto della polizia. Consegnato il prigioniero, ci dissero
che saremmo potuti partire solo il giorno dopo perché dovevano interrogarlo.
Per quanto riguarda il vitto e I’alloggio ci dissero che avremmo dovuto
arrangiarci. Mangiammo un grosso panino con la mortadella e bevemmo un
caffé perché avevamo pochi soldi e dormimmo in macchina. Al ritorno a
Genova espressi il mio disappunto per non aver potuto mangiare né dormire
decentemente. La risposta fu che non c’erano soldi.

Il mattino dopo riprendemmo il detenuto: era il vice direttore dello
zuccherificio “Genova Zuccheri” ed era stato arrestato per il furto di trenta
quintali di zucchero.

Un giorno in questura arrivo il comandante partigiano Battista. Convoco me
ed altri ragazzi di Quezzi e, senza mezzi termini, ci disse che se fosse successo
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qualcosa al fascista Del Bianco (v. pag. 8) ci avrebbe fatto uccidere dai suoi
uomini.
Feci i miei calcoli e dopo due giorni diedi le dimissioni.

Fine
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