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NOTA DEI CURATORI

Questo volume raccoglie gli atti del convegno sul tema della “Memoria
familiare” organizzato dalla Sezione ANED di Milano il 12 novembre
2006. Il convegno, come il titolo suggerisce, è stato dedicato in particola-
re ai familiari dei deportati, e tra di essi, a coloro che hanno provato (o
hanno intenzione di provare) a raccontare la vicenda del padre, della
madre, dello zio, del nonno vittima dei lager nazisti. 

Nel corso della giornata del convegno, in una sala attigua sono stati
esposti alcuni di questi studi, cosa che ha consentito agli autori uno scam-
bio di esperienze (e di libri) con altri familiari di deportati impegnati in
ricerche analoghe alle loro.

Le numerose adesioni pervenute già prima della data del 12 novembre
avevano indotto gli organizzatori a spostare la riunione in una sala più
grande – il Circolo ANPI “l’Incontro”, in via Mascagni - che è stata appe-
na sufficiente a ospitare tutti i partecipanti. Un successo che ha indotto la
Sezione ANED di Milano a annunciare che l’iniziativa sarà in futuro repli-
cata annualmente.

Il convegno è stato presieduto da Miuccia Gigante, segretaria naziona-
le dell’ANED. Era presente in sala Dario Segre, vicepresidente nazionale
dell’associazione.

Nel volume gli interventi sono presentati nell’ordine in cui si sono real-
mente succeduti, senza aggiustamenti verso il tono linguistico tipico dello
scritto che tutto uniforma. Si è voluto far parlare gli autori di queste testi-
monianze – figli e nipoti di deportati, deportati stessi, amici dell’ANED –
lasciando ad esse il tono colloquiale che le caratterizza, all’interno di una
polifonia della memoria convergente verso lo stesso obiettivo, quello di
dare un futuro all’ANED. È un dialogo intergenerazionale che coinvolge
figli, nipoti e simpatizzanti, accomunati dal bisogno di raccogliere un’ere-
dità impegnativa – la voce di chi ha vissuto in prima persona la deporta-
zione – senza esitazioni e tentennamenti nel biasimare quanti deformano
la Storia concentrazionaria al fine di piegarla ai propri interessi commer-
ciali, politici, culturali.
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BRUNO MAIDA

Prefazione

Meno di mille. Sono meno di mille i deportati italiani ancora vivi. Sono
meno di mille le storie che possiamo ancora ascoltare “in diretta”. Sono
meno di mille gli amici che in tanti anni hanno reso possibile a noi stori-
ci – così tardivi nell’avvicinarci alle vicende della deportazione e dei
deportati – la comprensione di aspetti, di passaggi, di sfumature che altri-
menti sarebbero mancati nella ricostruzione di un fenomeno decisivo del
Novecento.

Testimoni, documenti, fonti: chiunque si sia avvicinato alle loro storie,
alle loro vite, sa bene che il contributo che hanno dato va ben oltre quel-
lo, pur fondamentale, di aggiungere una prospettiva, un punto di vista,
un’angolatura diversa sulla storia della loro, più o meno consapevole, par-
tecipazione alla Resistenza, dei processi deportativi, della vita e delle con-
dizioni all’interno del Lager, del ritorno in un’Italia silenziosa e indiffe-
rente, della costruzione difficile e intermittente di una testimonianza come
strumento etico e come memoria delle colpe, dei colpevoli e delle vittime.
Lidia, Giuliana, Natalia, Anna, Italo, Pio, Ferruccio, Albino, Alberto – per
ricordare alcuni di coloro che, per me, hanno rappresentato  un passaggio
essenziale della costruzione del mio lavoro di storico e della mia dimen-
sione di cittadino – hanno regalato e messo a disposizione, per una neces-
saria quanto dolorosa chirurgia collettiva, il loro corpo, il loro cuore, la
loro esperienza, ma nello stesso tempo ci hanno costretti a diventare testi-
moni della loro testimonianza. Ci hanno costretti, perché, se è vero che
“non si è mai ex deportati” come ricordava Lidia Rolfi, è altrettanto indu-
bitabile che non si è più gli stessi dopo aver fatto anche solo un breve trat-
to di quel viaggio nella memoria.

Sgombriamo il campo da un equivoco e da una domanda ricorrente. E
quando anche l’ultimo dei deportati italiani nei Lager nazisti non ci sarà
più, come faremo a trasmettere quelle storie e quegli insegnamenti? In
realtà, raramente nella nostra storia contemporanea sono state raccolte
tante testimonianze – scritte, orali, visive – di un evento. La memorialisti-
ca sulla deportazione si è straordinariamente accresciuta a cavallo dei due
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secoli, rendendo ormai indispensabile un aggiornamento di quell’utilissi-
mo libro che è Una misura onesta1. La storiografia si è molto impegnata
negli ultimi anni e la prova più evidente è la prossima pubblicazione dei
risultati di una ricerca realizzata dall’Università di Torino (coordinata da
Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia) che darà conto, nome per nome, di
tutti i deportati italiani nei Lager nazisti e ricostruirà processi, dinamiche,
responsabili, questioni nazionali e specificità locali di quel fenomeno. Un
lavoro reso possibile, vale la pena ricordarlo, dalla ricerca cinquantennale
di Italo Tibaldi, l’impareggiabile e umanissimo database della deportazio-
ne italiana, che credo non sarà mai ringraziato a sufficienza.

Anche la critica letteraria si è accorta che il valore della memorialisti-
ca è andato al di là di Primo Levi e che nondimeno è necessario e utile
andare a riscoprire quel patrimonio di memorie e di racconti, senza per
questo trasformare ogni narrazione in un capolavoro letterario. La
Fondazione Memoria della Deportazione ha poi assunto il ruolo di istitu-
zione culturale e di strumento per trasformare la ricchezza di documenti e
di esperienze raccolte in tanti anni in un progetto capace di andare al di là
– come ogni vera proposta culturale deve riuscire a fare – della vita dei
singoli protagonisti. Le iniziative presenti sul territorio, la cui diffusione è
notevolmente aumentata con l’istituzione del Giorno della Memoria, sem-
brano infine garantire un interesse crescente, sebbene dopo sette anni la
stanchezza sia evidente in molti momenti. 

Dunque, è necessario organizzare un convegno dedicato alla “memoria
familiare”, a una memoria che sembrerebbe, a prima vista e nel caso
migliore, un fatto privato o di pochi amici, nel caso peggiore una sorta di
difesa del reducismo? In realtà – e lo spiega benissimo Dario Venegoni nel
suo intervento iniziale – che l’ANED continui a esistere nel tempo e al di
là delle ragioni che ne hanno rappresentato la motivazione fondativa costi-
tuisce un’esigenza del presente, di un presente che dialoga incessantemen-
te con il passato e lo illumina, così come quel passato fornisce al presen-
te molte delle ragioni storiche ed esistenziali del vivere comune.

Grumo di valori e di sentimenti, di vicende umane singole e collettive,
di significati storici e politici, l’esperienza della deportazione si trasforma,
attraverso i suoi luoghi, in una sorta di presidio democratico (si sarebbe
detto molti anni fa) e di stimolo alla ricerca. Così, l’individuare le biogra-
fie dei protagonisti come obiettivo e frontiera dell’indagine assume due
significati. Il primo è quello dello scavo documentario, poiché è chiaro
che ancora molti materiali – privati e non – esistono e devono essere rac-
colti per ricomporre quel quadro storico nel modo più solido possibile. Il
secondo è quello di una coralità che ricorda i racconti intorno al fuoco. È
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la comunità che narra se stessa, che si rifonda ogni volta che si ritrova, che
scopre le stratificazioni delle sue esperienze collettive, che si riconosce in
un insieme di valori comuni, che racconta e tramanda, che percepisce che
il futuro è inseparabile dalla trasmissione culturale.

Le voci di questo libro bisogna perciò ascoltarle con attenzione ma
soprattutto nel loro insieme. Senza nulla togliere al valore di ogni singola
testimonianza, il valore di queste voci è nell’incontro. Nella “piazza” in
cui si scambiano esperienze e ricordi – una piazza così straordinariamen-
te concreta rispetto alla virtualità quotidiana con la quale, bene o male,
dobbiamo fare i conti – gli uomini, le donne e i giovani che emergono in
queste pagine ci restituiscono percorsi conclusi che cercano con forza di
rendersi ogni giorno più solidi; percorsi appena abbozzati che necessitano
di sostegno; percorsi possibili che trovano la capacità di mettersi alla
prova nella solidarietà e nel senso profondo di un’esperienza comune. 

Nota

1 Anna Bravo e Daniele Jalla (a cura di), Una misura onesta. Gli scritti di memoria
della deportazione dall’Italia 1944-1993, ANED/Franco Angeli, Milano 1994.
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MIUCCIA GIGANTE

È una cosa meravigliosa essere qui così in tanti oggi. Direi di dare subi-
to la parola a Dario Venegoni, perché penso che poi ci saranno molti che
vorranno intervenire.

                                                             DARIO VENEGONI
Relazione introduttiva

Buongiorno e grazie a tutti voi per essere qui oggi. Questa è una gior-
nata di festa per l’ANED, che vede riuniti attorno a sé tanti superstiti,
tanti familiari, tanti amici. Era tanto tempo che non si faceva una riunio-
ne così a Milano. Ne siamo molto contenti, e vi ringraziamo ancora.
Vorrei ringraziare anche chi ha collaborato alla riuscita di questo incon-
tro: Miuccia Gigante, segretaria nazionale dell’ANED, Loredana
Rossetti, Vanessa Matta, Nadia Torchia, Sandra Riva, e tutti gli altri che
hanno dato una mano.

Ringraziamo per le loro parole di adesione e di augurio il Sindaco di
Milano Letizia Moratti1, il presidente della Provincia Filippo Penati, il
Sindaco di Sesto San Giovanni Giorgio Oldrini, tutte persone che aveva-
mo invitato un po’ per una consuetudine di rapporti istituzionali, ma anche
in quanto figli e nipoti di ex deportati nei lager nazisti. 

Così ringraziamo quanti avrebbero voluto essere presenti oggi, altri
figli di deportati, da altre regioni d’Italia, scoraggiati dalla distanza e dalla
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lunghezza del viaggio. Per esempio Domenico Aronica, un giovane foto-
grafo di Palermo, nipote di un omonimo siciliano di Canicattì, deportato a
Gusen e scomparso il mese scorso. Il diario lasciato dal nonno è pubblica-
to nel nostro sito internet, grazie alla collaborazione proprio del nipote,
che così ha dato il suo contributo, da lontano, a questo nostro incontro
dedicato alla “Memoria familiare”.

Ringrazio infine i tanti che sono venuti da fuori Milano, e in particola-
re il gruppo che è venuto dal Piemonte, guidato dal vicepresidente nazio-
nale dell’ANED Dario Segre.

Questa iniziativa era stata convocata, come ricorderete, nella nostra
sede di via Bagutta. Pensavamo a una piccola riunione tra alcune decine
di superstiti e familiari, per avviare un discorso che speravamo ci avrebbe
portati lontano.

In realtà, come vedete, le cose sono andate diversamente, molto meglio
delle nostre più rosee previsioni. Avevamo già un mese fa una quarantina
di adesioni, e molti segnali ci dicevano che la partecipazione a questa
nostra iniziativa sarebbe stata ben più massiccia, così abbiamo dovuto
spostare la sede di questo nostro incontro. Abbiamo naturalmente pensato
alla sede della Fondazione, che ha una magnifica sala da circa 70 posti.
Ma abbiamo temuto che anche quella sala non sarebbe stata sufficiente, e
quindi abbiamo scelto di venire qui. Mi pare che i fatti ci abbiano dato
decisamente ragione.

* * *

Questa iniziativa, nelle nostre intenzioni, ha in sé due valenze, due
significati distinti ma tra loro coerenti.

Da una parte vuole compiere una prima ricognizione su un fenomeno
relativamente nuovo: quello di una memorialistica dei lager, o meglio: di
biografie di protagonisti dei lager, scritte da figli e nipoti dei deportati. Un
fenomeno che ci sembra offrire stimoli culturali interessanti, e che inten-
diamo indagare.

Dall’altra – seconda valenza per noi importante - questa riunione costi-
tuisce anche una sorta di primo, informale sondaggio su un aspetto deci-
sivo per il futuro della nostra associazione, su come cioè essa è destinata
a cambiare con l’ingresso di figli e nipoti che prendono via via il posto dei
loro parenti deportati.

Quello che vogliamo indagare è se sia ragionevole ipotizzare che l’as-
sociazione costituita dai superstiti e dai familiari dei caduti nell’immedia-
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to dopoguerra possa continuare a operare nonostante il passare degli anni
e il cambiamento dei soci. Ha senso ipotizzare che una organizzazione che
si chiama “Associazione nazionale ex deportati” sopravviva alle ragioni
che ne hanno determinato la nascita tanti anni fa? Questa è la domanda
che fa da sfondo a questa nostra riunione odierna.

Noi già da tempo un impegno lo abbiamo preso. Abbiamo detto con
convinzione che finché ci sarà anche un solo superstite dei lager nazisti
questa sarà la sua casa, la sua associazione, e che insieme andremo avan-
ti nel nome di tutti coloro che non sono tornati.

Non cominciamo adesso, nel 2006, questo ragionamento. L’ANED ha
dato vita già da qualche anno alla Fondazione Memoria della
Deportazione, che ha una magnifica sede in via Dogana, non molto lonta-
no da qui. La Fondazione muove in questi anni i primi passi, e pensiamo
che col tempo crescerà. Già oggi comunque è una biblioteca e un centro
di documentazione importanti per lo studio della storia della deportazio-
ne. L’ANED annette alla Fondazione una importanza decisiva. Volevamo
garantirci che i materiali, il patrimonio di conoscenze, di studi accumula-
ti in oltre sessant’anni avessero un futuro certo in un organismo nato dal
nostro seno, con i nostri mezzi, con i nostri documenti; volevamo che que-
sto luogo divenisse un luogo di incontro per tutti gli studiosi che in futu-
ro – anche in un futuro assai lontano – decidessero di indagare il fenome-
no del fascismo, del nazismo, dello sterminio nei lager.

Nello Statuto della Fondazione abbiamo esplicitamente inserito alcune
clausole per il giorno – che non è stabilito – in cui l’ANED non ci sarà più.
La domanda che ci siamo posti è proprio questa: quando l’ANED non ci
sarà più?

Al di là della conservazione delle carte, dei libri, dei documenti, dei
cimeli – cosa per la quale ci siamo organizzati per tempo, e per la quale
abbiamo dato vita alla Fondazione – fino a quando sussisteranno le con-
dizioni per far proseguire nella propria attività una libera associazione di
donne e di uomini che si sentano solidali gli uni agli altri, legati da un vin-
colo invisibile ma solido, ovvero quello di essere figli, nipoti dei deporta-
ti, eredi di quella storia? 

Per quanto mi riguarda, ritengo che ci siano le condizioni per tenere in
vita ancora a lungo questa associazione, grazie al crescente impegno dei
familiari dei deportati. D’altra parte abbiamo sotto gli occhi una prova
lampante: l’ultima sezione in ordine di tempo costituita dalla nostra asso-
ciazione è quella umbra, composta esclusivamente da familiari di depor-
tati. Persone che non si conoscevano tra di loro, che solo una ricerca pro-
mossa dalla professoressa Olga Lucchi ha riunito, e che oggi sono molto
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attive nel prendere iniziative di ogni genere in memoria dei loro cari e di
tutte le vittime dei campi.

In questo senso, dunque, credo che vi siano motivi per nutrire un certo
ottimismo sul futuro di questa nostra organizzazione. E lo dico anche per
esperienza personale. Ho partecipato fin da ragazzo ad alcune manifesta-
zioni dell’ANED di Milano, di cui era dirigente mia madre Ada Buffulini.
Venivo alle riunioni più importanti, ma non era un impegno mio. Finché
mia madre è stata in vita, io ho considerato sempre che questo fosse il suo
ambito di impegno politico e culturale. Quando nel 1991 lei è venuta a
mancare, io e i miei fratelli ci siamo iscritti, compiendo un gesto che fran-
camente tutti consideravamo poco più che formale, un atto di omaggio a
lei che all’associazione aveva dato tanto lavoro, tanto impegno, tanta pas-
sione.

È stato un gesto che mi ha cambiato la vita. Sarà che è cambiato il
mondo, che non ci sono più i partiti di una volta, che forse anche io stes-
so ho adottato una diversa scala di valori, differenti punti di riferimento.
Non so come mai, ma è un fatto che questo è oggi il mio impegno preva-
lente. Un impegno che mi ha regalato alcune tra le più grandi emozioni
della vita, che mi ha dato enormi soddisfazioni e anche – devo dirlo –
alcune delle più cocenti amarezze, come spesso accade quando si vive la
vita con passione.

Mi ritrovo, quindi, perfettamente nelle parole della lettera che mi ha
scritto da Pisa Laura Geloni2, la figlia di un ex deportato che era a tutti noi
molto caro: Italo Geloni veniva a tutte le manifestazioni, prendeva la paro-
la e ogni volta si commuoveva enormemente, sempre gioendo per il solo
fatto di essere di nuovo, ancora una volta, insieme a tanti compagni di
deportazione. Scrive Laura, annunciando di non potere essere presente a
questo incontro: “Vivo il nome che porto come il dono più prezioso che
potesse essermi concesso”; e in effetti è un privilegio particolare quello
che è capitato a noi figli di deportati. Scrive ancora Laura: “Con la consa-
pevolezza che Privilegio significa Responsabilità, e senza alcuna pretesa
di dare risposte, tento attraverso il racconto dei ricordi trasmessimi, spes-
so accompagnati dalla mia più incontenibile emozione, di aiutare chi mi
ascolta nella ricerca della verità”.

Mi ritrovo nello spirito di queste parole. Siamo noi figli e nipoti, quan-
do vengono meno i nostri genitori, zii, nonni, i depositari dei loro raccon-
ti, della loro esperienza, delle cose che ci hanno insegnato. E credo che a
tutti noi familiari sia capitato almeno una volta di riprendere quelle storie,
di raccontare nel nostro ambiente – al lavoro, a scuola, negli uffici –, di
raccontare per così dire “di seconda mano” la storia dei nostri familiari, e
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di cogliere nei nostri interlocutori un interesse vivo, una emozione: quei
racconti sono carichi di insegnamenti profondi per l’oggi e per il domani,
e investono i fondamenti stessi della vita, dell’etica, della nostra concezio-
ne del mondo attuale.

Io credo che noi avvertiamo questo nostro privilegio, ma che compren-
diamo anche quanto esso ci carichi di una grande responsabilità, quella di
fare in modo che non vada disperso l’enorme patrimonio che i nostri fami-
liari hanno accumulato in oltre 60 anni di vita di questa associazione, che
fin dall’immediato dopoguerra ha sempre riunito tutti i deportati e i fami-
liari di tutti i caduti nei lager.

Per chi è nuovo delle riunioni dell’ANED, ricorderò che l’associazione
è sempre rimasta unita in tutti questi decenni, al contrario di quanto è
avvenuto in altre organizzazioni politiche, sindacali, partigiane, che si
sono scisse in diverse entità che hanno magari anche perseguito alla lunga
un disegno unitario, ma che in ogni caso hanno marcato differenze di non
poco conto tra comunisti, cattolici, socialisti… L’ANED non ha vissuto il
trauma di una scissione. Anzi: dalla fusione delle singole associazioni nate
nel dopoguerra, fin dagli anni Cinquanta è nata una unica organizzazione
nazionale, unitaria, che ha saputo riunire attorno a sé tutti i superstiti dei
campi, e i familiari dei caduti prima, e poi anche quelli dei sopravvissuti.
In Italia non si è seguita la via francese delle “Amicales”, con organizza-
zioni specifiche dei deportati dei singoli campi. E anche qui, oggi, nella
sala di questo nostro convegno – lo dico anche a beneficio di coloro i quali
sono alla ricerca di testimonianze utili per le loro ricerche – sono presen-
ti – e li ringrazio con particolare calore – testimoni superstiti di
Mauthausen e di Gusen, di Dachau, di Flossenbürg, di Bolzano, di
Auschwitz-Birkenau e di Bergen Belsen. Sono donne e uomini custodi di
storie spaventose e straordinarie; magari qualcuno avrà interesse ad avvi-
cinarli in seguito, anche approfittando della pausa del buffet, per trovare
riscontri o per chiedere notizie utili alle sue ricerche.

L’ANED è un’associazione unitaria che non chiede ai propri aderenti
notizie sulle tessere di partito, né se abbiano un dio da pregare, e in quale
tempio. Non è però un’organizzazione neutra. Ha al contrario solidi punti
di riferimento. Tutti i nostri soci si sono sempre impegnati a far conosce-
re nel nostro paese la storia dello sterminio di milioni di donne, di uomi-
ni e di bambini. E a difendere i valori della Resistenza, cosa alla quale
teniamo enormemente. Ci piace essere, per riprendere la terminologia bef-
farda e sprezzante usata da Pansa in queste settimane di ossessiva promo-
zione del suo libro, i “fari”, le “vestali” della Resistenza. Siamo orgoglio-
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si di questo compito che ci siamo assunti; siamo determinati a difendere i
valori della Costituzione repubblicana che da quell’esperienza è nata. In
quei valori abbiamo i nostri punti di riferimento essenziali, altri non ce ne
servono.

Ai familiari dei deportati non abbiamo chiesto, e mai chiederemo, altro
che questo. Lo dico per chi ha meno dimestichezza con le nostre riunioni:
noi, sulla base dell’adesione a quei valori, iscriviamo senz’altro, senza
null’altro domandare, i familiari dei superstiti e dei caduti nei campi. Da
qualche anno, inoltre, abbiamo cominciato a iscrivere anche gli “Amici”
dell’ANED, persone cioè che non hanno vincoli di sangue con le vittime
dei lager, ma che sono disponibili ad aiutarci nel raggiungimento dei
nostri compiti istituzionali.

Ho fatto tutta questa premessa, della cui lunghezza mi scuso, proprio
perché a questa riunione, per la prima volta da molto tempo, non vedo solo
i volti di coloro che da sempre partecipano a tutti i nostri incontri, ma
anche persone che per la prima volta sono presenti a una nostra iniziativa,
alle quali valeva la pena di presentare – sia pure sommariamente – la
nostra associazione.

L’altro scopo della riunione odierna, dicevamo, è quello di indagare un
fenomeno che tocca da vicino i nostri compiti istituzionali, quello della
memoria della deportazione.

Già nel 1945, appena tornati a casa, alcuni superstiti si sono messi a
scrivere e a raccontare, pubblicando diversi libri. Alcuni hanno incontrato
maggiori difficoltà di altri nella ricerca di un editore, alcune pubblicazio-
ni hanno avuto più fortuna di altre, ma insomma è un fatto che l’attività di
testimonianza sia cominciata subito.

Penso che tutti abbiamo in mente i libri di Bruno Vasari e di Giuliano
Pajetta che parlavano di Mauthausen3, o quelli di Alba Valech Capozzi, o
di Luciana Nissim che raccontavano l’inferno di Auschwitz4, e altri anco-
ra pubblicati successivamente. Nel tempo, poi, alcuni libri sono divenuti
particolarmente importanti per diffondere nel nostro paese la conoscenza
dei campi. Penso ovviamente soprattutto a Se questo è un uomo, di Primo
Levi, ma anche a Tu passerai per il camino, di Pappalettera, e poi ai testi
di Lidia Rolfi e di Giovanni Melodia (tutte persone, detto per inciso, che
sono state per anni esponenti di spicco dell’ANED).

Da una ventina d’anni a questa memorialistica scritta in prima persona
dai superstiti dei campi – una memorialistica che continua ad arricchirsi;
penso ai libri di Nedo Fiano, Natalino Pia, Pio Bigo5 e di altri – si è comin-
ciata ad affiancare una produzione di biografie di deportati scritte da fami-

17



liari, i quali spesso sono riusciti a fare parlare il padre, la madre, lo zio, il
nonno; persone che fino a quel momento non avevano trovato il modo di
scrivere la propria testimonianza. In altri casi, forse anche più numerosi,
queste biografie sono state scritte in occasione della scomparsa del super-
stite dei lager. Dopo la morte del loro familiare figli e nipoti hanno prova-
to a scriverne la storia, per lasciare traccia di quella esperienza.

In campo internazionale l’esempio forse più famoso e per certi aspetti
curioso è quello del libro a fumetti Maus, di Art Spiegelman6, che proprio
in questi giorni la Repubblica ha riproposto ai propri lettori. In quel caso
il figlio di un deportato ha scelto un mezzo di comunicazione a lui conge-
niale – il fumetto, appunto – per scrivere la storia di suo padre deportato
ad Auschwitz, per testimoniare ciò che suo padre non aveva voluto o sapu-
to scrivere e tramandare. Un libro originale, che giustamente ha avuto
larga diffusione, e che è anche valso all’autore il Premio Pulitzer.

Se penso ancora a questo genere di libri, credo che forse uno di quelli
che più mi ha colpito è il ponderoso volume Konin di Theo Richmond7

(nome inglesizzato dal polacco Ryczke). Konin, città polacca a ridosso
della frontiera con la Germania, dove c’era da decenni una comunità
ebraica di circa tremila persone che vivevano accanto a una comunità cat-
tolica di analoga consistenza, fu investita dalle armate tedesche il giorno
stesso dell’invasione della Polonia, e la comunità ebraica fu interamente
sterminata, senza pietà. Oggi non sopravvive credo un solo ebreo in tutta
Konin.

Theo Richmond, figlio di due ebrei fuggiti a Londra poco tempo prima
dell’invasione nazista della Polonia, ha cominciato a scrivere la storia dei
suoi genitori, poi quella dei suoi nonni, poi quella della sua famiglia, poi
piano piano si è allargato strada per strada, casa per casa, ricostruendo,
attraverso pazienti e minuziose ricerche durate oltre sette anni, la vicenda
del barbiere, del rabbino, della sinagoga, delle attività commerciali… Nel
suo libro, pagina dopo pagina la città ha preso forma, e oggi possiamo dire
di conoscere questa comunità che il nazismo ha sterminato, ma il cui
ricordo sopravvive al genocidio solo grazie a questo lavoro di ricerca dav-
vero fuori dal comune. È un libro che ha avuto a mio parere una diffusio-
ne inferiore al suo valore. Ma per quello che ci interessa qui oggi è il libro
di un figlio che avvia una ricerca con la molla dell’amore filiale, e che poi
si impegna a ricostruire addirittura il ritratto di un’intera comunità.

Noi tutti conosciamo nell’ANED il caso di un’attività di ricerca in qual-
che modo simile nel metodo a questa di Theo Richmond, e se possibile
ancora più paziente, più capillare, con risultati ancora più sorprendenti. È
il lavoro per il quale noi tutti ci sentiamo debitori nei confronti di Italo
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Tibaldi. Tibaldi, giovanissimo deportato da Torino a Mauthausen, comin-
ciò oltre 50 anni fa una ricerca per scoprire i nomi e le vicende personali
dei 49 uomini che erano con lui su quel vagone partito nel gennaio 1944 da
Torino. Ha trovato questi nomi, e di lì ha preso le mosse un lavoro monu-
mentale. Vagone per vagone, trasporto per trasporto, in 50 anni Tibaldi ha
messo insieme una lista di oltre 40.000 deportati italiani, la “madre di tutte
le ricerche sulla deportazione”, a cui tutti coloro che hanno studiato prima
o poi i lager si sono trovati ad attingere, come a una miniera inesauribile.

Ci sono stati in seguito altri libri di “memoria familiare”, come l’abbia-
mo definita, e diversi di questi lavori saranno presentati qui oggi.
Abbiamo messo tra gli altri, a mo’ di documentazione, il volume autopro-
dotto8 da una persona che non è uno scrittore né un giornalista, che non
aveva alcuna particolare dimestichezza con la scrittura, ma che si è messa
in testa di ricostruire la vicenda del padre deportato a Dachau, per fare un
regalo a lui ormai anziano, e per fare conoscere nel suo paese quella sto-
ria fin lì sconosciuta. Luciano Baccari, così si chiama questa persona, ha
raccolto la testimonianza del padre e quella di diversi compaesani, e poi
ha riunito documenti, foto, materiali d’archivio. Ha intervistato i vicini di
casa, quelli che avevano visto il padre tornare macilento e stracciato da
Dachau nel dopoguerra; ha riprodotto le foto d’epoca del paese… Ha così
ricostruito non solo la vicenda di suo padre deportato, ma anche il ritratto
vivo del suo paese, Maenza, nel Lazio, a partire dalla vicenda del padre. 

È inoltre esposto nella sala qui a fianco, accanto agli altri libri di
“memoria familiare” anche il breve testo di Luciano Salmoiraghi, discen-
dente di un deportato, il quale nel corso di una ricerca sul proprio albero
genealogico è per così dire incappato in un lontano parente deportato a
Mauthausen, che si chiamava Elpiade Romolo Maria Giuseppe
Salmoiraghi. Questo ragazzo intraprendente non si è fermato lì: è andato
a visitare il campo di Mauthausen, ha chiesto notizie sul suo parente al
Museo, ha riprodotto in un breve scritto la riga del registro del campo in
cui è segnato il nome di Elpiade Salmoiraghi insieme alle notizie che è
riuscito a ricostruire su di lui. È un autentico regalo che ci arriva da que-
sta persona che non sapeva nulla dell’ANED e neppure del campo di
Mauthausen prima di fare quella casuale scoperta. Quel deportato fino a
ieri nei nostri elenchi era solo un nome; oggi, grazie alle ricerche di que-
sto ragazzo, ha assunto una fisionomia più precisa, tanto che possiamo
dire di sapere di più di quella vittima del lager.

Un altro esempio ancora che vorrei segnalare è quello del libro di Lucia
Araldi, la figlia di Gianni Araldi9. Gianni Araldi, ex deportato militare a

19



Dora, ha parlato innumerevoli volte della propria vicenda, ma non aveva
mai scritto una propria autobiografia. Ci ha pensato la figlia a raccogliere
la testimonianza del padre, e a riprodurre in un volume anche i documen-
ti importantissimi che Gianni Araldi ha riportato da Dora, tra cui i cartel-
lini originali dei deportati italiani, da lui presi negli uffici della direzione
del campo nei giorni della liberazione. Questo libro, molto delicato, pieno
di amore filiale, che scaturisce in parte anche da una ricerca condotta con
i ragazzi della scuola dove Lucia Araldi insegna, è oggi a sua volta una
fonte per ulteriori ricerche, perché riproduce documenti custoditi privata-
mente, che non tutti potrebbero agevolmente consultare.

Questo è, lo dico per inciso, un corollario importante del tema che trat-
tiamo qui oggi. Sono spesso i figli, i nipoti, gli eredi a custodire documen-
ti e cimeli raccolti dagli ex deportati nei campi nazisti. Ciò offre un’op-
portunità importante di valorizzazione di questi documenti e cimeli. Ma è
a tutti evidente che siamo di fronte anche a un rischio serio e crescente:
quello cioè che questo patrimonio delicatissimo vada disperso o che si
danneggi. Questo è un problema che la nostra associazione si pone già da
tempo. Credo che noi tutti con maggiore convinzione dovremmo operare
– con i dovuti modi, senza cercare di imporre niente a nessuno - perché si
individuino sedi più adeguate alla conservazione di questi materiali tanto
delicati, a beneficio delle generazioni che verranno. Noi possiamo dire
con convinzione che oggi la Fondazione Memoria della Deportazione ha
i requisiti per candidarsi a essere la sede in cui queste carte e questi cime-
li potrebbero essere conservati a regola d’arte per i decenni avvenire.

Io stesso, quando ho cominciato le ricerche sui miei genitori – anch’io,
nel mio piccolo, mi sono poi “allargato”, fino a mettere insieme un elen-
co di 8.000 deportati a Bolzano10 – quando ho cominciato questo lavoro,
dicevo, io stesso ho trovato documenti importanti, risolutivi spesso per lo
studio che stavo compiendo, in casa dei figli degli amici e dei compagni
di allora di mio padre e di mia madre. Se vale la mia testimonianza perso-
nale, entrando nel merito del tema che qui vogliamo discutere, vorrei dire
che anch’io, come “ricercatore familiare”, ho trovato dopo la morte dei
miei, documenti assolutamente inattesi e sorprendenti su di loro. Mio
padre parlava spesso, e con passione, della sua esperienza, dei decenni e
decenni di lotte e di dibattiti, e poi della prigione, del campo di concentra-
mento fascista, del lager di Bolzano. Mia madre tendeva a parlare meno
di sé, ma certo anche lei molto a noi figli ha raccontato della sua deporta-
zione. Io pensavo francamente di sapere praticamente tutto della loro atti-
vità nella Resistenza e nel campo di Bolzano. In realtà con mia grande sor-
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presa ho dovuto ammettere che non era così, e che alcuni documenti mi
hanno fatto cambiare punto di vista sull’attività dei miei stessi genitori:
foto, lettere, carte che hanno inquadrato quegli anni in una luce per me del
tutto nuova.

Penso alle carte conservate dai figli di Ferdinando Visco Gilardi, una
vera miniera di informazioni sul campo di Bolzano, o anche a quelle della
figlia di Franca Turra. 

Mi piace constatare che con molti dei figli dei vecchi amici di mia madre
e di mio padre è nato un sentimento di amicizia, di vicinanza, di solidarie-
tà, per il solo fatto di essere figli di persone che allora erano animate da
sentimenti di amicizia, vicinanza, solidarietà. C’è per così dire una trasmis-
sione di sentimenti attraverso le generazioni, e forse è questa una delle
ragioni per le quali ho immaginato di tenere oggi questa riunione. 

Queste sono le cose che volevo dirvi. Penso che l’ANED possa essere
oggi anche il luogo in cui i familiari dei deportati possano ritrovare quel
clima di vicinanza e di solidarietà che spinse tanti anni fa i nostri genito-
ri, zii e nonni a riunirsi e a dare vita a questa organizzazione. Se ciò acca-
drà questa organizzazione avrà un futuro.

Note

1 Il testo della lettera del Sindaco Moratti è in Appendice, p. 93.
2 Il testo della lettera di Laura Geloni è in Appendice, p. 94.
3 Bruno Vasari, Mauthausen, bivacco della morte, La Fiaccola, Milano 1946;

Giuliano Pajetta, Mauthausen, Orazio Picardi Editore, Milano 1946.
4 Alba Valech Capozzi, A 24029, Soc. An. Poligrafica, Siena, 1946; Luciana Nissim

e Pelagia Lewinska, Donne contro il mostro, Vincenzo Ramella Editore, Torino
1946. 

5 Nedo Fiano, Il coraggio di vivere, Monti, Saronno 2003; Natale Pia, La storia di
Natale. Da soldato in Russia a prigioniero nel lager, Joker, Novi Ligure 2003;
Pio Bigo, Il triangolo di Gliwice. Memoria di sette lager, Dell’Orso, Alessandria
2003. 

6 Art Spiegelman, Maus, Rizzoli, Milano 1998.
7 Theo Richmond, Konin, la città che vive altrove, Instar Libri, Torino 1998. 
8 Luciano Baccari, Dachau, baracca 22. Storia di un sopravvissuto ai lager nazi-

sti, Casa editrice non nota, Maenza 1996.
9 Lucia Araldi, Educare alla pace, Mattioli, Fidenza, 2002.

10 Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una tragedia ita-
liana in 7982 storie individuali, Mimesis, Milano 2005.
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                  MICHELE SACCHETTI (ex deportato a Dachau)
La partecipazione alla vita dell’ANED

Io sono un ex deportato di Dachau, e voglio esprimere il mio giudizio
su questa riunione. Non c’è un momento più emozionante, per noi, di
quando si sente il pensiero dei figli e dei nipoti e dei conoscenti sul geni-
tore deportato. Bene ha fatto il nostro presidente Dario Venegoni, anche
lui figlio di deportati, a voler darci questo momento. Grazie.

Parlare e scrivere delle nostre sofferenze è stato per anni per noi un vero
problema. Non eravamo creduti, e in special modo nella mia regione, il
Lazio. Con la partecipazione alla vita dell’ANED, qui a Milano, ho avuto
più stimolo e coraggio. La mia continua partecipazione a incontri con tanti
giovani nelle scuole, con professori interessati – anche durante le varie
manifestazioni e nei pellegrinaggi nei campi di sterminio – mi ha dato un
senso di scrivere e raccontare qualche momento triste, anche in poesia.
Colgo anche oggi l’occasione di offrire a chi voglia due mie poesie,
dell’89 e del 2005.

Non vi rubo altro tempo. Ringrazio ancora il presidente di avere orga-
nizzato questa riunione. Nei giorni scorsi l’ho rimproverato, e gli ho detto
“Ma come! Abbiamo una bellissima sede in via Dogana: perché andare a
importunare i nostri amici partigiani per andare a fare la riunione a casa
loro?”. Mi avevano detto che c’erano tante prenotazioni per questo incon-
tro, e ora devo dire che in effetti non ho mai visto, in tante manifestazio-
ni alle quali ho partecipato indette dall’ANED a Milano o altrove, una par-
tecipazione così massiccia e interessata. E poi con tanti giovani, questo è
l’importante.

Spero che i giovani credano al nostro racconto. Noi abbiamo ancora
sulla pelle la memoria di quella esperienza: chi perde la memoria non è
più un uomo. 
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           GIUSEPPE CASTELNOVO (ex deportato a Mauthausen)
L’importanza del nostro racconto

Anch’io vorrei ringraziare il nostro presidente che ha portato novità
nella vita della nostra sezione. Io faccio parte da tanti anni del Consiglio
della Sezione, ma tanta gente così a un nostro incontro non l’ho vista altre
volte.

È la prima riunione che facciamo per fare conoscere la nostra storia ai
familiari, ai figli e ai nipoti degli ex deportati.

Quando ci invitano nei Comuni a parlare, incontriamo tanti giovani che
vogliono conoscere la nostra storia. Ma è importante che siano in primo
luogo i familiari degli ex deportati a farsi carico in prima persona di dare
un futuro alla nostra memoria.

Noi, superstiti dei campi nazisti, quando andiamo a parlare nelle scuo-
le e nei Comuni raccontiamo la nostra storia, che era diversa l’una dall’al-
tra, ma in tanta parte simile: era la storia di tante persone prese in tutta
l’Europa occupata e portate a lavorare fino allo sfinimento e alla morte
nelle fabbriche di nazisti. E non dimentichiamo che i primi ad andare nei
campi di concentramento sono stati proprio i tedeschi, gli antifascisti tede-
schi. E poi, man mano che avanzava la guerra, nei campi sono stati depor-
tati antifascisti di tutta Europa, ebrei, prigionieri militari sovietici, zinga-
ri, omosessuali, testimoni di Geova, ecc.

A voler raccontare tutta la storia ci vorrebbero giornate intere. Ma sic-
come qui sono in tanti che vogliono intervenire, lascio volentieri spazio a
loro, e in particolare ai familiari dei deportati, che sono il futuro della
nostra associazione.
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                                                             SERGIO ROEDNER

Ebrei austriaci in Italia: ricostruendo la storia della mia famiglia

Buongiorno a tutti. Io provengo, da parte di padre, da una famiglia di
ebrei austriaci. Mio padre risiedeva in Italia per lavoro fin dagli anni ’20
e devo dire che non solo fino alla sua morte, che è avvenuta nel 1972, ma
anche fino alla morte di mia madre, alla fine degli anni ’80, io non sape-
vo assolutamente niente di quello che era successo alla mia famiglia prima
e durante la guerra. I miei genitori non mi hanno mai parlato, finché sono
stato con loro, delle loro vicissitudini legate alle persecuzioni razziali.

Mio padre non era particolarmente orgoglioso di essere ebreo.
Apparteneva a quella grande categoria di ebrei cosiddetti assimilati che si
ritenevano in buona fede cittadini austriaci o tedeschi. In sostanza, non
erano né ebrei osservanti, né tanto meno sionisti, e fino a quando sono
stato con loro su queste vicende è calato il silenzio. 

Mio padre era invalido di guerra, quindi, fin da quando ero bambino,
l’ho conosciuto su una sedia a rotelle. Era molto anziano – quando sono
nato aveva 57 anni – quindi per me era come un nonno. Sapevo confusa-
mente che le sue disgrazie erano legate al nazismo, a Hitler, alla seconda
guerra mondiale, ma in sostanza i miei genitori mi hanno protetto dal
dolore associato a tutti questi ricordi.

Quando è morto lui si sono interrotti anche i rapporti epistolari che lui
teneva con le sue sorelle rifugiate negli Stati Uniti. Poi, quando è morta
anche mia madre – io già vivevo per conto mio – sgombrando la soffitta
di casa, come si legge spesso nelle storie di questo tipo (ma a me è acca-
duto in realtà), ho trovato in una vecchia valigetta un sacco di documenti;
in particolare, ho trovato un passaporto tedesco marchiato con una J rossa
che significava Jude, quindi ebreo, e una croce uncinata. 

A quel punto, naturalmente, ho cominciato a farmi molte domande e ho
iniziato una ricerca che mi ha condotto in vari paesi d’Europa e mi ha por-
tato a scrivere a uffici e archivi in Italia, in Austria e in Polonia. 

Mi sono prima di tutto rivolto al Centro di documentazione ebraica
contemporanea. Lì mi hanno un po’ indirizzato nelle mie ricerche, mi
hanno mandato all’Archivio di Stato di Roma, così io che non ero uno sto-
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rico – sono un insegnante di lettere – mi sono un po’ improvvisato storico
e ho ricostruito la storia della mia famiglia. Ho scoperto appunto che i
miei, mio padre in particolare, apparteneva a quel gruppo numeroso di
ebrei stranieri che si erano trasferiti in Italia negli anni ’20 e ’30, prima
delle leggi razziali. 

Nel caso di mio padre il trasferimento era avvenuto per motivi di lavo-
ro, come per sua sorella Elena, arrivata a Milano insieme al marito. 

Per sintetizzare le mie ricerche, in sostanza, nel corso di alcuni anni,
scrivendo al Comune di Vienna e alla Comunità ebraica viennese, viag-
giando, andando all’Archivio di Stato di Roma, ho scoperto che mio padre
e mio zio, nel 1940, quando l’Italia era entrata in guerra, come tutti gli
ebrei stranieri erano stati mandati in campi di concentramento italiani, mio
padre a Urbisaglia, mio zio Bernardo a Neretto.

Poi mio zio e sua moglie erano stati protetti in ogni modo dal direttore
della fabbrica in cui lui lavorava a Cesenatico prima della guerra e nasco-
sti in una casa di proprietà del parroco di Cesenatico, don Lazzaro Urbini,
ma erano stati denunciati da italiani interessati a riscuotere la ricompensa
offerta per queste delazioni, arrestati, detenuti nel carcere di Forlì e fuci-
lati a distanza di dodici giorni l’uno dall’altra, in una delle non numerose,
devo dire, stragi di ebrei che ci sono state in Italia – presso il campo di
aviazione di Forlì – rispettivamente il 5 e il 17 settembre 1944. 

Mio padre, attraverso vicende diciamo più fortunate ma non meno com-
plesse, prima era stato mandato in campo di concentramento a Urbisaglia;
poi mia madre, che era italiana e cattolica, lo aveva convinto a convertir-
si al cattolicesimo. Il Nunzio apostolico, su intervento del papa, Pio XII,
a cui mia madre aveva personalmente consegnato una supplica, lo aveva
fatto spostare all’Aprica. Qui mio padre si era ammalato di poliomielite,
era stato ricoverato a Milano, poi, bombardato l’Istituto Neurologico, nuo-
vamente trasferito a Vaprio d’Adda; lì, nel febbraio 1944, era arrivato l’or-
dine di dimetterlo e trasferirlo a Fossoli, perché i tedeschi non stavano
certo a guardare se un ebreo era malato, invalido, su una sedia a rotelle. 

Ma anche a Vaprio d’Adda mio padre in qualche modo era stato aiuta-
to, era stato salvato dai partigiani. Le SAP avevano assaltato la sede fasci-
sta a Vaprio d’Adda e distrutto anche i documenti che lo riguardavano. Il
parroco, che era un “partigiano bianco” e anche il presidente dell’ospeda-
le lo aveva protetto. In sostanza, mio padre è sfuggito in questo modo alla
deportazione, direi quasi attraverso una sinergia di varie forze, alcune
comuniste, altre cattoliche. Quindi ho cominciato a capire quale potesse
essere in Italia la situazione per persone come i miei genitori o come i miei
zii, ebrei e perseguitati. 
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Da questa scoperta che ho fatto dopo la morte dei miei genitori e
anche da lettere e informazioni che sono arrivate dai miei cugini che, nel
frattempo, si erano rifugiati negli Stati Uniti – con i quali mi sono final-
mente deciso a riallacciare i contatti: mi hanno mandato per posta nor-
male ed elettronica memoriali e ricordi scritti dai miei zii – ho cercato
di ricostruire la storia di tutta la mia famiglia. Mi sono così trovato mio
malgrado a diventare testimone, diciamo così, di un piccolo frammento
dell’Olocausto e della Resistenza.

La mia famiglia era una famiglia normale, era una famiglia di ebrei,
ripeto, assimilati e a un certo punto io, che ero totalmente all’oscuro di
queste vicende, ho sentito in qualche modo il dovere morale di racconta-
re la loro storia ed è stato quello che ho fatto1. Quindi è proprio un esem-
pio di quello che ricordava prima Venegoni, di un figlio che scopre un’e-
redità di cui era inconsapevole e che si sente in dovere di trasmetterla per-
ché la considera un po’ esemplare di quello che è successo a tutta una
generazione. 

Successivamente, tra le carte, tra le fotografie che ho trovato in casa dei
miei, avevo trovato anche la fotografia di una ragazza, una certa Ruth,
anch’essa ebrea austriaca, figlia di un internato che mio padre aveva cono-
sciuto in campo di concentramento. Mi ero appassionato alla sua vicenda
e soltanto dopo la pubblicazione del mio primo libro ho scoperto che pur-
troppo questa ragazza era stata arrestata mentre cercava di scappare in
Svizzera – un tentativo di fuga che molti ebrei facevano, alcuni con esito
fortunato, molti no – ed era stata deportata e uccisa ad Auschwitz. Da qui
è nata l’idea del romanzo… Mentre la storia della propria famiglia non si
può cambiare, purtroppo, è quella che è, mi è nata una seconda idea, cioè
di scrivere un romanzo storico su questa vicenda, di questa ragazza, ma di
cambiarne il finale.

E qui è nato il mio secondo libro, Il piombo e l’anima2, che ha avuto
un’ambientazione storica nella Milano del ’44 e che si è valso di un’inter-
vista che io ho fatto al comandante partigiano Giovanni Pesce due anni fa.
Ho cercato di ricostruire lo scenario storico della Milano del ’44 ed è nata
un’opera un po’ diversa, in cui emergessero gli aspetti storici significati-
vi, cioè la collaborazione fra le componenti cattolica e comunista della
Resistenza, i Gap e le organizzazioni come l’OSCAR che aiutavano gli
ebrei a fuggire e a rifugiarsi in Svizzera, in cui si innestasse però anche
questa vicenda, in sostanza immaginaria. 

A mio avviso è molto triste essere testimone di queste vicende e non
poter fare nulla, ovviamente, per cambiare quello che è stato. Il romanzo
storico, per definizione, cerca di combinare aspetti secondari, su cui si può
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intervenire con la fantasia dello scrittore, con la storia, che invece non si
può cambiare. Così è nata questa seconda opera, in cui ho voluto che
emergessero quelle componenti fondamentali, cioè la componente cattoli-
ca e anche quella gappista, che rappresentavano la Resistenza nelle gran-
di città e che molto spesso hanno significato anche la salvezza per perso-
ne come gli ebrei e gli antifascisti che avevano bisogno di scappare, di tro-
vare un rifugio, di essere protetti. 

Questo, in sintesi, è il mio contributo a una pagina della Storia che
secondo me non deve essere assolutamente dimenticata.

                                                             DARIO VENEGONI

Volevo solo aggiungere una cosa, una curiosità. Io ho conosciuto Sergio
Roedner attraverso questo suo secondo libro, un romanzo che aveva avuto
un’ottima recensione sul Corriere della Sera. Mi aveva incuriosito che nel
2005 uscisse un romanzo di ambientazione gappista a Milano e l’ho compra-
to. Mi è venuto un colpo quando a un certo punto, verso la fine del libro, que-
sta sua protagonista va all’ANED, parla con Giovanni Melodia, e grazie
all’aiuto di Giovanni Melodia ricostruisce la storia di un tedesco che l’aveva
salvata. Credo sia l’unico romanzo mai uscito in Italia che ambienta nel con-
testo di una vicenda legata alla persecuzione razziale anche la nostra associa-
zione, e anche un protagonista assoluto come fu Giovanni Melodia. 

L’unico appunto che gli farei e glielo faccio qua pubblicamente, con
amicizia, è che lui immagina Giovanni Melodia come lo abbiamo cono-
sciuto in tutti questi anni più recenti noi più giovani: una persona minuta,
coi capelli bianchi. Giovanni Melodia, al contrario, nel ’46 era un uomo
giovane, nel pieno delle forze, come la grande maggioranza di quelli che
avevano fondato l’ANED allora.
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Note

1 Sergio Roedner, L’orologio di Armin: l’Europa, due guerre, una famiglia,
Marinotti, Milano 2002.

2 Sergio Roedner, Il piombo e l’anima, ATi Editore, Milano 2006.
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                                                             SANTUZZA MILLE

Mio prozio, dalle Officine Caproni a Gusen II

Buongiorno a tutti. Innanzitutto ringrazio il presidente Dario Venegoni
per aver organizzato questo incontro importantissimo. Vorrei brevemente
riassumere il tipo di ricerca che sto effettuando per avere uno scambio di
idee con chi sta facendo o ha già fatto ricerche di questo tipo.

Il mio lavoro riguarda mio prozio, fratello di mio nonno materno,
Umberto Tonoli. Di origine bresciana, si era trasferito a Milano con alcu-
ni familiari nel ’27 dove abitava in via Orti in Porta Romana. Lavorava
come saldatore alle Officine Caproni, era socialista e, secondo i racconti
di mia madre, svolgeva attività clandestina in fabbrica e fu arrestato in
seguito a delazione. Ha seguito poi la trafila di molti: da San Vittore a
Bolzano, Flossenbürg, Mauthausen, per poi morire a Gusen II.

Le mie ricerche, che sono iniziate non senza difficoltà, non essendo io
ricercatrice, si sono orientate verso gli archivi per trovare eventuali docu-
menti inerenti, da un lato la sua deportazione e, dall’altro, la sua attività
politica. Quindi all’ANED ho consultato i registri del carcere e sono risa-
lita ai suoi trasporti – il numero 81 per Flossenbürg e il 237 per
Mauthausen.

All’ISEC di Sesto San Giovanni ho consultato parecchi fondi e devo
dire di essere stata fortunata. Ho trovato il nome del mio prozio
nell’Elenco dei caduti del PSIUP nel periodo clandestino e insurreziona-
le, per cui ho scoperto che era iscritto a quel partito. Inoltre, ho trovato la
delibera di riconoscimento della qualifica di partigiano della 40a brigata
Matteotti di cui nessun familiare tuttora vivente era in possesso.

Ho cercato anche fra gli iscritti ANPI qualcuno che abitava nella sua
zona o che faceva parte della sua formazione, purtroppo senza esito. Ho
avuto contatti con ex deportati soprattutto del trasporto 81 per
Flossenbürg, di cui due sono qui presenti, nella speranza che qualcuno si
ricordasse di lui. Anche qui senza risultato; d’altronde è passato molto
tempo. Ora ho qualche difficoltà nel trovare qualcosa inerente al suo arre-
sto e cercherò all’Archivio di Stato dove consulterò i documenti del
Gabinetto di Prefettura. Spero di trovare qualcosa.
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Sarei quindi felice di poter scambiare con qualcuno dei presenti qual-
che idea ed esperienza sul tipo di ricerca e soprattutto sulle modalità uti-
lizzate, nell’intenzione di scrivere una breve storia su questo mio prozio.
Grazie a tutti.
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                                                             BRUNO PERTUSIO
Zio e prozio: due guerre, due generazioni di morti a Mauthausen

Buongiorno a tutti, mi chiamo Bruno Pertusio e vengo da un paesino
della provincia di Torino: Riva presso Chieri. 

Perotto Pietro, martire a Gusen, era mio zio, il fratello di mia mamma.
Questo zio io l’ho conosciuto solo attraverso una fotografia appesa al
muro della camera di mia nonna e quando lei è mancata, nel 1982, come
segno di riconoscenza nei suoi confronti mi sono posto l’obiettivo di sape-
re la storia di questo ragazzo che poco più che diciottenne non aveva fatto
più ritorno a casa. 

E da quel momento è iniziata la mia ricerca. L’inizio è aiutato dal libro
Tu passerai per il camino1 e il suo autore, il signor Vincenzo Pappalettera,
contattato da me telefonicamente, mi ha posto subito di fronte a una situa-
zione che pochissimi in famiglia ricordavano. 

“Perotto Pietro è morto nel campo di concentramento di Mauthausen
nel 1918”. Mi ha detto l’autore.

“Non ci siamo, probabilmente c’è un errore, mio zio è nato nel 1925”.
E lui mi ha risposto: “No, Perotto Pietro è morto nel 1918 nella prima
guerra mondiale e Perotto Pietro è morto nel 1945, l’11 aprile a Gusen II”. 

Io ho uno zio e un prozio con lo stesso nome morti in due guerre diver-
se nello stesso posto. Uno, prigioniero durante la prima guerra mondiale e
rinchiuso nel campo di concentramento di Mauthausen (dopo il ponte sul
Danubio a destra), e l’altro, chiamato amorevolmente Pierino, fratello di
mia mamma, martire a Gusen II, che come ben sappiamo era un sottocam-
po di Mauthausen e da esso poco distante.

La mia ricerca continua e porta, grazie all’aiuto del qui presente signor
Natale Pia, deportato anche lui, insieme ai signori Maruffi e Malgaroli, a
Mauthausen e Gusen a chiarire tante cose e situazioni.

Un particolare, sincero e sentito ringraziamento va a Felice Malgaroli. Una
persona splendida che il 27 gennaio 2003, alla commemorazione del “Giorno
della memoria” a Torino, ho avuto piacere di conoscere personalmente . 

Felice, come racconta anche nel suo libro Domani chissà2, è stato l’ul-
timo amico ad avere cura di zio Pierino. Lui lo chiamava “Gianni” per
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distinguerlo da un altro compagno con lo stesso nome. Felice mi ha rac-
contato la loro giornata, sempre uguale, fatta di lavoro e sofferenza, di
fame e di stenti, di percosse e patimenti. Della seppur debole e rischiosa
resistenza. Mi ha parlato della “spersonalizzazione” di una persona. Del
numero imparato a memoria in tedesco. Perotto Pietro matricola 115648
meccanico alle gallerie di Gusen II.

Il mio “lavoro” viene messo a disposizione di chi dimostra interesse
verso queste cose, e da oltre vent’anni, quando il programma della terza
media arriva a parlare della deportazione nella seconda guerra mondiale,
mi reco in classe a tenere una “lezione” di due ore circa sulla mia ricerca,
con qualche breve riferimento storico. 

Il premio a questo impegno di oltre 20 anni è stato lo scorso anno. La
scuola media “Quarini”, sezione staccata di Riva presso Chieri, ha orga-
nizzato la gita scolastica con visita dei lager di Mauthausen, Gusen,
Hartheim, Dachau, e io sono orgoglioso di aver accompagnato questi
ragazzi come guida. Ho dato molto insieme agli insegnanti in questi quat-
tro giorni, ma ho ricevuto tantissimo da loro, gli alunni. La recita della
poesia Se questo è un uomo, “scelta come preghiera”, detta
sull’Appellplatz del lager sarà per me un momento indelebile nella casel-
la dei ricordi.

Nel loro diario di viaggio riportano: 

Torniamo a casa con tanta gioia ma anche con la convinzione che il ricor-
do di tali avvenimenti non deve affievolirsi per evitare che simili orrori si
ripetano. Questa esperienza sicuramente ha lasciato un segno dentro ognu-
no di noi e ognuno di noi deve sentirsi responsabile di fronte a se stesso e di
fronte all’umanità intera affinché non si perda la memoria dell’Olocausto e
del sacrificio di migliaia di martiri. Non dimenticare, questo sarà il nostro
impegno del futuro.

E di seguito sono riportati i loro nomi.
Il premio al mio lavoro è stato il fermarsi a Mauthausen e Gusen dei

miei concittadini durante una gita turistica a Praga. Il Sindaco ha voluto
portare un omaggio floreale e una preghiera al forno di Gusen.

Zio Pierino non era del mio paese, veniva dal basso Monferrato, dove
la provincia astigiana cede a quella alessandrina. Una piccola borgata di
Cocconato d’Asti: frazione Bonvino. Sta diventando “cittadino” di Riva.
Anche se solo per un momento, il suo nome è passato sulla bocca di molti
miei compaesani. La sua fotografia è accanto a quella di nonna al cimite-
ro, le sue spoglie volano nel vento di questo mondo, la sua persona vive
nel mio cuore.
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Ho organizzato serate di testimonianza in collaborazione con il
Comune, con il gruppo Alpini, con la scuola. Sono intervenuti Ferruccio
Maruffi e Felice Malgaroli. A loro e a tutti gli altri la mia eterna stima e
riconoscenza. Do la mia disponibilità all’ANED, compatibilmente con il
mio lavoro perché lavoro ancora a dispetto dei capelli grigi. Spero in un
futuro prossimo di essere un po’ più libero. Vorrei domani poter essere –
per cosa sono capace, per cosa riesco – “guida” a questi ragazzi, a questi
nuovi uomini che si affacciano alla vita, vorrei poterli accompagnare e
raccontare la mia ricerca. 

Vorrei ancora dire che la vita riserva sempre strane cose: zio Pierino era
nato il 6 dicembre 1925, mia figlia Federica è nata il 6 dicembre 1980.
Federica è già stata tre volte in quei luoghi. Ho la fortuna di avere anche
un’altra figlia: Alessia. La sua tesina d’esame di maturità aveva per titolo:
“Disuguaglianza e deportazione durante il nazismo”. La nostra testimo-
nianza è “viva”.

Grazie di cuore dell’attenzione.

Note

1 Vincenzo Pappalettera, Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mauthausen,
Mursia, Milano, 1993.

2 Felice Malgaroli, Domani chissà, storia autobiografica 1931-1952, L’Arciere,
Cuneo 1993.
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LORENZINA BALDOVIN
Mio padre ha salvato il paese con la deportazione

Buongiorno a tutti. Vengo dal Cadore e non sono un’oratrice come
quelli che mi hanno preceduto e quelli che verranno qui dopo. Brevemente
anch’io volevo raccontare una piccola storia, molto triste però anche abba-
stanza bella nel suo genere.

Sono Lorenzina Baldovin, figlia di Terenzio Baldovin, nato a Lozzo
di Cadore il 5 aprile 1926. Era un volontario della libertà e aiutava i
partigiani in alta montagna. Era, inoltre, un ragazzo che amava dire
sempre a tutti le sue idee, purtroppo… In paese la vita era molto diffi-
cile perché c’era qualcuno, che aveva idee molto diverse dalle sue, che
faceva la spia.

Mio padre stava per terminare gli studi magistrali da autodidatta quan-
do il 30 novembre 1944 i tedeschi, a causa dell’avvenuto sabotaggio di
alcuni giorni prima delle dighe di Auronzo e del Comelico e dell’uccisio-
ne di due tedeschi al Ponte Nuovo, decisero di effettuare un rastrellamen-
to portando tutti gli uomini in piazza e minacciando di dar fuoco al paese
se non si fossero presentati i responsabili delle azioni.

Il parroco del paese si recò da mia nonna dicendole di andare a riferire
a mio padre quanto stava succedendo e di convincerlo a presentarsi: pote-
va star tranquilla, le disse, perché nella lista che i tedeschi gli avevano
fatto vedere il nome di mio padre non c’era. Mia nonna, che sapeva dov’e-
ra nascosto suo figlio, che a quell’epoca aveva solo 18 anni, si recò da lui
spiegandogli le minacce dei Tedeschi e gli disse: “Fiol me, io son to mare
e te digo ‘scampa’ par che no me fido… (figlio mio, io sono tua madre e
ti dico ‘scappa’ perché non mi fido…), vedi tu quello che vuoi fare…”. Si
è inginocchiata davanti a lui e l’ha pregato di mettersi al sicuro, però la
risposta fu: “ Io non ho fatto del male a nessuno”. Mio padre si è tirato su
il bavero dell’impermeabile, si è allacciato le scarpe e si è presentato ai
tedeschi.

Mentre a un primo controllo mio padre, e così pure anche il suo amico
Vincenzo Calligaro, è passato inosservato, a un secondo controllo sia lui
che Vincenzo furono arrestati; tutti gli altri furono rilasciati.
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Furono condotti prima al presidio tedesco di Cortina (che si trovava
presso l’attuale Hotel Cornelio) e poi furono trasferiti al campo di concen-
tramento di Bolzano.

Furono interrogati a suon di ceffoni. Vincenzo Calligaro che ebbe la
fortuna di tornare, riferì poi a mia madre il seguente episodio: su un tavo-
lo era deposta la bandiera tricolore e i detenuti avrebbero dovuto sputare
su di essa. Molti lo fecero, compreso Vincenzo, mentre mio padre gridò
“Viva l’Italia” e fu immediatamente assegnato al blocco E, quello dei
“pericolosi”.

Fu proprio verso il 30 novembre del 1944 che mia madre, che allora
aveva 17 anni, scoprì di essere incinta di due mesi. Riuscì, quindi, a recar-
si al campo di concentramento di Bolzano nella speranza di poterlo dire al
suo ragazzo, ma non poté farlo essendo egli rinchiuso nel blocco E.
Confidò quindi la notizia a una compaesana detenuta che aveva il permes-
so di uscire dal campo per recarsi a lavorare in galleria. Mia madre mi rac-
contava che dalla garitta, quando tentava di guardare all’interno del
campo nella speranza di vedere mio padre, le guardie sparavano verso di
lei, tanto che i ciuffi d’erba saltavano tutto attorno i suoi piedi. 

Mio padre sperava sempre di poter tornare a casa anche per poter rego-
larizzare con il matrimonio questa paternità imprevista. Il 15 gennaio
1945 (tre giorni prima della sua partenza per la Germania) con il presen-
timento di non poter tornare scrisse un’ultima lettera a sua madre pregan-
dola, nel caso non lui fosse riuscito a ritornare a Lozzo, di riconoscere che
quel biglietto era scritto di suo pugno. Lei lo avrebbe dovuto presentare
nelle sedi opportune, perché da quel triste luogo altro non poteva fare per
dare il suo nome “a quel figlio che non conoscerà suo padre”.

Il 18 gennaio 1945 dal blocco E del campo di concentramento di
Bolzano Terenzio Baldovin fu trasferito a Flossenbürg, passando per
Dachau e arrivando a destinazione il 23 gennaio 1945. Da Flossenbürg lo
trasferirono nuovamente, il 20 febbraio 1945, a Obertraubling (campo
dipendente da Flossenbürg) dove morì il 3 aprile 1945. Questa è stata la
sua vita. Così il 1° giugno 1945 nacqui io, già orfana.

Quando avevo 3 anni, mia mamma si è sposata con un uomo che mi ha
voluto tanto bene. Per molti anni non me la sono sentita di andare alla
ricerca di dove e di come il mio papà naturale aveva finito i suoi giorni:
mi sembrava di fare un torto a colui che mi stava allevando con tanto
amore. Mi sono decisa a intraprendere questa ricerca solo nel 1976, quan-
do cioè mio patrigno è morto. Con l’aiuto di amici mi sono recata in
Germania, e anche tramite la Croce Rossa Internazionale ho potuto avere
tutti i dati che cercavo: il luogo dov’era sepolto mio papà (presso il cimi-
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tero militare italiano accanto al cimitero di Monaco-Waldfriedhof). Gli
americani, infatti, finita la guerra, avevano riesumato i resti di tutti coloro
che non erano passati per il camino – anche se è una brutta cosa da dire –
e li hanno sepolti là, in un campo con tutti i cippi uguali e dove su ogni
cippo c’è scritto “Deportato…” e il nome. Così ho trovato la tomba di mio
padre, al Reparto 6, fila 7, Tomba 44.

Una volta trovata la sua tomba pensavo e speravo di poter riportare in
Italia i suoi resti; per molto tempo ciò non fu possibile, perché la legge non
lo permetteva.

Nel 2000 mi è arrivata una lettera dal Ministero della Difesa tramite un
signore che aveva lo stesso desiderio di portare in Patria un suo congiun-
to. Con quella lettera mi spiegavano che il 14 ottobre 1999 era sta emana-
ta la legge n° 365 in base alla quale i parenti dei Caduti sepolti nei cimi-
teri militari potevano richiedere la restituzione dei resti dei propri con-
giunti dietro pagamento, nel mio caso, di 940 euro. Ho scritto al Ministero
della Difesa che mio papà non aveva chiesto di essere portato via; che
tante volte portano qui in Italia anche i delinquenti a spese della Stato, e
che mi sembrava giusto che pagasse lo Stato per il rimpatrio dei resti di
mio papà… ma invano. Poiché per me era più importante averlo qui, ho
pagato. Sono andata a Venezia e, insieme ad altra merce, mi è arrivata la
cassetta avvolta nella bandiera italiana. Non c’era nessun picchetto d’ono-
re al suo arrivo, come fosse un pacco qualsiasi…. 

Con grande tristezza ma felice di essere riuscita, da sola, a portare a ter-
mine l’operazione, ho deposto la cassetta nella mia auto e sono rientrata
verso le 11 di sera a Lozzo di Cadore.

Il 25 aprile del 2002 mio papà ha ricevuto, finalmente, una degna
sepoltura.

Nel 1981 ho fatto una richiesta semplice al Comune di Lozzo, chieden-
do che una via, una strada o una piazza venisse intitolata al nome di mio
papà. Non per boria mia, per vedere il mio cognome là, ma proprio per-
ché egli aveva salvato il paese dalla rappresaglia tedesca, e per restituire
con lo stesso atto d’amore ciò che egli aveva voluto donarmi da quel
campo, in condizioni così difficili: il suo nome.

Ciò sarebbe anche un utile monito per le future generazioni.
Non sono ancora riuscita ad ottenere quanto mi sono prefissata; spero

in un prossimo futuro che ciò avvenga, e solo allora potrò dire di aver fatto
completamente il mio dovere di figlia.

Nella sua ultima lettera dal campo1 mio papà scriveva: “Mamma mia,
io sto bene ma qui non vedo neanche più i fili spinati dalla fame.
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Mandatemi le tessere del pane e sigarette. Baldovin Terenzio”. Questi
bigliettini li mandavano nascosti nelle trecce delle signore che lavoravano
all’ospedale. Ritengo che l’amore e la delicatezza usati da mia madre, dal
mio patrigno e dalla mia nonna paterna nel parlarmi, mano a mano che
crescevo, del mio sfortunato papà e dei suoi ideali per la Patria abbiano
fatto sì che in me e con me crescessero sempre di più la curiosità e la gioia
di scoprire il significato del suo sacrificio e di apprezzarlo.

Dico grazie, quindi, a mio padre perché il suo esempio eroico mi ha
insegnato ad amare la vita e rispettarla; a non odiare; a superare con corag-
gio e determinazione tutte le difficoltà; a perdonare, non a dimenticare,
coloro che mi hanno fatto del male; ad essere sempre coerente e libera nel
pensiero e nelle espressioni.

Grazie.

Nota

1 In Appendice, a p. 95, due di queste lettere clandestine.
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ALDO VISCO GILARDI

Il comitato clandestino di Resistenza di Bolzano

Grazie per questa iniziativa! L’occasione di creare questa rete di colle-
gamento è veramente encomiabile. Penso e spero che si raggiunga l’obiet-
tivo che abbiamo tutti, di mantenere la memoria e di trasmetterla in modo
efficace alle nuove generazioni. Grazie a tutti i testimoni qui presenti; mi
rallegro anche per il fatto che ci siano molti visi giovani.

Tema del mio intervento è l’organizzazione di assistenza clandestina ai
deportati nel campo di concentramento nazista di Bolzano-Gries – uno dei
maggiori campi concentrazionari di passaggio e detenzione, attivo fino
alla fine della guerra – e il ricordo di alcune vicende legate profondamen-
te alla memoria della nostra famiglia e di quella città.

Sono qui presenti anche alcuni miei fratelli e mia sorella. Un paio di
anni fa ricorreva il centenario della nascita dei nostri genitori, Ferdinando
e Mariuccia Visco Gilardi, che furono protagonisti, assieme a molti altri,
di un lavoro – durato dal settembre 1944 alla fine di aprile 1945 – di aiuto
quotidiano nel fornire viveri, soldi, medicinali e vestiario, di organizzazio-
ne di fughe dal lager (furono circa 80!), di ospitalità agli evasi, di scam-
bio di corrispondenza clandestina dentro e fuori dal lager. In quella occa-
sione abbiamo pensato di scrivere, con l’aiuto di Giorgio Bouchard, un
libro che raccontasse la vita dei nostri genitori, il loro rapporto di profon-
da comunanza di intenti, e la loro attività nella Resistenza a Bolzano. Il
volume è stato pubblicato dalla Editrice Claudiana di Torino1.

La biografia di Visco Gilardi, milanese, evangelico metodista, si dipa-
na nell’ambito dell’evangelismo protestante italiano e nell’antifascismo
milanese: fu organizzatore culturale e titolare di una piccola libreria di
cultura e casa editrice antifascista che fu punto di incontro di tanti oppo-
sitori al regime negli anni ’30, fino a quando, nel 1940, si trasferì con la
famiglia a Bolzano per dirigere la filiale di una fabbrica di produzione di
ossigeno. Qui, assieme alla moglie, pur avendo già quattro figli, non esitò
un momento a impegnarsi in un lavoro pericoloso e pieno di rischi.

Non mi dilungo molto sul contenuto del nostro libro, ma credo che si
debba ricordare che nell’organizzazione di assistenza – che faceva capo al
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CLNAI di Milano ed al CLN di Bolzano, e che fu organizzata e coordina-
ta da nostro padre Ferdinando Visco Gilardi “Giacomo” e condivisa e
sostenuta dalla moglie, Mariuccia “Marcella” – ci fu il coinvolgimento di
tantissime persone e una grande solidarietà fra tutti quelli che erano fuori
dal campo e che cercavano di collaborare per la salvezza di quelli che
erano dentro. Fino al momento che – come è capitato in molti casi, a
nostro padre e a tutti i componenti del CLN locale, che furono arrestati nel
dicembre 1944 – hanno finito per essere rinchiusi dentro il campo anche
molti di coloro che avevano lavorato clandestinamente per fare scappare
e assistere qualcuno che dentro già c’era. 

L’organizzazione diretta da mio papà operava in collaborazione con alcu-
ni prigionieri che erano all’interno del campo – c’era la mamma di Dario
Venegoni, Ada Buffulini, e c’era Laura Conti, entrambe amiche di Lelio
Basso; c’erano diversi altri dirigenti politici di tutti i partiti antifascisti. 

L’occasione nacque da un incontro casuale a Verona, nell’estate 1944,
tra Lelio Basso e Visco Gilardi. Si erano conosciuti e frequentati nella
Milano degli anni Venti e Trenta, quando Gilardi presiedeva la locale
Associazione Cristiana dei Giovani e poi era contitolare della Libreria di
Cultura ed Editrice Gilardi & Noto, attività frequentate e condivise da
Basso e da altri antifascisti. Basso gli chiese, dunque, di organizzare per
conto del CLNAI l’assistenza ai deportati del campo di Bolzano e di ten-
tare l’impossibile per portare a termine qualche fuga. E così fu.

Un compito dell’organizzazione clandestina era di documentare nome,
cognome, provenienza e destinazione di chi passava dal campo di concen-
tramento. Era una cosa importante, perché i nazisti cercavano di far spari-
re le tracce di tutti. L’organizzazione interna al campo doveva quindi far
pervenire all’esterno le informazioni su chi arrivava nel campo con i tra-
sporti, e su chi partiva per un’altra destinazione: era una meticolosa con-
tabilità che si fondava su elenchi di nomi annotati su minuscoli biglietti
scritti a matita. Centinaia di persone, un po’ in tutta Italia, hanno conosciu-
to solo attraverso questa organizzazione la sorte del proprio congiunto,
sparito da casa senza lasciare alcuna traccia. 

L’organizzazione curava un vero e proprio servizio clandestino di cor-
rispondenza che consentì al CLNAI di mantenere i contatti con gli antifa-
scisti deportati a Bolzano, e a molte famiglie di avere notizie dei propri
cari. Erano tanti bigliettini piccolissimi, chiusi nelle cuciture degli abiti o
in ogni altro possibile nascondiglio, che andavano e venivano praticamen-
te ogni giorno, tra dentro e fuori e tra fuori e dentro il campo.

L’organizzazione cercava di fare arrivare ai prigionieri anche piccoli
pacchi di aiuti, con capi di abbigliamento, viveri, denaro contante e altri
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generi necessari e di conforto. Lavorava a questa organizzazione una
miriade di donne, per confezionare tanti piccoli pacchi uno diverso dal-
l’altro, che dovevano apparire come spediti da mittenti diversi, dai fami-
liari dei detenuti.

Quando mio padre fu arrestato, ad assumere la responsabilità di questa
organizzazione fu una donna, Franca Turra, “Anita”, che riuscì a fare in
modo che i contatti con l’interno non si interrompessero e che gli aiuti
continuassero ad arrivare.

Nel nostro libro abbiamo citato moltissimi nomi di persone che si impe-
gnarono in questa essenziale attività di solidarietà e di resistenza.

Anche questo libro spero che sia uno dei tanti tasselli che possono con-
tribuire a inquadrare il campo di concentramento di Bolzano nel contesto
della guerra e della Resistenza, e a fare conoscere il contributo e il sacri-
ficio di moltissime persone che si impegnarono in quegli anni in una orga-
nizzazione clandestina che sfidò le SS e che portò a centinaia di prigionie-
ri l’appoggio morale e materiale delle compagne e dei compagni rimasti
fuori.

Note

1 Giorgio Bouchard, Aldo Visco Gilardi, Un evangelico nel Lager – Fede e impegno
civile nella vita di Ferdinando e Mariuccia Visco Gilardi, Claudiana, Torino 2005.
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SONIA CREMASCOLI
Coi ragazzi negli ameni paesaggi, teatro delle atrocità naziste

Mi chiamo Sonia Cremascoli e sono la nipote di Santo Bencich, uno dei
deportati della Breda di Sesto San Giovanni. Mio nonno è stato arrestato
in seguito alla sua partecipazione agli scioperi del marzo ’44, poi trasferi-
to a Gusen II, Mauthausen, dov’è morto nell’agosto dello stesso anno.

Era nato a Parenzo d’Istria, oggi Croazia, nel maggio del 1911, sotto
l’Impero austro-ungarico.

Proveniva da una famiglia molto numerosa e decise di venire in Italia
in cerca di lavoro, insieme a tre fratelli che in precedenza erano stati
costretti ad abbandonare il nostro paese e a fuggire in Francia (Nino) e
negli Stati Uniti (Piero e Giovanni), per motivi politici, con l’avvento del
regime fascista.

Tutto ciò che riguarda la vita di mio nonno e dei suoi fratelli mi è stato
narrato da mia madre, che fortunatamente è ancora portavoce della storia
della nostra famiglia e che l’ha trasmessa anche alla sezione ANED di
Sesto, che ne ha anche tratto lo spunto per una rappresentazione teatrale.
Ma ritengo spetti ancora a lei parlare di quella che è soprattutto la sua sto-
ria; finché sarà viva, potrà essere la nostra migliore interlocutrice.

Il motivo per il quale ho deciso di intervenire in questa sede è dovuto
invece alla gioia di vedere qui anche tanti giovani o persone che, come
me, pur non potendosi più definire giovani, non hanno comunque vissuto
direttamente l’esperienza della deportazione o della morte dei loro fami-
gliari nei campi di sterminio nazisti.

Personalmente, posso dire di essere cresciuta in compagnia di questi tri-
sti racconti al posto delle favole, ed è forse proprio per questo motivo che
mi sento ancora oggi così coinvolta.

Ciò che conta maggiormente per me, avendo un figlio ormai quasi ven-
tenne, è la necessità che anche le nuove generazioni approfondiscano la
storia del secondo conflitto mondiale, non solo attraverso i nostri raccon-
ti o quelli di coloro che l’hanno vissuto, ma soprattutto attraverso uno stu-
dio attento e obiettivo. Due anni fa, a sessant’anni dalla morte di mio
nonno, sono stata a Gusen, a Mauthausen ed ad Hartheim (ero già stata a
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Dachau in passato), con mio figlio e numerosi ragazzi delle scuole della
mia città, in occasione di un pellegrinaggio organizzato proprio
dall’ANED di Sesto San Giovanni.

È stata un’esperienza molto toccante, per me ma anche per i ragazzi,
che osservavano con attenzione e ascoltavano con estremo interesse e
coinvolgimento le testimonianze dei sopravvissuti, pensando a ciò che ci
circondava, riflettendo su quella che doveva essere stata la vita nei campi
e intorno a essi.

Per tutti noi era impensabile credere che un luogo fiabesco come il
Castello di Hartheim, o Mauthausen, circondato da quelle mura imponen-
ti, o quei ridenti villaggi di campagna, con le loro villette con giardini e
piscine per i bambini, potessero essere stati testimoni di simili atrocità.

Ma tutto ciò, oltre che dagli ex deportati, è stato sapientemente descrit-
to in un libro di Gordon Horwitz1, di cui consiglierei la lettura a tutti i gio-
vani, soprattutto a quelli che dubitano che ciò sia realmente accaduto.

Il ricordo di questo viaggio, attraverso paesi che sembrano ignorare l’e-
sistenza di un tragico passato, resterà sempre vivo in me e, ne sono certa,
anche nei ragazzi che mi hanno accompagnata alla riscoperta del nostro
passato. Purtroppo i racconti diretti sono destinati a scomparire nei pros-
simi anni, ed è per questo che ritengo sia compito nostro e della scuola
continuare a ricordare, in modo obiettivo e non revisionista, ciò che è stato
e che ha portato alla morte di milioni di esseri umani.

È fondamentale che le nuove generazioni sappiano cosa sono stati il
fascismo e il nazismo, le ragioni per le quali si sono diffusi, approfonden-
done lo studio, sia da un punto di vista storico che da quello filosofico, per
potersi rendere conto di ciò che non dovrà mai più succedere.

Ed è proprio in un momento come questo, in cui i vari Pansa si arroga-
no il diritto di modificare la realtà della Resistenza e delle deportazioni,
modificando la storia a proprio piacimento, che dobbiamo far sentire la
nostra voce, assumendo una posizione ferma, ribadendo che questa storia
c’è stata e ha seminato morte e distruzione, ha diviso le famiglie e ha
lasciato in moltissime troppe ferite per essere relegata in un angolo buio
del XX secolo.

Questa storia non si può e non si deve riscrivere, non si può dimentica-
re, così come non si possono dimenticare coloro che hanno ucciso mio
nonno, i vostri genitori, i vostri amici. I giovani devono sapere che non è
possibile, dall’oggi al domani, pensare di poter mettere sullo stesso piano
i nostri morti e i loro aguzzini. Cerchiamo quindi di continuare a parlarne,
di insegnare ciò che ci è stato trasmesso, affinché tutto questo non possa
accadere mai più.
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Nota

1 Gordon J. Horwitz, All’ombra della Morte - La vita quotidiana attorno al campo
di Mauthausen, Marsilio, Venezia 1994.
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PRIMAROSA PIA
Il libro di mio padre, già a 4.500 copie

Io anzitutto vi saluto a nome di Italo Tibaldi che è qui con noi col pen-
siero. 

Non vi posso raccontare delle mie peripezie per raccogliere i dati nel
libro che ho trascritto perché il testimone è qua e ha scritto lui le sue
memorie. Perciò non sto nemmeno a raccontarvi la sua storia, la trovate
nel suo libro1.

C’è un intruso in questo incontro, ed è la guerra di Russia: infatti papà
non si è fatto mancare niente e ha iniziato la sua “avventura” dalla guerra
di Russia. Poi è rientrato in Italia, ha fatto il partigiano, è stato deportato
a Mauthausen-Gusen, e infine è tornato a casa. Insieme a lui sono stati cat-
turati i tre fratelli di mia mamma. E siccome la storia sua è scritta, mi incu-
riosisce adesso la storia di mio zio piccolo, il fratello piccolo di mia
mamma, che è stato catturato a 17 anni ed è finito a Gusen, e nel giorno
del suo diciottesimo compleanno è passato per il camino. Ho appena ini-
ziato a interessarmi di questo zio.

Io sono riuscita, a differenza della signora che ha parlato prima, a far
affiggere la lapide nella casa dove è stato catturato, al suo paese, a Vinchio,
perché il sindaco è una persona sensibile, e anche grazie a Laurana Lajolo,
figlia di Davide, in questo piccolo paese del Piemonte stanno facendo vera-
mente un bel lavoro di conservazione della memoria. Si spera di riuscire a
istituire anche una casa della memoria lì a Vinchio, dove sono stati cattura-
ti appunto in tanti. Io ho scritto un piccolissimo ricordo di questo mio zio
sulla base delle informazioni che sono riuscita a farmi dare da una signora
che l’ha conosciuto. Più che indagare su quello che è stato dopo, che cono-
sco bene o almeno spero di conoscere bene, mi interessava l’aspetto umano;
volevo sapere che ragazzo fosse, perché è finito lì. Lui era talmente giova-
ne che non poteva aver fatto chissà quali azioni nella Resistenza. Sì, lo so
che anche alcuni giovanissimi talvolta sono stati protagonisti di azioni ecla-
tanti, però non mi risulta che sia questo il suo caso. Il piccolissimo ricordo
che ho scritto non ve lo leggerò perché mi emozionerei troppo2. Lo legge-
rete da soli, se vorrete, sulla nuova edizione del libro di papà.
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A proposito di questo libro, vorrei dirvi che ovviamente non avevo mai
svolto un lavoro simile: nella trascrizione sono intervenuta sulla forma, ho
corretto gli errori, eliminato le ripetizioni, ho “spostato” qualche parte per
renderla più consequenziale, ma soprattutto ho cercato di rendere scorre-
vole la lettura, in modo che anche chi non ha molta dimestichezza con i
libri ne resti catturato e lo legga fino alla fine. 

Per quanto riguarda la Storia con la esse maiuscola, mi sono affidata
alla supervisione di Nicoletta Fasano e di Mario Renosio dell’Istituto della
Resistenza di Asti e del professor Lucio Monaco, il quale mi ha dato anche
qualche consiglio di tipo prettamente redazionale, ha scritto la prefazione
e ci ha regalato preziose schede – brevi ed essenziali, si trovano in fondo
al volume – riguardanti i lager di Bolzano, Mauthausen e Gusen.

Dopo aver trovato un editore e aver accettato condizioni che presuppo-
nevano un impegno economico anche da parte nostra e un aiuto concreto
da parte dell’Istituto della Resistenza di Asti, alla fine del 2003 abbiamo
deciso di stampare 2500 copie. Da lì è iniziato, davvero “dal basso”, il mio
lavoro di diffusione.

Convinta che i libri di testimonianze chiusi in scaffali polverosi o sfo-
gliati solo da “addetti ai lavori” servono a poco, ho iscritto il volume a
diversi concorsi letterari, in uno dei quali si è classificato primo, mentre
in alcuni altri ha ricevuto premi minori o menzioni.

Contemporaneamente, tramite Internet, ho inviato una piccola presen-
tazione a molte scuole – una ventina delle quali mi ha richiesto uno o più
volumi, ovviamente a prezzo scontatissimo… – e a pubbliche amministra-
zioni, tra le quali la Regione Autonoma Trentino che ha acquistato 50
volumi.

Sempre col lavoro di offerta e con minima richiesta di denaro, che a tut-
t’oggi non è stata ancora da tutti soddisfatta, i volumi mi sono stati accet-
tati dai punti vendita libri dei musei di Mauthausen, Gusen, Ebensee e
Hartheim.

Quando, nella primavera del 2005, si è prospettata l’eventualità di una
presentazione preceduta da acquisto di 200 libri da parte del Comitato
Resistenza e Costituzione della Regione Piemonte, abbiamo dovuto stam-
pare altri 1.000 libri perché i 2.500 erano terminati, in gran parte regalati
ma in parte anche venduti.

È dell’ottobre 2006 la nuova edizione di 1000 copie. A ogni nuova edi-
zione al testo aggiungiamo nuovi documenti o fotografie.

Confesso che, compreso il piccolo contributo che diamo all’ANED sui
proventi, con questa edizione contiamo di raggiungere il pareggio delle
spese di stampa.
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In conclusione vorrei invitare chi raccoglie testimonianze a verificarle
molto bene, soprattutto ora che sono trascorsi molti anni e molto è stato
scritto, stando ben attenti a distinguere le testimonianze di autentici prota-
gonisti e i lavori degli storici seri da racconti di persone che approfittano
dell’argomento deportazione per proporre racconti che condensano episo-
di di varia natura e spesso scabrosi al solo fine di attirare l’attenzione sui
loro discutibili lavori.

Note

1 Natale Pia, La storia di Natale – Da soldato in Russia a prigioniero nel Lager,
Jocker, Novi Ligure 2006.

2 Il ricordo di Vittorio Benzi scritto da Primarosa Pia è in Appendice, p. 97. 
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                                                   GIOVANNA MASSARIELLO

Gli incipit di mia madre: «Quando ero a Ravensbrück…»

Desidero essere testimone, seppur brevemente, della storia di mia
madre, perché nell’uditorio composito e nuovo di oggi non tutti ne saran-
no a conoscenza.

Ciò che è emerso dalle testimonianze precedenti è il desiderio di dise-
gnare dei profili individuali entro una storia corale, una storia che in Italia
finora non è stata compiuta, anche per quanto attiene alla costruzione della
memoria collettiva nella società civile dopo la guerra (tra le motivazioni,
credo che pesi il fatto che ci sia una memoria divisa e così, d’altra parte,
ha da essere). 

Dalla narrazione individuale emerge l’interesse a ridare corpo e spesso-
re a persone le quali vivono in un frammento di memoria di qualcuno,
anche soltanto un familiare: eppure queste persone avevano una loro cor-
poreità, hanno fatto scelte importanti e generose, dando un contributo
decisivo alla lotta di liberazione. 

L’intenzione di base, la molla che caratterizza secondo me questa
assemblea rispetto ad altri consessi, è però una volontà etica, che per lun-
ghi anni non è stata condivisa anche dalla ricerca storica, in opposizione
all’uso spregiudicato di ciò che è stata la Resistenza, di ciò che sono state
le vicende del dopoguerra e così via. La volontà etica che ci accomuna è
fatta dell’emozione del raccontare di come si è percepita la vicenda dei
propri congiunti, è qualcosa che spesso non emerge esplicitamente, per
una forma di autocensura, di pudore anche a esplicitare l’importanza della
esperienza concentrazionaria dei padri o delle madri, anche nei confronti
della propria vita. 

Dobbiamo immaginare la seconda generazione come quella nata prima
della deportazione, e quindi dei figli che si sono salvati perché nascosti e
accuditi da qualcuno durante la prigionia dei genitori – dei quali alcuni di
essi non hanno visto il ritorno – oppure come quella dei figli nati imme-
diatamente dopo la guerra il cui genitore, ritornato dal lager nella cosid-
detta società civile, non trovò le condizioni di ascolto della propria espe-
rienza, perché sappiamo tutti che non ci fu la festa del ritorno. Da molti
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punti di vista non ci fu festa e non ci furono particolari privilegi nell’ac-
coglienza riservata agli ex deportati.

La motivazione che ha portato qui oggi me e altri due fratelli, nati tutti
nel dopoguerra tra il ’47 e il ’51, risiede nel ricordo di nostra madre Maria
Arata Massariello, una donna di Ravensbrück. 

Le donne deportate sono state doppiamente tradite dalla storia: ripren-
dendo l’espressione di Lidia Rolfi Beccaria, l’esile filo della memoria1

non è stato supportato in modo tale da arrivare oggi a parlare di loro. 
Tra i superstiti-testimoni qui presenti il nome di Ravensbrück è noto,

per diretta esperienza, soltanto ad Arianna Szorényi. Eppure c’è stato un
trasporto prevalentemente costituito da donne milanesi che arrivò a
Bolzano nel mese di agosto ’44 e qualcuna di queste donne è viva ma pro-
babilmente non ha mai trovato quell’ascolto che favorisce l’aggancio con
contesti più ampi di testimonianza. 

Mia madre, Maria Arata, è stata arrestata a Milano, nel luglio del ’44,
nella sua abitazione di via Garofalo 44; tra gli arrestati c’erano anche Ada
Buffulini e Laura Conti. In tutto erano dieci, tra gli uomini emerge il nome
di Domenico Porzio, che poi fu un traduttore e un critico letterario noto. 

Nell’abitazione di nostra madre era avvenuta una riunione clandestina
che coinvolgeva studenti universitari, in particolare della facoltà di
Medicina e di Agraria, perché mia madre era stata lì assistente di botanica.

La trafila da lei subita è quella dell’arresto e della detenzione prima nel
carcere italiano e poi, dopo gli interrogatori, nella sezione del carcere
tedesco. Da San Vittore fu trasportata a Bolzano e di lì deportata in
Germania a Ravensbrück, unica prescelta tra i dieci arrestati di cui si è
detto.

Ritornò nell’agosto del 1945, quando ormai nessuno l’aspettava. Forse
qualcuno si era augurato che non ritornasse. Dico questo perché molti
aspetti dell’arresto di mia madre andrebbero studiati e approfonditi: noi
dobbiamo considerare che a volte ci furono da parte di qualcuno gesti di
imprudenza che determinarono la cattura di altri. Non tutti furono eroici
al punto di non coinvolgere altri. Io sono orgogliosa di dire che dopo l’ar-
resto di mia madre nessun altro della rete cospirativa fu arrestato, come
risulta da documenti dell’epoca. 

Risulta pure una grande solitudine di lei che si accollò, dal momento che
l’arresto era avvenuto in casa sua, la responsabilità maggiore dei documen-
ti ritrovati in quella sede. Erano tessere, documenti falsi, stampa clandesti-
na, come la riproduzione del discorso di commemorazione di Matteotti (ne
conservo qualche copia) a opera di Filippo Turati. L’appartenenza politica
di mia madre era infatti all’area socialista. Già suo padre, come antifasci-
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sta, aveva dovuto lasciare dal ’26 ogni incarico al ministero degli Interni –
era segretario della Provincia di Massa Carrara – e con 5 figli, senza lavo-
ro, era approdato a Milano. Quindi la persecuzione politica della nostra
famiglia materna è durata dal 1926 al 1945, e in quegli anni l’unico stipen-
dio sicuro era quello di mia madre, nata nel ’12, laureata a 21 anni, vinci-
trice di un posto di assistente all’università. Era il suo unico stipendio quel-
lo che dava da mangiare ai due genitori e agli altri 4 figli.

Al ritorno dal campo, mia madre, come tutte le donne di Ravensbrück,
pensava di non potere avere figli, ma in sei anni ne ebbe ben tre. E fummo
noi le orecchie più attente al suo racconto. 

Come ho scritto nella premessa alla traduzione in tedesco del suo rac-
conto di deportazione, pubblicato in Italia e uscito postumo nel 19792, noi
figli, a lungo, nella nostra infanzia, abbiamo pensato che tutte le madri
fossero state deportate. Perché l’incipit delle sue storie era “quando ero a
Ravensbrück...”. Quindi abbiamo avuto consuetudine con questa storia
della sua vita sin dalla primissima infanzia. Una storia raccontata senza
astio ma che faceva parte di lei, che l’ha ricondotta a ritornare a visitare
quei luoghi quando ancora erano sotto l’occupazione sovietica – nel 1969
– accompagnata dai suoi figli perché diceva “la miglior vendetta è torna-
re in cinque là dove avrei dovuto morire da sola”.

Riprese l’insegnamento già nel settembre 1945; lavorò sempre, soste-
nendo il peso morale e materiale di una famiglia di cinque figli, perché
siamo cresciuti insieme ad altri due fratelli, figli del precedente matrimo-
nio di mio padre.

Soltanto nell’ultimo anno di vita, quando era malata di cancro, consa-
pevole della fine oramai prossima, Maria Arata Massariello poté radunare
le cronologie e gli appunti che aveva annotato già nel lager in un piccolo
Tagebuch, un taccuino datato 1944: erano le cronologie dei suoi sposta-
menti da Ravensbrück al campo di Neubrandenburg, il ritorno a
Ravensbrück e la selezione per lo Jugendlager. Non aveva mai goduto,
come è accaduto e accade a molte donne, del privilegio di un tempo sol-
tanto per sé, per raccontare la sua vicenda, e poté concentrarsi nella scrit-
tura della sua testimonianza soltanto durante l’ultimo anno di vita. Un
certo sabato del febbraio del 1975 mi disse: “Sono proprio contenta, ho
finito il mio libro” e il mercoledì seguente morì. Quindi il dattiloscritto ha
avuto una prima edizione presso l’editore Mursia soltanto quattro anni
dopo la sua scomparsa. Il libro è stato ripubblicato ancora, per la terza
volta, nel sessantesimo anniversario della Liberazione.

L’evento che ha dato più soddisfazione a noi figli, come estrema cele-
brazione della sua figura e come occasione di dialogo con gli interlocuto-
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ri più debitori di ascolto (i tedeschi), è stata la presentazione a
Ravensbrück della traduzione in tedesco, avvenuta nell’aprile di quest’an-
no, in occasione delle celebrazioni per la liberazione del campo.

Tra l’altro, la nuova edizione contiene anche alcuni Bollettini inediti,
redatti nel campo dopo la liberazione, una specie di giornale delle vicen-
de della comunità italiana riunita e in attesa ansiosa del rimpatrio: alcuni
erano stati redatti direttamente da nostra madre e da lei gelosamente con-
servati e trasportati in Italia. I testi contengono analisi della condizione
femminile sotto il nazifascismo, cronache dei dibattiti politici ripresi tra i
deportati e anche di una movimentata partita di calcio Italia-Jugoslavia. Si
tratta di una documentazione preziosa della capacità di ripresa morale e
intellettuale, già attestata dalla bella pubblicazione dei Bollettini di
Dachau, curata dai deportati piemontesi3.

Un’ultima riflessione: quale futuro avrà questa nostra riunione di oggi
così empatica, così emozionante, che ci ha fatto sentire delle storie incre-
dibili? 

Alla fine di settembre di quest’anno si è tenuto in Germania un semi-
nario intitolato “La generazione dimenticata”, (Die vergessene
Generation): era un contesto nel quale si erano riuniti, come qui, i figli
nati prima della deportazione delle madri. C’erano anche bambini nati nel
campo, a Ravensbrück, negli ultimi giorni precedenti la liberazione e, infi-
ne, i figli nati dopo la guerra.

In quel contesto, c’è stata soprattutto l’impostazione di verificare quale
influsso ha avuto la vicenda della deportazione delle madri sull’impegno
lavorativo, sulla psicologia, sugli atteggiamenti verso la vita, sull’impe-
gno nella società presso la cosiddetta “seconda generazione”: una sorta di
seduta collettiva, quasi terapeutica.

Sono venute alla luce storie incredibili: una donna, nata nel campo e
abbandonata nel bosco durante la marcia della morte, per tutta la vita ha
inseguito sua madre; poi è riuscita a raggiungerla, a incontrarla, e la madre
non ha voluto rivelare nulla alla figlia, perché aveva rimosso il fatto che
probabilmente la bambina era il frutto di una violenza da parte delle SS… 

Varrebbe davvero la pena di strutturare un nuovo incontro sul modello
del seminario tedesco, con la collaborazione della Fondazione Memoria
della Deportazione e in cui, in un confronto anche internazionale, potes-
sero avere rilievo la riflessione e gli scritti, ormai numerosi, della “secon-
da generazione” sull’esperienza dei propri padri e su quanto essa abbia
inciso e sia entrata a far parte anche della propria vita.

50



Note

1 Lidia Beccarla Rolfi, L’esile filo della memoria. Ravensbrück, 1945: un dramma-
tico ritorno alla libertà, Einaudi, Torino 1996

2 Maria Arata Massariello, Il ponte dei corvi. Diario di una deportata a Ravensbrück.
Mursia, Milano 1979.

3 Giuseppe Berruto e Bruno Vasari (a cura di), I bollettini di Dachau, ANED/Franco
Angeli, Milano 2002.
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MARCELLA KAHNEMANN

Essere ebrei, cambiare identità

Mi scuso, parlerò a braccio. Non avevo nessuna intenzione questa mat-
tina di entrare in questo dibattito, ma ho ricevuto degli input così forti che
cerco di raccogliere le idee intorno a questo punto. Mi chiamo Marcella
Kahnemann, sono nata nel ’31 e sono qui un po’ di straforo, come dire,
perché io non sono stata deportata, né mio padre è stato deportato. Ma
quegli episodi di cui abbiamo tanto parlato oggi hanno inciso così profon-
damente sulla mia vita che io sento oggi più che le altre volte il bisogno
di creare dei legami con voi, e di raccontare anche la mia storia.

Io sono figlia di madre cattolica e mio padre era quello che si chiama-
va un ebreo completamente assimilato, entusiasta, cultore della storia
d’Italia; aveva preso la cittadinanza italiana – lui era polacco – nel ’22. E
quando è successo quello che sappiamo, lui è stato colpito proprio nella
sua identità più profonda. 

La storia della mia famiglia è un po’ quella di molti di noi. Siamo scap-
pati da Milano quando già la polizia ci aveva cercato in portineria. Siamo
prima sfollati a Menaggio e poi, dopo l’8 settembre, ci siamo dati da fare
per riuscire a scappare. Le frontiere erano chiuse, quindi siamo stati aiu-
tati da gente straordinaria come i partigiani di Vicenza, che ci hanno for-
nito di carte false, e abbiamo assunto un’identità nuova, cioè abbiamo
assunto dei nomi falsi. Io da Marcella sono diventata Alma Manovelli,
mio padre si chiamava Felice, e così via. 

A proposito delle cose che avete detto oggi, solo in questi tempi riesco
a valutare il peso che ha avuto per me per esempio il fatto di cambiare
identità. Alla mattina mio padre ci interrogava per paura che ci potessimo
sbagliare e ognuno diceva “Sono nato a…”. Voi sapete che è molto facile
poi lasciarsi prendere dalle abitudini. 

L’altra cosa pesantissima – e vedete che sto andando sull’aspetto psico-
logico della questione – è stata il fatto di non sapere che cosa vuol dire
essere ebreo. Mio padre, probabilmente su suggerimento della moglie,
non ha mai chiarito con me tutto quanto riguardava l’essere ebreo e que-
sto ha avuto un effetto devastante su di me. Perciò, una ventina di anni fa,
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quando ho cominciato a scrivere queste cose, mi sono resa conto proprio
del peso di questa situazione, e ho maturato un’irritazione profonda nei
riguardi dei miei genitori. Sono cose che poi ho “smaltito” piano piano,
ma è stato un grosso carico che mi sono portata dietro.

Visto che è tardi, vi racconto solo un piccolo episodio. È comico di per
sé, ma è stato molto significativo per me. Io sono stata battezzata per vole-
re di mia madre e di mio nonno; sono stata comunicata, ho fatto la cresi-
ma, tutte le cose per bene. Una sera sono andata a cena da una signora
Venegoni, una socialista molto in gamba che era la mia madrina, insieme
a una mia carissima zia, un’ebrea che io ho amato tantissimo. Questa zia
a un certo punto si è allontanata dalla sala da pranzo e una signora presen-
te ha chiesto: “Chi è quella vecchia signora così simpatica?”, riferendosi
a mia zia. E io che non sapevo niente di niente ho sentito rispondere: “È
un’israelita, ma è una brava persona”. È stata una risposta che mi ha for-
nito nel tempo una quantità enorme di spunti di riflessione.

Io ho due figlie, quindi sto scrivendo queste cose per loro. Per fortuna
loro sono attaccate visceralmente proprio all’eredità di questi ebrei polac-
chi che ci hanno preceduto. Quanto a me continuerò con più voglia il lavo-
ro che faccio nelle scuole perché la mia storia, che è tragica ma neanche
tanto, ha degli elementi che i bambini colgono subito: questa storia del
nome falso; del vivere in montagna, abbandonando la città – mio papà era
direttore di banca – e tutto ciò che avevamo prima di allora...

Quindi vi ringrazio e spero proprio che da questo incontro possa nasce-
re qualcosa. 
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                                                                     MARIA PERI

Ricostruendo la deportazione di mio nonno

Sono Maria Peri, vengo da Carpi, provincia di Modena. Mio nonno è
Odoardo Focherini, un deportato che è stato arrestato per aver compiuto
l’allora “grave crimine” di aver cercato di salvare la vita a delle persone:
attraverso una rete clandestina e grazie a un indispensabile collaboratore,
don Dante Sala, è riuscito a far arrivare in Svizzera circa cento ebrei, sal-
vando loro la vita. Amici e sconosciuti hanno bussato alla sua porta e lui
da uomo di grande fede qual era ha aperto quella porta e li ha aiutati. 

Per questo è stato arrestato dai fascisti di Carpi, portato in questura a
Modena; da qui è stato trasportato in carcere a Bologna, a San Giovanni
in Monte, dove ha trascorso mesi nell’incertezza della propria sorte. Nel
luglio del ’44, una settimana prima della strage1, è stato portato a Fossoli,
dove ha passato un mese, poi è andato a Bolzano per un altro mese; dal
lager di Bolzano a Flossenbürg, dove è stato spedito in un sottocampo
(Hersbruck, N.d.R.) in cui è morto il 27 dicembre del ’44, lasciando a casa
una moglie molto amata e sette figli.

Io mi trovo quindi testimone indiretto, ma non per questo meno parteci-
pe. Per la nostra famiglia la testimone principale è stata la nonna, la moglie
di Odoardo, che però parlava di lui con una grande sofferenza. Per lei non
era “ieri” l’aver perso il marito, era sempre “oggi”. Anche per me bambina
era molto difficile farle domande perché mi rendevo conto che per lei
affrontare la morte di Odoardo – e in quali condizioni! – era un dolore anco-
ra vivo. Però la curiosità mi spingeva a capire. Da mia madre, figlia mino-
re che non aveva ricordi diretti del padre, ho saputo molto poco perché – voi
lo sapete bene – ricordare, raccontare non è facile: si innescano dei mecca-
nismi di autodifesa che non sono semplici da spiegare e da gestire. 

Fortunatamente tra questi sette figli un paio – in particolare Olga – si
sono dedicati alle ricerche sulla figura del papà. Abbiamo un prezioso
punto di partenza che sono le 167 lettere arrivate dal carcere e dai lager.
Addirittura due dalla Germania, quasi un miracolo. 

Siamo partiti da queste lettere per ricostruire la vita di Odoardo e abbia-
mo scoperto l’intreccio di relazioni che aveva da uomo libero e da depor-
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tato. Sapete bene che non è facile, però qualcosa lo abbiamo ottenuto. Le
lettere sono state pubblicate2 e sono una raccolta che invito a consultare,
per il loro spessore umano e storico. 

Nonostante tutto è sempre molto difficile parlarne, anche per me che
dovrei sentire il distacco generazionale, in teoria. 

La mia storia familiare mi ha portata a lavorare al campo di Fossoli.
Non è un caso, credo, essere arrivata a spiegare a tanti studenti cosa era
Fossoli, chi ci è passato, le figure di Leopoldo Gasparotto, dei 67, di
Odoardo Focherini, di Teresio Olivelli, di Primo Levi, per citare solo alcu-
ne figure di spicco transitate per questo campo. 

Infine, volevo sottolineare il ruolo che ha avuto l’ANED nella mia for-
mazione. A 17 anni, nel 1992, ho fatto il mio primo viaggio con l’ANED,
sezione di Bologna. Sono andata a Mauthausen, con due cugine e una zia,
quindi un’esperienza familiare, con un testimone d’eccezione come
Osvaldo Corazza, che molti di voi conoscono. Da allora non ho potuto
allontanarmi dall’ANED perché è unitaria, è apartitica, è aperta e acco-
gliente. Mi sono sempre sentita parte integrante e integrata di questa asso-
ciazione, che mi ha insegnato moltissimo: conoscere i luoghi attraverso i
testimoni, condividere con loro l’esperienza del ritorno nei luoghi di sof-
ferenza, non avere nessun tipo di odio, di desiderio di vendetta. A pensar-
ci bene, nella mia condizione potrei anche dire che se i nazisti non aves-
sero creato con tanta dedizione e impegno il sistema concentrazionario,
mio nonno sarebbe vivo, la mia mamma e le mie zie più serene, mia nonna
non avrebbe vissuto una vita di lutto e io non avrei perso la grande occa-
sione di conoscere e farmi coccolare da un nonno così.

Ma questa associazione mi ha insegnato a guardare all’animo umano,
singolo. Proprio gli ex deportati, che hanno sperimentato cosa vuol dire
perdere l’identità, mi hanno detto “guarda il singolo, non guardare la
massa, e cerca sempre tu di essere singolo e non massa”. 

Quando mi sono tesserata per la prima volta mi hanno inserita nella
categoria “amici” e mi piaceva essere “amica” dell’ANED. Poi, con gli
anni, mi hanno vista come “familiare”, quasi che, cresciuta, dovesse cam-
biare il peso della mia relazione con l’associazione, dovesse aumentare la
mia responsabilità nei confronti dei testimoni. 

La memoria dei deportati è sicuramente un valido motivo per continua-
re le nostre ricerche.

Ma noi, figli e nipoti, abbiamo bisogno di momenti di incontro come
questi: i figli per condividere un dolore che gli altri possono difficilmente
intuire e “com-patire”; i nipoti per rafforzare le motivazioni, il coraggio e
la forza di diventare nuovi testimoni.
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Note

1 La strage dei 67 martiri di Cibeno: questi deportati sono stati prelevati la mattina
del 12 luglio 1944 dal campo di concentramento di Fossoli e portati al poligono
di tiro di Cibeno – frazione di Carpi – dove sono stati fucilati. Ogni anno si svol-
ge una commemorazione in loro onore. Sulla vicenda vedi Anna Maria Ori, Carla
Bianchi Iacono e Matella Montanari (a cura di), Uomini nomi memoria –  Fossoli
12 luglio 1944, Comune di Carpi e fondazione ex Campo di Fossoli, Carpi 2004.

2 Don Claudio Pontiroli (a cura di), Il cammino di un giusto. Lettere dal carcere e
dai campi di concentramento, Baraldini, Modena 1998.
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                                                                  ILDE BOTTOLI
Studenti nel lager: partecipazione e silenzio

Ho voluto partecipare a questa giornata perché mio padre è stato depor-
tato in Germania, come internato militare italiano, dopo essere stato cat-
turato in Grecia, come molti altri soldati, dopo l’8 settembre ’43. È finito
a lavorare come schiavo in una miniera tedesca, deportato in un campo di
concentramento vicino a Bochum, dove era costretto a lavorare a 900
metri di profondità in una miniera di carbone e dove è riuscito a soprav-
vivere, nonostante le condizioni terribili di fame, di durezza, di fatica (e di
dolore), perché verso la fine della guerra i deportati sono stati trasportati
vicino alla linea del fronte occidentale da cui stavano avanzando gli
Alleati anglo-americani. E lì, essendo meno forte la vigilanza, quegli
scheletri umani hanno trovato del cibo, spesso nelle stesse abitazioni
abbandonate dai tedeschi in fuga.

Mio padre è sopravvissuto soprattutto perché anche nel campo c’era
un’amicizia fortissima con altri commilitoni del suo reggimento, la ex
28esima Squadra Panettieri, denominazione che ha accompagnato tutta la
mia infanzia. Mio padre infatti è stato l’animatore instancabile della com-
memorazione che culminava nell’annuale raduno dei reduci.
Naturalmente, quand’ero bambina, provavo anche un certo fastidio per
questa annuale celebrazione, con il ritorno puntuale dell’immancabile
carta intestata, il cui uso continuava in famiglia ben oltre la data del tradi-
zionale ”convivio”. Allora tutto questo mi sembrava retorica, diciamo
così. Solo dopo ho invece scoperto il valore della memoria; memoria
dolorosa che mi ha profondamente segnato, anche grazie all’impegno che
mio padre ha sempre speso per continuare a farla vivere fino al momento
della sua morte, che è avvenuta nel 2001. Fino alla fine lui si è speso, per-
ché questa memoria non andasse dispersa, attraverso numerosissime ini-
ziative di cui si faceva promotore. E questa credo sia la più grande eredi-
tà che lui mi ha lasciato e di cui gli sono profondamente riconoscente. 
Per tutte queste complesse ragioni (e per altre ancora) ho voluto parteci-
pare a questa giornata che si sta rivelando di grandissimo interesse, sia dal
punto di vista umano, direi innanzitutto, sia dal punto di vista del recupe-
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ro di un enorme patrimonio di memoria che rischia di scomparire con la
perdita dei testimoni diretti di quegli atroci avvenimenti.

Io, prima come insegnante di italiano e storia e, successivamente, nel
corso di questi ultimi dieci-dodici anni, come consigliere provinciale, mi
sono impegnata e tuttora mi impegno nell’ideazione e nella realizzazione
di un progetto che ha questo titolo “Il futuro ha una memoria”, grazie
anche all’appoggio degli Enti locali e alla sensibilità dimostrata dalle
amministrazioni provinciale e comunale di Cremona e non solo. Il titolo
mi era stato suggerito da un congresso dell’ANED di qualche anno fa e
confesso di avere copiato, perché mi era piaciuto molto!

Dal 1996, come coordinatrice del Comitato provinciale per la difesa e
lo sviluppo della democrazia, organizzo un viaggio della memoria per gli
studenti di Cremona e delle scuole superiori del suo territorio per visitare
i campi di concentramento e di sterminio.

E quest’anno (e qui voglio dirlo per ricordare anche le collaborazioni
che abbiamo avuto con esponenti dell’ANED milanese, come Giovanna
Massariello), quest’anno abbiamo portato più di 350 studenti in Germania
a visitare il campo di Ravensbrück, per ricordare la deportazione femmi-
nile. Purtroppo, non abbiamo potuto far coincidere il nostro viaggio con la
giornata commemorativa della liberazione del campo.

Il momento della cerimonia commemorativa da noi organizzata è stato
di un’incredibile intensità. La partecipazione di questi ragazzi, il silenzio
assoluto che c’era, e il modo in cui hanno manifestato, attraverso canti,
poesie, letture di testimonianze, la loro profonda commozione, lì, davanti
al muro delle nazioni che è alle spalle della fossa comune, è stato un
momento intenso di condivisione di un dolore che accomunava tutti i pre-
senti. Sembra davvero straordinario vedere i volti di questi ragazzi – io
insegno, quindi li vedo tutti i giorni – talvolta così distratti, spersi, indif-
ferenti… quegli stessi ragazzi che ti fanno sempre dire “Mah! Chissà!
Arriverà, non arriverà il nostro messaggio?”. Davanti all’immensità di
quella tragedia, sembravano invece profondamente trasformati. Credo che
per questo sia importante continuare a lavorare perché non si dimentichi.

Un altro momento importante di collaborazione con l’ANED di Milano
è stato quello con Giancarlo Bastanzetti che voglio ringraziare. Giancarlo
ha accompagnato un gruppo di insegnanti di Cremona: è l’altra iniziativa
che ripetiamo da qualche anno a questa parte in autunno come corso di
aggiornamento per gli insegnanti in loco. Con lui siamo andati a visitare
il campo di Mauthausen e la testimonianza umana e personale di
Giancarlo è stata importantissima, proprio per la forza di quella memoria.
E ora siamo reduci da un viaggio che si è concluso domenica scorsa, sem-
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pre come corso di aggiornamento, con visita ai campi di Majdanek e di
Belzec in Polonia. Mi si permetta di fare una considerazione che si rial-
laccia a questa mia ultimissima esperienza, che ho voluto fortemente per
andare proprio nel cuore dello sterminio. Attraversare la regione della
Polonia orientale, posta tra Lublino a Belzec, costringe a pensare al vuoto
lasciato dalla cancellazione della grande cultura ebraica che è sparita da lì
(e non solo). Ecco, percepire quel terribile vuoto, capire il significato
disumano della parola “annientamento” ha rappresentato il significato
autentico di quel viaggio. Nel 2004 a Belzec è stato inaugurato un
memoriale, dopo aver scavato le fosse comuni. A Belzec ci hanno detto
che di 500 mila vittime gasate e bruciate in quel luogo, il museo non cono-
sce un solo nome. Nell’area dove sorgeva il campo di sterminio hanno
costruito un muro, a ricordo del Muro del pianto di Gerusalemme, con
nomi ebraici: nomi privi di cognomi. I ricercatori non hanno un solo
cognome! Io credo di aver toccato con mano cosa vuol dire annientamen-
to degli ebrei, cioè cancellare addirittura i nomi delle vittime inermi, delle
quali non vi è più alcuna traccia.

A Majdanek – il campo vicino a Lublino, che consiglierei di andare a
visitare perché ha un museo molto importante e ben curato e inoltre è
molto interessante anche la struttura del campo, dove sono conservate le
camere a gas – abbiamo avuto un incontro con lo storico polacco Tadeus
Kranz, e abbiamo visto anche documenti d’archivio, fra cui vorrei ricor-
dare un “Libro dei morti” con settemila nomi e cognomi registrati degli
ebrei uccisi lì, scritto in bella e nitida calligrafia, una sinistra contabilità
delle vittime, tenuta con burocratica precisione dall’amministrazione del
campo. C’era per esempio anche una bambola di pezza che in qualche
modo una bambina aveva fatto o si era portata dietro: mi ha colpito molto
la delicatezza e la cura con cui questi oggetti non solo sono conservati, ma
vengono anche maneggiati da parte del personale del campo. 

Io credo che, per le ragioni che tutti noi conosciamo e che ci hanno
spinto a partecipare a questa giornata, questo incontro di oggi sia stata
un’ottima idea, anche se so che se ragioniamo in termini rigorosamente
storiografici, il discorso della trasmissione della memoria di seconda
generazione apre tutta una serie di problemi. Pur essendo depositari della
memoria dei nostri padri, non possiamo certo andare a testimoniare al loro
posto. Io credo che questo non sia possibile perché non è “vero”. Questo
tema è destinato ad aprire un dibattito complesso e delicato nello stesso
tempo, che mette a confronto la memoria trasmessa con due necessità
coesistenti: quella di non disperdere la memoria viva dei testimoni e il
necessario rigore storico. Allo stesso tempo possiamo, e qui abbiamo sen-
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tito tanti contributi questa mattina, diventare artefici di un recupero che si
basi anche sulla ricerca di fonti storiche, che fanno sì che riscopriamo una
parte di noi stessi. Anzi, noi siamo qui perché la storia dei nostri familia-
ri ci ha segnato, perché abbiamo la volontà di continuare un lavoro che
loro hanno iniziato. Quindi a me sembra che la proposta avanzata dalla
professoressa Massariello, di fare cioè un convegno nazionale su questo
tema ricco di così numerose valenze, da quelle emotive (e più strettamen-
te personali), a quelle più ampie di una ricerca storica rigorosa – dettata
dalla necessità di trasmettere alle giovani generazioni una “storia onesta”
– sia un obiettivo importante. Tale iniziativa potrebbe infatti rimettere in
moto e dare linfa ed energie per sconfiggere un timore, che è fondato, e
che accompagna la domanda implicita in questa iniziativa e cioè: “Quando
saranno scomparsi anche gli ultimi testimoni, che cosa succederà? Chi
continuerà a portare avanti la memoria di ciò che è accaduto?”. Io credo
che si stia lavorando per questo.

Per concludere, vorrei ricordare qui Beppe Berruto, con il quale noi
abbiamo collaborato come Comitato provinciale per la difesa e lo svilup-
po della democrazia di Cremona, insieme al Comitato della Resistenza del
colle del Lys. È stato lui che ci ha accompagnato a Dachau nei nostri primi
viaggi. A lui in segno di gratitudine abbiamo voluto anche dedicare la pub-
blicazione che abbiamo fatto in occasione del decennale del nostro proget-
to, perché purtroppo è venuto a mancare prima che potessimo presentare
il lavoro. Grazie.
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DEBORAH MUSCARITOLO

Dopo vent’anni ho convinto mio nonno a raccontare di Dora

Salve a tutti, innanzitutto ringrazio il signor Venegoni e la signora
Gigante per avermi invitata qui oggi. Ci siamo sentiti telefonicamente
diverse volte e finalmente sono contenta di incontrarvi di persona. 

Io sono la nipote di un ex deportato, Antonio Muscaritolo, che tra l’al-
tro è amico di Gianni Araldi (un associato ANED) in quanto sono stati
prigionieri nello stesso campo di concentramento, Dora-Mittelbau.
All’inizio questo lager era un sottocampo di Buchenwald, poi è diventa-
to un campo indipendente. Mio nonno era un internato militare; è stato
arrestato l’8 settembre del 1943, subito dopo l’annuncio dell’armistizio.
È stato deportato insieme ad altre centinaia di migliaia di soldati italiani
in Germania e ha vissuto per ben due anni, sottoposto ai lavori forzati,
all’interno dei tunnel scavati sotto la montagna in cui venivano costruite
le bombe V2. Dora-Mittelbau è un campo poco conosciuto così come la
storia dei militari italiani.

Solo dopo sessant’anni – e io ci ho provato per venti a convincerlo a
farlo – mio nonno mi ha raccontato tutto ciò che gli è accaduto in Germania
e io, da quel momento, sento di avere la grande responsabilità di trasmet-
tere agli altri ciò di cui sono venuta a conoscenza. Per questo mi identifico
pienamente nella lettera della signora Geloni, della quale prima il presiden-
te ha letto alcune righe, in cui veniva riportato proprio questo concetto. La
storia vissuta da mio nonno a Dora, deportato militare in un campo poco
conosciuto e in cui venivano costruite le V2, è troppo importante, così
come quella di tutti i deportati. Così ho deciso di scrivere un libro1 per tra-
smettere la sua testimonianza, ma anche per dargli una sorta di riscatto che
non gli è stato dato al suo rientro in Italia, quando nessuno credeva a ciò
che raccontava, portandolo così a non parlarne più per ben sessant’anni.

Prima di scrivere il libro io e mio nonno siamo tornati insieme a Dora
e da quel momento, ogni anno, andiamo in Germania in occasione delle
cerimonie in ricordo delle vittime del campo.

Con il mio libro ho voluto anche dare la possibilità agli storici di cono-
scere una nuova storia vissuta da un internato militarie italiano (IMI) – tra
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l’altro ho trovato documenti e fotografie rare che riguardano direttamente
lui a Dora – ma continuo ancora a ricercare, soprattutto sugli Internati
Militari Italiani. In questo momento, in particolare, sto collaborando con
il Centro studi della Resistenza di Roma per la realizzazione di un’antolo-
gia di lettere e cartoline scritte da deportati. 

Nota

1 Deborah Muscaritolo (a cura di), All’alba saremo liberi. Storia di un deportato
raccontata dalla nipote, Aliberti, Reggio Emilia 2005.
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GIUSEPPE REPPUCCI
«Ecco, tuo padre è ritornato a casa partendo da Dora»

Buonasera a tutti, mi chiamo Giuseppe Reppucci, sono figlio di un ex
deportato a Buchenwald e a Sachsenhausen. La mia storia è un po’ strana,
nel senso che io per caso sono entrato in contatto con l’ANED e dopo 50
anni ho scoperto di essere figlio di un deportato.

Nell’85, come consigliere comunale a Torino, sono andato in sostitu-
zione di un altro consigliere, caduto ammalato, al viaggio dell’ANED.
Partecipando a questo viaggio ho conosciuto un mondo, quello
dell’ANED, che è molto strano – nel senso più positivo del termine – ma
che però mi ha affascinato subito. Io non riesco più a stare al di fuori
dell’ANED. Da quell’anno partecipo a tutti i viaggi, frequento la sezione
dell’ANED di Torino, conosco i compagni che mi accolgono come uno di
loro, non ci sono problemi di inclinazioni politiche o altro.

Nel ’90, finito il mandato da consigliere comunale, sono in cassa inte-
grazione. Io lavoro alla Michelin, sono in cassa integrazione a zero ore.
Decido di impiegare il mio tempo e chiedo l’autorizzazione a Bruno
Vasari e a Ferruccio Maruffi di preparare una mostra sui triangoli rossi da
portare nelle scuole e nella città in cui ero andato ad abitare, Venaria, in
provincia di Torino. Faccio il progetto, glielo faccio vedere, va bene.
Naturalmente questa mostra deve essere accompagnata da un testo: per
cui, contatto Cristian Pecchenino, uno dei ragazzi che ha partecipato ai
viaggi.

Questo ragazzo, che aveva in testa di fare lo storico – oggi fa lo stori-
co – accetta di buon grado di scrivere una ventina di cartelle da regalare
ai ragazzi che di volta in volta visitano la mostra, secondo il registro delle
firme almeno 1000 persone. Anche il convegno collaterale ottiene un suc-
cesso eccezionale. A Venaria, una città di 30 mila abitanti, ci sono 300 per-
sone che partecipano a questo incontro, al quale intervengono quasi tutti i
compagni della sezione dell’ANED di Torino. 

In quell’occasione do la mia disponibilità a lavorare anche per il Salone
del libro ma c’è un problema: come faccio a entrare al Salone del libro se
non ho la tessera dell’ANED come gli altri compagni? Calabrese suggeri-
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sce a Vasari di darmi una tessera. Vasari mi dà una tessera da collaborato-
re, amico e quant’altro e mi sento “vestito”, sto bene fisicamente, perché
ho anche questa tessera in tasca. 

Un giorno, conversando con Albino Moret, reduce di Dora, mi viene in
mente un episodio di tanti anni prima. Nel ’58 mi rompo una gamba,
vengo ricoverato in un ospedale che è a fianco alla Dora, il fiume di
Torino, e mia madre così, parlando, mi dice: “Ecco, tuo padre è ritornato
a casa partendo da Dora”.

Raccontandogli di questa frase, Moret mi porta tutta la sua documenta-
zione e dice: “Ma guarda che a tuo padre è successa la stessa cosa che è
successa a me. Anch’io ero militare, sono stato preso…” e mi racconta un
po’ la sua storia; ora so che quando hanno liberato mio padre a
Buchenwald lo hanno trasferito a Dora, da dove è ripartito poi per il rien-
tro in Italia.

Scrivo per la prima volta ad Arolsen; dopo due anni non ricevo notizie,
Nel ’96 muore mia madre e scopro in mezzo ai suoi documenti un foglio
dove c’è scritto “La mia via crucis”. E c’è tutta la storia, tutte le date, le
varie tappe che mio padre fa da quando viene catturato nel settembre ’43
a Pola – lui era in Marina – e il viaggio che fa nei vari campi. Ci sono
anche alcuni documenti in lingua tedesca. Mando la documentazione e
finalmente ricevo la notizia da Arolsen, che mi conferma fino all’arrivo a
Buchenwald il tragitto di mio padre. Ne parlo con Maruffi che mi aiuta ad
individuare i nomi dei due sottocampi in cui è stato mio padre:
Fürstenberg/Oder (Sachsenhausen) e Mühlausen/Turingia (Buchenwald) e
mi conferma che ora risulto figlio di deportato e quindi ho diritto final-
mente di avere la tessera dell’ANED come familiare. 

Vengo a fare questo intervento per una convinzione profonda: io credo
che la Fondazione sia il futuro. Senza la Fondazione finirebbe tutto, però
io rivendico che continui anche l’ANED. Io non posso pensare a un futu-
ro dove c’è la Fondazione e non c’è più l’ANED. Io dall’ANED ho rice-
vuto molto, ho ricostruito parte della mia storia. La domanda che mi
pongo è: finito l’ultimo è possibile essere noi i primi? Ricominciare noi,
cioè, a portare avanti l’ANED? Vorrei che l’ANED non finisse.

Era solo questo che mi premeva di dire, grazie.
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GIORGIO ROMAGNONI
Le radici dei valori resistenziali

La prima volta che mi sono recato a Mauthausen è stato nel 60o della
liberazione del campo di concentramento, e la prima impressione che ne
ho tratto è stata quella di constatare fino a dove l’odio e la follia umana si
siano potuti spingere.

Dai racconti e dalle testimonianze di mio padre Achille, partigiano e
deportato in quel lager, non avrei mai immaginato come si sia potuto rea-
lizzare un disegno così criminale ed efferato nei confronti degli esseri
umani. 

Mio padre era solito ricordare che ormai le forze e la speranza di un
riscatto nella liberazione venivano sempre meno, anzi, che giorno dopo
giorno sentiva la morte avvicinarsi e la vita allontanarsi. La mattina del 5
maggio 1945 qualcosa non stava andando per il verso consueto.
Stranamente il kapo non aveva ancora comandato l’adunata e il sinistro
fragore degli ordini scanditi dagli aguzzini non si udiva. All’improvviso
però nell’incredulità e nello smarrimento generali la porta della baracca
si spalancò e apparvero “nuovi inquilini” (gli americani) che sì, parlavano
un’altra lingua che ovviamente né mio padre né gli altri comprendevano,
ma che si rapportarono in un modo talmente diverso. Era avvenuta la libe-
razione e quei soldati, giovani come lui, lo sorressero e lo consegnarono
alla Croce Rossa perché fosse curato. Poi ritornò in Italia e la sua vita poté
così “ripartire”.

Non si è trattato di un viaggio facile per me che comunque avevo già
visitato il campo di Fossoli, ma è stato doveroso nei confronti di tutti colo-
ro che come mio padre hanno sofferto per la giustizia e la libertà in quel
luogo.

Prima di Mauthausen ho potuto visitare tre sottocampi, Ebensee (dove
all’interno della montagna i nazisti fecero costruire le fatidiche bombe V2
lanciate poi su Londra), Gusen (ove per la tenacia degli italiani è stato pos-
sibile salvare il forno crematorio, mentre poco altro è rimasto) e Hartheim
(un bellissimo castello rinascimentale, all’interno del quale i nazisti hanno
eseguito le più macabre sperimentazioni di eutanasia nei confronti di tutti
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coloro definiti semplicemente “diversi e di razza inferiore”). Questi luo-
ghi hanno conservato solo in parte le testimonianze di quel tempo: infatti
il peso di quanto avvenne aveva indotto le autorità locali di allora a cerca-
re di nascondere nel migliore dei modi le prove di tanto orrore e sofferen-
za. Basti pensare che tutt’attorno a quanto oggi è possibile visitare sorgo-
no ricche abitazioni e ben tenute aree residenziali nella migliore tradizio-
ne austriaca.

L’8 maggio del 2005 è stata la volta di Mauthausen.
La giornata si presentava coperta e, soprattutto, molto fredda: un geli-

do vento ci ha accompagnato per tutta la durata della cerimonia. Per arri-
vare al campo, situato in prossimità di una collina, si deve salire lungo
alcuni tornanti ove, attraverso il bosco, si può vedere in lontananza il
Danubio scorrere dolce nella valle. Dopo l’ultimo tornante, mentre anco-
ra ammiravo il Danubio lontano e un pallido sole sembrava aprirsi all’o-
rizzonte, la guida ci ha invitato a volgere lo sguardo alla nostra sinistra:
come dal nulla, in tutta la sua grandezza, è apparso all’improvviso il
campo.

In un attimo un profondo silenzio è piombato tra tutti noi, e certamen-
te la mente di tutti è andata a quanti arrivarono tanti anni fa in quel luogo,
per ben altri sinistri destini.

Prima di entrare nel campo abbiamo visitato il monumento ai Caduti
italiani, quindi una volta varcato il portone di ingresso abbiamo potuto
visitare l’interno del lager: per tutto il tempo che mi sono trattenuto
all’interno mi sono tornate alla mente le parole di mio padre quando mi
raccontava la sua esperienza. Non solo: le pietre e i legni delle baracche
conservate sembravano parlarci, così come sembrava di sentir risuonare
i comandi dei kapo nella piazza dell’appello. Mia mamma rimase scon-
volta la prima volta che assieme a mio padre tornarono a Mauthausen,
nel 1970, a 25 anni dalla fine della guerra: infatti, per la prima e unica
volta, vide mio padre piangere amaramente quando riconobbe la sua
baracca.

Poi ebbe inizio la cerimonia a cui ho preso parte con gli amici di Cesate
e tantissimi altri presenti: dietro la nostra bandiera e all’ambasciatore ita-
liano in Austria abbiamo sfilato ripercorrendo il cammino dei deportati.
Ho potuto incontrare tanti nostri connazionali; molto folta anche la pre-
senza dei Comuni della provincia di Milano, così come di tutte le parti
d’Italia: devo dire con orgoglio che la delegazione italiana era certamente
una delle più numerose. Tutto ciò è stato molto bello, in quanto ci ha per-
messo di fraternizzare con tanti italiani presenti per l’occasione e per me
sarà un ricordo indimenticabile.
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Durante le manifestazioni ufficiali, mio padre indossava sempre il faz-
zoletto con il triangolo rosso con impressa la sigla IT. Egli custodiva con
particolare dedizione questo fazzoletto: quel triangolo rosso era l’unico
elemento che durante la detenzione gli permetteva di ricordare con orgo-
glio la nostra patria e il suo essere italiano. Per questo non volle mai e poi
mai scendere a compromessi.

Ricordo che spesso in occasione del 25 Aprile un filo di commozione
segnava il suo volto quando indossava quel fazzoletto davanti allo spec-
chio: commozione e orgoglio ben celati da quel carattere schivo e riserva-
to che contraddistingueva la sua personalità.

Quel simbolo “copriva” anche un profondo dolore nel quale, per rispet-
to, io non mi permisi mai di scrutare. Probabilmente quella esperienza ne
ha plasmato la personalità: non era di molte parole e spesso il suo sguar-
do parlava per lui.

L’ultima volta che indossò quel fazzoletto fu a Fossoli, poco prima di
morire: sebbene sconsigliato per le precarie condizioni di salute, nessuno
dei familiari si oppose a questo suo ultimo viaggio in un lager. 

Prima di morire mi parlò per l’ultima volta così: “Caro Giorgio, stavol-
ta non ci saranno gli americani che vengono a liberarmi. Ti chiedo soltan-
to di ricordare quanto avvenuto perché non sia mai dimenticato e non
avvenga mai più. Ama il nostro paese e come me sappi essere sempre pron-
to per esso! Sarò sempre tuo padre e per questo ti sarò sempre accanto”. 

Se ne andò alle prime luci del mattino del 25 aprile 1997, quando
l’Italia si preparava a celebrare la ricorrenza della Liberazione.

Queste sue parole sono rimaste un testamento morale e un impegno che
non devo e non posso, ma soprattutto non voglio dimenticare. Sono orgo-
glioso di lui e di lui mi ha scritto personalmente il Presidente della
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ricordandolo come un Giusto.

È in quest’ottica che, in occasione della ricorrenza della Liberazione
2005, invitato dal sindaco di Cesate, Roberto Dalla Rovere, ho voluto con-
segnare una copia del fazzoletto di mio padre con impresso il suo numero
di matricola (a Mauthausen, come in altri luoghi di morte, non si era il
signor Tizio o Caio bensì solo un numero!) alla città di Cesate, suo luogo
natale, e contemporaneamente, nella persona del Sindaco, Erminia Zoppè,
alla città di Garbagnate Milanese, dove egli ha speso la sua vita lavorati-
va e ove è deceduto.

Lo scorso anno, in occasione della Giornata della Memoria, invitato
dalla professoressa Rota, assessore alla Cultura di Senago, a ricordare la
figura di mio padre, ho rifatto questo gesto. Per l’occasione ho consegna-
to questo simbolo di libertà all’Amministrazione comunale di Senago,
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all’ANPI, alle Associazioni Combattenti e Reduci e Caduti e Dispersi, alla
16a Brigata del Popolo e a un rappresentante di Rifondazione Comunista
e dei Democratici di Sinistra quale parte politica di riferimento di mio
padre. Ho fatto poi pervenire copia di tale fazzoletto anche all’Arma dei
Carabinieri in ricordo di Salvo d’Acquisto, che mio padre considerava un
esempio, e al presidente della Croce Rossa Italiana, quale riconoscimento
per l’opera da loro svolta.

Durante la cerimonia di Senago ho desiderato che alla consegna prendes-
se parte anche il signor Giuseppe Castelnovo che con mio padre ha condi-
viso la detenzione a Mauthausen e la vita intera come amico fraterno.

Scusate se mi sono dilungato ma come dice Dante nel Paradiso, Amor
mi mosse che mi fa parlare. Grazie.
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MARCO SAVINI
Il ruolo degli insegnati. Indaghiamo anche sul “dopo-campo” 

Confesso che sono un po’ un intruso. Io non sono un parente, un figlio,
un nipote di un deportato, però forse è interessante anche la mia storia. Io
e mia moglie abbiamo scritto un libro sulla deportazione dalla provincia
di Pavia1. Come ci è venuta in mente questa cosa, visto che non abbiamo
legami familiari con i deportati? Anzi, se posso permettermi, mia moglie
è anche figlia di un ex fascista, anche lui poi internato in Germania... È
successo perché abbiamo conosciuto un deportato, Ferruccio Belli, che
come presidente dell’ANED di Pavia era venuto nella nostra scuola e ci
aveva catturato con la sua testimonianza. Ci siamo avvicinati a lui, abbia-
mo collaborato con lui e in un certo senso abbiamo preso il suo testimo-
ne. Tenete conto quindi del ruolo che possono avere gli insegnanti in que-
sto difficile rapporto fra le generazioni. È chiaro che i figli, i nipoti, i
parenti hanno un rapporto privilegiato con i deportati perché, anche se ci
sono delle autocensure, delle reticenze, del pudore nel raccontarsi da parte
del deportato, in qualche modo, più o meno intensamente, essi sono coin-
volti nella vicenda del loro congiunto. Però, chi non fa parte di queste
famiglie come può essere coinvolto? 

Penso che il ruolo dei testimoni è importante e insuperabile, però anche
quello degli insegnanti: per cui, direi di puntare molto sulla figura dell’in-
segnante perché questo permette di cercare di superare questo grosso pro-
blema che è il rapporto fra le generazioni, davvero un grosso problema
specialmente per gli insegnanti di storia. Qualcuno qui saprà che è diffici-
le coinvolgere i ragazzi rispetto alla storia anche di pochi decenni fa, per
loro è già medioevo. Ecco perché mi sono sentito molto partecipe rispet-
to a quello che hanno detto le professoresse Massariello e Bottoli.

Questo appuntamento deve essere senz’altro ripetuto perché ha delle
implicazioni umane.

Forse uno degli aspetti che coinvolge di più i ragazzi è l’umanizzazio-
ne della storia, per cui la memorialistica, il racconto delle vicende umane,
le vicende dei singoli deportati, sono cose molto importanti. Tra l’altro io
vorrei ricordare anche il ruolo importantissimo per noi insegnanti che ha
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anche il Triangolo rosso e in questi ultimi anni anche il sito degli ex
deportati (www.deportati.it). Molto importante proprio per aggiornare, per
leggere delle biografie molto interessanti.

Vorrei lanciare un appello, proprio agganciandomi a quello che diceva-
no le professoresse: bisogna indagare anche l’influsso che ha avuto la
vicenda del singolo deportato sul periodo successivo, sul “dopo-campo di
concentramento”. Forse questo è un aspetto ancora poco indagato, però
molto importante. Ci sono stati in proposito atteggiamenti molto diversi:
in qualche caso si è assistito alla chiusura in se stesso del superstite dei
lager; in altri c’è stato un ruolo pubblico attivo degli ex deportati. Penso
che qui vi sia un campo di ricerca ancora da indagare: bisognerebbe esa-
minare quello che è avvenuto ai deportati dopo la liberazione, vedere da
vicino le varie storie individuali. In questo ambito io vorrei sottolineare un
aspetto: quello dei legami che sono stati tenuti tra i deportati.

Da quello che abbiamo potuto conoscere nella nostra ricerca l’esperien-
za del lager è stata un’esperienza, nella sua tragicità. anche di “intercultu-
ra”. Perché si è dovuto imparare un’altra lingua, si è dovuto parlare con
deportati di nazionalità diverse e si sono intrecciate delle amicizie che
sono continuate anche dopo la liberazione: anche la corrispondenza che è
intercorsa tra i deportati dopo la liberazione secondo me è una cosa molto
importante da indagare e la Fondazione Memoria della Deportazione
potrebbe essere la sede nella quale avviare questa ricerca.

Prima, giustamente, la giovane che mi ha preceduto ha parlato dell’im-
portanza delle lettere degli internati. Io credo che anche le lettere tra i
deportati dopo la liberazione potrebbero essere molto interessanti. Faccio
un esempio. All’Istituto per la storia della Resistenza di Pavia, dove è con-
fluito l’archivio dell’ANED – purtroppo nella nostra città, nella nostra
provincia l’associazione non ha più una sede propria, autonoma –, abbia-
mo trovato nella cartella di Rosa Gaiaschi, una deportata di Ravensbrück,
la corrispondenza di una deportata polacca che lei aveva conosciuto –
Nina Panezynska – con una bellissima lettera e anche un disegno che raf-
figura deportate incolonnate che marciano2… Non so se è la marcia d’eli-
minazione piuttosto che un trasferimento verso il lavoro. 

Ecco, c’è una ricchezza anche in questa fase successiva alla deportazio-
ne che va indagata, e forse i familiari sono proprio i depositari di questi
archivi importantissimi che permetterebbero di studiare anche questo
aspetto poco conosciuto della deportazione.
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Note

1 Maria Antonietta Arrigoni e Marco Savini, Dizionario biografico della deporta-
zione pavese, Unicopli, Milano 2005.

2 L’immagine del disegno di Nina Panezynska è in Appendice, p. 98.
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PATRIZIA POZZI

Mio nonno: prelevato davanti a moglie e figli e morto a Gusen II 

Sono la nipote di Antonio Fanzel, antifascista e partigiano, deportato a
seguito degli scioperi del marzo 1944 a Sesto San Giovanni, morto a
Gusen II il 20 agosto di quello stesso anno. Vorrei fare alcune riflessioni
su quello che stiamo vivendo insieme, durante questo nostro incontro. 

Innanzitutto desidero soffermarmi sulla fatica del ricordare.
Personalmente, benché sia abituata a parlare in pubblico, mi rendo conto
che oggi sto un po’ tremando: quindi chiedo scusa se avrò dei momenti di
cedimento all’emozione, come ho visto avvenire già prima, da parte di
altri familiari. Io sono una nipote (e mi riconosco nelle parole della ragaz-
za, anch’essa nipote, che ha parlato prima), e perciò non sono stata testi-
mone diretta della deportazione e neppure ho vissuto le conseguenze
immediate di questo fatto, come è stato per i figli; se penso alla fatica che
costa a me immergermi in certe memorie, tanto familiari che storiche, non
riesco neppure a immaginare la fatica dei superstiti che raccontano, di
coloro che ricordano perché sentono di doverlo fare, affinché ciò che
hanno vissuto diventi esperienza etica e monito di coscienza civile per
coloro che li ascoltano. Vorrei quindi fare alcuni nomi di persone che so
che questa fatica accettano di affrontare, nonostante il dolore che sempre
il ricordo comporta. Ho in mente Goti Bauer, che è qui con noi: penso a
quando testimoniò, anni fa, nel 1992, nel corso della ricerca che io e
Miuccia Gigante stavamo conducendo presso l’ANED di Milano sulla
deportazione femminile in Italia; ricordo la fatica di Goti, come la fatica
di tutte le donne che interpellammo allora. Ma penso anche alla fatica di
uomini come Angelo Ratti, come Venanzio Gibillini, anch’essi qui con
noi, che diffondono presso le nuove generazioni quello che hanno vissuto
e i valori che li hanno guidati anche dopo essere tornati dai lager. 

Vorrei anche soffermarmi sulla tortuosità della memoria. Io sono
appunto nipote di un deportato che non è tornato e la mia famiglia mater-
na si è iscritta all’ANED dal momento della sua fondazione, nel 1946. Nei
ricchissimi archivi della sezione ANED di Sesto San Giovanni è conser-
vata la scheda di iscrizione con il nome di mia nonna e dei cinque figli che
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mio nonno aveva lasciato. Eppure io, quando nel ’90 ho voluto dare ope-
rativamente un aiuto all’ANED e Miuccia mi ha chiesto di svolgere con
lei la ricerca che già ho ricordato, non ho pensato di raccogliere anche la
memoria della mia famiglia.

Durante quella ricerca ho interpellato donne che non conoscevo, viven-
do un’esperienza fortissima e unica, ma non ho interpellato nessuno della
mia famiglia. Per questo mi riconosco in quello che è stato già detto: a volte
il dolore è una censura alla memoria. Mia nonna non voleva, non poteva
ricordare; aveva 5 figli, dai due ai quindici anni al momento della deporta-
zione di mio nonno, ma io ho raccolto i ricordi di tre figlie (le uniche rima-
ste) solo due anni fa. Pur lavorando per anni sulla testimonianza delle
donne deportate, la mia famiglia era qualcosa che non riuscivo ad affron-
tare. Quando, finalmente, mi sono decisa a cercare il ricordo della mia
famiglia, mia nonna e i suoi due figli più grandi, quelli che più mi avreb-
bero potuto parlare, non c’erano più, essendo tutti morti dal 1997 al 2001.
Il non aver cercato la loro memoria è un rammarico che mi porterò sempre.

Per molti, moltissimi superstiti è stato difficilissimo ricordare. Alcuni
hanno impiegato 60 anni per riuscire a dire una parola su quello che ave-
vano vissuto. La memoria perciò si affaccia spesso senza continuità, e
costituisce un mosaico. Vorrei accennare a due o tre episodi che manifesta-
no questo mosaico, che anche oggi, qui, si va ricostruendo. Ad esempio,
poco fa, una donna ha ricordato che suo padre era morto a Gusen II in ago-
sto; anche mio nonno è morto a Gusen II in agosto; il pensiero va a questa
coincidenza - ai moltissimi morti di ogni giorno a Gusen, a Mauthausen, in
tutti i lager - ma, anche, al filo che lega queste morti e che oggi avvicina
me a quella figlia che prima ha parlato: si saranno conosciuti suo padre e
mio nonno? Con chi avranno parlato, chi tra quanti sono tornati avrebbe
potuto dire qualcosa su di loro, e magari non è mai riuscito a farlo?

A questo proposito vorrei accennare all’episodio che ha segnato la mia
vita e l’ha cambiata, avvenuto circa due anni fa a Trieste. Durante il
Congresso nazionale dell’ANED del 2004, dopo un mio intervento, per il
quale mi ero presentata dicendo “Sono nipote di Antonio Fanzel, deporta-
to da Sesto”, mi si avvicinò Aldo Marostica (da molti anni residente in
Liguria e che io non avevo mai avuto occasione di conoscere), dicendomi:
“Io ero sul treno per Mauthausen con tuo nonno”. Con Marostica, mi si
sono avvicinati Ionne Biffi e Giuseppe Valota, e ho scoperto un mondo.
Infatti, mentre io, a Milano, conducevo con Miuccia la ricerca sulle donne
deportate, Valota, a Sesto, ricostruiva la vicenda dei lavoratori sestesi
deportati, intervistando i supersiti e le famiglie, compresa la mia. Perciò è
l’ANED di Sesto ad avere la testimonianza di mia nonna, che io non ho
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raccolto, e la testimonianza dell’unico figlio maschio di mio nonno, che
aveva 13 anni nel 1944 e che è morto nel 1997, prima che io cercassi di
recuperare la memoria di mia madre e degli altri figli. Mio zio, perciò, ha
lasciato a Valota dei ricordi che io non sapevo fossero della mia famiglia.
Inoltre, nell’archivio splendido che c’è all’ANED di Sesto, ho trovato dei
documenti che la mia famiglia non ha: per esempio la dichiarazione di
morte di mio nonno a Gusen II il 20 agosto 1944 e l’esplicita indicazione
del fatto che il giorno dopo il suo corpo venne bruciato.

Ecco il mosaico della memoria, che oggi, qui, si ripresenta nella sua ric-
chezza. Qui vanno riemergendo le vite, le memorie, le scelte dei singoli
che hanno costituito il tessuto della Resistenza. Stiamo ricostruendo un
mondo che non è solo quello del ricordo personale e privato, ma è la sto-
ria del nostro intero paese, che emerge nelle vite di protagonisti quasi sem-
pre rimasti nascosti sotto le cifre spaventose dei lager. Eppure, se noi oggi
possiamo parlare di libertà lo dobbiamo a questi individui che uno per uno
hanno fatto delle scelte, dinanzi a un nemico potente e spietato. E qui mi
riallaccio a quello che prima diceva il nostro presidente, Dario Venegoni,
ricordando le parole della figlia di Geloni, che sottolineava il privilegio e
la responsabilità del ricordare. 

A volte, però, ripeto, non si riesce a manifestare il proprio ricordo,
anche per una sorta di pudore nel ricordare, quasi a voler proteggere l’in-
timità e la sacralità di certe memorie. Mi viene così in mente un’altra trac-
cia di questo tessuto della memoria. Da anni collaboro all’Università
Statale con Giuseppe Laras, l’ex rabbino capo di Milano. Iniziai a studia-
re l’ebraico con lui nel 1987, per motivi esclusivamente legati allo studio.
Ricordo che quasi tutti gli anni ci ritrovavamo al Cimitero Monumentale
a novembre e a maggio, nelle giornate dedicate a ricordare i deportati
uccisi (e Giuseppe Laras perse la mamma e la nonna). Ritrovandoci però
il giorno dopo in Università non ci dicevamo nulla: egli non mi parlava di
sua madre, io non gli parlavo di mio nonno. Nessuno osava. Non si riusci-
va, era come un pudore, il desiderio di proteggere qualche cosa che ci si
tiene dentro e che non si può comunicare con le parole. Solo l’anno scor-
so rav Laras ha voluto che raccogliessi la sua testimonianza, che sola-
mente qualche volta egli è riuscito ad accennare anche in pubblico. E
nonostante il rapporto di lavoro che da anni abbiamo, quel momento è
stato doloroso, di quel dolore della deportazione che investe sempre anche
i familiari dei deportati che non sono più tornati. 

Per questo vorrei concludere ricordando un altro privilegio, che è imme-
diatamente responsabilità: quello dell’esistenza di una famiglia che ricorda.
Da questo punto di vista, voglio sottolineare che nella deportazione ebraica
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ciò molto spesso, purtroppo, non è potuto avvenire. Non sono rimaste fami-
glie a ricordare. Mi viene in mente la testimonianza scritta di una deportata
di Rodi, Miru Alcana, raccolta da me e da Miuccia durante la ricerca sulla
deportazione femminile. Rodi, come sappiamo, ha subito una deportazione
radicale e la Comunità ebraica venne cancellata. Miru Alcana ci scrisse la
propria testimonianza, al termine della quale figurava un elenco di 54 nomi
- suo padre, sua madre, fratelli, sorelle, e tanti bambini - e alla fine Miru
dice: “Di tutta questa mia famiglia sono rimasta solo io”. Io penso, perciò,
che il nostro privilegio sia anche quello di ricordare per chi non può farlo.
Facendo emergere le vite di chi è tornato, facciamo emergere anche le vite
di chi non è tornato. In particolar modo mi vengono in mente i bambini. Le
famiglie ebraiche – lo sappiamo tutti – venivano deportate interamente, non
c’era distinzione di età. E molti bambini hanno visto solo la morte. 

Pensando ai bambini, vorrei concludere riportando la memoria delle tre
figlie di mio nonno alle quali solo due anni fa, come ho già detto, ho chie-
sto di dirmi il loro ricordo. Aggiungendo solo quello che un altro figlio ha
detto poco fa: anche a casa mia non si è mai parlato di vendetta. Mai. Anzi,
mi hanno educata alla generosità e alla comprensione, anche del peggio-
re. Ricordando questi valori, riporto le parole di mia madre, che allora
aveva dieci anni, e delle sue due sorelle più piccole. Sottolineo che mio
nonno fu catturato, come spesso avvenne, di notte – in momenti in cui,
perciò, difficilmente c’erano testimoni – e i pochi presenti erano general-
mente troppo accecati dal dolore e dalla disperazione per poter dire qual-
cosa. Come si vedrà dalle testimonianze in appendice1, è mia madre, allo-
ra di dieci anni, colei che mi ha dato la testimonianza un pochino più det-
tagliata sulla notte in cui suo padre venne catturato. Nella brevissima
memoria della bambina più piccola emerge piuttosto il “dopo”. E qualcu-
no ha detto che “bisognerebbe ricordare anche il dopo” della deportazio-
ne per le famiglie che la subirono. A questo proposito, desidero riportare
le parole di Gabriella Cardosi, anche lei, come le sue sorelle, figlia di una
donna che non è più tornata, allorquando, qualche tempo fa, mi ha parla-
to della “fatica del vivere” per i figli dei deportati.

Nota
1 Il testo delle testimonianze delle sorelle Fanzel è in Appendice, pp. 99-104.
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GABRIELLA CARDOSI

«Saremo noi gli studenti che faranno la ricerca sulla mamma»

Prima di tutto, grazie. Per me è stata una giornata eccezionale. Ringrazio
gli organizzatori e ringrazio voi che siete venuti. Cercherò di essere breve.

Mia sorella Giuliana, Marisa ed io siamo figlie di una deportata ebrea,
morta ad Auschwitz. Io avevo 3 anni. In un primo tempo chiedevo:
“Quando ritorna la mamma?”, poi non ho chiesto più. Vedevo che i miei
familiari soffrivano. Cercavo di fare domande a quelli che non erano della
famiglia ma alle mie domande tutti diventavano silenziosi.

Nel dopoguerra alcuni dei deportati che erano ritornati trovarono la
forza di scrivere le loro memorie, ma quando ho fatto l’esame di maturi-
tà, nel 1959, il libro di testo di storia si fermava alla prima guerra mondia-
le. E così per parecchi anni i libri delle scuole.

Nostro padre aveva conservato tutte le lettere di nostra madre dal car-
cere di San Vittore e da Fossoli e tutti i documenti. Nostro padre è morto
nel 1956. In quegli anni vi erano incontri all’ANED con i deportati e le
loro testimonianze ci aiutarono a sapere e a conoscere. Negli anni ‘70-‘80
seguimmo i congressi organizzati dall’ANED e dal Consiglio regionale
del Piemonte a Torino sulla deportazione.

Ricercammo i documenti che nostro padre aveva conservato e io lessi
per la prima volta le lettere di nostra madre. Erano le lettere da San Vittore
e da Fossoli. Nostra madre poteva scrivere perché, ebrea, era coniugata
con un non ebreo. Era un “matrimonio misto”. I coniugi di “matrimonio
misto” partirono con il treno del 1° agosto 1944 da Fossoli per i lager.

Era raro avere lettere di una persona deportata. Ci consigliarono di
rivolgerci a Primo Levi perché facesse un’introduzione. Andammo a
Torino. Primo Levi fu molto gentile ma disse: “Non si possono pubblica-
re così, ci vuole una ricerca, occorrono degli studenti che facciano una
ricerca”. Siamo tornate a casa, ci siamo guardate in faccia e ci siamo dette:
“Saremo noi gli studenti che faranno la ricerca”. Siamo state tutte e tre
insegnanti come i nostri genitori. Le mie sorelle maggiori di me hanno
ricordato, hanno confrontato i documenti. Abbiamo raccolto testimonian-
ze in Italia e all’estero, che abbiamo pubblicato1.
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Oggi ci troviamo insieme: deportati, figli e nipoti. Tutti abbiamo il
dovere di continuare a ricordare. È stato un periodo troppo importante. Il
compito è triste ma di grande interesse e vi accorgerete sempre più che
persone meravigliose avete o avete avuto vicino e quanto direttamente o
indirettamente hanno contribuito a farci vivere meglio che nel passato.
Ricordo alcuni di loro: Felice Pirola, che diceva: “A me piaceva tanto cor-
rere in bicicletta” e poi al ritorno con lo stesso entusiasmo ha intrapreso la
raccolta di documenti e libri sulla deportazione e a rispondere con preci-
sione ai quesiti che gli ponevamo. Naturalmente io ricordo quelli di
Milano perché li ho conosciuti direttamente. Ricordo Francesco Castelli
che dipingeva; ricordo Antonio Scollo, che era sempre partecipe a ogni
iniziativa; ricordo Giandomenico Panizza, sempre impegnato; ricordo tutti
gli altri che abbiamo conosciuto.

Alcuni sono tornati, hanno ripreso il proprio lavoro silenziosamente,
hanno avuto voi figli e nipoti. È stata la loro vittoria sul passato. È nostro
dovere ricordare; a poco a poco, pietruzza su pietruzza, finiremo il mosai-
co di quel passato che deve rimanere.

Nota

1 Giuliana, Marisa e Gabriella Cardosi, Sul confine. La questione dei “matrimoni
misti”durante la persecuzione antiebraica in Italia e in Europa (1935-1945),
Silvio Zamorani Editore, Torino 2007 (seconda edizione riveduta e ampliata);
Giuliana, Marisa e Donatella Cardosi, La giustizia negata. Clara Pirani, nostra
madre, vittima delle leggi razziali, Arterigere/EsseZeta, Varese 2005.
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ANGELO RATTI (ex deportato a Mauthausen)
La disinfezione a Gusen II: nudi sotto zero per 10 ore 

Buonasera a tutti. Io sono un ex deportato a Mauthausen e gli ultimi 7-
8 mesi li ho passati a Gusen II. La ragione per cui in questo momento ho
sentito il dovere di intervenire è perché ho sentito sia questa mattina che
nel pomeriggio le nipoti e i pronipoti di compagni deceduti nel campo di
Gusen II. 

Vi voglio raccontare un avvenimento drammatico, molto doloroso,
avvenuto il 5 gennaio 1945. Scusate se mi emoziono un po’: mi emozio-
no sempre quando racconto questo episodio.

Il 5 gennaio 1945 arrivò un ordine del comandante di Gusen II:
“Bisogna fare la disinfezione del campo”, perché stava scoppiando un’e-
pidemia di tifo petecchiale che rischiava di contagiare non solo i detenu-
ti, ma le stesse SS e gli abitanti della zona circostante. Alla mattina del 5
gennaio, alle 5 del mattino, tutti i deportati vennero buttati fuori dalle
baracche. Uscendo bisognava spogliarsi completamente, nudi, il 5 di gen-
naio, con 10 gradi sotto zero. L’unica cosa che ci hanno lasciato, gli zoc-
coloni di legno e una coperta ogni 4 persone. Dalla mattina alle 5 fino alla
sera siamo stati negli spiazzi fra una baracca e l’altra, ad aspettare che i
nostri vestiti venissero disinfestati.

Siccome a Gusen II non c’erano né l’organizzazione né le strutture per
compiere questa operazione, i nostri vestiti li mandavano a Gusen I. Di
conseguenza il tempo si è molto prolungato. Anziché compiere tutta l’o-
perazione in 4-5 ore c’è voluta la bellezza di 10 ore.

Alla sera arrivano questi vestiti. Immaginate: tutti dovevano andare a
prendere il loro vestito, trovare quello con il proprio numero di matricola
e finalmente coprirsi. Eravamo tutti stroncati dal freddo. Quando alla fine
sono riuscito a trovare il mio, mi sono guardato indietro. Ho visto un cimi-
tero, proprio un cimitero: centinaia di persone distese per terra, moribon-
de; qualcuno gridava, altri piangevano, molti non riuscivano nemmeno a
parlare. 

Ci ordinano di andare nella baracca. Andiamo nella nostra baracca, ci
guardiamo in faccia: “Ma dove sono gli altri? Dove sono gli altri? Italiani,
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francesi, russi, polacchi?”. Si piangeva e si guardava fuori dalla finestra,
a guardare questi morti ghiacciati dal freddo. Scusate se mi commuovo…

Alla fine sapete quanti morti in una giornata? Cinquemila morti nel giro
di 10 ore. 

Quello che quando ci penso mi fa più male è che di tutti i libri italiani
che hanno parlato del campo di Gusen II nessuno ha mai parlato di questo
avvenimento. L’unico è stato un francese, Bernard Aldebert, che ha scrit-
to della vita di Gusen II e ha dedicato un certo spazio al racconto di que-
sta criminale “disinfestazione”. Qui dobbiamo ringraziare l’ANED di
Sesto e il suo presidente, Giuseppe Valota; siccome Sesto San Giovanni ha
avuto molti morti a Gusen, la sezione ANED di quella città ha deciso di
curare la traduzione di quel libro1. Io l’ho vissuta quella tragica giornata;
ho conosciuto il deportato francese che ha scritto quel libro di memorie
perché per combinazione era nella mia stessa baracca. E quando leggo
quel libro la pelle d’oca mi viene sempre. 

Nota

1 Bernard Aldebert, Il campo di sterminio di Gusen II dall’orrore della morte al
dolore del ricordo, Selene Edizioni, Milano 2002.
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MARIA LUISA BARBIANO DI BELGIOJOSO
«Guardate in che bel giardino si trova papà»

Noi siamo le figlie di Lodovico Belgiojoso, architetto che voi tutti cre-
diamo avete conosciuto, e che è recentemente scomparso. Volevamo solo
evidenziare che lui si è impegnato, proprio come architetto, progettando
dei monumenti, per promuovere la memoria delle vittime dei campi nazi-
sti. Uno è al Cimitero monumentale, che forse molti di voi conoscono; un
altro a Carpi, il Museo Monumento di Carpi; poi ancora una baracca ad
Auschwitz, un Block trasformato in una specie di monumento; e poi anco-
ra, più di recente, il monumento nel Parco Nord a Sesto. 

Mio padre, quando è stato deportato, aveva già quattro figli. Noi siamo
tutti nati prima della guerra, tra il ’35 e il ’39, quindi siamo vecchi. Lui a
30 anni aveva già 4 figli ed è stato deportato a 35. Eravamo dei bambini e
non capivamo un granché. Ci ricordiamo per esempio che quand’era a
Fossoli ci ha mandato una lettera con un disegno. Nel disegno si vedeva
un filo spinato, e i nostri parenti ci dicevano: “Guardate in che bel giardi-
no si trova il papà”. 

Nessuno ci aveva spiegato dov’era nostro padre, perché non poteva
venire da noi. Dopo, quando è tornato, un poco alla volta lui ci ha raccon-
tato. Per esempio io in particolare mi ricordo che pochi giorni dopo che
era tornato eravamo in campagna e passeggiavamo nel paese. Lui ha visto
una buccia di patata per terra e ha fatto un gesto come per chinarsi a pren-
derla. Poi ci ha spiegato: “Noi là le mangiavamo, le bucce di patate erano
un grande lusso”.

Io sono architetto, non mi sono mai sposata, non ho mai avuto figli,
mentre mia sorella ha avuto 5 figli e dei nipotini e ha accompagnato spes-
so papà a parlare nelle classi dei bambini. Adesso vi racconta lei qualche
cosa.

80



MARGHERITA BARBIANO DI BELGIOJOSO
Mio papà e i ragazzi nelle scuole

Mio papà ha incominciato ad andare nelle classi a parlare con i ragazzi
quando mio figlio maggiore andava alla scuola media, al Parini, e natural-
mente era molto contento di questa esperienza. Raccontava e i bambini
erano molto interessati. Poi ha continuato, andando anche nella classe di
mia figlia più piccola, e poi ancora, via via, anche nelle classi dove stava-
no i figli di nostri amici. Sapeva parlare con i ragazzi, e il suo intervento
era molto richiesto. 

L’ultimo intervento in una scuola l’ha fatto quando la nostra nipotina
più grande faceva la quinta elementare, cioè 5 anni fa, come bisnonno. Mi
ricordo che era già un po’ sordo, dovevo tradurgli io le domande dei ragaz-
zini, che erano molto dirette e in un certo senso originali. Loro, evidente-
mente, non avevano chiara la situazione, e chiedevano: “Lei ha mai lotta-
to? Ha mai sparato?” Credevano che lui fosse in guerra, invece lui spiega-
va che invece non si trattava di guerra, ma di una situazione così misera,
così difficile, così estrema. 

Gli hanno fatto tante domande, e quella è stata l’ultima volta che lui è
andato a portare la sua testimonianza in una scuola; già aveva circa 90
anni, e quella mattina è stata molto emozionante anche per me, che ero
presente e lo aiutavo a rispondere alle domande dei bambini. 
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GIANCARLO BASTANZETTI

Perché così pochi figli di deportati sono iscritti all’ANED?

Non sono un sadico, quindi sarò davvero telegrafico nel senso letterale
della parola. Volevo completare un’informazione. L’architetto Lodovico
Barbiano di Belgiojoso fu progettista anche del memoriale di Gusen e
intervenne anche sulla fabbriceria perché desse generosamente materiale
da costruzione. Per questo motivo, essendo l’unico sopravvissuto dei
quattro che comperarono il terreno su cui era il crematorio di Gusen, dico
grazie ancora alla memoria di Lodovico Barbiano di Belgiojoso.

Detto questo, devo ricordare che ANED significa Associazione nazio-
nale ex deportati politici nei campi nazisti. Allora, io mi vergogno per i
pochi, pochissimi figli di deportati politici iscritti all’associazione e mi
vergogno ancora di più quando mi ritrovo a essere contestato nel corso dei
pellegrinaggi negli ex campi nazisti, riguardo al comportamento di alcuni
figli di deportati politici, che non hanno capito le ragioni per cui i padri
sono stati deportati, non si comportano di conseguenza e non portano nella
vita quotidiana l’impegno di fare la politica che i loro padri non hanno
potuto fare. Mi vergogno io per tutti e prego quelli che sono presenti, se
riescono, se conoscono altri figli di deportati, di farli venire all’ANED
perché a loro siano spiegate le ragioni per cui i loro padri sono stati depor-
tati, per cui i loro padri sono morti. Non facciamoli morire un’altra volta
per la nostra colpa, per la nostra ignavia.

Un’ultima cosa: un grande deportato di Sesto San Giovanni, Mario
Taccioli, ripeteva con grande passione: “La Resistenza non è compiuta”;
che piaccia o che non piaccia aveva ragione. I nostri morti sono morti
sognando libertà e giustizia. Erano parole semplici ma estremamente chia-
re nella loro mente. Non sono morti per quest’Italia volgare, cialtrona,
cafona, infingarda. Non sono morti per quest’Italia. La Resistenza non è
ancora compiuta. I nostri morti aspettano ancora, diceva Mario Taccioli.
Lasciatemelo dire: hanno già aspettato troppo, per nostra vergogna.

Grazie.
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ANDREA BIENATI
Quel silenzio che ha coperto per anni le sofferenze dei deportati e i

loro familiari

Sarò brevissimo, anche perché ormai il tempo è finito. Non sono figlio
di ex deportati per ragioni anagrafiche; i miei nonni non sono stati depor-
tati, anche se alle loro parole devo la mia passione per lo studio della sto-
ria contemporanea. Sono un semplice amico dell’ANED (dai tempi degli
studi per la tesi di laurea) che oggi si occupa di ricerca e istruzione.

Si è detto che si può essere amici dell’ANED e suoi iscritti anche per
“affinità morale” e secondo me lo si può essere anche per gratitudine
nei confronti di chi ha scelto di opporsi in varie forme: con lo sciope-
ro, con la lotta partigiana, con l’opposizione culturale al regime politi-
co che aveva condotto l’Italia nel gorgo della dittatura, delle leggi raz-
ziali e della guerra. Accanto a tali motivi, però, si può essere sostenito-
ri dell’ANED anche per la vergogna dinanzi al silenzio che ha coperto
per tanti, troppi anni, le sofferenze dei deportati e dei loro familiari, e
per il rimorso dinanzi all’incredulità che spesso ha accompagnato i loro
ricordi sul “non mondo concentrazionario”1. Si può essere iscritti per il
senso di vergogna dinanzi al silenzio che anche nelle scuole per tanto
tempo ha regnato sulla storia dei crimini della Seconda Guerra
Mondiale e per il senso di disagio dinanzi a quelle bagarre indegne che
avvengono oggigiorno quando si parla di “celebrare” il Giorno della
memoria, e che sempre più frequentemente fanno rispolverare “bilanci-
ni della memoria”, che rappresentano l’unica vera vittoria del nazional-
socialismo: la parcellizzazione della memoria, la conta delle vittime, la
corsa a chi ha sofferto di più, l’analisi delle colpe commesse per “meri-
tarsi” le pene subite e la semplicistica equiparazione e compensazione
delle sofferenze dei perseguitati. 

Insegno e faccio ricerca in Università (Storia del linguaggio e delle dot-
trine politiche), conosco le difficoltà che si incontrano volendo parlare e
fare ricerche sulla memoria della deportazione e in modo particolare sulla
deportazione politica. Ho notato come soltanto da pochi anni sia fiorito un
interesse accademico per lo studio della memoria di quella razziale, dap-
prima relegata spesso a ricerche in materie psico-pedagogiche. In occasio-
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ne dell’approssimarsi della data istituzionalizzata della memoria capita di
assistere nei luoghi di istruzione e ricerca alle “corse al ricordo”, nelle
quali non sempre lo sforzo è pari all’opera. Proprio l’imbarazzo dinanzi
alla “memoria a comando”, o meglio ex-lege, dovrebbe portare a un’aper-
tura maggiore anche delle Università verso l’ANED, nel segno della pro-
mozione della costanza nella ricerca storica, dell’aiuto a chi insegna, a chi
studia e a chi ricerca affinché sia possibile riappropriarsi anche in chiave
di analisi scientifica delle storie e dei valori espressi da chi è stato depor-
tato. Mi auguro che l’ANED, così, diventi sempre più un centro di promo-
zione dello studio del periodo storico legato alle deportazioni politiche,
razziali e religiose, aiutando chi ricerca nel settore della deportazione a
non sentirsi etichettato.

Non posso quindi fare nient’altro che ringraziare tutti voi; ringraziare
chi ha organizzato la giornata; ringraziare i figli dei deportati che hanno
un’eredità importantissima da onorare e diffondere, nel segno della forza
e della dignità, che hanno fatto dei loro parenti una parte importante della
memoria storica e civile italiana.

Non dobbiamo dimenticare che le parole degli ex deportati per motivi
politici o razziali, ascoltate durante gli incontri pubblici, hanno cambiato
la vita di tante persone che non hanno conosciuto la tragedia della depor-
tazione. Si pensi ai ragazzi che hanno incontrato nelle scuole persone
come Mariconti, Gibellini, Panizza, Goti Bauer, Liliana Segre. Proprio in
tali occasioni l’ANED è stata una sorta di collettore della memoria dei sin-
goli, quasi un elemento di propulsione della memoria, per l’incontro con
la storia del quotidiano e per l’importanza del ricordo di ogni uomo. Il
coraggio della continuità con questa linea, dato dall’apertura alle nuove
generazioni, con un loro coinvolgimento attivo nello studio e nel ricordo,
mi auguro rappresenti il futuro dell’ANED.

Ancor più di altre istituzioni l’ANED ha avuto nel passato un’impor-
tanza vitale nel mantenimento della memoria, nel dialogo della memoria,
nell’educazione alla memoria, nell’educazione al ricordo. Ecco, allora,
perché penso che sia importante parlare in essa della “seconda generazio-
ne” della memoria, riponendo le speranze, come ha scritto Elie Wiesel,
nelle generazioni successive2. Mi è piaciuto il riferimento ai racconti dei
nonni sopravvissuti ai lager di chi ha detto “al posto delle storie ci raccon-
tavano la storia vissuta”, perché è proprio questo il punto che avvicina i
giovani allo studio della storia, alla memoria e che porta i giovani a respi-
rare la libertà. La libertà che nasce dalla memoria dei deportati e che trae
vigore dai sensi di colpa che si provano davanti alle persone che non vol-
lero agire, che non hanno voluto vedere, che a guerra finita non hanno
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voluto sapere e che davanti alle colpe delle istituzioni, tante volte, troppe
volte, ancora oggi, sembrano volere dimenticare.

Grazie.

Note

1 Emblematico è un caso capitatomi. Ho scoperto da poco tempo (dopo il convegno
“Memoria familiare” dell’ANED), richiedendone presso l’Archivio di Stato copie
del foglio matricolare, che lo zio di mia madre Alfredo Verri, è stato “internato in
Germania l’8 settembre 1943”. La storia del suo percorso della memoria può
essere paradigmatica, dal momento che da giovane non fece mai un accenno al
periodo che era durato dall’armistizio al 22 agosto 1945 (data del suo rilascio,
come da foglio matricolare). Quando in età matura iniziò ad accennare al fatto che
la sua “unica fortuna nella vita” era stata quella di essere tornato vivo dai campi,
ciò sembrava un’amara esasperazione attinta da labili realtà. I suoi ricordi lo
accompagnarono in un crescendo di perplessità di chi gli era accanto, che culmi-
narono, dinanzi alla sua età avanzata, nell’ipotesi che le sue fossero storie inven-
tate di un uomo ormai anziano e in cerca di attenzione. A sette anni dalla sua
scomparsa restano un foglio matricolare, una storia da ricostruire, ma soprattutto
il rimpianto per le parole che mai più si potranno ascoltare e le scuse per non aver-
lo saputo ascoltare. 

2 Per approfondimenti vedi Jorge Semprún e Elie Wiesel, Tacere è impossibile.
Dialogo sull’Olocausto, Ugo Guanda Editore, Parma 1996, pp. 18-19 passim.
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PAOLO FINZI
Mezzo milione di Rom e Sinti passati per il camino

Cercherò anch’io di essere brevissimo. Mi chiamo Paolo Finzi. Il
cognome indica qualcosa: famiglia ebraica, e poi socialista, antifascista.
Io sono figlio dei miei genitori, di mio padre e di mia madre, ma – non
sembri retorica – io mi sento figlio anche delle persone, anche di quelle
senza figli, che sono scomparse in quel buco nero. 

Racconto solo una cosa brevissima di me, poi ne dico un’altra e me ne vado.
Di me racconto questo, che nato in una famiglia antifascista, appunto ebraica,
anche se non ho avuto parenti diretti – il padre, il nonno, eccetera – ma solo
parenti più lontani passati per il camino, ho vissuto fin da piccolo con il ricor-
do dei lager. Quando avevo una decina d’anni – ero appassionato di lettura –
andai in camera di mio fratello e lui mi disse “Prendi i libri che vuoi, non que-
sto”. Questo libro era Pensaci, uomo! di Caleffi e Albe Steiner1. C’erano le foto
dei campi. Lui non voleva che le vedessi perché ero troppo piccolo.
Naturalmente lo presi subito e lo guardai e rimasi impressionato. È come se io
mi sia sentito fin da allora figlio di qualcuno passato per il camino. 

E adesso parlo non di me, che non è importante. Volevo dire qualcosa:
io mi sono occupato negli ultimi tre anni, per passione personale, dello
sterminio nazista degli Zingari. Alla fine di questo lavoro è uscito, da
poco, un doppio Dvd intitolato A forza di essere vento. Lo sterminio nazi-
sta degli Zingari, pubblicato dalla Editrice A, la casa editrice anarchica di
cui mi occupo da oltre un trentennio.

Solo una parola: io non credo che ci siano Zingari qui oggi, eppure
credo che dovrebbero essere qui presenti. Forse non sanno neanche loro la
loro storia, perché la loro è una storia orale e una cultura – sottolineo la
parola cultura – che però non prevede i morti, non bisogna parlare dei
morti, non bisogna scomodarli perché porta male. 

Ci sono stati mezzo milione di Rom e Sinti passati per il camino. Si
dice mezzo milione, ma in realtà non si sa quanti. Gli Zingari, in gran
parte nomadi, nonostante il regime nazista negli anni ’30 abbia cercato di
censirli uno per uno, gli Zingari sono scomparsi in questo buco nero e
quasi nessuno ne ha mai parlato. 
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Io volevo dirvi che in questi giorni io sono una persona soddisfatta, per-
ché, e non è uno spot berlusconiano, ho prodotto questo doppio Dvd sullo
stermino nazista degli Zingari che contiene delle testimonianze, delle
interviste, della musica.

Una sola altra cosa vi dico degli Zingari. C’era il loro campo specifico
a Birkenau, lo Zigeunerlager, ma queste cose voi le saprete. Gli Zingari
però sono gli unici per i quali non c’è stato bisogno a volte di organizza-
re dei treni per portarli ad Auschwitz. Mandavano dei funzionari nazisti,
dicevano loro: “Vi daremo il lavoro e la casa”. Così li hanno fatti viaggia-
re anche per due mesi con le loro roulottes dalla Bessarabia, dalla
Romania. E c’è una testimonianza di un’ebrea che racconta che quando gli
Zingari arrivarono davanti ad Auschwitz batterono le mani. C’erano le
loro case lì davanti, Arbeit macht frei, c’era il lavoro che li avrebbe reden-
ti. I nazisti ghignavano. In questo ghigno io vedo una delle tante, delle
brutte e orribili pagine di questa storia schifosa. 

Il fatto che oggi io abbia potuto fare qualcosa per ricordare gli Zingari
mi fa piacere perché mi fa sentire parte della vostra famiglia. Vi ringrazio.
Se vorrete sapere qualcosa di più su questa cosa sono qui, possiamo par-
larne. Oppure visitate il nostro sito www.arivista.org.

Un abbraccio a tutti.

Nota

1 Piero Caleffi e Albe Steiner (a cura di), Pensaci, uomo!, Feltrinelli, Milano 1960.
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GOTI BAUER (ex deportata ad Auschwitz-Birkenau)
Rivolgiamoci agli insegnanti per trasmettere la memoria ai ragazzi

Io voglio semplicemente ringraziare per questa straordinaria, emozio-
nante giornata che l’ANED ha realizzato. Voglio ringraziare i figli e
soprattutto i nipoti e le nipoti di chi dai campi non è tornato. Spero che
attraverso loro e attraverso i loro amici la trasmissione della memoria sarà
portata avanti e chiedo all’ANED di promuovere, se possibile, un semina-
rio per insegnanti. Perché è proprio quello di cui noi sentiamo la mancan-
za: che i giovani nelle scuole siano preparati, che qualcuno racconti loro
quello che è avvenuto.

Ormai noi testimoni non esistiamo quasi più. Siamo praticamente
pochissimi, ogni anno fatalmente di meno e ci chiediamo cosa succederà
dopo. Gli insegnanti dovrebbero essere in parte il futuro della memoria.

Grazie tante.
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DARIO VENEGONI
Conclusioni

Sono alquanto in imbarazzo, come voi comprendete, a trarre le conclu-
sioni di una riunione come questa. Credo che su questo concordiamo tutti:
questo incontro è stato soltanto un inizio. Tutti insieme abbiamo gettato le
fondamenta di una costruzione che tutti speriamo di veder crescere nei
prossimi anni. Vorrebbe dire in quel caso che l’ANED, attraverso i figli e
i nipoti dei deportati, troverà la strada per proseguire nella propria azione
anche nei decenni futuri. Fino a ieri era una segreta speranza per molti di
noi. Dopo di oggi questa speranza si nutre di un rinnovato, consapevole
ottimismo. 

Penso che siamo d’accordo: raramente, a nostra memoria, nella nostra
Associazione abbiamo potuto trarre da una riunione tanta energia; rara-
mente abbiamo raccolto tanto impegno, tanta voglia di fare, in una parola
tanto ottimismo sulle prospettive come è accaduto oggi. Abbiamo, come
dicono i sociologi, intercettato un bisogno diffuso, un’esigenza vera, che
correva sotto traccia nelle nostre fila, e la vostra presenza qui ancora a
quest’ora tarda lo dimostra.

Abbiamo offerto all’ANED, e più in generale a chi ha a cuore la memo-
ria dello sterminio nazista, spunti di riflessione molto seri. Dopo questo
incontro la parola passerà in primo luogo alle sezioni e agli organismi diri-
genti nazionali dell’ANED, come è giusto che sia. Io spero che nel suo
complesso l’Associazione vorrà e saprà accogliere la richiesta forte che
viene da questa riunione, e cioè quella di un maggiore coinvolgimento
nella vita concreta dell’Associazione dei figli e dei nipoti degli ex depor-
tati. È un impegno che per quanto riguarda la Sezione di Milano mi sento
fin d’ora di assumere.

Abbiamo vissuto oggi anche momenti molto emozionanti. Credo che
sia capitato prima o poi a molti di noi, nella nostra esperienza concreta di
familiari di ex deportati, di fare nostro il proposito delle sorelle Cardosi:
“Siamo noi gli studenti che faranno questo lavoro”, hanno detto loro tanti
anni fa, di fronte alla risposta un po’ deludente di Primo Levi. Nel caso
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delle sorelle Cardosi, loro quel “lavoro”, quella ricerca l’hanno condotta
per decenni con energia, con caparbietà, con capacità non comuni. In altri
casi qualcuno di noi, che non se l’è sentita di agire in prima persona, è
stato però il motore, l’animatore di ricerche che altri hanno sviluppato, e
che hanno condotto a esiti interessanti, facendo fare in qualche caso passi
avanti fondamentali alla conoscenza di segmenti anche molto significati-
vi della storia della deportazione italiana. 

Non vedo all’orizzonte il pericolo di alcuna sovrapposizione o concor-
renza. In questo lavoro di scavo e di ricerca c’è posto per tutti: “Che cento
fiori sboccino”, diceva il presidente Mao, “che cento scuole competano”.
Perciò prendo molto seriamente l’annuncio della professoressa Giovanna
Massariello, che ci ha parlato del progetto della Fondazione Memoria
della Deportazione di organizzare un convegno nazionale dedicato alla
“seconda generazione”. Salutiamo questa iniziativa come un segnale posi-
tivo, e speriamo che la Fondazione la conduca in porto davvero. 

Per parte nostra, credo che sarebbe semplicemente un delitto lasciare
cadere la spinta che ci è venuta da questa riunione. E quindi ci impegnia-
mo fin d’ora a organizzare tra un anno un nuovo incontro dedicato in par-
ticolare ai figli e ai nipoti dei deportati. Potrebbe essere quella un’occasio-
ne per parlare un po’ più di noi, di come noi abbiamo vissuto il nostro rap-
porto con la generazione dei testimoni dei lager, di cosa questo rapporto
abbia significato e di che cosa significhi concretamente nella consapevo-
lezza che abbiamo della nostra stessa identità.

Dal lavoro preparatorio di questo incontro e poi dal successo di que-
sta iniziativa odierna noi traiamo anche un insegnamento pratico: avver-
tiamo nella nostra Associazione l’esigenza di un lavoro organizzativo, se
volete anche minuto, certamente non eclatante ma prezioso. Si tratta di
avvicinare, di informare, di cercare di coinvolgere i familiari degli ex
deportati, a cominciare dai congiunti dei superstiti dei lager che sono
scomparsi in questi ultimi anni. Noi non abbiamo l’abitudine di dire ai
familiari “Vieni tu a occupare il posto che era di tuo padre, di tua madre,
di tuo zio, di tuo nonno”. E invece credo che questa buona abitudine la
dovremmo prendere, anche perché quando lo facciamo otteniamo risul-
tati importanti.

Salutiamo con particolare calore, al termine di questa giornata per tanti
versi straordinaria, la dozzina di familiari che si sono iscritti per la prima
volta alla nostra Associazione, e che speriamo daranno in futuro un con-
tributo di idee e di partecipazione alle molte iniziative che abbiamo in pro-
gramma.
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Abbiamo infatti un calendario di appuntamenti già piuttosto fitto e
impegnativo. Il 17 dicembre, cioè, come sempre la domenica prima di
Natale, si terrà presso la Fondazione Memoria della Deportazione l’as-
semblea annuale della nostra sezione. In quella occasione inaugureremo
anche una mostra di pittura di un gruppo di artiste che si sono esercitate
attorno al tema della memoria della deportazione.

Non conosciamo ancora, ovviamente, le opere che saranno esposte, ma
siamo ugualmente molto soddisfatti di questo abbinamento con la nostra
assemblea annuale. La mostra che inaugureremo allora, dal titolo “Luci
della memoria”, va proprio in questa direzione, che è poi, a ben vedere,
quella segnata con l’incontro odierno: quella di puntare a coinvolgere
forze nuove, persone capaci di utilizzare i più diversi strumenti per provo-
care una riflessione sul tema della memoria. 

Per quanto riguarda me personalmente, tutte le mie energie di presiden-
te della Sezione ANED di Milano saranno orientate d’ora innanzi verso
questo obiettivo.

In occasione del prossimo Giorno della memoria, organizzeremo lune-
dì 5 febbraio una grande manifestazione presso l’auditorium del Centro
San Fedele, in centro a Milano. In quella occasione per la prima volta cer-
cheremo di mettere al centro di una nostra manifestazione non tanto le
vicende dei superstiti dei lager associati dell’ANED, quanto le figure degli
uomini e delle donne che nelle loro professioni e nelle loro rispettive atti-
vità quotidiane hanno fatto e continuano a fare qualcosa di concreto e di
utile per il futuro della memoria della deportazione. Saranno con noi sto-
rici, ricercatori, studenti ma anche insegnanti e artisti. Sarà con noi per
tutta la serata anche Moni Ovadia. Penso che sarà una importante iniziati-
va al termine della quale sarà dimostrato che ciascuno di noi, quale che sia
la sua attività professionale, quale che sia la sua età, quale che sia la sua
esperienza, se vuole può fare qualcosa di importante per conservare e tra-
mandare la memoria delle vittime dei lager. 

Siamo consapevoli che si tratta di iniziative che segnano un signifi-
cativo cambio di orizzonte per la nostra Associazione. Noi dovremo
sforzarci sempre di più di parlare alla società di oggi e di trovare nella
società di oggi e in quella di domani le energie che in passato abbiamo
tratto dai testimoni diretti, dai protagonisti, e che oggi ci vengono pro-
gressivamente a mancare.

La nostra Sezione ha anche un altro appuntamento per i giorni a caval-
lo del Giorno della memoria. In quei giorni uscirà in libreria quello che
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molti considerano il più importante studio mai pubblicato sul campo di
Auschwitz. Si tratta del Kalendarium di Danuta Czech1. È un testo fonda-
mentale, conosciuto e utilizzato quotidianamente dagli studiosi di tutto il
mondo, che fino ad ora è stato pubblicato in edizione polacca, tedesca e
americana. 

La nostra sezione sarà tra i coeditori di questa opera fondamentale.
Credo sia motivo di orgoglio per tutti noi partecipare a quest’impresa che
crediamo lascerà un segno nella storiografia italiana sui lager.

Io non ho altro da aggiungere. Come vedete, abbiamo già messo in
cantiere una serie di iniziative che segnano un cambio di passo rispetto al
passato. Io spero che collettivamente, come Associazione, sapremo
rispondere alle domande che la società odierna ci pone. Anche a quelle
emerse oggi da questa nostra riunione, con il suo dibattito e le sue emo-
zioni. Penso che abbiamo dimostrato di porci seriamente il problema
della prospettiva e di avere incominciato a lavorare duramente per dare
una risposta positiva ai problemi che il tempo ci pone dinanzi. Se riusci-
remo o meno dipenderà dall’impegno di tutti. Noi ce la metteremo tutta.
Grazie a voi, buona serata. 

Nota

1 Danuta Czech, Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di concentramento di
Auschwitz-Birkenau 1939-1945, Mimesis, Milano, 2006
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APPENDICE

  LETIZIA MORATTI, Sindaco di Milano
Lettera di adesione al convegno

Comune di Milano
Il Sindaco

Milano, 11 novembre 2006

Gentile Presidente,

ringrazio lei e la vostra associazione per l’invito a partecipare all’incon-
tro che dedicate ai familiari di coloro che furono deportati nei campi di
concentramento nazisti e che hanno raccontato o desidererebbero raccon-
tare la tragica storia dei propri cari.

Questa riunione è un’iniziativa coraggiosa e potrà avere un importante
sviluppo futuro, tramandando alle nuove generazioni la memoria di una
fase drammatica della nostra storia: una “memoria familiare”, raccontata
attraverso i propri sentimenti e le proprie emozioni, offrendo immagini,
frammenti di momenti felici e di ricordi personali assai dolorosi, intime
evocazioni che suscitano una viva partecipazione e segnano profonda-
mente le coscienze.

È un tipo di testimonianza preziosa, anche perché può rappresentare, in
particolare per i più giovani, una luce che si accende su un capitolo cru-
ciale della nostra storia collettiva, che spinge alla ricerca e all’approfondi-
mento, che rafforza i valori della democrazia e della libertà, che promuo-
ve il rispetto delle idee e della dignità umana.

Il vostro progetto riscuote la mia ammirazione e la mia gratitudine di
figlia di un ex deportato nel lager di Dachau, di cittadina milanese e di
Sindaco della nostra Città.

Vi esprimo le mie congratulazioni e il mio augurio di buon lavoro.

Letizia Moratti
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LAURA GELONI, ANED di Pisa
Lettera di adesione al convegno

Dario carissimo,
sono sinceramente rammaricata che domenica prossima non potrò esse-

re presente all’incontro che hai organizzato.
Voglio però ringraziarti sinceramente e non per circostanza, per questa

iniziativa; hai realizzato quanto noi tutti abbiamo nel nostro intimo sem-
pre desiderato: incontrarci per aiutarci nello svolgere quell’obbligo mora-
le che sentiamo appartenerci.

Il non essere presente mi imporrebbe uno scambio, seppur breve ed epi-
stolare, con te e con tutti i presenti delle esperienze ma rischierebbe di
divenire un elenco dal sapore autoreferenziale.

Inaccettabile per me!
Ci sarà sicuramente occasione per tale illustrazione.
Quindi, mi limiterò a farvi partecipi dei sentimenti e delle ragioni che

mi animano e spingono in questa “missione”: non ricordo quando sono
divenuta consapevole del privilegio che mi aveva riservato la vita. Non
rammento quando il “protettivo” racconto paterno si è trasformato e mi ha
permesso di riconoscere Valori e Principi. So solo che sono fondamenta
della mia vita, mi appartengono!

Vivo il nome che porto come il dono più prezioso che poteva essermi
concesso nel tratto di vita che dovrò percorrere; e proprio perché così pri-
vilegiata per la paternità, per essere “nata nell’ANED”, per la conoscenza
diretta di Uomini – nella vita è raro incontrarne –, per le confidenze fatte-
mi di quanto di più intimo: i sentimenti e le scelte...

Per questo e per molto altro ho sempre avvertito il dovere di condividere con
il mondo questo speciale dono che, senza alcun merito, mi sono ritrovata.

Con la consapevolezza che Privilegio significa Responsabilità e senza
alcuna pretesa di dare risposte, tento attraverso il racconto dei ricordi tra-
smessimi, a volte accompagnato dalla mia incontenibile emozione, di aiu-
tare chi mi ascolta nella ricerca della Verità, esortando alla profonda rifles-
sione interiore affinché si rimettano nella giusta posizione le priorità della
vita... anche attraverso le nostre scelte quotidiane.

Nella speranza di sbagliare il meno possibile, in attesa dei vostri sugge-
rimenti e delle vostre critiche, e confidando in un’altra occasione di incon-
tro, rinnovo a te Dario carissimo e a voi tutti il mio affetto sincero, 

Laura Geloni

Pisa, 09.11.2006
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                                                                     TERENZIO BALDOVIN
Lettere clandestine dal campo di Bolzano

Bolzano, 9/1/451

Madre mia,
io sto bene: fatemi avere notizie di tutti voi. Qui nel mio Blocco E su

240 son partiti 220 per la Germania2, ed io, con Vincenzo e uno di
Domegge, siamo gli unici fortunati rimasti. Io credo che questo sia avve-
nuto perché tanto io quanto Vincenzo siamo innocenti. Capito?

La fame è grandissima: vi racconterò tante cose se avrò la fortuna di
ritornare. Tutti i viveri, come descritti sulla vostra lettera, mi sono giunti,
e anche le 400 lire. Inoltre ho ricevuto una scatola di marmellata con uova,
burro e formaggio, e un pacchetto da zio Aristide. Mandatemi le tessere
del pane e molte sigarette, perché, in primo luogo qui queste costano 80-
100 lire al pacchetto, poi si trova roba di ogni genere. Figuratevi che ho
comprato un paio di scarpe da festa ancora abbastanza nuove e una giac-
ca a vento per 3 pacchetti di sigarette.

Fate, se è possibile, una domanda per il lavoro che avete: forse può esse-
re presa in considerazione una vedova di guerra nella vostra situazione.

Non fate conto del rancio che qui mi danno, perché è assolutamente tra-
scurabile.

La roba di valore – sigarette, companatico, etc. – mandatela per le
donne che lavorano all’ospedale o per il Genio3.

La nonna come sta? Dille che se tornerò non mi lamenterò più, perché
ho provato e ancor peggio visto cose orrende in rapporto specialmente alla
fame.

Baciatemi Edvige. Saluti e baci a tutti
Terenzio

L’ultimo biglietto arrivato alla famiglia, senza data

Mamma mia,
io sto bene, ma qui non vedo neanche più i fili spinati dalla fame.

Mandatemi le tessere del pane e sigarette.
Arrivederci
Terenzio
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Note

1 Terenzio Baldovin sarà deportato a Flossenbürg 10 giorni dopo aver scritto que-
sto biglietto, il 19 gennaio 1945. Gli originali di queste lettere sono conservati
dalla figlia.

2 Si riferisce probabilmente al “trasporto” partito da Bolzano per Mauthausen il
giorno prima, l’8 gennaio 1945, con il quale moltissimi cadorini furono portati in
Germania.

3 Il riferimento è quindi a canali clandestini, considerati fidati.
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                                                                               PRIMAROSA PIA
Ricordo di Vittorio Benzi (Vinchio 22 marzo 1927 - Gusen 22 marzo

1945)

C’era anche Angelina su quel terrazzo, a Vinchio, quel giorno, ad ascolta-
re Carlo e Natalino, Tarzan e il Biondino: ascoltava seduta sulla panca addos-
sata al muro, le esili spalle strette nel leggero golfino e i vivaci occhi scuri luci-
di. Lucidi di ricordi, lucidi di mancanze sempre più pesanti da portare.
Pensava alla sua amica Margherita, la mia mamma, che se ne era andata in
gennaio, ma soprattutto a Vittorio, che come regalo per i diciott’anni ha tro-
vato un forno crematorio. L’ho abbracciata, le ho chiesto di raccontarmi qual-
cosa di lui, ha sorriso: “Eravamo compagni di scuola, di giochi, di marachel-
le... Era un ragazzo vivace, sempre allegro, incontenibile, bravissimo nel pas-
satempo più caro ai giovani di paese, a quel tempo: imitare i rari artisti di stra-
da che salivano fin lassù o i più comuni portatori di difetti fisici. Zoppicava,
tartagliava, camminava a tentoni, ma la sua vera passione erano le motociclet-
te, certamente più immaginate che viste e toccate. E un giorno aveva avuto la
sua moto: era andato sulla costa della vigna di ‘montedelmare’, si era preso
una lunga canna, l’aveva pelata, ne aveva sfrangiata un’estremità per una tren-
tina di centimetri, e a cavallo di quella canna, strusciando sul selciato la parte
sfrangiata, scorrazzava per il paese, imitando a squarciagola accelerate, frena-
te e curve a gomito, sollevando un polverone tale da scatenare l’ira del macel-
laio, che usciva dal negozio per minacciarlo col suo lungo coltello da lavoro”.

Già, l’incontenibile Toju, al quale non sarà parsa vera l’occasione di
unirsi ai “grandi” per combattere i tedeschi, e che forse era il meno spa-
ventato quel giorno, quando con enorme strepito i tedeschi erano scesi a
prenderli nel loro rifugio per portali via... Un rastrellamento vero, di cui
ho letto il terrore nei racconti della mamma, nel suo ricordo del padre,
Camillo, sopravvissuto solo pochi mesi a quello spavento e a quel dolore.

Ben altro che l’ira divertita del macellaio del paese aspettava Vittorio
alla fine di quel viaggio, là lo aspettava il mattatoio degli uomini, ed io,
quando ripenso alle coccole ricevute da nonna Majulen, da zia Tina, da zio
Giuan scampato a Bolzano-Gries, da zio Bagino scampato a Flossenbürg,
da zio Piero graziato da Mussolini in persona, da zia Albertina, sento che
mi mancano le sue, di coccole, quelle dello zio giocherellone, che certa-
mente avrebbe portato la sua nipotina, bionda come lui, in giro per le col-
line in sella ad una moto vera.

E capisco, un po’ capisco, il senso di vuoto incolmabile che devono
sentire Carlenrico, Nina, Dario, Ionne, Laura e tutti coloro per i quali le
coccole mancanti sono quelle del papà.
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L’immagine del disegno delle donne di Ravensbrück in marcia, citata da Marco
Savini. Il disegno è dell’ex deportata polacca Nina Panezynska, matricola 7544, ed era
allegato a una lettera inviata all’ex deportata italiana Rosa Gaiaschi Pettenghi in data
imprecisata (forse nel trentesimo anniversario della liberazione), con dedica “Per mia
cara sorella Rosa”. Sul retro dell’immagine l’autrice ha indicato che l’ombra che si intra-
vede a destra in basso è quella del “tedesco bestia”; l’ultima donna all’estrema destra nel-
l’ultima fila è Nina Panezynska, e quella alla sua sinistra Rosa Gaiaschi Pettenghi.
(Fondo ANED, presso ISTORECO PV. b. 3, cartella personale Rosa Gaiaschi
Pettenghi).

                                                                          NINA PANEZYNSKA
Le donne di Ravensbrück in marcia



                                    TESTIMONIANZA DI FERNANDA FANZEL
(Nata il 2 agosto 1933, aveva 10 anni quando deportarono suo

padre) 

Mio padre si chiamava Antonio Fanzel e venne deportato a Mauthausen
nel 1944 – il suo numero di matricola a Mauthausen era il 61630. Il suo
nome figura sulle lapidi che ricordano i deportati al Cimitero
Monumentale di Milano e sulle pietre del Memoriale del Parco Nord di
Sesto S. Giovanni.

Mio padre era nato il 2 dicembre 1908 a Teglio Veneto, in provincia di
Venezia. Era sposato con Assunta, mia madre, dal 1928, aveva cinque figli
e abitava a Cologno Monzese. Si era sempre rifiutato di prendere la tesse-
ra del Partito Fascista e lavorava alla Falck. Mio padre faceva propagan-
da per la lotta contro il fascismo e per gli scioperi, portando in fabbrica
volantini e documenti nascosti sotto i tacchi e nelle scarpe. Mia madre
aveva paura e lo pregava di non esporsi, ma lui diceva che “qualcuno
doveva pur lottare”. Mia madre ricordava anche un colloquio al quale mio
padre era stato chiamato da un suo superiore (forse lo stesso che lo denun-
ciò): a costui mio padre disse che “quella situazione” (di guerra, di occu-
pazione nazifascista) doveva prima o poi finire e sarebbe prima o poi fini-
ta, e quell’uomo lo minacciò, dicendogli di fare attenzione a quello che
diceva.

Mio padre venne catturato nella notte del 27 marzo ’44, appena dopo
che era ritornato dal lavoro (faceva i turni); stava mangiando, bussarono
alla porta i carabinieri e gli intimarono di seguirli (uno dei carabinieri si
era rifiutato di salire a prenderlo perché disse che non ce la faceva a cat-
turare un padre di 5 figli; salì allora il maresciallo); mio padre chiese di
avvertire mia madre, che dormiva con noi figli (Antonietta di 15 anni,
Gino di 12 anni, io, Fernanda, di 10 anni, Bruna di 8 anni, Luigia di 2
anni). I carabinieri, però, gli dissero che non era necessario avvertire qual-
cuno, poiché sarebbe tornato subito a casa; mio padre insistette: si sveglia-
rono allora mia madre e mia sorella Antonietta; mia madre rimase anni-
chilita; spaventata, Antonietta chiese spiegazioni e il maresciallo le disse
che avevano solo bisogno di informazioni; lei non ci credette, protestò
(“non si porta via da casa un uomo, di notte, per delle informazioni”), la
minacciarono, mia madre svenne, ma mio padre fu trascinato via. (Dopo
la guerra, Antonietta e Gino, mio fratello, rividero il maresciallo che
aveva prelevato nostro padre: lo apostrofarono, Antonietta gli diede un
ceffone, ma lui disse che aveva solo svolto il suo “dovere” e denunciò
mia sorella e mio fratello per oltraggio a pubblico ufficiale). In strada, i
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carabinieri subito consegnarono mio padre alla milizia, che aspettava su
una camionetta, scoperta; altri due operai di Cologno vennero arrestati
quella notte; la camionetta fu vista passare per il paese, i prigionieri in
piedi, con le mani alzate.

Io ricordo che nella notte in cui mio padre venne catturato, dopo qual-
che ora bussò a casa nostra un suo compagno, operaio alla Falck, che era
riuscito a fuggire essendo stato avvertito in tempo: si era nascosto nei tom-
bini e poi, sfidando la paura e il pericolo, aveva camminato, nella campa-
gna, da Sesto a Cologno per venire ad avvertire mio padre e farlo così
scappare – ma arrivò troppo tardi.

Il giorno dopo mia madre, con le mogli degli altri due uomini arrestati,
iniziò disperatamente a cercare mio padre: gli operai catturati furono por-
tati prima alla caserma di Brugherio, poi a Monza, infine a San Vittore.
Quando mia madre andò a San Vittore un fascista le disse che gli operai
arrestati erano sui camion, destinati a Bergamo (e mia madre diceva che
quel fascista era stato gentile, perché non tutti erano cattivi...). 

Dopo che mio padre fu catturato, mia madre si rivolse ad un avvocato,
il quale gli disse che non poteva fare nulla: gli unici che sarebbero potuti
intervenire erano i sacerdoti. Mia madre si rivolse perciò al parroco di
Cologno – allora un piccolo paese, in cui si conoscevano tutti – chieden-
dogli di aiutare mio padre; ma lui rispose che se lo avevano catturato era
sicuramente perché aveva “chiacchierato troppo” e che non sarebbe asso-
lutamente intervenuto per aiutarlo.

A Bergamo mia madre riuscì a parlare con mio padre, non so quando e
quante volte: so che mio padre le disse che non mangiava da due giorni e
che erano solo botte; mia madre gli diede un cambio di abiti: quando lavò
quelli sporchi, vide che erano pieni di pulci e pidocchi. Mio padre la
pregò anche di portargli i bambini il giorno di Pasqua e di chiedere perciò
per quel giorno un altro colloquio. Mia madre, però, cercò ancora di
andarlo a trovare prima di Pasqua con mia sorella Antonietta, ma le venne
negato il colloquio: riuscì a vederlo affacciato a una finestra – piangeva, e
le lacrime arrivavano a terra. Dalle finestre della caserma una donna a sua
volta catturata, madre di 5 figli, urlava che stavano per deportarli. Mia
sorella venne importunata da un giovane fascista: gli rispose male, e lui la
minacciò: “Vuoi andare a fare compagnia a tuo padre?” Mia madre si spa-
ventò, e il giorno dopo chiese a mio nonno, il padre di mio padre, di anda-
re a Bergamo, per portare panni puliti e qualcosa da mangiare. Mio nonno,
arrivato alla stazione, chiese la strada per la caserma Umberto I, ma una
persona gentile, che capì la situazione, gli disse che i prigionieri erano già
sui carri bestiame – così, in un carro bestiame mio nonno vide suo figlio
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per l’ultima volta. Era la vigilia di Pasqua. Quando tornò a casa, mio
nonno disse a noi nipoti che nostro padre era partito, per la Germania o per
l’Austria, non si sapeva. Non aveva il coraggio di dirlo a mia madre. Fui
io a dirglielo, e ancora ricordo le sue urla, la sua disperazione. 

Nei mesi successivi agli scioperi e alla cattura, gli operai delle fabbri-
che di Sesto fecero delle collette tra di loro per raccogliere qualche soldo
da dare alle famiglie dei deportati. Io mi ricordo un operaio che di nasco-
sto arrivava a casa nostra e ci portava dei soldi in una busta: fu con quei
soldi che all’inizio riuscimmo a sopravvivere. Un giorno, però, quell’ope-
raio non venne: era stato a sua volta catturato.

Dei tre operai di Cologno catturati quella notte, solo uno tornò alla fine
della guerra, in condizioni disperate. Qualcuno dei sopravvissuti venne da
noi (e a me, bambina, sembrava spaventoso, come uno scheletro, una
scimmia) e ci raccontò che mio padre non smise mai di piangere, pensan-
do ai suo figli; un giorno, stremato, crollò mentre stava lavorando: venne
portato in “infermeria”, e fu visto poi nel mucchio di cadaveri destinati al
forno crematorio.

Dopo la guerra, il dirigente della Falck che fece i nomi degli operai per
la deportazione venne processato; mi ricordo che alle udienze presenzia-
rono anche mio nonno e Antonietta, la mia sorella maggiore; a un certo
punto, però, l’accusato non si presentò più e girò voce che fosse stato fatto
fuggire in Sicilia.

Prima della deportazione mio padre scrisse dei biglietti che lanciò dalla
finestra della caserma di Bergamo e dal treno che lo stava portando a
Mauthausen; in questi biglietti ci dice di pregare: era comunista, ma anche
cristiano, come molti idealisti di quegli anni, che vedevano la predicazio-
ne di Gesù come invito all’uguaglianza e alla fratellanza.

Di mio padre ricordo che era un forte giocatore di bocce. Gli piaceva
anche moltissimo giocare a dama con mio zio Attilio, il fratello di mia
madre che aveva studiato in seminario e poi, però, rinunciò a fare il
sacerdote: fu così chiamato nell’esercito e fu disperso nella campagna di
Russia, non tornò più. Quando erano insieme mio padre e mio zio parla-
vano moltissimo e discutevano di politica, di letteratura, di storia. Mio
padre aveva frequentato fino alla quinta elementare seguendo poi suo
padre negli affari di famiglia: avevano terreni e mio nonno era un costrut-
tore: fece, però, operazioni sbagliate, si indebitò e perse tutto, precipitan-
do tutta la famiglia nella miseria; così dovettero venire a Milano per cer-
care di sopravvivere. Mio padre si mise a lavorare in fabbrica ma, appe-
na poteva, leggeva: in particolare ricordo che mio padre amava Dante,
aveva una Divina Commedia e la sera leggeva dei versi a mia madre e a
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noi figli – mia madre però, stanca morta, spesso si addormentava e mio
padre la richiamava e si arrabbiava dicendole che doveva ascoltare le bel-
lissime parole di Dante. 

Io sognavo di studiare (amavo soprattutto la storia) e sono certa che
avrei potuto studiare perché mio padre mi avrebbe sicuramente aiutata;
dopo la sua deportazione, però, non fu più possibile fare nulla se non lavo-
rare per sopravvivere (e mia madre lavorò moltissimo da subito: in fabbri-
ca ogni giorno e ogni giorno lavava anche i panni per altre famiglie per
racimolare qualche soldo); io dovetti accudire la mia sorellina più picco-
la, Luigia, che aveva due anni e poi dovetti lavorare subito dopo la quin-
ta elementare: lo studio per me rimase un sogno.

Mio padre e mia madre si volevano molto bene. Mio padre era severo,
ma molto affettuoso e sempre presente. Ricordo che, appena poteva, ci
portava al cinema, allo zoo. Io ero molto timida e avevo soggezione di lui,
ma lui era sempre molto tenero con me. Mi chiamava “Polachina” e mi
coccolava: io avevo molta paura dei bombardamenti, tremavo e battevo i
denti dal terrore quando sentivo l’allarme; allora mio padre mi prendeva
in braccio e mi teneva ferme le ginocchia che mi tremavano senza che io
riuscissi a farle smettere. Mio padre allora mi stringeva forte forte per cal-
marmi, per darmi coraggio. Mi è sempre mancato moltissimo.

                                            TESTIMONIANZA DI BRUNA FANZEL
(Nata il 28 maggio 1936, aveva quasi 8 anni quando venne deportato

il padre Antonio)

Ricordo che la notte in cui catturarono mio padre mi svegliai di
soprassalto per le urla. Andai in cucina e vidi mia madre svenuta e mia
sorella Antonietta, la più grande, che urlava contro qualcuno: erano gli
uomini che erano venuti a catturare mio padre, che era già stato porta-
to fuori dalla porta e che io non riuscii a vedere, e non rividi mai più.
Mia sorella urlava disperata contro gli uomini che si stavano allonta-
nando portando via nostro padre. Quegli uomini l’avevano anche
minacciata, perché lei, come mi raccontò poi, quando si accorse di
quello che stava accadendo cercò di opporsi dicendo che non si viene a
prendere un uomo di notte solo per avere delle informazioni e iniziò a
urlare contro di loro. La minacciarono allora che se si fosse opposta alla
cattura avrebbero preso anche lei. Per questo mia madre era svenuta.
Mia sorella mi disse di tornare in camera e io mi ricordo che lei pian-
gendo cercava di aiutare mia madre.



103

Mio padre mi mancò moltissimo: gli andavo sempre incontro quando
tornava dal lavoro, mi facevo mettere sulla canna della bicicletta e la sua
vicinanza mi rendeva felice. Se ripenso a quando sparì, sento ancora una
grande grandissima sofferenza – per questo faccio fatica a parlare di quei
momenti e ricordare mi fa molto male.

Dopo la deportazione di mio padre io venni portata in collegio: non
c’era nessuno che potesse badare a me – mia madre e i miei due fratelli
più grandi dovevano lavorare, mia sorella Fernanda, che aveva dieci anni,
doveva badare già a Luigia, la più piccola, e io, che avevo solo otto anni,
venni portata tramite la Falck in un collegio di suore, per un anno a Lecco
(dove fui spaventosamente sola) e poi a Carugate. Rimasi in collegio tre
anni. Ricordo il giorno della mia Prima comunione, nel collegio di Lecco:
aspettavo con ansia mia madre, ma lei non riuscì a prendere la tradotta per
venire da me – il vagone era troppo pieno, lei cercò di aggrapparsi stando
sul predellino fuori, ma le mani le scivolavano mentre il treno iniziava a
muoversi; gli altri passeggeri spaventati le urlarono di scendere e infine
qualcuno la trascinò giù dal predellino; lei rimase in piedi per miracolo –
non c’erano però altri treni e quindi non poté arrivare. Io la aspettai tutto
il giorno e ricordo che a un certo punto mi misi a piangere, ma venni rim-
proverata e schiaffeggiata per i miei “capricci”. 

                                                          TESTIMONIANZA DI LUIGIA
(Nata il 29 novembre 1941, aveva 2 anni quando deportarono suo

padre)

Ero allora troppo piccola per ricordare il momento della deportazione. 
Di mio padre ho solo due ricordi, o forse sono sogni: lo vedo mentre si

china sul nostro tavolo (che a me sembrava grandissimo) e mi chiama:
“Vieni qui, vieni qui” mi dice con dolcezza, e io gli rispondo di no, mi
schermisco, come fanno i bambini. 

Ho in mente poi una scena che ho sempre pensato si fosse svolta al car-
cere di Monza, dove mio padre venne rinchiuso prima di essere portato a
San Vittore: io sono in braccio a mia madre e insieme andiamo davanti a
una cella; si apre uno spioncino e dietro le grate vedo il volto di mio padre
– non ricordo una parola, solo il suo viso.

Ho però un ricordo vivissimo dei miei tre-quattro anni: la domenica
pomeriggio mi trovavo spesso sola con la mamma – eravamo sempre
insieme io e lei. Ricordo che ogni domenica, e solo la domenica, stende-
vamo sulla tavola un tappeto di velluto rosso. La mamma mi faceva sede-



re su quel tappeto, poi appoggiava la testa tra le sue braccia, sulle mie
gambine e iniziava a piangere; io le accarezzavo la testa e le chiedevo:
«Mamma, perché piangi»?, ma lei non mi rispondeva, mi diceva solo:
«Niente, niente... adesso mi passa», ma poi piangeva a lungo, silenziosa-
mente, con la testa abbandonata, senza dire una parola. 
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