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Introduzione

Ho vissuto in prima persona e molto intensamente gli avvenimenti della seconda
guerra mondiale, che hanno portato I’ltalia a divenire una repubblica democratica. La
mia storia € il mio passato, le mie radici rimangono allacciate con quelle dei miei
genitori. La mia infanzia é trascorsa non troppo felicemente, in quegli anni *30 c’erano
tanta miseria e poverta. Non dimenticando la mia travagliata gioventu, solo adesso
provo a raccontare dei particolari della mia vita che penso abbastanza significativi.

Per uscire da certe situazioni sociali ci vogliono degli anni. Il “salto di classe”, quando
parti da zero, é faticoso, e io faccio parte di quella moltitudine di nullatenenti nati con
il fascismo (sono del 1924) arrivati nel cosiddetto “terzo millennio”.

Nella mia giovinezza ho attraversato i momenti piu tormentati della mia vita. Nel mese
di agosto del 1943, non ancora diciannovenne, fui chiamato dal regio esercito per il
servizio militare; fui assegnato al 63° reggimento fanteria di Vercelli e li rimasi sino
all’8 settembre 1943, giorno in cui I’ltalia chiese e ottenne I’armistizio incondizionato
agli eserciti alleati.

Qualche giorno dopo, per evitare I’arresto da parte dei tedeschi e di conseguenza la
deportazione (destino che subi praticamente tutta la caserma) io e altri commilitoni,
scavalcando un muro di cinta, disertammo e ritornammo a casa. In quei giorni I’ltalia
settentrionale fu invasa dalle armate naziste. Con la nascita della Repubblica sociale
italiana iniziarono i lunghi mesi piu dolorosi e piu sofferti dalla popolazione del nord.
Il comando germanico aveva tappezzato i muri di Milano con proclami che ordinavano
agli sbandati, ai renitenti e ai disertori di presentarsi nei vari comandi militari, perché
la guerra continuava contro gli anglo-americani. La validita del decreto era di pochi
giorni: chi non si fosse presentato entro quel termine sarebbe stato considerato
disertore fuori legge, e sarebbe stato punito con la fucilazione.

lo decisi di non presentarmi, pur sapendo che cosi facendo sarei rimasto, agli occhi dei
tedeschi e dei fascisti, un disertore nemico della Repubblica sociale italiana.

Nel mese di gennaio del 1944, con un giro di passaparola tra noi shandati, venni a
sapere che il comando tedesco del deposito locomotive di Milano Greco assumeva
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come lavoratori anche i giovani in eta di leva, essendo quel posto considerato di
importanza strategica per la guerra. Mi presentai, e fu cosi che venni assunto con la
qualifica di calderaio. Dal comando tedesco del deposito mi rilasciarono I’esonero, in
modo che potevo circolare per la citta liberamente.

Nel deposito di Greco e in tutte le grandi fabbriche di Sesto San Giovanni esistevano
nuclei di resistenza, tanto che nel mese di giugno del 1944 vi furono atti di sabotaggio
nel mio deposito. Per quegli atti venni indagato e il 4 luglio 1944 venni arrestato
dall’Upi, Ufficio politico investigativo, e subito trasferito nel carcere milanese di San
Vittore.

Mi misero in una cella gia occupata da ragazzi giovani al terzo raggio. In quel reparto
regnava tanta confusione, e nessuno si interessava a me. Rimasi in quel raggio per
sette o otto giorni; ricordo la notte del bombardamento su Milano: le porte delle celle
tremavano paurosamente e da tutti i piani gridavamo “Aprite, aprite”. Un altro giorno
io e altri ragazzi che non conoscevo fummo portati in un cortile molto piccolo e li
messi tutti in fila contro il muro. Eravamo circa una decina. Dopo qualche minuto
entrarono due tizi in abiti borghesi che ci passarono davanti osservandoci
attentamente. Parlarono tra loro e capimmo che non eravamo noi quelli che cercavano.
Una mattina aprirono la cella chiamandomi per nome; un secondino con un giovane
fascista mi disse “Fuori, vai sotto i tedeschi”, cosi mi condussero al quinto raggio.

Il quinto raggio dipendeva esclusivamente dal comando nazista. Lungo il corridoio
notai subito la differenza: tutto era silenzioso, quasi tutte le celle avevano appeso fuori
un cartello con scritto “Pericoloso”, “Sorvegliato a vista” eccetera.

Salimmo al primo piano, cella 62. Quando aprirono la porta notai che era
completamente vuota; mi dissero: “Sei solo soletto”, mi spinsero dentro e chiusero.
Alla sveglia del giorno dopo si apri uno sportellino e vidi un ragazzo biondo molto
gentile che era incaricato del ritiro del bugliolo, il vaso da notte. Alla mattina seguente
ritirando il bugliolo dava anche delle notizie. Lo “scopino” era Enrico Magenes®. Piu
di tre settimane rimasi segregato in quella cella. Ma anche nel quinto raggio di San
Vittore esisteva la resistenza. Tante sere sentivo aprire lo sportellino della porta, e
gualcuno che non conoscevo mi portava una gamella di riso: “Te la manda Bruno
Piazza, tra cinque minuti sono qua a prendere il vuoto”. La cella era completamente
spoglia, il letto a muro con una coperta e un pagliericcio, un piccolo tavolino e una
brocca di alluminio e in un angolo il bugliolo per i bisogni corporali. Dalle 7 di mattina
alla sera era vietato stare in branda; questa doveva rimanere appesa al muro.

Per I’ora d’aria aprivano tutte le celle con la stessa angolazione determinata da un
catenaccio, in maniera che non vedevi niente. Solo qualche volta fui accompagnato in
cortile, dove c’era una specie di rotonda divisa in spicchi; al centro, in un osservatorio

! Nato a Milano il 15/4/1923, studente, membro del CLN di Pavia. Arrestato a Pavia 1’8/1/1944. Deportato il 17/8/1944
da San Vittore a Bolzano e di i il 5/9/1944 a Flossenbiirg. Liberato a Dachau il 29/4/1945. Nel dopoguerra fu figura di
primo piano della matematica italiana.
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leggermente sollevato, stava il secondino. Nonostante I’isolamento venni a sapere che
il 15 luglio 1944 tre compagni ferrovieri erano stati prelevati da San Vittore, riportati
nel deposito di Milano Greco, e li fucilati dai fascisti davanti a tutta la maestranza.

Sempre in quel periodo, una mattina aprono la cella e mi dicono “Fuori, vai
all’interrogatorio”. Percorremmo il corridoio verso il centro dei raggi; arrivati
all’ultima cella mi fanno entrare. Ci sono due tavolini; in uno é seduto un tedesco che
sta scrivendo a macchina, all’altro & seduto un tale molto elegante che sta leggendo. lo
rimango i in piedi davanti a loro, nessuno parla, si sentono solo i rumori della
macchina da scrivere. Lunghi minuti passano e tutto tace, il nazista scrive e I’altro
legge. Finalmente il tizio in borghese si alza con un pacchetto di sigarette Serraglio,
viene davanti a me e mi dice “Fumi?” lo rispondo no grazie, lui mi mette il pacchetto
sotto il naso e alzando il tono mi ripete “Fumi?” Prendo la sigaretta e lui con
I’accendino me I’accende. Quindi ritorna al suo posto. Dopo che ho fatto tre o quattro
tiri si alza, mi gira intorno e mi tira una tremenda sventola che mi fa volare la sigaretta
poi mi dice “Raccoglila e vai avanti a fumare”. Dovevo per forza stare al suo gioco; il
tedesco fingeva di non vedere e continuava a scrivere.

Alla fine mi fecero dei nomi che realmente non conoscevo. Volevano sapere perché
non ero ritornato in caserma. Era molto imbarazzante per me la risposta, allora dissi
che io ero stato militare e lui gridava “Si, lo sappiamo, ma perché non sei ritornato?”.
Alla fine mi fecero firmare delle carte e mi dissero “Ti manderemo in Germania a
lavorare e manderai i soldi a casa a tua mamma”. Ho pensato che tutto sommato mi era
andata bene.

Nel quinto raggio, in quelle calde sere di fine luglio, sempre dopo il tramonto si
sentiva gridare “Boia, Boia, la mia crus I’e rusa”: non ho mai saputo il nome del
prigioniero che gridava cosi.

Un altro giorno aprirono la cella prepotentemente; entro il caporale maggiore SS
Franz® insieme a un ufficiale fascista — mi sembra che si chiamasse Manfredini® — che
mi disse “Girati sull’attenti contro il muro”. Mi chiedeva se avevo ricevuto dei
bigliettini di carta con delle informazioni. lo rispondevo di no. Mentre parlavo mi sono
girato verso il nazista e allora hanno gridato “Stai con la faccia contro il muro!”, hanno
cercato un po’, e infine se ne sono andati.

Quando calava la sera nel lunghissimo mese di luglio e la citta diventava silenziosa io

2 |l caporalmaggiore delle SS (SS-Rottenfiihrer) Franz Staltmayer, detto “la belva”, era il sovrintendente alla disciplina
nei reparti dei detenuti politici. Responsabile di torture e violenze di ogni tipo, girava per il carcere accompagnato da un
terribile cane lupo. Luigi Borgomaneri, Hitler a Milano - i crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo, Datanews
Editrice, Milano 1997.

® Alfredo Manfredini, nato a Parma nel 1900, caporalmaggiore della milizia fascista, responsabile di sevizie inenarrabili a
danno dei prigionieri di San Vittore. Entrato in urto con i tedeschi, nel novembre 1944 fu a sua volta arrestato e deportato
nel campo di Bolzano. Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una tragedia italiana in 7982
storie individuali, Mimesis, Milano 2005.
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solo, segregato in quella cella, sentivo le voci limpide e innocenti dei ragazzini che
giocavano nei giardinetti di piazzale Aquileia. Quanta malinconia, quanti pensieri; mi
prendeva un nodo alla gola.

L’alba del 10 agosto 1944 sentii aprire la cella vicino alla mia, la numero 64, occupata
da Andrea Esposito®. Gli dissero “Fuori con tutta la tua roba, vai a Bergamo e poi in
campo di concentramento”. Invece venni a sapere che con altri 14 patrioti fu portato in
piazzale Loreto e li tutti e 15 furono fucilati dai fascisti. Quella mattina del 10 agosto
44 — questo I’ho saputo dopo, al mio ritorno — mia mamma si trovava presso un
fruttivendolo vicino a casa quando € arrivata sino a Bruzzano la notizia che i fascisti
avevano fucilato 15 ostaggi prelevati da San Vittore. La forza di mia mamma per i suoi
figli era indescrivibile: accompagnata da un’altra signora che si chiamava Lucia si &
recata subito in piazzale Loreto. Mia mamma chiese a un graduato di quei militi se
poteva vedere meglio, dicendo che suo figlio si trovava in carcere al quinto raggio. Le
risposero “Se vede suo figlio niente scene”. Uno dei fucilati non riusciva a vederlo in
viso, e allora il fascista le chiese: “Che mestiere fa suo figlio? Quello é ingegnere”. E
cosi mia madre seppe che non ero tra i fucilati.

| martiri di piazzale Loreto dovevano essere 25 o 26. Dieci furono “graziati” e
deportati in Germania, tra i quali Eugenio Esposito®, figlio di Andrea. Lo spietato
commissario della Gestapo e governatore dei raggi politici di San Vittore e dell’Hotel
Regina si chiamava Saeveke®. | primi che condanno alla fucilazione furono i tre operai
del deposito locomotive di Milano Greco; altri sei operai del deposito furono deportati
nei lager nazisti in Germania a solo due sono sopravvissuti.

Dopo il 10 agosto mi tolsero dall’isolamento e mi sistemarono in un camerone al sesto
raggio con i miei compagni del deposito assieme a Mario Molteni’, Dario Borroni®,
Egidio Boso e Rocco Gargano®. In quei giorni dopo I’isolamento mi mandarono a
lavorare in cucina. La cucina si trovava semi-interrata al centro dei raggi. Il capo

* Nato a Trani (Bari) il 26 ottobre 1898, operaio, militante comunista e partigiano della 113ma Brigata Garibaldi, fu
arrestato il 31 luglio 1944 e fucilato in piazzale Loreto a Milano il 10 agosto 1944. Scheda biografica in www.anpi.it

® Nato a Milano il 21/5/1925, vigile del fuoco. Arrestato a Milano il 31/7/1944 insieme al padre. Deportato il 17/8/1944
da San Vittore a Bolzano, e successivamente, il 5/9/1944, a Flossenbirg. Liberato a Dachau il 29/4/1945. Dario
Venegoni, cit.

® Theodor Saevecke era il capo della Gestapo, la polizia politica nazista, che a Milano aveva sede all’Hotel Regina. Luigi
Borgomaneri, op cit.

" Nato a Gorla (MI) il 29/3/1923, calderaio. Arrestato a Milano il 27/6/1944. Deportato il 17/8/1944 da San Vittore a
Bolzano, e di li il 5/9/1944 a Flossenbiirg. Liberato a Dachau il 29/4/1945, ibidem.

8 Nato a Milano (M1) il 24/10/1925, operaio presso il deposito ferroviario di Milano Greco. Arrestato a Milano (M1) il
24/6/1944. Deportato il 17/8/1944 da San Vittore a Bolzano il 5/9/1944 a Flossenbiirg. Deceduto a Mauthausen il
25/3/1945, ibidem.

° Nato a Bari (BA) il 14/2/1891, operaio presso il deposito ferroviario Milano Greco. Arrestato a Milano (MI) il
24/6/1944. Deportato il 17/8/1944 da San Vittore a Bolzano (matricola 3138 Blocco B) e di li deportato il 5/9/1944 a
Flossenbiirg. Liberato a Dachau. Nel dopoguerra fu ricoverato in permanenza in strutture ospedaliere per le conseguenze
della deportazione; deceduto il 12/6/1949, ibidem.
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cucina era un ex ufficiale; anche lui dopo I’8 settembre aveva abbandonato il suo
reparto.

Un bel giorno aprirono la cella e dissero “Fuori, vai a un colloquio”. Sorpreso, scesi al
piano terra in fondo al corridoio. Seduta su una panchina stava tutta tremante mia

mamma. Il colloquio era stato concesso da qualche pezzo grosso dell’Hotel Regina,
sede della SS di Milano. Grazie mamma per il tuo coraggio!
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A Bolzano

La sera del 16 agosto 1944 aprirono tutte le
celle del quinto e del sesto raggio e ci
cacciarono nel lungo corridoio al pianterreno.
Li SS e fascisti, tutti armati, cominciarono a
fare un appello generale. Regnava una certa
confusione, non eravamo in pochi, circa 500,
tantissimi ragazzi e anche persone di una certa
eta; quasi tutti avevano borse o valigie, io non
avevo nulla all’infuori degli abiti che
indossavo. Tra tutta quella gente notai un
cappuccino con la barba bianca che si chiamava
padre Giannantonio Agosti da Romallo™. Con
quel cognome era il primo della lista. Quella
notte non finiva mai; non so quante volte ci
chiamarono, ma all’alba tutto era pronto per la
partenza. Ci caricarono su dei torpedoni
dell’azienda municipale dei trasporti di Milano,
formarono una colonna cosi composta: davanti
una camionetta delle SS con mitragliatrici e
un’altra in fondo alla colonna; tra le due
camionette c’eravamo noi sui pullman; seduti Padre Giannantonio con akcuei confratcll
mescolati con noi tanti giovani fascisti armati.

Infine la partenza. Lasciai il carcere milanese di San Vittore dove mio malgrado ero
rimasto piu di 40 giorni, dal 4 luglio al 17 agosto 1944.

Il viaggio dur0 tutta la giornata, ricordo che per tutto il tragitto non ci diedero
nemmeno un po’ d’acqua. Era un giorno caldissimo. Cosi attraversammo tante belle
citta, Bergamo, Brescia e Verona costeggiando la Gardesana che io vedevo per la
prima volta. Infine, la sera del 17 agosto 1944, arrivai nel campo di concentramento di
Bolzano Gries. Quel viaggio fu abbastanza estenuante, arrivai nel campo sfinito,
assetato e disorientato. Quella sera vidi alcuni prigionieri gia presenti nel campo
incaricati della distribuzione di vari oggetti — cucchiaio, gamella e una coperta — e tra

19 Giacomo Agosti (padre Giannantonio). Nato a Romallo (TN) il 4/7/1886, frate cappuccino. Arrestato a Milano il
13/6/1944. Deportato il 17/8/1944 da San Vittore a Bolzano, e di li, il 5/9/1944, a Flossenbiirg. Liberato a Dachau il
29/4/1945. Giannantonio Agosti, Nei Lager vinse la bonta: memorie dell’internamento nei campi di eliminazione
tedeschi, Artemide, Milano 1987.
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questi notai I’amico Gianni di via Imbonati; pure lui mi vide in fila con i nuovi arrivati,
mi chiamo per nome e mi disse che nel campo si trovava anche Enrico G., un mio
carissimo amico d’infanzia che purtroppo ora non c’e piu. La sera successiva Enrico
venne nella baracca a cercarmi e mi portd mezza anguria e del pane tedesco. Grazie
Enrico!

Era ormai buio quando ci mandarono in una baracca completamente spoglia senza i
letti a castello. Finalmente, disteso sulla nuda terra mi addormentai: fu un sonno
talmente profondo e senza interruzioni che il mattino seguente al risveglio rimasi
sorpreso di aver dormito cosi placidamente in una situazione cosi tragica.

Il ricordo di quella notte non I’ho mai dimenticato. Si tratta di una strana sensazione, in
fondo incomprensibile, e pure densa di significato, quel sonno & rimasto vivo in me.

A Bolzano fui immatricolato con il numero 3111 triangolo rosso politico, e fui
assegnato al blocco B. In quel blocco c’erano tanti ragazzi e io feci amicizia con
Esposito, Bruno, Franco, un anziano del nostro blocco e padre Giannantonio. Alla fine
del mese di luglio 1944 era stato evacuato il campo di concentramento di Fossoli
presso Carpi; molti di loro giunsero a Bolzano. Li vidi per la prima volta anche Teresio
Olivelli, che era tra i deportati giunti da Fossoli: ricordo che portava sulla schiena un
cerchio rosso che distingueva i prigionieri che avevano tentato la fuga ed erano stati
ripresi.

Appresi anche che a Fossoli pochi giorni prima della partenza per Bolzano (il 12 luglio
1944, NdC) i nazisti avevano chiamato circa 70 prigionieri per fucilarli, ma che uno di
loro aveva evitato la morte nascondendosi nel campo: costui era proprio Teresio
Olivelli, fulgida figura di intelligenza e di bonta, religiosissimo, che mettera la propria
vita in aiuto degli altri. E in atto da diversi anni un processo per la sua beatificazione.
Non so quanti eravamo nel campo, ma sicuramente diverse centinaia. Vi era uno
spaccato di tutta la societa italiana, da ufficiali superiori che non avevano aderito alla
Repubblica sociale italiana, a professionisti (alcuni di questi erano belle persone che
sulla porta della cella, al quinto raggio di San Vittore, avevano il cartello
“pericoloso™); ma c’erano anche donne e bambini. La maggioranza erano ragazzi
giovani: partigiani, disertori, renitenti alla leva, scioperanti e rastrellati.

Ricordo che un giorno con altri detenuti del blocco B ci portarono fuori dal campo a
sfacchinare in una cava di sabbia. Una SS sapendo che venivamo da San Vittore chiese
a qualcuno di noi quale era la nostra citta. Sentendo Milano, ci rispose in dialetto
milanese che lui prima dell’8 settembre era militare italiano e prestava servizio in
fanteria in piazza Sant’ Ambrogio.

La vita nel campo era molto dura; tanta disciplina — e chi trasgrediva veniva punito
severamente — e pochissimo cibo. Per chi non aveva mezzi la fame si sentiva
disperatamente.
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Raccontero un particolare che non ho mai dimenticato. Appena arrivati a Bolzano da
San Vittore, ad agosto, fummo sistemati in due blocchi, A e B. Nel blocco A vi erano
tanti uomini maturi, diplomati e laureati e tanti ufficiali e tra loro anche alcuni ufficiali
superiori, tutti patrioti che non avevano aderito alla Rsi. Un giorno vidi uno di questi
ufficiali che fumava beatamente. Gli chiesi una sigaretta e lui me la diede,
aggiungendo, serio, che pero dovevo chiamarlo “Eccellenza”. Ho rivisto quello stesso
ufficiale qualche tempo dopo a Flossenbiirg: era in fila per prendere la zuppa proprio
dietro a me, e spingeva e spingeva. In quel posto non esistevano rifornimenti extra,
eravamo tutti uguali; allora io gli dissi villanamente “Eccellenza, qui e buona la
zuppa”. Lui mi rispose “Maleducato”. E forse sono stato realmente poco educato.

www.deportati.it
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Flossenbtirg

Venne poi il giorno di una nuova partenza. Il campo di Bolzano venne praticamente
evacuato: i nazisti avevano preparato la lista per un grande trasporto verso la
Germania.

I 5 settembre 1944 tutti i prigionieri furono convocati fuori con tutte le loro cose per
I’appello. 1o non avevo in tasca nemmeno un fazzoletto. Davanti a noi schierati tutti
nazisti con il comandante cominciarono a chiamarci. Chi veniva chiamato veniva
subito perquisito alla ricerca di qualsiasi utensile tagliente, e quindi veniva fatto
schierare nella parte opposta del piazzale, sino al completamento della lista.

Questo trasporto fu uno dei piu numerosi partito da Bolzano, eravamo circa 500
prigionieri'*. Ci misero in fila per cinque, lasciammo il campo marciando verso lo
scalo ferroviario. Ricordo che costeggiavamo un fiume e che vedemmo tanti operai in
bicicletta che si recavano nelle fabbriche. Alcuni ci salutarono e niente piu, viste le SS
ai nostri fianchi. Arrivati allo scalo merci, che era gia presidiato da altri militi nazisti,
vidi il treno merci che ci aspettava. Con maniere teutoniche e molto convincenti ci
fecero salire su quei carri. Non so di preciso quanti eravamo spinti dentro nei carri; 50
0 60 di sicuro: eravamo troppi, e non c’era posto per tutti.

Ricordo che nel nostro vagone fu messa una cassetta di mele, che qualcuno aveva pure
pagato. Terminato il carico chiusero la porta scorrevole dal di fuori e si senti il
catenaccio che la blocco: tutto era pronto per il viaggio che per la stragrande
maggioranza di noi fu senza ritorno.

Il viaggio e una cosa straziante, e I’inizio della spersonalizzazione dell’individuo. Non
esisteva spazio sufficiente per potersi distendere tutti. Di giorno faceva un caldo
soffocante, mentre di notte dalle fessure del carro entrava aria fredda.

Per i bisogni corporali fu scelto il posto vicino alla porta; per la pipi andava bene, ma
gualche anziano con problemi di pancia ha dovuto fare anche di piu. Certe cose intime
davanti a tutti erano molto imbarazzanti.

Dopo diverse ore lo spazio vitale diminuiva terribilmente: vicino alla porta non voleva
starci piu nessuno.

Il viaggio duro due giorni e due notti; per tutto quel periodo non hanno mai aperto e
cosi non avevamo niente da mangiare e niente da bere. Alcuni di noi partiti da Bolzano

1 Secondo le ricerche di Italo Tibaldi i partenti in effetti furono 459. Italo Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall'ltalia ai
lager nazisti. | "trasporti” dei deportati 1943-45, Consiglio regionale del Piemonte, ANED/Franco Angeli, Milano 1995,
pp 95-97.
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con valigie e borse avevano con sé roba da mangiare, ma non ricordo nessuno che
I’abbia distribuita a dei compagni vicini. Si sentiva masticare di notte, chi aveva del
cibo se lo conservava gelosamente, e la legge di conservazione.

A causa dell’angusto spazio esistente nel carro nascevano degli screzi, che perd
fortunatamente venivano subito risolti, perché noi giovani avevamo il dovere di
lasciare distesi i piu anziani. In tante citta e paesi il treno veniva dirottato su dei binari
morti, e il convoglio rimaneva fermo anche delle ore. Sentivamo i nostri aguzzini che
ci accompagnavano che passeggiavano lungo i carri, e noi affamati e assetati chiusi in
gabbia con i nostri cattivi pensieri che ci angosciavano sempre di piu. Tante le citta che
abbiamo passato dopo il Brennero, tra le piu grandi Innsbruck, Monaco, Norimberga.
Poi il convoglio giro verso est. Non capivamo piu dove ci portavano.

Incominciava I’alba del terzo giorno quando il treno si fermo. Eravamo arrivati a
Flossenbiirg ed era il 17 settembre 1944. Non dimentichero mai quella mattina. Prima
ancora che il treno si fermasse definitivamente sentivo le urla in tedesco e I’abbaiare
dei cani; io non capivo una parola e non riuscivo a capire in quale parte del Europa mi
trovavo.

Dopo un po’ che il treno era fermo, aprirono le porte dei carri. Smarrito e angosciato
vedevo le SS che gridando e gesticolando ci fecero capire che dovevamo scendere
velocemente. Incominciava la distruzione dell’individuo. Sempre wurlando e
spintonandoci senza un perché i nazisti coadiuvati dai kapo ci incolonnarono per
cinque, e cosi come degli automi salimmo verso il paese; il lager era in cima al colle.
L’ indifferenza della gente del posto al nostro passaggio era quasi totale. Non eravamo
ancora entrati nel lager che fummo scioccati alla vista di strani individui deperiti e
silenziosi che marciavano, vestiti con la divisa da galeotti, pantaloni e giacca a righe
verticali bianche e blu, anche loro indifferenti al nostro incontro. Angosciato da quella
visione, cercai di respingere il pensiero che sarei finito come quei disgraziati. Poi
quella bolgia infernale, dove tutti i valori umani erano capovolti, dove non eravamo
piu degli uomini ma dei “pezzi”, dove la nostra esistenza poteva essere annientata per
un nonnulla, quella bolgia ci inghiotti. Tremenda fu I’accoglienza riservataci
all’ingresso nel lager. E i che ricevetti i primi colpi di gummi*? calati sulle nostre teste
per farci capire quello che dovevamo fare. Entrati, fummo sistemati con tutte le nostre
cose in un grande piazzale dietro la “Kommandantur”. Rimanemmo tutti in fila per
cinque, in attesa della nostra sistemazione. Nel frattempo vedevamo quelle larve
umane vestite da galeotti, e cosi capimmo che adesso nella bolgia ¢’eravamo pure noi
arrivati da Bolzano. Intanto i nazisti ci contavano e ricontavano.

Dal comando usci un ufficiale della SS e chiamo I’interprete, che era il buon Teresio
Olivelli. Lui, traducendo dal tedesco, disse che facevano I’appello e quando venivamo
chiamati dovevamo rispondere “Hier”, qui. Fu la prima e ultima volta che ci

12 Un manganello di gomma con I’anima di metallo in uso ai Kapo nei Lager nazisti.
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chiamarono per nome. Poi accompagnati dai prominenti*® sempre armati di gummi per
tenerci inquadrati, ci portarono dentro a una tendopoli. Li dovevamo spogliarci
completamente nudi e consegnare tutto, ma proprio tutto, qualsiasi oggetto: guai a chi
tentava di nascondere la fede matrimoniale o la foto di una persona cara, veniva
bastonato brutalmente. Ho visto anziani che svuotavano il tubetto del dentifricio per
metterci la fede, rischiando le relative conseguenze, ma fu tutto inutile. I nazisti ci
presero tutto quello che avevamo portato dall’ Italia.

Da quella tendopoli uscimmo tutti nudi e subito fummo avviati ai bagni. L’edificio
delle docce era in muratura. La porta d’entrata era seminterrata; sui due lati dei gradini
che scendevano due individui armati con tubi di gomma ci colpivano spingendoci
dentro una specie di grande anticamera tutta piastrellata. Vidi una gigantografia di un
pidocchio, sembrava un mostro. Sotto c’era scritto in tedesco “Difenditi da questo
parassita che sara la tua morte”.

E sempre spingendoci Kapo e prominenti con i tubi di gomma ripieni di fili di metallo
continuavano a colpirci, e adesso che eravamo nudi i colpi sulla pelle bruciavano
intensamente. Ci condussero in una anticamera delle docce dove ci attendevano i
Friseur, i barbieri. Costoro, armati di macchinette e rasoi che avevano gia fatto
migliaia di operazioni, ci misero seduti su uno sgabello per rasarci i cappelli; poi in
piedi sullo stesso sgabello ci depilarono in tutte le parti del corpo, e infine con una
macchinetta fine ci fecero la Strasse, una riga di capelli rasati piu corti che partiva
dalla fronte e arrivava alla nuca. Ci rendemmao conto solo dopo che questo sfregio, che
rendeva grottesco I’aspetto dei prigionieri, lo facevano solo a noi italiani e ai russi.
Finita la rasatura, ci disinfettarono con un liquido indefinito che bruciava terribilmente.
Nudi, con la testa rapata e la Strasse, depilati in tutte le parti del corpo, tutti uguali,
umiliati al massimo, come un branco di pecore fummo spinti a suon di bastonate nel
locale della doccia, naturalmente appiccicati I’uno contro I’altro, e finalmente aprirono
le docce. Subito I’acqua era bollente e poi diventava gelida e viceversa. Terminata
questa operazione, ancora bagnati, fummao spinti fuori nella grande piazza dell’appello,
I’ Appellplatz, per la visita medica o “selezione”.

Nel centro della piazza erano schierati i militi della SS. Uno di loro, con il camice
bianco, era un ufficiale medico. Noi uno alla volta dovevamo arrivare davanti a lui,
metterci sull’attenti e aprire le braccia. Senza toccarci, costui ci osservava davanti e
dietro. Terminata I’osservazione passavamo davanti a un altro milite che teneva tra le
mani un barattolo con del colorante, credo rosso: ci faceva un segno sulla fronte, non
ricordo se era una cifra o una lettera. Quel timbro sulla fronte per noi ragazzi era
identico, cambiava il segno solo nel caso di gente anziana 0 menomata.

Terminata questa operazione, sempre nudi, sempre piu smarriti e sconvolti, ci
portarono in un altro posto dove ci furono dati dei vestiti. Il compito della
distribuzione era affidato ai prominenti con la divisa zebrata. Anche loro gridavano e

3 Nel gergo dei Lager, prigionieri privilegiati, incaricati di diverse funzioni nel campo.
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colpivano con il tubo di gomma con bestiale ferocia. In maggioranza erano polacchi. Il
vestiario per noi nuovi arrivati era composto quasi tutto da ex divise militari risalenti
alla prima guerra mondiale ormai logorate dal tempo e anche da vestiti civili riciclati
dai crematori forse anche di altri lager. Mi furono dati giacca e pantaloni, mutande e
camicia; sulla giacca per tutta la grandezza della schiena erano verniciate di rosso due
lettere: KL (Konzentrazionslager, NdC). | pantaloni erano barrati con due strisce
obliqgue. Come calzatura un paio di zoccoli gia molto usati. Cosi conciati, distrutti,
desolati, smarriti e un poco grotteschi ci condussero alla nostra destinazione, che era la
baracca 23, blocco riservato alla quarantena. Nel frattempo continuavo ad osservare la
grandezza di questo campo.

Il blocco 23 era in fondo
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Mappa del campo di Flossenbiirg pubblicata dal Memoriale del Lager.

Ad attenderci davanti al blocco c’era il Kapo capo blocco con tutti i suoi aguzzini: il
segretario, il vice Kapo e tutti quei prominenti che erano molto bravi a maneggiare il
Gummi. Il Kapo chiamo I’interprete e ci fece un discorso molto minaccioso: a noi era

' Termine di incerta etimologia che indicava nel gergo dei campi i deportati giunti ormai all'ultimo stadio della resistenza
fisica, fantasmi ancora in piedi ma senza piu energia e senza piu volonta.
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vietato tutto, specialmente parlare di politica; noi dovevamo solo obbedire, tacere,
scattare e lavorare. Le punizioni per chi trasgrediva cominciavano con 25 frustrate
sulla schiena per arrivare fino alla morte per impiccagione. Mentre il Kapo parlava ci
colpi un odore strano, cattivo, nauseante. Scoprimmo che sotto qualche metro rispetto
al piano della nostra baraccha c’erano i forni crematori, che funzionavano a pieno
ritmo. Appena dopo il “Blocco della morte”, il 22, c’erano un piccolo cancello e una
scalinata che scendeva al crematorio. Sopra il cancello, subito fuori del reticolato
percorso dall’alta tensione, la torretta in muratura con dentro le SS munite di faro e di
mitragliatrice.

Era arrivata la sera, noi eravamo sempre allineati davanti al blocco, quando ci fu
concesso di andare alle latrine, a gruppi di 20 o 30 per volta. | primi che ritornarono
erano sconvolti. Le latrine erano un autentico obbrobrio, difficile da descrivere. La
mostruosita di quel posto resta indelebile nella mia mente. Occupavano circa un terzo
di un blocco. Per i bisogni corporali esisteva una grossa buca con sopra un tavolo di
legno trasversale. Tutto intorno al perimetro del locale erano fissati i lavandini in legno
con diversi rubinetti. Un cartello diceva “vietato bere, acqua non potabile”.

Quando il crematorio non ce la faceva piu a smaltire il suo ingrato compito i poveri
corpi dei deportati deceduti venivano accatastati proprio sotto il lavandino. In quel
posto al mattino i deportati dovevano lavarsi e fare i bisogni corporali. Anche fuori
delle latrine c’era un angolino dove venivano ammucchiati quei poveri morti. Poi gli
scrivevano il numero di matricola sul torace, e degli addetti scrutavano le loro bocche
per vedere se avevano denti d’oro, che naturalmente strappavano con delle pinze;
portata a termine quest’ultima rapina rimettevano i cadaveri nel mucchio in attesa del
crematorio.

Il momento piu deplorevole e stomachevole era al mattino, dopo la sveglia: bisognava
fare presto, arrivare prima di quei poveri infelici del blocco 22, quasi tutti colpiti dalla
dissenteria e dallo scorbuto. Malgrado fossero in quelle pietose condizioni venivano
spinti e bastonati dagli addetti alla latrina: quell’orrendo posto serviva per diverse
centinaia di prigionieri.

Non ricordo se quel giorno ci hanno dato qualcosa da mangiare, ma penso di no. Era
arrivata la sera quando ci hanno fatto entrare nel blocco; la confusione era al massimo,
noi shigottiti e loro che picchiavano, dovevamo prendere posto nei “letti” a castello,
minimo quattro persone in due posti, noi ragazzi cercavamo di rimanere assieme nella
notte.

Il giorno seguente ci furono dati il numero di matricola e il triangolo rosso. Nel mezzo
del triangolo era tracciata una “I” maiuscola. Da quel momento ero diventato il 21626,
deportato politico italiano. Il numero e il triangolo dovevamo cucirli sulla giacca alla
sinistra, all’altezza del cuore.

La vita in quel lager era impossibile, lo smarrimento era totale e pensavo con
sgomento a quanto avrei potuto resistere. La mattina alle 4 la sveglia, fuori del blocco
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c’era un bidone pieno di un liquido nero che chiamavano caffe, che aveva I’unico
vantaggio per noi di essere caldo. Poi di corsa lavatoio e latrina, quindi I’appello che
durava delle ore, massacranti: tutti allineati in fila per 10, con il piu basso davanti e il
pil alto dietro — guai se capitava I’opposto, erano gummate — cosi senza piu muoversi
in quella posizione si aspettava la SS che prendeva il numero dei deportati. Quelli che
erano deceduti durante la notte li mettevano davanti alla fila.

Questa cerimonia si ripeteva anche alla sera prima di rientrare nel blocco. Verso le 11
alcuni di noi presi a casaccio dal capo dovevano recarsi alle cucine per prendere i
bidoni della zuppa. La distribuzione della zuppa veniva fatta fuori del blocco ed era
anche questa una sofferenza. Tutti stavano in fila con una marmittella di ceramica
bianca, ma il numero dei contenitori era meno della meta dei componenti del blocco,
cosi che i primi dovevano sbrigarsi a buttare giu la zuppa, perché gli altri reclamavano
Il contenitore per potere mangiare a loro volta.

Nessuno voleva essere tra i primi: Kasimir, il polacco addetto alla distribuzione, non
girava il mestolo nella zuppa e pescava in alto in modo che i primi avevano solo acqua
calda sporca. Allora i prominenti ci bastonavano per mandarci a prendere la zuppa.
Nessuno aveva il cucchiaio e mentre i primi sorbivano il brodo caldo venivano
malamente richiamati perché la gamella doveva girare; gli ultimi della fila erano i piu
fortunati: pescando verso il fondo la zuppa era un po’ piu densa, con qualche pezzo di
rapa e di patata. Ma in quella stessa marmittella ci avevano gia shavato e leccato
dentro uno o due deportati. La zuppa era il “pranzo” di mezzogiorno.

La “cena” veniva fatta alla sera quando si rientrava nella baracca e consisteva nella
distribuzione del pane con qualche grammo di companatico. Da subito venivi chiamato
in tedesco con il numero di matricola, e guai se confondevi il numero, era considerata
una mancanza grave che poteva essere punita con 25 frustrate sul fondoschiena: Ma
abbiamo imparato subito, bastava stare attenti a quando chiamavano il compagno che
aveva il numero prima del tuo.

La “cena”, che veniva sempre distribuita dal vice Kapo Kasimir circondato da tutti i
suoi tirapiedi in una stanza del blocco, consisteva in un pane tedesco dalla forma di un
mattone per I’edilizia diviso in quattro o cinque pezzi, dieci grammi di margarina o a
volte un cucchiaio di marmellata. Una volta alla settimana due fette di un salame che
se cadeva a terra rimbalzava come una palla di gomma. Cosi la fame incominciava ad
avanzare terribilmente.

Nelle primo periiodo, dopo quei lunghissimi appelli tormentosi, dovevamo rimanere
nel cortiletto davanti al blocco dalla mattina alla sera. Era assolutamente vietato
entrare nella baracca; pioveva, soffiava il vento gelido del nord, nevicava, tutto questo
non interessava ai nazisti. A Flossenbirg il tempo non era clemente con i deportati, il
sole si é visto due o tre giorni alla fine di settembre e ai primi di ottobre. Quasi sempre
il tempo era piovoso e freddo, si rimaneva sotto la pioggia per 12 ore o0 piu, era una
situazione straziante e molto penosa. Al mattino vedevo che pioveva ancora e
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cominciavo a chiedermi non quanti mesi, ma quanti giorni avrei potuto ancora
resistere.

Nelle prime settimane non era solo il maltempo che ti demoliva: avanzava una altra
brutta bestia che ti tormentava: la fame. Si aggiunse poi il lavoro forzato massacrante a
completare I’opera.

Tante mattine alcuni di noi venivano presi da dei kapo per lavori incomprensibili e
umilianti. Un giorno io con altri italiani fummo portati in una cava che si trovava
subito dopo I’uscita del lager verso destra, in mezzo a una boscaglia sotto il terrapieno
del bosco. Li eravamo obbligati a portare delle pietre spostandole da una parte all’altra,
e poi di nuovo indietro. Quel posto sembrava un inferno. Quanta amarezza, quanta
desolazione. Osservavo nel cielo le nubi che si spostavano e in esse vedevo la liberta.
In quella brutta conca dentro la cava per mia fortuna sono stato solo due volte.

Nelle lunghe giornate particolarmente gelide si faceva la “stufa umana”, i piu
malandati stavano nel centro, gli altri appoggiavano la schiena sullo stomaco dei primi,
cercando di scaldarsi un po’. Si formava una specie di circolo; piu persone c’erano e
piu calore si trasmetteva.

Quasi sempre, verso la fine della distribuzione della zuppa, anche inclinando la
marmitta il mestolo non si riempiva piu. Kasimir prendeva allora un’altra marmitta.
Terminata anche questa operazione gli addetti si allontanavano e cominciava I’assalto
alle marmitte semivuote. | deportati mettevano le mani sul fondo e poi se le leccavano
litigando tra di loro fino a che il Kapo con i suoi tirapiedi non li colpiva con il gummi.
Alcuni resistevano ai colpi per leccare un altro po’ di zuppa.

Alcune volte, a distribuzione finita, nell’ultima marmitta rimaneva ancora un po’ di
zuppa, che veniva subito portata nel blocco. Nelle prime ore pomeridiane i prominenti
gridavano “Appell”: bisognava allinearsi sull’attenti, poi usciva il Kapo circondato dai
suoi tirapiedi con due o tre marmitte piene di zuppa abbastanza densa. A quel punto
quel losco individuo scrutava attentamente tra le fila dei deportati finché assegnava a
suo piacimento la zuppa a qualcuno che la doveva mangiare senza cucchiaio davanti a
tutti. Un giorno fui anch’io pescato per quel truce gioco.

Ogni tanto si doveva subire il controllo dei pidocchi: uno alla volta tutti dovevamo
presentarci senza le mutande davanti al Kapo, quello spietato corrotto assassino, il
guale stava seduto circondato dai prominenti sottomessi ai suoi ordini con una
lampada per illuminare i nostri genitali. Questo umiliante controllo a Flossenbuirg I’ho
subito una volta soltanto.

Una mattina durante quegli sfibranti appelli al freddo e senza potersi muovere un
nostro compagno, Rocco, si € fatto la pipi addosso. Il Kapo di un altro blocco lo ha
visto. Imbestialito si € messo a gridare “Italiener Scheisse”, quindi ha tirato fuori dalla
fila il poveretto, lo ha fatto sdraiare su un apposito sgabello e punito con 25 bastonate
davanti a tutta la baracca schierata sull’attenti. Dopo sette mesi, liberato dalle truppe
americane a Dachau, Rocco aveva sulla schiena ancora i segni di quella punizione.
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| primi morti del nostro trasporto furono due fratelli piemontesi, artigiani o piccoli
imprenditori gia avanti con I’eta. Di nascosto furono assistiti al momento del trapasso
dal buon Teresio Olivelli. Si diceva che il secondo fosse morto di crepacuore
assistendo all’agonia del fratello.

Durante la notte era assolutamente vietato uscire dal blocco. Per fare la pipi c’era un
mastello con due manici che gli addetti a questa mansione mettevano davanti alla porta
d’uscita. Quando il recipiente era pieno gli ultimi due che avevano orinato dovevano
portare il mastello alla latrina-lavatoio-deposito dei morti e chiamare la sentinella nella
garitta dicendo “Hier”, qui. Allora per evitare quel brutto servizio, quando sentivi il
bisogno di fare la pipi, dovevi aspettare che il bidone “cantasse”. Se dovevi fare
qualcosa di pesante, dovevi ripetere tutta la trafila della pipi; in piu tutto solo con una
luce fioca dovevi salire sulla tavola di legno sopra la buca, circondato da quei miseri
scheletri in attesa della fiamma del crematorio.

Dopo i terribili appelli del mattino, quando i nostri guardiani si allontanavano,
vedevamo delle scene strazianti. Dalla baracca 22 portavano fuori i corpi di coloro che
erano morti nel corso della notte. Li trascinavano tirandoli per una gamba sin dentro
alla latrina e li mettevano sotto il lavandino. Se non c’era posto i, li accatastavano in
un angolo appena fuori. Alla sera i deportati del Sonderkommando™ li portavano giu al
crematorio.

| deportati del blocco 22 arrivavano dal Revier, I’infermeria dei deportati, quando
ormai erano in stadio terminale e venivano chiamati “Musulman”. Esprimere a parole
quello che provavo nel vedere quei poveri deportati moribondi non é facile; quelle
visioni rimarranno per sempre nella mia mente.

Per arrivare alla baracca 22 erano costretti a passare davanti alla baracca di quarantena
riservata ai nuovi arrivati nel lager. Cosi li ricordo io. Erano scheletri ricoperti soltanto
dalla pelle. Quella spaventosa magrezza li faceva sembrare tutti alti. Sfilavano davanti
a noi silenziosi, allineati per cinque, alcuni erano scalzi, coperti spesso solo da una
camicia leggera. Nelle mani stringevano talvolta qualche piccola fetta di pane. Gli
occhi fissavano nel vuoto, senza luce, quasi fossero del tutto indifferenti a quanto
accadeva attorno a loro. Erano gia morti ma vivevano ancora, non soffrivano piu né la
fame né il freddo. Quando li picchiavano non paravano piu nemmeno i colpi e non
piangevano, emettevano solo dei deboli lamenti. Era difficile stabilire la loro eta.
Quasi tutti colpiti dalla dissenteria, se si sporcavano di escrementi venivano lavati dai
kapo con getti di acqua fredda. La conseguenza era la morte certa.

Questo era nel lager di Flossenbirg il trattamento riservato ai deportati terminali,
colpevoli solo di vivere qualche giorno in piu.

Ricordo un episodio particolare che dimostra I’estremo slancio di Teresio Olivelli.
Ebbi occasione di vederlo dedicarsi a compiti ripugnanti a favore dei deportati.

> “Commando speciale”: prigionieri addetti ai forni crematori.
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Quando vide alcuni colpiti dalla dissenteria e ridotti da fare ribrezzo, di nascosto (era
vietata qualsiasi forma di solidarieta e di assistenza tra i deportati) Teresio si avvicino,
cercando di pulirli per evitare che i prominenti usassero il getto dell’acqua fredda.
Caro Teresio, i deportati che ti hanno conosciuto ti giudicano e ti giudicheranno
sempre come un grande!

| primi giorni di ottobre I’aria gelida cominciava prepotentemente a farsi sentire,
specialmente all’alba e al mattino. Ma soprattutto era la fame che mi tormentava. La
morte aveva gia colpito alcuni del nostro trasporto che non avevano resistito
all’impatto con quel luogo funesto.

In quel Lager la probabilita di sopravvivenza era quasi nulla. In quei giorni di ottobre
del 1944 circolavano voci che i nazisti stavano preparando un trasporto di meccanici.
Una mattina tutti noi della baracca 23 fummo portati nella grande Appellplatz, dove
c’era un civile seduto dietro a un tavolo. Sul tavolo c’erano strumenti di misura e di
controllo per meccanici, una vite micrometrica, un calibro e punte elicoidali. Uno per
volta fummo interrogati ed esaminati sull’utilizzo di quegli strumenti, per vedere se
avevamo nozioni di meccanica.

Non so di preciso quanti di noi hanno superato la prova, forse meno di 200. Il giorno
successivo fu I’ultimo che trascorsi a Flossenbiirg™®. A tutti noi che avevamo superato
la selezione diedero indumenti nuovi zebrati, da galeotti: giacca, pantaloni e cappello a
righe grigie e azzurre, e zoccoli nuovi. Era finita la quarantena.

% campo di Flossenbiirg era stato costituito il 16 maggio 1938. Progettato inizialmente per circa 1.600 prigionieri, alla
fine della guerra ospitava 14.000 deportati. Dai registri trovati fortunosamente, risultano immatricolati 111.400
prigionieri, di cui 94.400 uomini e 16.000 donne. In 73.296 non hanno retto le sevizie, la fame, il freddo, il lavoro forzato
e le esecuzioni sommarie. 1l 20 aprile 1945 le SS hanno fatto evacuare il lager portandosi dietro 14.000 deportati, dei
quali 4.000 morirono durante la marcia. Tre giorni dopo gli americani liberarono la colonna dei prigionieri superstiti.
Ecco come alcuni sopravvissuti hanno ricordato il campo: “Flossenbiirg, luogo dove risultd vergognoso appartenere alla
specie umana” (Mirco Camia); “I capi blocco e i Kapo erano autentiche belve, soprattutto il Kapo del 23 era un
assassino indefesso: tutti i giorni ne uccideva almeno due” (Giuseppe Mazza); “Solo la morte era la vera liberazione da
quella succursale terrestre dell’inferno che era [I’infermeria di Flossenbirg, giustamente definito campo
d’annientamento” (gen. Gaetano Cantaluppi). Camia e Mazza erano arrivati nel campo insieme a me; Cantaluppi con un
trasporto successivo. (NdA).
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Kottern

Il mattino successivo, tutti vestiti da zebrati, rifacemmo la strada verso la stazione. La
nuova destinazione era il campo di Kottern, sottocampo di Dachau. Arrivai a Kottern il
7 ottobre 1944, e fui immatricolato con il numero 116361, triangolo rosso politico.
Non ricordo bene le sofferenze di quel viaggio, ricordo che con noi sul carro bestiame
c’erano una o due SS sedute davanti alla porta scorrevole, che € sempre rimasta aperta.
Altro vago ricordo: quando il convoglio si fermava nelle stazioni, c’erano delle
crocerossine che offrivano alle SS delle bevande calde.

Kottern era un piccolo Lager, non so con precisione quanti prigionieri contenesse, ma
penso meno di 2.000. La maggioranza dei deportati erano russi, seguiti dai polacchi.
Tanti i francesi, gli olandesi, gli slavi e poi noi italiani, tutti triangoli rossi. | triangoli
verdi, ex galeotti e criminali, occupavano i posti preminenti nel Lager. Diversi erano i
Commandi di lavoro. Noi italiani, ultimi arrivati, lavoravamo in una grossa fabbrica
vicina al campo. La fabbrica era divisa in Neu Bau e Alt Bau. La Neu Bau era tutta
sotterranea. lo lavoravo al primo piano con tanti altri italiani: producevamo pezzi di
aeroplano per la Messerschmitt. In fabbrica c’erano dei civili, oltre a dei militari
dell’aviazione tedesca, la Luftwaffe. Era severamente vietato qualsiasi rapporto con
questi avieri, c’erano pene severissime per chi trasgrediva.

Per diverse settimane ho lavorato assieme a due polacchi, Cerniak e Karpinski. Con
una lima dovevamo rifinire di precisione alcuni pezzi di alluminio tranciati. | tempi di
lavoro erano molto tirati e pesantissimi: 12 ore di giorno o 12 ore di notte, ogni due
settimane si cambiava il turno. Ma con I’inverno alle porte le ore passate nella fabbrica
furono per noi quasi gradite, perche li eravamo protetti dalle intemperie.

Quando lavoravo di giorno, la giornata cominciava alle 4 o alle 4,30, quando si sentiva
gridare: “Los, Los, Aufstehen”, presto, alzarsi: bisognava correre al lavatoio, sempre
spintonati da tutte le parti; poi c’era la distribuzione dell’acqua scura chiamata “caffe”,
che almeno era calda. Poi il tormento interminabile dell’appello; attenti, giu il
cappello, su il cappello... molte volte durava anche piu di un’ora. Dopo si formavano i
Commandi di lavoro. lo ero in quello dei meccanici.

Incolonnati per cinque, fiancheggiati dalle SS con i cani, marciando ci conducevano
nella fabbrica, dove rimpiazzavamo il turno di notte, che faceva ritorno al campo.

A meta mattina c’era la pausa per il “Brotzeit”, la pausa del pane: ci davano un
sedicesimo di pane piu circa 5 grammi di margarina, e avevamo 15 minuti di sosta. A
mezzogiorno c’era la distribuzione della zuppa. Doveva essere un litro di zuppa, ed era
fortunato chi poteva trovare piccoli pezzi di rape, carote o patate. La zuppa, come il
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caffe, era calda. lo avevo la gamella ma non ancora il cucchiaio. Non ricordo se la
sosta durava mezz’ora o tre quarti. Poi si riprendeva e si lavorava fino alle 19, quando
ci contavano ancora e con i guardiani che avevano accompagnato il turno di notte ci
inquadravano sempre per cinque e marciando ci riportavano nel Lager. Arrivati nel
campo dovevamo fare I’appello con tutti i Commandi diurni che rientravano, e guai se
I conti non tornavano. Si rimaneva sempre in piedi: gli appelli erano un vero supplizio
per il deportato.

Infine sfinito, tormentato, bagnato e affamato rientravo al blocco. Li, chiamato con il
mio numero, in tedesco — attenti a non shagliare! — ricevevo la cena: un pezzo di pane
con un pezzettino di burro artificiale e una cucchiaiata di marmellata. A volte c’erano
anche due fette di salame. Il pane era inizialmente diviso per quattro; verso la fine
della guerra era diviso per sei, poi anche per sette o otto.

Dodici ore di lavoro erano tantissime, e scarsissime le razioni di cibo, cosi la
sopravvivenza media era da tre a quattro mesi, sempre se si rimaneva sani.

Alla fine del mese di ottobre 1944, il mio misero vestiario era composto da giacca e
pantaloni zebrati, una camicia a righe senza collo, mutande e calze (ma di queste
ultime non sono sicuro), zoccoli di legno, cappotto e basco zebrati, il tutto di pessima
tela. Anche sul cappotto c’era il triangolo rosso con la matricola. Con I’arrivo
dell’inverno, che in Baviera e rigidissimo, nel Lager ci dettero un pullover con collo a
V di pura lana, un indumento preziosissimo, a difesa dalle intemperie.

Ricordo bene quel maglione. Era di colore grigio, con il triangolo rosso pitturato con
vernice a smalto, senza la matricola. In fabbrica i due ragazzi polacchi, Czerniak e
Karpinski che lavoravano insieme a me dissero che non avevano mai avuto un capo
cosi bello. Non so per quanti giorni I’ho indossato, sicuramente pochissimi, prima del
grande freddo.

Nel Lager dormivo nel piano alto del castello con altri due italiani, entrambi di nome
Carlo. Erano piu anziani di me, uno era sulla trentina. Erano due veterani del posto; si
diceva che fossero due ex militari, disertori ancora prima dell’8 settembre, finiti nel
carcere militare di Peschiera e deportati a Dachau dopo I’8 settembre, e quindi
trasferiti a Kottern.

Durante la notte la necessita di urinare era una vera sofferenza per tutti i deportati:
dovevi alzarti dal letto anche 4 o 5 volte per notte. Si doveva uscire dal blocco per
recarsi alla latrina quattro o cinque volte per notte. Per evitare quei viaggi,
incoscientemente, verso la fine della guerra mi sono procurato una bottiglietta di birra
e la facevo li dentro; mi &€ andata bene! Se mi pescavano senz’altro mi avrebbero
massacrato di botte.

Una notte, quando ancora non avevo quella bottiglia, scesi dal castello per andare alla
latrina e al mio ritorno ebbi la brutta sorpresa: quel caldo pullover, unica difesa contro
il gelo, era sparito. E stato un colpo al cuore, e poteva diventare davvero un colpo
mortale. Confuso, addolorato, smarrito per la perdita chiesi ai due miei compagni se
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avessero sentito o visto movimenti strani, ma loro risposero che non avevano visto o
sentito nulla.

Lo spirito di sopravvivenza e la resistenza fisica diminuivano con il passare del tempo.
La fame era tremenda, tale da spingere alcuni di noi ad azioni deplorevoli, pur di poter
mangiare una fetta di pane. Un altro nemico era il freddo, e per difendersi ho visto a
Flossenbiirg spogliare i cadaveri dei loro cenciosi indumenti prima che i corpi
venissero cremati.

Nei campi di sterminio tutti i valori umani erano capovolti, e cosi si distruggeva anche
il nostro spirito. Ma la storia di quel maglione ha un seguito. Nell’estate del 1945 mio
fratello Andrea, che purtroppo ora ci ha lasciati, mi racconto che una sera si trovava in
una osteria del quartiere Vialba, a Milano, e parlava con degli amici della guerra
appena terminata, discutendo di prigioni e di reduci. E cosi mio fratello disse che io
ero stato appena rimpatriato dalla Germania, e che ero stato a Dachau. Sentendo citare
quella localita ancora non tristemente famosa, uno di loro chiese a mio fratello come
era il mio nome. Avuta la risposta fu molto sorpreso e disse: tuo fratello era con me;
digli che il suo pullover gliel’ha rubato Carlo, il pit anziano. L’ha portato in fabbrica,
barattandolo con un civile per un filone di pane tedesco (circa un chilo). E cosi seppi
da mio fratello la verita a proposito di quel golf solo qualche mese dopo la fine della
guerra, ormai rientrato in Italia.

Sono passati oltre 60 anni ma questo episodio e ancora ben impresso nella mia mente.
Al nostri giorni si stenta forse a comprendere che cosa un semplice maglione potesse
rappresentare per le speranze di sopravvivenza al lunghissimo e freddissimo inverno
bavarese. Per me il furto di quel maglione fu in parte compensato dal gesto del mio
caro amico Eugenio, il quale mi procuro una camicia di tela. Pur non essendo di calda
lana, quella camicia mi aiuto a ripararmi un poco dal freddo. Ma soprattutto mi risulto
preziosissima per il gesto d’amicizia. Grazie Eugenio.

Un altro episodio negativo che non dimenticherd mai successe nel periodo in cui
facevo il turno di notte, al momento della sveglia pomeridiana. Fu allora che notai un
mio compagno che apriva un cartoccio di carta contenente del sale grosso: pizzicava
qualche granello e se lo gustava. lo gli chiesi un granello, ma lui non mi ha risposto.
Ho rifatto la richiesta, e lui mi rispose che era poco anche per lui. Ecco come ci
riduceva il lager!

Attorno al quarto mese di permanenza nei lager il mio spirito era profondamente
smarrito. In quella lontana, buia e fredda sera del 1944 rientravo nella baracca, quando
un mio compagno di deportazione di nome Carlo mi disse: “Coraggio Venanzio, il
mese di novembre é quasi finito”. Sorpreso da quella frase gli chiesi che giorno fosse,
e lui rispose che era il 28 novembre. Era il giorno del mio compleanno, il mio
ventesimo compleanno. Se Carlo non avesse detto quella frase di incoraggiamento,
non ci avrei mai pensato, e chissa quando mi sarei accorto che era gia passato il mio
anniversario. Uno degli scopi nei lager era proprio di annullare la personalita del
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prigioniero. Non esisteva quasi piu il senso del tempo. Era solo la fine di novembre del
1944, e ancora mi domando come ho potuto resistere fino alla fine della guerra
incoscientemente, senza volonta. Sono una persona laica, ma penso che I’abbia voluto
il Padre Eterno, non trovo altre risposte.

Sempre in quella fabbrica (I’Alt Bau Messerschmitt) quando facevo il turno di notte
decisi di costruirmi un cucchiaio, perché avevo la gamella ma non il cucchiaio. Era una
delle tante perfidie del Lager: non era prevista la fornitura di posate, e per avere un
cucchiaio si doveva contrattare con altri prigionieri, accettando uno scambio con due o
tre razioni di pane: era una cosa impensabile per me, che il pane lo sognavo 24 ore su
24. Di notte in fabbrica non c’erano gli operai civili né i militari della Luftwaffe;
c’eravamo solo noi
deportati. A sorvegliare il
lavoro c’erano i Maister, e
tra di loro ce n’era uno
abbastanza tollerante che
alle prime ore del mattino
si appisolava.

Una notte sotto il mio
banco di lavoro ho trovato
una striscia di alluminio

con la parola Milano gia R - .
incisa. L’ho presa e ho Il cucchiaio costruito a Kottern, che Gibillini conserva ancora gelosamente

disegnato la forma del cucchiaio. Quando era tutto calmo continuavo di nascosto il
lavoro: con un martello dalla punta arrotondata cercavo di creare I’incavo. Ho
sagomato e ho lisciato i bordi finché la superficie fu liscia, e infine accanto alla parola
Milano, con un graffietto d’acciaio temperato, ho inciso la parola mamma. Ci sono
volute molte notti per terminarlo ed é stata un’impresa da vero incosciente! Se mi
vedeva un Kapo mi ammazzava a bastonate. Adesso quando incontro gli studenti delle
scuole e mostro loro il cucchiaio che ho fabbricato allora, ho notato che molte volte
leggono la parola mamma, e soprattutto le ragazze mi guardano con aria stupita: mi
vedono come un vecchio che potrebbe essere il loro nonno o addirittura il bisnonno, e
faticano a immaginare che anch’io sono stato un ragazzo che a vent’anni, solo in un
terribile Lager nazista, pensava alla mamma lontana.

Con il turno di notte anche il sonno si aggiungeva alle nostre sofferenze. Dopo le
interminabili 12 ore di lavoro forzato, che finiva alle sette del mattino, il Kapo ci
portava davanti all’entrata della fabbrica e li ci contava. Terminata questa operazione
le SS ci incolonnavano e marciando sempre per cinque ci portavano nel Lager dove,
dopo avere aspettato il rientro degli altri deportati, c’era un nuovo appello che non
finiva mai. Nel frattempo le ore passavano; poi c’era sempre qualche faticoso e inutile
lavoro da fare. Quasi sempre erano lavori progettati per umiliarci; per esempio
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spostare la terra da una parte all’altra senza un perché. Infine verso la fine della
mattinata potevi rientrare nel blocco per dormire.

Alle quattro del pomeriggio il Kapo gridava “Aufstehen”, alzarsi. Sfinito, affamato, il
deportato doveva correre alla latrina e al lavatoio mentre il tempo passava. E poi
ancora un nuovo, interminabile appello indi al grido di “Meccanik specialist” tutti
allineati, in fila per cinque, marciando accompagnati dalle SS con i cani lupo
dovevamo arrivare in fabbrica prima delle sette di sera.

Nelle prime ore del mattino talvolta mi prendeva un sonno cosi terribile da non essere
capace di tenere gli occhi aperti e tante volte ho pensato di buttarmi sotto il banco di
lavoro almeno per cinque minuti, ma ho resistito a questa tentazione solo per il motivo
che se mi fossi sdraiato mi sarei addormentato subito, e chissa poi che fine avrei fatto.
Nell’inverno del 1944-45, mentre lavoravo sempre in quella fabbrica, fui assegnato al
Kommando Transport, un Commando terribile. In squadra con altri zebrati dovevamo
trasportare con delle slitte — poiché il cortile della fabbrica era completamente
ghiacciato — del materiale ferroso e delle lastre di alluminio. Le lastre di alluminio si
erano attaccate I’una all’altra per il gelo. Dovevamo staccarle con delle leve senza
rovinarle. Era un lavoro straziante, all’aperto e senza guanti. Le giornate erano limpide
ma con tanti gradi sotto lo zero. Le SS che ci sorvegliavano tutti giorni accendevano
un fuoco dentro a un bidone, ma a noi era vietato avvicinarci. Il cortile fiancheggiava
la strada della fabbrica, e la gente che passava vedeva i nostri patimenti. Un giorno
vidi passare un giovane militare con una ragazza. Notai subito il loro comportamento
indifferente a tutto quello che c’era attorno. Stretti tra di loro, parlavano, ridevano,
scherzavano, felici nella loro giovinezza. Mi ha colpito enormemente, vedevo in loro
la gioia che io non avevo piu, io ero uno schiavo senza sentimenti.

Un giorno il Kapo mi assegno a un civile tedesco che doveva montare una pressa. |l
mio lavoro consisteva nel fare da manovale a un tecnico. Rimasi a sua disposizione nel
reparto della Neu Bau due o tre giorni in tutto. Mentre io continuavo il lavoro di
facchinaggio ininterrottamente, lui ogni tanto si fermava sorseggiando boccate di birra
e mangiando qualche fetta di pane e companatico. Probabilmente io I’ho guardato con
aria supplichevole mentre lui consumava questi spuntini. Devo aver colpito i suoi
sentimenti, perché in un momento in cui nessuno ci vedeva lui mise una mela sulla
pressa e con un cenno mi indico quel frutto. Era come se dicesse “Mangia, € tua”.
Com’era dolce quella mela! il suo gusto & sempre nella mia mente.

Spesso mi chiedo perché e cosi forte il ricordo di quella mela, mentre invece
svaniscono sempre di piu i volti dei miei compagni di sventura rimasti lassu. Per quel
civile e stato in fondo un gesto molto semplice, dettato soltanto dalla compassione. Ma
per me ha rappresentato un momento inaspettato di umanita. Forse € per questo che —
pur non dimenticando le atrocita di quel triste passato — il gesto della mela mi sta
accompagnando in tutta la mia esistenza, assumendo con il tempo un rilievo speciale.
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In fabbrica solamente quando facevo il turno di giorno c’erano civili e militari
dell’aviazione e un mio ricordo é legato proprio a uno di questi soldati. Quell’aviatore
un giorno facendomi dei cenni mi indico una bottiglietta di birra messa di nascosto in
un angolino sicuro, lontano dalle attenzioni dei Kapo. A cenni mi invito a prenderla e a
berla. Nella bottiglietta c’era piu di meta di quel delizioso liquido. Questa cerimonia
continuo per diverse settimane. Non dimentichero mai quel soldato, lo vedo ancora
nella mia mente: figura atletica, snello, biondo, pulito nella sua divisa, avra avuto piu o
meno la mia eta. In mezzo a tanta bruttezza io I’ho giudicato un buono. Ci guardavamo
senza parlare. Chissa come mi vedeva lui conciato com’ero, affamato, sporco e
deperito.

Un giorno, vedendo quello stesso militare che affettava del pane, spinto dalla fame
osai chiederne un po’. “Warum gefangen?”, rispose, perché sei prigioniero? “No — fu
la risposta — perché sei prigioniero, bandito, Badoglio, partigiano”. Queste parole,
dette con tono autorevole, interruppero anche il rito della birra. Perché ebbe quella
reazione alla richiesta di un poco di pane? Forse comprese che dandomi confidenza in
gualche misura si esponeva a un rischio, perché poi io mi spingevo a osare e a chiedere
di piu. O forse semplicemente io deportato non dovevo chiedere. In tutti questi anni — e
ormai ne sono passati tantissimi — spesso mi chiedo se anche lui si ricordi di me, di
guel giovane italiano affamato al quale per diverse settimane aveva donato quella
mezza bottiglietta di birra, e se ricorda che per avergli chiesto io un pezzo di pane lui
poi mi nego anche quel po’ di birra. Mi auguro che quel soldato che consideravo
buono sia adesso un uomo — magari un nonno — felice.

Quando eri sull’attenti davanti a Kapo o SS c’era sempre da temere. Prima di andare in
fabbrica il Kapo ci ispezionava. Una mattina mi ordino di mostrare la gamella, e la mia
presentava ancora un alone di quella cosa nera chiamata caffé. Senza parlare mi ha
dato una tremenda sberla con tanta cattiveria e con tutta la sua forza, non I’ho ancora
dimenticata.

Una sera che nevicava, eravamo gia nei nostri castelli per quello scarso e meritatissimo
riposo, quando improvvisamente sentimmo urlare Kapo e prominenti armati con il
Gummi. “Los, los, schnell, Appell”: tutti fuori. La piazza dell’appello era illuminata.
Schierati, il comandante del campo con le SS al completo, in un clima di enorme
eccitazione. Le SS volevano conoscere i responsabili di un brutale pestaggio ai danni
di un Kapo. Se nessuno usciva dalle file ci tenevano sull’attenti sino al mattino, e
intanto continuava a nevicare copiosamente.

Nei primi mesi del 1945 a Kottern crescevano la paura dell’appello del mattino e
quella di finire al Revier, I’infermeria, vera anticamera della morte. Durante I’appello
alcuni deportati venivano chiamati e radunati da una parte. Tutti gli altri seguivano la
solita prassi: si componevano i vari Commandi di lavoro e si usciva dal campo. Alla
sera, al rientro, quelli che erano stati selezionati al mattino non c’erano piu. Si diceva
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che erano stati mandati nel campo di Dachau, da cui Kottern dipendeva. Tanti
potevano essere i motivi di quei trasferimenti: il deperimento organico prima di tutto,
ma anche qualche lamentela dei Maister per scarsa abilita sul lavoro, o per ritmi di
lavoro troppo lenti; in diversi casi i selezionati erano malati usciti dal Revier ma non
“recuperati”. Cosi in quei tormentosi appelli del mattino vedevi i compagni che
venivano chiamati fuori delle nostre file e che ci lasciavano. Di certo i selezionati non
li abbiamo mai piu rivisti.

Il nostro gruppo, arrivato nel lager a meta ottobre, verso la fine della guerra era
praticamente dimezzato.

lo ho cercato di resistere il piu possibile e di non andare al Revier, ma alla fine
purtroppo ho ceduto. Avevo la febbre a 39 gradi gia da giorni, con questa temperatura
potevi entrare nel Revier di Kottern, che era I’unico blocco in muratura, con un solo
tavolato per tutta la lunghezza del locale. Ho dovuto togliere la lercia giacca zebrata e
gli altri stracci che indossavo e mi fu dato un camicione, anche quello a righe. Infine
fui sistemato nel lungo letto insieme ad altri ammalati e affamati. Non ricordo quanti
giorni sono rimasto li, forse tre o quattro. Ricordo che c’era un infermiere polacco che
mi dava delle piccole pastiglie bianche e che al posto della zuppa davano un semolino
di latte. Per mia fortuna [’ultimo giorno prendendomi la temperatura avevano
constatato che mi ero sfebbrato, e cosi fui rispedito al mio blocco, evitando in questo
modo di finire al piu terribile Revier di Dachau.

Per tutto il mese di aprile la grande fabbrica dove lavoravo come forzato fu
ripetutamente bombardata. Anche il numero dei detenuti nel Lager era diminuito
notevolmente. La causa principale di questa diminuzione era I’invio di deportati mal
ridotti verso Dachau. La fame era diventata cronica, mentre la fettina di pane della sera
era sempre piu sottile. Alcuni miei compagni dicevano che per il giorno di Pasqua del
1945 il pane sarebbe stato il doppio. E io ci ho creduto e per giorni mi sono affidato a
questa illusione, ma quando é arrivato il Santo Giorno e ho constatato che la fettina era
quella di tutti gli altri giorni ho provato una profonda delusione. Questa era Fame, con
la F maiuscola.
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Gli ultimi giorni

In quel mese ci hanno costretto ai lavori piu diversi e pesanti. Erano quasi sempre
lavori di sterro: scavare, spianare, livellare, a dispetto delle nostre disperate condizioni
fisiche. Una mattina, dopo il solito estenuante appello, formarono un Commando di
circa una cinquantina di prigionieri e con i soliti brutali metodi i guardiani ci
condussero alla stazione di Kempten dove ci stiparono in un carro bestiame: la nostra
destinazione era Mimminger. Dovevamo rimuovere le macerie sulla massicciata
ferroviaria sventrata dai bombardamenti dei giorni precedenti. Il viaggio duro circa
un’ora. Entrammo nella stazione di Mimminger contemporaneamente ai sibili delle
sirene che segnalavano I’ennesimo allarme aereo. Pochi minuti dopo il fischio cambio
e divenne il segnale di allarme acuto. In un baleno ci trovammo sotto un
bombardamento a tappeto: fuggi-fuggi generale, tutti in cerca di un riparo, pure le SS e
I Kapo erano spariti.

Non vedendo piu i nostri aguzzini, a Eugenio, Bruno e a me baleno I’idea di tentare la
fuga. Mentre il bombardamento continuava con le sue distruzioni, noi ci siamo
allontanati dalla stazione verso la campagna. Si aggregarono a noi anche due slavi.
Sempre piu decisi nella fuga, puntammo tutti e cinque verso i boschi e le colline
circostanti. La giornata era splendida, piena di sole; mentre scappavamo incontrammo
alcuni lavoratori francesi, tutti ragazzi molto giovani. Quando ci videro arrivare vestiti
da zebrati furono sorpresi e capirono subito le nostre intenzioni ma ci dissero che
sarebbe stato impossibile riuscire nella fuga vestiti cosi. Avremmo fatto poca strada, ci
volevano dei vestiti diversi, magari tute da meccanico. Poi parlottarono tra loro e ci
dissero di aspettarli, che sarebbero ritornati di li a poco. Intanto il bombardamento
continuava, sollevando nel cielo un fumo denso e nero.

| ragazzi francesi mantennero la promessa e tornarono con un fagotto contenente tute
per meccanici e dei baschi, utili per coprire la nostra Strasse. Allontanandoci,
decidemmo di salire su un colle dove c’era un capanno. Lungo la strada che saliva
passammo davanti a una contadina che pascolava alcune mucche. | ragazzi francesi,
vedendola, intuirono il pericolo, e subito, augurandoci buona fortuna si allontanarono
abbandonandoci al nostro destino.

Noi cinque ci avviammo cosi verso il capanno non dando assolutamente importanza
alla contadina che apparentemente era intenta nelle sue mansioni e non sembrava
neanche averci notato. Nel frattempo il bombardamento cesso. Raggiunto il capanno ci
levammo la tutta zebrata e ci rivestimmo con gli abiti civili, nascondendo all’interno
del capanno i nostri cenciosi abiti da galeotti.
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Non so quanto siamo stati in quel riparo, forse meno di un’ora. Guardando attraverso
le fessure di legno notammo che poco distante c’era un altro capanno, che ci sembrava
piu sicuro. Cosi decidemmo di raggiungerlo, con I’intenzione di rimanere nascosti li
per tutto il giorno. Avremmo abbandonato quel nascondiglio solo dopo il tramonto,
orientandoci con il rombo del cannone per capire dov’era il fronte e andare incontro
agli alleati. Ci eravamo gia cambiati, indossando le tute da lavoratori liberi, e cosi
pensammo di poter raggiungere I’altro capanno, leggermente piu in alto, senza destare
sospetti. All’improvviso sentimmo gridare “Alt!”. Sorpresi, abbiamo visto il sergente
del Lager con un’altra SS che si dirigevano verso di noi. Il nostro sogno di evasione e
di liberta fini con quel brusco comando.

| nostri aguzzini, ormai a pochi metri da noi, ci gridarono ancora “Alt!”, poi incerti a
causa del nostro abbigliamento, ci chiesero se eravamo dei civili francesi.
Naturalmente noi, impauriti, non abbiamo risposto alle loro domande. Il sergente in
modo molto autorevole ci chiese i documenti e ci ordino di toglierci il baschetto. Le
teste rasate e la Strasse ci tradivano, non potemmo in nessun modo smentire la nostra
provenienza.

Mi riesce difficile descrivere e anche solo riandare col pensiero a quei momenti
terribili. Gli aguzzini cominciarono a colpirci con pugni e calci. Il sergente, armato di
bastone, si scaglio contro di me. lo cercavo di impietosirlo con dei lamenti, ma niente
calmo la sua brutalita. Non ricordo come termino quella bastonatura. L’amico Eugenio
mi disse che ero finito immerso in un rigagnolo, e fu lui ad aiutarmi a riemergere
dall’acqua impedendomi di affogare. Eugenio, sei stato un amico molto generoso,
anche in queste situazioni cosi difficili.

Gli aguzzini vollero sapere dove avevamo nascosto le nostre divise da galeotti; ci
obbligarono a recuperarle e a indossarle ma solo in parte, in modo che fosse evidente
la nostra condizione di fuggiaschi.

Ci portarono in citta e ci condussero in un magazzino di alimentari sinistrato dal
recente bombardamento. Dovevamo riempire un carrettino di cibarie; quando fu pieno
dovevamo spingerlo a suon di bastonate e sempre di corsa, andando ancora verso le
colline. Il tormento di quella strada in salita non finiva mai, e guai a rallentare il passo,
venivamo continuamente colpiti.

Arrivammo finalmente davanti a una villetta e li ci fecero sdraiare davanti all’ingresso.
Dalla casa usci una donna che assieme alle due SS scarico il carrettino pieno di
scatolette alimentari. Poi la donna e le due SS si sedettero su una panchina davanti a
noi. Probabilmente per loro era arrivata I’ora di pranzo: fu cosi che aprirono qualche
scatoletta e mangiarono, chiacchierando e ridendo tra loro.

Noi cinque, sfiniti, affamati, distrutti da quella interminabile mattinata, seduti davanti a
loro, speravamo che si sarebbero degnati di darci qualche avanzo; invece il sergente
preferi gettare le croste del pane alle galline che razzolavano nel giardino. Beati quei
pennuti! Noi contavamo meno delle galline.
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Non ricordo con quale mezzo ritornammo nel Lager, ma certamente arrivammo che
era ancora chiaro. Ci misero tutti e cinque davanti al reticolato, vicino al cancello di
ingresso, affinché tutti i prigionieri dei vari Commandi che rientravano dal lavoro
potessero vederci cosi conciati, vestiti in parte con indumenti civili e in parte con la
divisa zebrata. Due militi anziani facevano da guardiani. Assistemmo da quella
posizione all’appello serale dei deportati, invidiandoli perché dopo I’appello sarebbero
ritornati nelle loro baracche.

Era stata una giornata tremenda, eravamo stati massacrati. Ormai sfiniti e affamati, per
la prima volta sentimmo il desiderio di rientrare nei nostri blocchi, ma eravamo pero
consapevoli di essere dei fuggitivi in attesa della condanna. Qualcuno di noi 0so
chiedere ai due militi quale sarebbe stata la nostra sorte. Loro con molto indifferenza
risposero che probabilmente saremmo stati fucilati. Eravamo talmente distrutti che
quella risposta non ci fece paura.

Ormai era buio quando vedemmo il comandante allontanarsi dalla Kommandantur.
Quando lui torno, con nostra sorpresa, le SS ci fecero entrare nel Lager. Dove fosse
andato il comandante quella sera non lo sapemmo mai.

Rientrati nel campo, ci attendeva la punizione. Fummo portati in una zona del campo
dietro le baracche. Li esisteva una buca sotto terra chiamata Bunker. | guardiani
alzarono un tombino di ferro, del tipo di quello delle fogne. Sotto c’era una scaletta di
ferro; ci fecero scendere. Poi sentimmo il coperchio chiudersi sopra le nostre teste.
Eravamo terrorizzati. Dopo qualche interminabile minuto sentimmo dell’acqua che
scendeva. Angosciati, ci abbracciammo aspettando la nostra sorte. Dopo qualche
interminabile minuto lo scroscio dell’acqua cesso: aveva raggiunto I’altezza di qualche
centimetro.

Cosi ci trovammo nel buio piu profondo, bagnati, infreddoliti, affamati, bastonati,
completamente inebetiti. Rimanemmo tutta la notte in piedi sempre abbracciati per
impedirci I’un I’altro di cadere addormentati nell’acqua. Cosi per tutta quella
interminabile notte, fino a quando sentimmo aprire il coperchio sopra di noi.

La luce del nuovo giorno illumino la nostra triste prigione, il fondo del Bunker era
tutto fangoso, e la cella era di pochi metri quadrati.

Con I’apertura di quella buca fini la nostra punizione. Ricordo perfettamente che era
una mattinata stupenda, luminosa, con un sole primaverile. Mentre quel tepore ci
ristorava, 10 cominciavo a tremare sempre piu forte: era il contrasto di quel calore che
mi rinvigoriva con la notte trascorsa nella buca umida e fredda. Se la disfatta della
Germania non fosse stata cosi vicina (dopo qualche giorno eravamo liberi); se la nostra
fuga fosse avvenuta una settimana prima, nessuno di noi cinque I’avrebbe raccontata.
Eravamo ormai alla fine di aprile del 1945. Negli ultimi giorni molte SS furono
sostituite da soldati anziani e riserve della Wehrmacht. Noi zebrati chiusi nel Lager
capivamo che qualcosa stava per succedere. | piu ottimisti dicevano che era la fine
della nostra odissea, ma un’altra voce circolava con sempre maggiore insistenza, e
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diceva che Himmler, il capo della Gestapo, aveva dato I’ordine che nessun deportato
avrebbe dovuto sopravvivere, e tutti dovevamo essere eliminati.

In quei giorni io mi trascinavo in una profonda indifferenza, non ascoltavo piu
nessuno.

La mattina del 25 aprile 1945 dopo I’appello generale ci dissero che il Lager doveva
essere evacuato. Ci ordinarono di prendere una coperta, la gamella e il cucchiaio e poi
formarono gli scaglioni. Saremo stati circa la meta dei deportati arrivati nel mese di
ottobre del 1944. Restarono nel lager solo i ricoverati nel Revier.

Ultimati tutti 1 preparativi siamo partiti s

verso I’ignoto, lasciandoci alle spalle il
lager di Kottern, il sottocampo di
Dachau dove sono rimasto prigioniero
per sette lunghissimi mesi lavorando
come uno schiavo per la Messerschmitt.
Ci accompagnava una pioggia battente;
marciavamo per strade secondarie,
distanziati di alcuni metri le SS con i
cani. In fondo alla colonna c’era un
carro trainato da deportati e dietro il Una delle marce di evacuazione del campo di Dachau.
carro diverse SS sorvegliavano tutta la

colonna. Guai a cadere per terra: se non riprendevi subito la marcia questo poteva
essere fatale. Era una marcia di eliminazione, ecco il perché di qualche sparo sentito
verso la fine.

Non ricordo quanta strada abbiamo percorso il primo giorno, ma penso poca. Quando
fu buio ci fecero sostare in una specie di bosco fradicio di pioggia. Ci stendemmo tutti
zuppi, affamati e affaticati mentre la pioggia non cessava mai. Le SS con i cani ci
tenevano sotto tiro con le armi spianate. Non so come avremmo potuto dormire in
guelle condizioni, con la paura di essere eliminati.

All’alba del secondo giorno, sempre sotto la pioggia, le SS ci misero in fila
frettolosamente. Dopo qualche ora di cammino il ritmo della marcia diminuiva
progressivamente, e la colonna non era piu ordinata nelle file. Penso che nelle ultime
file chi cedeva lo abbandonavano al suo destino.

Quel giorno ho visto intorno a me e ai miei compagni la disfatta dell’esercito
germanico. Tanti militari stipati sui camion e a piedi avanzavano disordinatamente in
senso contrario al nostro. Si sentiva sparare da tutte le parti. Nelle prime ombre della
sera, ormai sfinito fisicamente, quando ormai avevo esaurito anche I’ultima energia e
non avevo piu voglia di lottare, sorpreso vidi un razzo luminoso salire verso il cielo.
Non pensavo che quel razzo avrebbe segnato la fine della mia prigionia e finalmente la
tanto sognata liberta.

Eravamo ancora incolonnati quando vedemmo le SS che ci scortavano allontanarsi
rapidamente da noi. Mai avremmo pensato di non vederli piu. In quel momento un
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caos indescrivibile si creo tutto intorno a noi. Non si capiva bene quello che
succedeva; civili che gridavano accorrevano da tutte le parti, Kapo che cercavano di
tenerci comunque incolonnati, e alcuni contadini asserragliati nelle loro case che
sparavano colpi di fucile verso di noi. Avevano paura di quella fila di zebrati affamati
che si disgregava in cerca di cibo e di riparo.

Le truppe americane non si vedevano, non si capiva se eravamo liberi. La sensazione
che provai non fu di gioia ma di sgomento, con tanta, tanta paura. Eravamo arrivati a
poche centinaia di metri dalla cittadina di Pfronten. Fu cosi che Eugenio, Bruno e io
approfittammo di quella confusione e ci allontanammo dagli altri compagni. Da quel
momento noi tre rimanemmo sempre insieme fino al rientro in Italia. In quella
indimenticabile sera, la cosa piu importante per noi era trovare qualcosa da mangiare;
qualsiasi cosa sarebbe andata bene, ma quello che piu desideravamo era il pane: la
mancanza di questo prezioso alimento mi ha tormentato per tutta la prigionia.

La colonna dei deportati ormai si era ormai spezzata. Era buio quando abbiamo deciso
di andare verso il paese. Ricordo una donna alla finestra della sua casa: senza parlare ci
getto del pane raffermo. Frau, non ti ho mai dimenticata. Poi raggiungemmo una
specie di magazzino alimentare che diversi civili stavano gia saccheggiando. In un
angolo c’erano alcuni barattoli che nessuno prendeva. Noi ne prendemmo uno. Dopo
averlo aperto in qualche modo, la sorpresa: conteneva dei grossi cetrioli sottaceto. Ne
abbiamo mangiato subito uno, ma poi abbiamo visto un tedesco che riempiva un
carrettino di scatole e di bottiglie. Approfittando della confusione del momento, e del
disorientamento dei civili tedeschi, prendemmo quel carrettino e velocemente salimmo
verso un cascinale non lontano dalla strada principale. Ci mettemmo seduti sotto una
tettoia, al riparo dalla pioggia che in due giorni non ci aveva mai abbandonato.
Finalmente, dopo nove mesi di lager, in quella unica e irripetibile sera abbiamo
mangiato a sazieta: cetrioli, pane, carne in scatola, e abbiamo bevuto una bevanda poco
alcolica a base di mele. Avendo divorato voluttuosamente tutto questo, rimanemmo
sotto la tettoia che era diventata il nostro bivacco, ansiosamente frastornati da quella
lunga giornata e ci siamo addormentati.

Al mattino un sole splendente e caldo, radioso di primavera, illuminava una
interminabile fila di carri armati americani che entravano in Pfronten. Era il 28 aprile
1945: veramente eravamo liberi. Durante la notte e il giorno dopo la lunga fila di
zebrati si disperse in diversi gruppi. La maggioranza ritorno verso Kottern, un gruppo
di italiani ando verso la frontiera svizzera. Noi tre decidemmo per il momento di stare
dov’eravamo. Dormivamo in una stalla nel cascinale della prima sera; per mangiare,
grazie alle truppe americane, non avevamo nessun problema.

Il 1° maggio del 1945, brusco cambio di clima, con una estesa nevicata in tutta la
Baviera. Ma ormai eravamo liberi.

Nei primi giorni di maggio lasciammo Pfronten per una nuova destinazione, sempre
piu vicina I’Italia. La meta era Reutte, nel Tirolo austriaco. Arrivati a Reutte, notammo
subito una differenza. Le finestre delle case della citta in segno di resa esponevano la
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bandiera austriaca, differenziandosi cosi dai civili tedeschi che in segno di
capitolazione esponevano solo drappi bianchi. In quel paese fummo alloggiati in un
asilo, inseriti in un gruppo con altri italiani ex prigionieri di guerra IMI*" e alcuni
lavoratori liberi. Per mangiare funzionava la cucina dell’asilo. Con gli americani c’era
sempre da mangiare e da fumare, ma per dormire c’erano solo i lettini per bambini.
Tante notti mettevamo due materassi uno in fila all’altro e dormivamo sul pavimento.
Noi tre ex zebrati fummo registrati anche dal municipio di Reutte.

Rimanemmo in questa localita per quasi tutto il mese di maggio. Infine il comando
militare americano ci incluse nella lista per il sospirato rientro in Italia insieme agli ex
IMI.

Y Internati Militari Italiani.
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A casa

La mattina del 25 maggio 1945 gli americani svuotarono completamente I’asilo di
Reutte. Tutto era pronto: una colonna di camion guidati da militari di colore si mosse
verso I’ltalia, con destinazione I’ospedale militare di Bolzano. Arrivammo alla sera per
le difficolta incontrate lungo il percorso con strade completamente devastate
dall’ultima resistenza germanica. A Bolzano gli americani consegnarono la lista con i
nostri nominativi alla Croce rossa italiana. Eravamo finalmente tornati in Italia.

Il mattino seguente (26 maggio) dopo una veloce visita medica, il Comitato di
liberazione nazionale di Cernusco sul Naviglio organizzo il ritorno a casa per tutti
quelli della provincia di Milano. Formarono una colonna di camion con esposta la
bandiera italiana. Lasciamo Bolzano e viaggiammo tutto la giornata e tutta la notte.
Quando attraversammo le grandi citta come Verona e Brescia eravamo a lungo
applauditi.

La mattina del 27 maggio 1945 arrivai a Milano. Terminava un’odissea di 11 mesi che
ha inciso profondamente nella mia vita.

Questo racconto € un pezzo della mia vita che riguarda anche mio padre. Era ancora
notte quando il camion del Comitato di liberazione di Cernusco sul Naviglio arrivo alla
mia fermata, in via Carlo Farini a Milano. Scesi dopo aver salutato calorosamente
Eugenio e Bruno e tutti i compagni di viaggio che erano partiti con me sabato mattina
dall’ospedale militare di Bolzano. Ci separammo con la promessa di rivederci presto.
Non fu cosi. Quella promessa da parte mia non I’ho mantenuta non so per quanti anni,
fosse una ventina. Non rividi piu nessuno; volevo dimenticare quell’orribile
esperienza. Non rivedendo piu nessuno dei miei compagni di allora credevo di riuscire
a scacciare tanti orribili ricordi. Fu tutto inutile, quelle vicissitudini sono sempre
rimaste nella mia mente. Eravamo partiti in quasi 500 e dopo meno di un anno erano
solo una quarantina quelli che facevano ritorno.

In tutto il tragitto verso casa non incontrai nessuno. Albeggiava quando superai le
ultime case di Affori. Ormai casa mia era vicinissima; fu allora che vidi due ragazze
della mia via. Quando capirono chi ero mi vennero incontro salutandomi
affettuosamente e mi dissero che anche mio padre era tornato! Rimasi sbalordito, ma
non dissi nulla. Le ringraziai per la notizia di mio padre e mi avviai verso casa.
Finalmente ero davanti alla porta di casa mia. Emozionatissimo cominciai a bussare
piano piano. All’improvviso si apri una porta dietro di me, a usci la signora E. che mi
chiamo per nome: voleva sincerarsi che fossi proprio. In tutto quel trambusto
finalmente mio fratello Roberto apri la porta di casa.
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Fui assalito di baci e abbracci e qualche lacrima di gioia. In mezzo alla stanza,
sbigottito, rispondevo alle domande che mi facevano e raccontavo qualcosa
dell’esperienza appena vissuta, ma Flossenbiirg e Dachau non erano allora localita
famose, e ancora pochi le conoscevano. Solo mio padre, solo lui poté capire.

Superato il momento dell’emozione del rientro dissi a mia madre che desideravo fare
un bagno. Quando mi spogliai capii che mia mamma mi guardava attentamente tutto il
corpo: voleva assicurarsi che fossi tutto intero. Rimasto solo con mia madre le chiesi
dove era andato papa, quando era tornato e da dove. Rispose che nell’autunno del 1944
non avevano piu nessuna notizia di me, mentre le condizioni economiche familiari
erano allo sfacelo; c’era tanta fame, quella maledetta fame del tempo di guerra, senza
nessuna possibilita di rimediare niente al mercato nero. Fu allora che papa decise di
andare a lavorare in Germania. Era tornato solo alcuni giorni prima della liberazione di
Milano. Perché prese quella decisione avendo una famiglia numerosa e in un momento
tanto drammatico della nostra storia? La mamma mi disse anche che parti con la
speranza di incontrarmi in qualche angolo della Germania. Portd con s€ una mia
fotografia che poi appese anche al consolato italiano di Berlino. Chissa quante
sventure incontro, solo con i suoi pensieri.

Papa in seguito mi disse che lavoro a Berlino e a Dresda. Poi sempre fuggendo verso
sud, giorno dopo giorno guadagno la strada del ritorno e tenendo conto dell’eta — era
vicino alla cinquantina — supero tutte le difficolta che incontro e riusci a ritornare in
Italia prima che finisse la guerra, impresa non da poco.

Mio fratello Emilio mi disse che quando papa torno a casa la prima cosa che disse fu:
“Venanzio non c’e?” Quando gli diedero la risposta negativa stette un attimo in
silenzio e poi disse: “Domani riparto ancora”.

Ho scritto questi fogli a 84 anni compiuti, riprendendo gli appunti di un vecchio diario
che scrissi negli anni ’50 e 60 e sempre aggiornato nel tempo, dove non esisteva

nessun ordine cronologico, mentre adesso ho cercato di iniziare con la prima storia e di
finire con I"ultima.

Milano, agosto 2011
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Venanzio Gibillini nella sua casa di Milano, ritratto da Leonardo Visco Gilardi (2011)
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