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Introduzione 
Parlare di Italo Geloni non è facile ne semplice in quanto la sua partecipazione alla vita politica, 
sociale e culturale del nostro territorio è stata intensa e com-plessa così come il suo carattere e il suo 
modo di vivere e rivivere "in relazione con gli altri" la sua intensa esperienza umana e civile. C'era, 
nel suo ricordare il passato della sua esperienza di deportato nei campi di concentramento una 
intensità e delle emozioni da cui lui stesso durava fatica, talvolta, a districarsi ma che aveva la rara 
capacità di comunicare e trasmet-tere all 'interlocutore con la forza della sua commozione. Della sua 
vicenda personale e della sua storia legata alla deportazione mi inte-ressa ricordare, in particolare, 
ciò che Italo ha saputo comunicare ai giovani. Geloni aveva fatto impegno prioritario della sua vita 
il rapporto con i giovani: la comunicazione delle vicende di un'esperienza tragica e drammatica, 
perché i giovani non dimenticassero, attraverso la conoscenza diretta del protagonista, ciò che era 
stato il fascismo e il nazismo e il progetto di sterminio e di barbarie umana rappresentata dalla 
invenzione dei campi di concentramento e dalla deportazione. Geloni portava, nel contatto con i 
giovani, la carica emotiva del protagonista di una tragedia e la passione dell 'educatore ai valori 
fondamentali di una società libera e democratica. Con i giovani riusciva ad instaurare rapporti di 
simpatia e di comunicazione intensa. I l rischio, quando si parla del passato, è quello di cadere nella 
retorica o di pretendere che l'ascoltatore abbia lo stesso metro di interpretazione delle vicende del 
protagonista. Lui riusciva, con la storia dei campi di sterminio e con la sua particolare storia 
personale di deportato, a suscitare interesse e partecipazione dei giovani, poco attratti dalla Storia 
con la "s" maiuscola, ma facilmente ed emotivamente coin-volti dalle "storie" ed alle vicende 
individuali. E i suoi interventi nella scuola riuscivano a catturare l'attenzione e la curiosità dei 
giovani e degli insegnanti, e i suoi interventi riuscivano ad "interessare" i giovani, anche in quei 
contesti dove l'insegnante non era riuscito a costruire un rapporto di comunicazione eff icace e a 
suscitare un interesse reale per gli stessi avvenimenti. 
Gino Nunes 
Presidente Amministrazione 
Provinciale di Pisa  
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In memoria 
 Italo Geloni non è più con noi. È già un anno. Sono onorato di scrivere queste note introduttive alla 
raccolta di memorie curata con amore dai suoi familiari. 
Così come fui onorato di recitare l'orazione funebre per questo nostro esem-plare concittadino. Italo 
ha fatto molto per noi, per la comunità, per i giovani. Ora sta a noi proseguire la sua opera. Alla 
nostra generazione, dopo la seconda guerra mondiale, è toccato di cercare di colmare le fratture 
ideologiche che hanno scatenato odio e barbarie e la sola via per poterlo fare è quello di rilanciare 
forti speranze riformatrici, di equità, si solidarietà, di libertà; di riscoprire, dopo il '900 nel nuovo 
millennio, un'idea forte di democrazia. Non ci stiamo riuscendo pienamente, ma questa è la strada. 
E non possia-mo ne dobbiamo accingerci a questa impresa senza riflettere sul passato. Una società 
che non "sceglie" il suo passato è costretta a pensare che esista solo il presente, senza lezioni ne 
storia. È costretta a vivere un eterno presente e può essere incapace di darsi un futuro giusto e 
riparatore. Dobbiamo impedire questo rischio e assegnare un futuro ai valori della me-moria. In 
epoca di revisionismo storico noi non possiamo dimenticare, dob-biamo guardare avanti senza 
dimenticare: l'olocausto, la bestia nazista, il fascismo, la guerra, le devastazioni, lo sterminio 
razzista di mil ioni di ebrei. Così come tutte le abiezioni e gli orrori di tutti i totalitarismi. E la 
"pietra" che idealmente ciascuno di noi ha deposto sulla tomba di Italo Geloni è proprio la pietra 
della memoria: di Italo che, reduce dai campi di concentramento, ci racconta la sua storia, esibisce 
la sua divisa di internato, organizza, instancabile, i viaggi delle scuole presso i campi di sterminio. 
Di Italo che si commuove. 
Lui, di idee socialiste e comuniste, partigiano, resistente, politico imprigionato insieme a 
perseguitati ebrei, che ci direbbe oggi? Ci parlerebbe di pace, della Palestina, ci direbbe di 
rispondere al terrore, di affermare la cultura della solidarietà, dell 'integrazione, della giustizia 
sociale, della libertà dei popoli nel nostro Paese, in Europa e nel mondo. Una grande utopia di 
un'indimenticabile generazione che seppe non farsi sconfìggere, lottare, impegnarsi, risorgere 
ancora alla speranza, intraprendendo di nuovo questo cammino che sta a noi proseguire, che 
soprattutto le giovani generazioni devono compiere. Il "testimone" è passato a noi. Ci troviamo in 
una curva diffìcile, dobbiamo calcare la falcata, abbreviarla e alleggerirne un po' il carico che 
comprime la volata, inclinare a sinistra, consegnare il testimone al compagno di squadra, al futuro 
frazionista per il nuovo rettilineo. Fuori di retorica dobbiamo continuare i viaggi della memoria, 
proseguire le iniziative con la comunità ebraica, i dibattiti, le mostre; un'associazione a nome di 
Italo Geloni potrebbe sorgere. E un'idea. Dobbiamo... 
Paolo Marconcini 
Sindaco di Pontedera  
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Prefazione 
Ricordi, Italo, la prima volta che ci siamo incontrati? Era il 1976, ed era nella stanza del Sindaco del 
mio Comune - Santa Croce sull Arno - dove tu, ormai da diversi anni, ogni anno ti recavi per 
ricordare a Lui, come ad ogni sindaco dei tuoi comuni toscani, la promessa della parteci-pazione 
istituzionale al Pellegrinaggio ai Campi di Sterminio. Adrio mi presentò a te come 
l'accompagnatore che ti avrebbe seguito con i ragazzi delle scuole. Mi guardasti, profondamente. 
Quasi a verifìcare nel tuo intimo chissà quali domande, mi stringesti la mano e ".. .ricordati è un 
pellegrinaggio non una gita scolastica..." mi dicesti subito, "ed è un pellegrinaggio per non 
dimenticare. È un nostro dovere!" In te colsi subito una profonda determinazione all 'agire. Ma non 
ne afferrai, lo confesso, appieno i contorni. Solo stando con tè nei giorni di Dachau... Ebensee... 
Hartheim... Gusen... Mauthausen, vivendo con te i tempi di raccoglimento, i tempi di riflessione, i 
tempi di discussione, osservando soprattutto i tuoi tempi di commozione, i tuoi tempi delle pause, i 
tuoi tempi dei dolori e dei fremiti, così intimi e così inviolabil i, nei lunghi cammini attraverso e 
dentro "quellecosequeiluoghi" così carichi di ogni significato profondo, particolarmente per tè ed i 
tuoi compa-gni, che ascoltavi, che ricercavi e con cui ti mescolavi e ti confrontavi nella memoria e 
nel ricordo e nel presente, che guidavi anche, che onoravi nella mancanza, ho capito il senso della 
tua determinazione e ciò che volevi passare in consegna come testimone ad ognuno di noi, come 
messaggio ma soprattutto come impegno viscerale: Mai più. Per non far dimenticare, per non 
dimenticare, perché la storia non poteva essere cancellata ne tanto meno corretta. Per confrontarsi 
con l'orrenda realtà di spregi umani, imposta come normalità, onorando la memoria di coloro che 
con tè e come tè hanno condiviso la sofferenza e le atrocità, per non mistificare il ricordo, per 
colmare l'abisso d'ingiustizie e crudeltà che divide i rapporti umani, le diversità. Perché Mai più è la 
cruda sintesi da urlare dopo e che tutti noi dopo questi pellegrinaggi, ma in ogni nostro momento in 
quel ricordo, urliamo. Tanti anni sono passati dopo, insieme, in tanti altri pellegrinaggi. Ma la stessa 
determinazione in tè ma anche lo stesso entusiasmo mio a seguirti in queste sempre come nuove 
esperienze e scoperte di nuove emozioni, odori, colori, fruscii, rumori, percezioni fatte di verità, mi 
hanno fatto crescere. Ed anche questo tuo "diario", queste tue memorie che cominciamo ora a leg-
gere, queste emozioni viscerali appuntate così di getto, come l'ansia del tuo ricordo ti impone, 
parlano profondamente di tè e del tuo impegno con i tuoi, con noi, con me. E le leggiamo e le 
portiamo dentro di noi, ascoltandoti con la stessa riflessione che ci hai sempre chiesto. Vorrei ora 
che tu mi parlassi del senso della nostra vita passata insieme, là e qua quotidianamente. Ma forse lo 
hai già fatto, spesso, ricambiando quel forte abbraccio che ci divi-deva momentaneamente dopo i 
nostri incontri, con quella ferma stretta di mano, ma soprattutto con quello sguardo così carico, 
come la prima volta. Grazie, Italo 
tuo Massimo Fornaciari 
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Biografia  
 
Nostro padre era nato a Seravezza (Lu) nel 1924 da famiglia antifascista. Proprio per questi 
principi famili ari conobbe presto i "metodi di persuasione" del regime, infatti mentre suo padre 
costantemente perdeva il l avoro, si faceva sempre più spazio in lui quel sentimento di dissenso che 
da sempre lo aveva animato, soprattutto quando assisteva ad episodi di profonda ingiustizia 
motivati solo dalla diversità di opinione delle vittime. 
Fondamentale fu l'amicizia che strinse con Amos, un ragazzo, poliomieliti co, del paese un po' più 
grande di lui, anch'egli di famiglia antifascista. Con lui lesse di nascosto alcuni dei li bri censurati 
dal regime e conobbe altre verità che sembravano così lontane da quel paesetto nel quale viveva, 
come il confino ed i tribunali speciali , e seppe di più delle democrazie avanzate degli altri Paesi. 
Poi un giorno Amos, nonostante la sua condizione, fu assassinato. 
Raccontava che lo trascinavano su e giù davanti alla casa della madre perché ella lo vedesse, 
perché dicesse qualcosa. 
Ma dopo l'ennesima volta, lo stesso Amos disse, in dialetto versili ese, “ … Finimola". 
Nostro padre divenne sempre più insofferente al regime, ai suoi metodi ed alle sue costrizioni, così 
si rifiutò sempre di indossare la divisa da balill a e di andare alle adunate del "sabato fascista” ; per 
questo motivo, anche se poco più che un bambino, veniva chiuso ogni sabato nella caserma dei 
Carabinieri e quando gli veniva chiesto il perché, rispondeva sempre che non credeva nel fascismo 
e che non voleva essere costretto a farlo e ad indossare una divisa; non era giusto. 
 
Una volta fu percosso. 
 
Gli anni passarono ed a lui non furono assegnati i  libri per proseguire gli studi perché la famiglia 
non aveva la cosiddetta "tessera del pane" ed era obbligatorio possederla ed essere iscritti 
all ’Opera Nazionale Balill a; quindi o la famiglia cambiava o per lui li bri non ce ne sarebbero stati. 
Stessa trafila per il lavoro. 
Partì milit are e nel frattempo scoppiò la guerra. Poi l '8 settembre del 1943 prese definitivamente la 
strada della Resistenza. Successivamente, proprio per questo, fu deportato nei campi di sterminio 
nazisti. 
Al suo ritorno, dopo un anno ininterrotto di cure, cercò di riprendere una vita "normale" ma il 
reinserimento nella società gli fu difficile e spesso ostacolato proprio per quel suo passato così 
"ingombrante” . 
La sua più grande delusione fu vedere che la gente non voleva ascoltare né sapere ma solo 
dimenticare; ciò nonostante non si abbandonò all 'oblio, anzi la sua drammatica esperienza, 
insieme ai suoi rafforzati principi, gli fece sempre mantenere quella libertà morale ed intellettuale 
che lo spinse a lottare in favore degli oppressi in qualsiasi parte dei mondo si trovassero. 
Riteneva suo dovere far partecipi gli altri della sua esperienza, perché attraverso di lui non fossero 
costretti a ripercorre, anche se in altro modo, le stesse tragiche tappe, perché attraverso il sapere 
riconoscessero in anticipo i pericoli delle dittature e le umili azioni della dignità strappata via ai 
propri simili . 
Per trasmettere l’ importanza della cosa suprema: la vita, ugualmente preziosa a tutti gli esseri 
umani, si rivolse sempre ai più giovani perché sapeva essere forte in loro quel senso di giustizia 
che se coinvolto smuove le coscienze di molti senza compromessi sui principi. 
Per questo non sì è stancato mai di raccontarci e di accompagnarci ai campi di sterminio. 
Dal Dicembre del 2000 non è più fra noi ma ci ha lasciato il suo diario, affinché non 
dimenticassimo l’abisso in cui è caduto l'uomo quando si è dimenticato di esserlo o quando ha 
creduto che gli altri, perché diversi, non lo fossero altrettanto. 
Perché riflettessimo, proseguissimo e migliorassimo la strada iniziata. 
 
          Laura e Paolo Geloni
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Sono stato arrestato per essere deportato nei lager di sterminio nazisti il 2 Luglio 1944 alle ore 
14.10 in Via XX Settembre al n. 52, a La Spezia. 
Al Momento dell 'arresto, insieme ad altri, stavo predisponendo per il trasferimento alle 
Formazioni Partigiane dell 'Appennino, di un numeroso gruppo di giovani disertori e 
renitenti alla chiamata della cosiddetta "Repubblica di Salò". 
 
L'8 settembre mi trovavo in servizio militare a La Spezia, in Marina, e quel giorno avevo 
appuntamento in città con un amico che era imbarcato sulla “Eugenio di Savoia”. Poco 
prima dell'ora fissata questo amico mi telefonò e mi disse: “Senti, la nave è in allarme, 
siamo pronti a muoverci” e basta, non mi disse altro. Allora io andai in città; arrivato in 
centro con il tram, vedo gente che si sbraccia, che si bacia: “E’ finita, è finita!” e io faccio 
dal finestrino: “Cos'è finito?” “E’ f inita la guerra” . Nel frattempo vedo dal fondo della via 
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delle motocarrozzette, poi dei “tanks” , autoblindo e camion militari tedeschi. Dissi tra me: 
“Altro che la guerra è finita, qui le cose si stanno mettendo male!” Rientrai immediatamente, 
contattai i Compagni della zona, io ero già in contatto con l'ambiente antifascista di Pitell i, i 
quali mi dissero di cercare di armarmi, che i tedeschi stavano arrivando, c'era poco da 
sperare... I tedeschi andarono a prendere posizione intorno a La Spezia, strategicamente 
avevano già preparato tutto e naturalmente anche gli antifascisti della zona stavano 
predisponendo proprio in virtù dì questo. 
La mattina dopo sentiamo suonare l'assemblea, in marina non si chiama adunata, e con 
sorpresa vediamo il comandante già pronto, con una macchina grande, scoperta, con l'autista 
in borghese e dei bauli . Ci fu una specie di sermone: “Avete sentito cosa ha detto sua 
eccellenza il maresciallo Badoglio? Di conseguenza voi vi dovete comportare e contenere, 
autista vai” . E ci abbandonò a noi stessi. 
 
Dopo dieci minuti non c'era più nessuno, rimanemmo soltanto un piccolo gruppo di marinai 
e graduati; andammo a cercare armi per difenderci e, quando vedemmo i tedeschi armati di 
cannoni e carri armati che si avvicinavano, principiammo a far saltare e a rendere inutili le 
off icine e affondammo le navi che erano in disarmo. 
 
Poi prendemmo la strada della montagna, della Resistenza. 
Nei primi tempi non facemmo azioni perché avevamo bisogno di farci le ossa, di abituarci 
anche a una guerriglia che noi non conoscevamo ma soprattutto era necessario fare opera di 
proselitismo: si doveva portare i giovani e meno giovani in montagna. 
Fu una lotta appassionante! A contatto con i giovani si scoprivano tante cose: intanto che il 
fascismo nel ventennio di potere aveva diseducato la gente a parlare e molti di questi giovani 
si avviarono in montagna costituendo delle formazioni molto agguerrite. 
 
Quella giornata del 2 Luglio 1944 era bell issima. 
C’era una Brigata Partigiana nella zona oltre Pontremoli , che era stata attaccata dalla 
divisione corazzata SS Goering, e noi, con la radio, stavamo comunicando. Chiedevamo 
aiuto per questi Compagni in difficoltà. Io avevo già detto in precedenza: “Guardate che noi 
non dobbiamo trasmettere in questo modo, qui siamo in una conca, con l’ecogoniometro ci 
prendono subito” . E infatti arrivarono. 
Al momento dell 'arresto non mi fu notificato niente; fummo chiamati banditi, traditori 
comunisti e badogliani; fummo perquisiti dopo averci denudati, scucito i nostri abiti e 
controllato le scarpe di tutti. Trovarono materiale molto compromettente che non facemmo 
in tempo a far scomparire. Trovarono documenti, timbri: timbri nostri veri, timbri loro falsi. 
Io riuscii a deglutire un foglio di quaderno, con un cifrario e molti nomi e luoghi, prima 
ancora che fossi obbligato a spogliarmi; fatti rivestire ci condussero in strada e fecero l'atto 
di fucilarci; desistettero perché in quel momento cessò l'allarme aereo e la popolazione si 
riversò nella strada lasciando i vicini rifugi. 
Fummo portati allora alla sede della Gestapo e rinchiusi nel bagno, quindi, a sera fatta, ci 
scortarono fino al carcere giudiziario di "Villa Andreini" a La Spezia. L'arresto fu eseguito 
dalla Gestapo e dalla polizia politica (PAI) dei collaborazionisti italiani. I motivi dell 'arresto 
ci furono comunicati nel carcere dove fummo rinchiusi: attività sovversiva e tradimento nei 
confronti delle truppe tedesche, non avere aderito alla cosiddetta Repubblica di Salò e di 
essere dei comunisti e badogliani. 
L'arresto fu causato da scarsa vigilanza e impreparazione al lavoro clandestino di alcuni di 
noi, sottovalutando le possibil ità di essere presi ma anche sopravvalutando la "resistenza 
fisica e morale" di alcuni del gruppo. 
 
Al momento dell 'arresto pensai subito a dover sopportare qualsiasi dolore, di non parlare e 
non compromettere nessuno, tanto ci avrebbero fucilato comunque. 
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Fatalmente, almeno per me, così non fu; ho sofferto e sopportato tutte le angherie di questo 
mondo ma sono vivo per testimoniare. 
Avevo appreso dai libri di storia che, fin dai tempi antichi e remoti, durante le guerre e le 
rivoluzioni, venivano istituiti campi di concentramento; dunque ero a conoscenza della loro 
esistenza ma non dei lager di sterminio, ritenendo che i primi, a guerra ultimata, sarebbero 
stati chiusi e gli occupanti rimandati ciascuno al proprio Paese. 
Quale fu lo sgomento però al nostro ingresso nei lager!!! 
Al mio arresto, dopo tre giorni in cella di isolamento, distante da tutti gli altri miei compagni 
di lotta, fui interrogato dalle ore 8 del mattino fino alle 11, senza subire, in questo caso, 
minacce o torture. L'interrogatorio avvenne alla presenza dei fascisti e con l'ausil io di una 
interprete italiana. La sera, dopo cena, ci venne comunicato che eravamo stati condannati a 
morte per fucilazione alla schiena e che le donne (che furono arrestate con noi) erano state 
condannate a TRENTA anni di reclusione. 
Dovevamo essere fucilati l'indomani mattina, alle 6.00, in località Canaletto, quasi sul mare, 
sulla strada che conduce a S. Bartolomeo. 
 
Passai una terribile notte. 
Credevo di non farcela, in modo particolare dopo che in cella mi furono portati un piatto di 
spaghetti, una pesca e tre sigarette con i fiammiferi da un secondino che ricordo abitante a 
Montignoso, in quel di MASSA. 
Credevo che fosse veramente arrivata la fine. 
Mi ricordo che pensai a tutta la mia vita trascorsa così intensamente se pur brevemente. 
Volli fare esame di coscienza ma in verità non trovai brutte cose di cui avrei dovuto 
vergognarmi. 
Pensai intensamente ai miei fratelli e sorelle, al cane che la Guardia comunale mi aveva 
ucciso perché senza medaglia, ma soprattutto pensai ai miei genitori che non avrei più 
rivisto e che probabilmente non avrebbero saputo dove sarei stato sepolto per venirmi a 
trovare.  
Pensai ai compagni e alle compagne che con me avevano condiviso impegni e disagi, a 
quelli che già mi avevano lasciato ed a quelli che lottavano ancora per la libertà ed il riscatto 
della nostra Italia.  
La sorte volle che non fosse così. 
 
Dopo sei giorni di isolamento ci comunicarono che eravamo stati graziati (nessuno di noi 
aveva fatto domanda di grazia) e che le nostre sofferenze erano finite e che, quanto prima, ci 
avrebbero portato nei campi di concentramento in Germania in attesa della ” vittoria del 
Reich” . 
 
Iniziava invece il vero calvario, lo stil licidio della sofferenza. 
 
Fui trasferito, unitamente agli altri, nel carcere di Marassi a Genova e subito rinchiusi in una 
cella, al piano terreno, senza finestre dove l'aria e la luce venivano solamente dallo 
spioncino sempre chiuso e dalle fessure della porta. Eravamo anche sul nudo pavimento. 
L'unico materasso, fatiscente, che doveva servire per dieci persone, fu sempre adoperato da 
uno di noi che era stato ferito in una battaglia, quella di FORNO in Provincia di Massa, 
mentre proteggeva la ritirata dei compagni e quindi catturato. 
Si chiamava "Luciano" ed era torinese di nascita e di abitazione. Morì poi nei primi giorni di 
Dicembre 1944 (la notte tra l'8 e il 9) nel lager di Hersbruck. 
 
Un giorno si e uno no, a gruppi, ci portavano alla "CASA DELLO STUDENTE" vicino 
Piazza della Vittoria, per interrogatori da parte dei fascisti e inevitabilmente rientravamo al 
carcere pesti e grondanti sangue. 



Ho fatto solo il mio dovere… 

 10 

Mi ricordo che una volta mentre entravo per il solito "interrogatorio" incontrai una donna 
tutta pesta e sanguinante che gridava che gli avevano ucciso il figlio che portava in grembo. 
Ricordandomi di quanto avevo visto ebbi più volontà di resistere al dolore. 
 
I l periodo di prigionia è iniziato con l'arresto e la detenzione, prima nel carcere di “Vill a 
Andreini” a La Spezia il 2 Luglio 1944, quindi in quello di Marassi a Genova, con gli 
interrogatori a giorni alterni alla “Casa dello Studente”, poi nel carcere di "S. Vittore" a 
Milano. 
Fummo rinchiusi in questo carcere, nel raggio n. 1 al terzo piano, cella n. 2, dove restammo 
circa 15 giorni; carcere che vedeva al suo interno la presenza del CLN, con aiuti morali e 
materiali. 
Quando fummo stipati sui mezzi che dovevano portarci al campo di concentramento di Greis 
di Bolzano, fummo selvaggiamente battuti da un Sergente di nome Franz, un aguzzino delle 
SS e a distanza di 40 anni ne sento ancora gli effetti. 
 
Nel periodo di permanenza nel carcere di S. Vittore, un giorno, non ricordo quale, fui 
avvertito, dal Compagno Manfrini di La Spezia, della presenza del vice federale "Gallo", lì 
per gli i nterrogatori. Noi due non fummo interrogati; sapemmo però, al momento della 
partenza per Bolzano, che due del nostro gruppo furono fucilati. Si seppe poi che in quei 
giorni furono prelevati dal carcere diversi Partigiani i quali furono fucilati in Piazzale 
Loreto. 
 
Arrivammo nel campo di Gries di Bolzano, la sera del 16 Agosto 1944 e fummo rinchiusi 
nella baracca (Block) "E" dove eravamo isolati dagli altri perché ritenuti pericolosi; solo 
davanti alla nostra baracca c'era il reticolato. 
 
Restammo in quel campo di transito diciotto giorni in attesa di fare il "pieno" e il 4 
Settembre, nella mattinata, dopo un tratto di strada fatto a piedi nella città, ci condussero di 
fianco alla manifattura tabacchi dove esisteva un binario proveniente dalla stazione centrale 
per lo scarico e carico dei materiali occorrenti alla manifattura stessa. 
Come già per chi ci aveva preceduto le "Tabacchine" dalle finestre, con delle pertiche, 
fecero passare attraverso i finestrini con il filo spinato, molte mele, dell'acqua e delle 
sigarette. Certo, in misura insufficiente per il numero dei presenti nel carro bestiame 
(quaranta uomini), ma la soddisfazione nostra fu grande. 
Non eravamo soli. 
Proprio in Bolzano, nostre concittadine antifasciste rischiavano forte per darci aiuto. 
Sempre nella mattinata partimmo per il Brennero dove arrivammo alle 14.00 facendoci 
sostare in un binario esterno alla stazione centrale dove i carri furono aperti per farci 
soddisfare i nostri bisogni. Poco prima delle 15.00 il treno si mosse ed alle 15.00 in punto 
varcammo la frontiera. 
 
Dal fondo del vagone, nello stesso istante, si udì un canto sommesso che man mano si fece 
più possente; Teresio Olivell i, Medaglia d'Oro al Valor Militare per la Resistenza, morto 
assassinato dalle "SS" nel lager di Hersbruck, aveva lanciato una sfida: era la romanza "Va 
Pensiero sull 'Ali Dorate". 
Cantammo tutti senza eccezioni, e, anche chi non conosceva la bella Romanza del Nabucco 
di Verdi, là dove dice "O Mia Patria si Bella e Perduta", urlò con noi "O Mia Patria si Bella 
e Vittoriosa". 
Quella era la sfida che, con Teresio Olivell i, consapevoli che molti di noi non sarebbero più 
ritornati, lanciammo a nazisti e fascisti. 
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Viaggiammo per quasi tre giorni con soste continue al di fuori delle stazioni di transito. 
Arrivammo a Flossenburg il 7 Settembre 1944 alle 5.00 pomeridiane in una giornata molto 
fredda. 

 
Bestiale l'accoglienza che ci fu riservata: man mano che si passava dall'arco dell 'ingresso 
principale venivamo contati come fossimo bestie, non con il modo usuale ma con un lungo 
bastone che ci veniva calato con un gran fendente sulla testa. 
Ma non era ancora finita: nel piazzale dell 'appello trovammo degli uomini impiccati, erano 
stati assassinati per la loro fede e il loro antinazismo. 
Ma non era ancora finita: marciammo per tutta la lunghezza della piazza dell ’appello 
(Appellplatz), circa duecento metri, dove ci fecero denudare e mettere tutti i nostri averi in 
un sacchetto con il nostro nome e cognome per un'eventuale, così ci dissero, restituzione se 
fossimo sopravvissuti. Non fidandosi che avessimo obbedito all 'ordine di consegna, ci 
perquisirono guardando anche in tutte le "aperture" della persona come in una specie di 
visita "ginecologica"; chi aveva nascosto degli oggetti preziosi o soldi, scoperto, veniva 
bastonato e spesso a morte. 
Ma la tragedia doveva ancora avvenire. 
Per due discese di scale ci portarono al "bagno" per la depilazione totale e la disinfezione. 
Che tragedia!!! Fummo costretti a farci da barbieri: l'uno rasava l'altro dai capell i al pube e 
così via, dopo di che ci ammucchiarono in un grande stanzone con tante docce per il bagno. 
Eravamo in troppi e per farci entrare tutti ci presero a scudisciate e bastonate. Infine venne 
dato il via all'acqua: prima fredda e poi bollente, fino a far venire delle vesciche piene di 
liquido in buona parte del corpo. 
Ma non era ancora finita; con uno straccio legato ad un bastone, immerso in un sostanza 
fatta di benzina, benzolo e petrolio, ci fecero la disinfestazione nelle parti che tra noi ci 
eravamo rasate. Fu una prova dolorosissima che ci fece capire quale sarebbe stato il nostro 
destino. Ci fecero uscire senza poterci asciugare tenendoci distanti l'uno dall 'altro perché con 
il contatto fisico non ci si potesse riscaldare; ci tennero così delle ore fino a che non fu notte 
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fonda. Solo allora ci dettero a chi un paio di mutande e a chi una camicia ed un paio di 
zoccoli, senza tener conto delle dimensioni di ciascuno di noi. 
Fortuna volle che mi toccasse una camicia grigioverde di lana dell 'Esercito Italiano che mi 
arrivava quasi alle caviglie coprendomi abbastanza tutto il corpo. Gli zoccoli erano troppo 
grandi: una volta e mezzo i miei piedi. 
Dopo ancora tante ore di freddo all 'aperto ci permisero d'entrare e ci fecero sdraiare in terra, 
a “lisca di pesce” . 
Eravamo talmente troppi che quando uno si alzava per poter fare i propri bisogni, i corpi 
facendo da molla, data la pressione, richiudevano immediatamente l'apertura e il povero 
Compagno doveva stare in piedi e in silenzio per non farsi vedere a rischio di venire 
severamente punito (per severamente punito spiegherò in seguito cosa voleva dire). 
 
Se la sofferenza fisica si faceva sentire non meno tremenda era la sofferenza morale; 
eravamo continuamente bastonati, presi a pugni e calci ed umil iati anche con un nauseante 
vitto, che ci veniva propinato come se fossimo tante bestie. 
Una gamella (Minski, in gergo del lager, nome russo di una ciotola) doveva servire per circa 
venti persone e senza nessun arnese atto a prendere il liquido che vi era dentro; un 
sedicesimo di chilo di pane con un piccolo pezzo di margarina, sei grammi circa, l'uno a 
pranzo e l'altro a cena. Al mattino un po' d'acqua calda: la migliore cosa che potevano darci 
e che sapeva di "menta". 
 
Era la baracca di quarantena, era stata istituita per abituare il Deportato al regime di 
spersonalizzazione adottato in tutti i campi principali. Non a caso proprio dietro la baracca si 
trovava il forno crematorio. Bruciava cadaveri ininterrottamente, giorno e notte, e quando 
l'aria o il vento abbassava il fumo, il fetore di carne bruciata, che già si sentiva, aumentava 
d'intensità e penetrava in tutto il nostro essere. 
I corpi dei nostri Compagni, in qualunque modo morti, assassinati, venivano letteralmente 
gettati, a decine al giorno, in una grande stanza, con una grossa buca, che serviva da 
gabinetto. 
Noi, per soddisfare i nostri bisogni, dovevamo per forza passare sui Loro cadaveri, con gli 
occhi aperti per la morte violenta cui erano stati sottoposti, che ogni mattina venivano 
trasportati dai vari gabinetti del lager al di fuori del reticolato in lunga fila di barelle. Questo 
spettacolo era fatto apposta per intimorirci (di solito erano presenti 30.000 Deportati), farci 
paura e desistere da eventuali atti di forza. 
 
Eravamo rintontiti, pieni di ansie e paure. Saremmo stati capaci di lottare per sopravvivere? 
Saremmo stati in condizioni di darci aiuto e solidarietà? Fu una lotta dura, prima che con i 
nostri aguzzini, verso noi stessi. Dovevamo metterci in condizioni, pur essendo alla mercé di 
tutti e di tutto, di poter sopravvivere e continuare, se fosse stato possibile, anche in quelle 
condizioni, la lotta al fascismo e al nazismo. 
Si trattava di far mangiare a tutti il cibo nauseabondo, di limitare il consumo d'acqua da 
bere, pericolosissima per le dissenterie, fare tipi di movimento simil i a ginnastica per 
mantenerci agil i e con la mente in esercizio. Era giusto farlo; ci dava, se non altro, almeno la 
parvenza di una reazione anche collettiva. 
 
Flossenburg fu il primo vero impatto con il mondo concentrazionario nazista. Fu il principio 
della nostra fine ma anche quello della nostra Resurrezione come uomini. 
Trovammo, nella buona e nella cattiva sorte, anche la solidarietà di uomini di altre nazioni, 
che come noi, nella loro Patria, lottavano per gli stessi Ideali di Libertà. 
Anche se in altri campi fummo sottoposti ad angherie peggiori, quelle di Flossenburg 
essendo state le prime, ci colpirono di più. 
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Certo, le torture subite alla Casa dello Studente a Genova, furono tremende ma non 
riuscirono a produrre gli effetti di spersonalizzazione come invece kapò e aguzzini delle SS 
riuscirono a fare con quasi tutti i Deportati, particolarmente con quanti perdevano la fiducia 
in se stessi e perdevano i contatti con l'organizzazione politica che esisteva in tutti lager. 
 
Ogni essere umano, che ami la libertà, per se e per gli altri, ama anche la natura in tutte le 
sue forme e in tutte le sue espressioni, anche nei momenti di scoramento e di sofferenza. 
Anche quando si vede che un tuo simile a te riserva la tortura morale e materiale e 
all 'animale del buon vitto e tante carezze. Perché scrivo queste cose? Perché voglio che si 
sappia quanto grande fu il distacco tra gli esseri viventi nei lager ed il mondo esterno. 
 
Credo, probabilmente, che altri lo avranno già scritto ma come non rivelare questo episodio? 
Era un giorno della settimana, non ricordo quale, certo era una giornata serena quando, 
mentre si stava sul piazzale antistante i Block chiusi da reticolati, vedemmo un cerbiatto che 
si avvicinava al reticolato percorso dall 'alta tensione che circondava il l ager e pensammo alla 
brutta fine che avrebbe fatto la povera bestiola: sarebbe inevitabilmente stata fulminata e 
carbonizzata ma, per sua fortuna, non fu così; la sentinella (Posten), al momento che il 
cerbiatto stava per passare sotto la recinzione tolse la corrente direttamente dall’ interruttore 
della sua garitta, permettendo al simpatico animale di passare indenne all'interno del campo 
e la sentinella dal lato opposto fece altrettanto consentendogli così di rientrare, senza danni, 
nella foresta che circondava il lager. 
 
Due giorni dopo, un’altra SS all 'interno del campo tolse il berretto a strisce ad un deportato 
francese, lo lanciò sui reticolati con l’alta tensione obbligando il povero disgraziato ad 
andare a riprenderlo. Per farlo doveva, però, toccare il filo elettrizzato restando così 
fulminato all 'istante. Due pesi e due misure: uno, tuttavia, a sfavore dell 'uomo. 
 
Ci si può immaginare quanti tristi pensieri si facessero. 
Uomini che un tempo ordinavano e comandavano migliaia di altri uomini, perdevano la 
fiducia nella loro sopravvivenza da quell 'inferno. Figuriamoci quello che sarebbe stato il 
seguito di questo dramma. Erano passati solo pochi giorni dal nostro arrivo. I l peggio 
doveva ancora venire. 
 
Eravamo lì per la cosiddetta "quarantena" per abituarci alla cieca obbedienza, a farci 
considerare non più uomini ma solo dei numeri, dei "robot" per lavorare e produrre fino 
all 'esaurimento delle nostre forze, fino a che anche noi non fossimo passati per il "IL 
CAMINO", cioè dal forno crematorio. 
Imparammo ben presto a conoscere la vita del campo e nel limite del possibile ad adeguarci 
alla nostra sopravvivenza. 
 
Prima ancora, però, di proseguire in questi miei ricordi, sento il bisogno di sgravarmi di un 
atto non proprio bello che feci il primo giorno all 'arrivo nel lager. 
Dopo aver subito la tortura del “ lavaggio” (Waschernraum) ci dettero un capo di vestiario 
per ognuno; a me toccarono una camicia grigioverde, preda bellica dell'esercito italiano e un 
paio di zoccoli talmente grandi che il piede spariva nell'interno del cappuccio. Al generale 
S., una camicia talmente piccola che l'estremità gli arrivava poco sotto l'ombelico con tutte 
le “vergogne” scoperte. Mi chiese di fare il cambio ma dato che la mia camicia mi arrivava 
fino ai piedi e mi copriva abbastanza, lì per lì non volli aderire alla sua richiesta. Lo feci per 
egoismo, per proteggermi e non per cattiveria. Vidi il povero S. con i “ lucciconi” , smarrito, 
non si aspettava una risposta così decisa da me, tanto più che la sua camicia mi avrebbe 
coperto fino sotto il ginocchio. Dopo pochi minuti mi pentii, poteva essere mio padre, anzi 
lo era per l'età, mi avvicinai a Lui, nudo con la camicia in mano e tutto tremante gliela porsi. 
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Mi abbracciò e pianse con me. Ma ormai, pur avendo rimediato, avevo in quel momento 
rotto una solidarietà che invece avrei dovuto dimostrare. 
Questo mio comportamento iniziale non si è più ripetuto, anzi, quando mi fu possibile, come 
narrerò in seguito, aiutai e ricevetti aiuto. Questo mio atto fu commentato favorevolmente da 
tutto il nostro gruppo e servì da esempio a tutti per l'avvenire. A tutti, meno che a uno. Uno 
che probabilmente non fu arrestato per nobili motivi e che divenne la spia del capo baracca 
(un criminale tedesco) dopo essere divenuto il suo amante. Si salvò e ritornò in Patria dove 
fu denunciato per le sue gravi colpe e condannato ad una LIEVE PENA. 
Il tempo, pur essendo di settembre, data la posizione del lager, era sereno ma molto ventoso 
e freddo; praticamente nudi, fuori della baracca per tante ore, dalle 5.00 del mattino alle 
20.00 di sera, dovevamo subire ogni tipo di angheria e sopruso. 
Ci stavano preparando a dovere. Si avvicinava il giorno in cui avremmo lasciato Flossenburg 
per il campo di “ lavoro” terminando così la quarantena. 
 
Dopo pochi giorni dal nostro arrivo a Flossenburg, il caro S. di Carrara, un piccolo 
industriale del marmo, fu il primo del nostro gruppo, quello di "Vil la Andreini", ad essere 
avviato al lavoro lungo la strada che dalla stazione ferroviaria di Floss si inerpica fino al 
campo di sterminio. 
Lavoro massacrante. Battiture frequenti e morsi dai cani addestrati dalle SS di guardia. 
Dodici ore di lavoro al giorno (con una sola sosta alle 12.00 per il pasto delle SS), dalle 6.00 
del mattino alle 18.00 di sera. 
Già al suo rientro dal lavoro, il primo giorno, il povero S. era piegato in due, si sentiva male 
e mi disse che non sarebbe stato in condizioni di sopravvivere per molto tempo. Cercai di 
fargli coraggio, di dirgli che il primo impatto è sempre il più brutto ma che poi avremmo 
trovato qualche sistema per sopravvivere. I l terzo giorno lo portarono a braccia i compagni 
che con lui lavoravano alla strada; ci dissero che, data la sua miopia, non aveva potuto 
obbedire ad un ordine del kapò e questi, prima a pugni e calci, poi con un bastone, lo picchiò 
talmente da ridurlo in gravi condizioni. Seppi che era morto quando io mi trovavo già nel 
lager di Hersbruck, da compagni che provenivano da Flossenburg per sostituire i morti del 
mese. Fu il primo Caduto del Gruppo dei 455 Italiani partito dal campo di smistamento di 
Bolzano. 
I l 30 settembre, ero ancora in condizioni di ricordare le date, al mattino ci condussero dalle 
baracche della quarantena alla Appellplatz, disponendoci in fila indiana e ci dettero tre 
strisce di stoffa con stampigliato in nero il numero, che da quel momento sarebbe stata la 
matricola, che corredata da un Triangolo Rosso con in mezzo una I maiuscola per rilevare la 
nazionalità, ci avrebbe accompagnato in tutti gli eventuali trasferimenti nei lager dipendenti 
da quello di Flossenburg; a me toccò il  2 1 5 6 9. 
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Quindi dopo ci fecero sfilare davanti ad una commissione di civili ed ufficiali delle SS, 
provarono la nostra attitudine a lavorare nelle fabbriche facendoci misurare con un calibro 
un dado ed una vite. Chi era capace di misurare secondo le regole veniva mandato in un 
gruppo, quelli che invece non sapevano farlo in un altro. 
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Ci trovammo così, per la prima volta dal nostro arrivo, selezionati e divisi. I l gruppo che 
come me sapeva misurare venne mandato al lavoro nelle miniere e nelle cave, comunque a 
lavori pesanti non qualificati e l'altro gruppo a lavorare in fabbriche meccaniche, nella stessa 
fabbrica di motori per aerei contigua al campo di Flossenburg o in altri campi. 
 
Nel pomeriggio, sempre dello stesso giorno, ci portarono alla baracca della vestizione e poi 
dai sarti per far cucire sulla divisa a strisce blu e grigio molto chiare, il segno distintivo del 
Deportato. Dato che eravamo stati arrestati per motivi politici, il nostro triangolo era rosso. 
Fu cucito sulla giacca all'altezza del cuore, sulla gamba destra dei pantaloni e a sinistra del 
berretto. 
Ci furono anche consegnati un paio di zoccoli chiusi senza calze. In compenso ci dettero un 
paio di mutande e una camicia; il tutto molto ma molto leggero. Verso sera ci avviarono alla 
stazione di Floss, ci caricarono su vagoni bestiame aperti con solo una SS di guardia per 
vagone. 
 
Viaggiammo tutta la notte e parte della giornata successiva, quindi arrivammo al campo di 
sterminio di Hersbruck. Era il 1° Ottobre 1944. 
 

 
 
I l tragitto dalla stazioncina al lager fu breve, circa duecento metri tanto era la distanza che ci 
separava. Ci allinearono nella Appellplatz dove, alla presenza del comandante del campo, un 
capitano delle SS, il capo campo (Lagernaltester) ci fece tradurre tramite gli i nterpreti, 
grosso modo, queste cose: "Siete arrivati in un lager dove sarete adibiti ai lavori necessari 
per la vittoria del "Grande Reich"; dovete solo lavorare ed ubbidire perché questo è il vostro 
dovere; non avete nessun diritto se non quello di morire per la Germania; da oggi non sarete 
più chiamati per nome ma solamente con il vostro numero di matricola”. I l mio era il  2 1 5 
6 9. 
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Da quel momento, in una forma ancora più grave, iniziava la vera spersonalizzazione per 
ciascuno di noi. 
L'interprete italiano che ci tradusse dal tedesco fu Teresio Olivell i che poi divenne anche 
l'interprete del mio Block. Fu questo suo impegno, che lo teneva a costante contatto con i 
kapò, ed il suo altruismo che lo condussero alla morte. 
 
Fummo assegnati al Block 5 dove trovammo compagni italiani venuti da Flossenburg due 
mesi prima per la costruzione del lager. 
I l lager di Hersbruck si trovava alla periferia di una graziosa cittadina ed era servito da una 
piccola stazioncina per i bisogni della guarnigione delle SS e per  spostare, in un primo 
tempo, i deportati sul lavoro in una località a circa 8 chilometri dal campo stesso. Ci 
assegnarono, prima ancora di andare nei Block, alle squadre di lavoro. 
 

 
Io fui fortunato poiché, pur essendo stato assegnato al reparto trasporti (Transport 
Kommando) della miniera di pirite (Stollenbau), per spingere un vagoncino dopo averlo 
caricato di materiale scavato all 'interno della montagna, dove venivano costruiti reparti di 
una fabbrica di armi, andai a fare un altro lavoro. Infatti un compagno italiano, un sardo di 
nome Mario P., se ben ricordo, non si presentò alla chiamata del suo Kommando; mi 
accorsi, che le cose si stavano mettendo male per lui e lo avvicinai, cercai di convincerlo 
dicendogli che era stato destinato ad un lavoro non troppo pesante e a poche centinaia di 
metri dal lager, soprattutto si trattava di lavorare per mettere le patate in scassi poi ricoperti 
da grandi strati di paglia onde proteggerle dal freddo invernale. Fu irremovibile. 
Voleva andare e seguire la sorte unitamente ad un suo caro amico. 
Quindi presi il suo posto facendo finta di essere io l'italiano assegnato al Kommando 
Kartoffelmitte e la SS accettò la sostituzione senza accertarsi, anche perché l'assegnazione 
era stata fatta solo numerica e non individualmente con la chiamata del numero di matricola. 
Evitai così il lavoro pesante a cui ero stato inizialmente destinato. 
 
Mi trovai in un Kommando di tredici persone di cui dodici eravamo italiani ed un giovane 
Polacco, di cui non ricordo il nome, e che aveva la mia età, venti anni. Era di Varsavia ed 
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era un cattolico praticante. Mi disse che fu arrestato durante un'azione lungo la ferrovia che 
da Varsavia andava nella direzione di Cracovia. I suoi compagni furono uccisi durante il 
combattimento e lui, unico superstite, deportato a Flossenburg. Sono certo che questo bravo 
compagno fu ucciso dalle SS di scorta durante la “ormai famosa” marcia della morte dal 
lager di Hersbruck a quello di Dachau. Ci affiatammo subito. 
Non c'erano gerarchie, per nostra fortuna, in quel Kommando, e eleggemmo, se così si può 
dire, il più anziano di noi. Si chiamava “Zapata” o “Zappata” ed era un dipendente del 
carcere (credo un Maresciallo delle Guardie carcerarie di S. Vittore), che unitamente a 
Matteo G. ed ad un altro di cui non ricordo il nome,  fu con loro arrestato, perché aderente al 
CLN. Svolgeva una grande ed importante attività in aiuto ai Partigiani, agli Antifascisti ed 
agli Ebrei che dovevano essere fucilati. Ci consigliava e ci teneva su con il morale, e 
figuratevi se ce ne fosse stato bisogno. 
 
Si pensava che il primo giorno di lavoro al Kommando Kartoffelmitte ci avesse portato 
fortuna, anche se con pochissimo mangiare, niente battiture e un lavoro non troppo pesante. 
La sera, la nostra delusione. Dopo dodici ore di lavoro, con una fame tremenda che faceva 
aumentare la stanchezza, entrammo nel lager e fummo perquisiti improvvisamente dai kapò 
davanti alle SS e mentre svolgevano questo compito, per farci sbrigare, ci presero a pugni e 
calci in ogni parte del corpo ed a me toccarono anche le prime bastonate perché con lo 
sguardo ebbi un attimo di intolleranza per quello che ci stavano facendo. 
Quando entrammo nel Block, uno dietro l'altro, per essere meglio controllati, in modo 
particolare negli zoccoli, perché era vietato portare anche un piccolo granello di terra e su 
quella si camminava, poiché il pavimento doveva essere sempre perfettamente pulito, 
passammo come sotto le “Forche Caudine” : due prominenti (in genere detenuti comuni con 
il triangolo verde di criminali) che avevano autorità su tutti all 'interno del Block, ci davano, 
come anticipo prima della consegna del pane, tante frustate e bastonate quanti erano i passi 
che dovevamo fare per entrare nella stanza adibita a dormitorio. 
Prime teste rotte e tanti lamenti nella notte. 
 
Molti brutti pensieri feci quella seconda notte in quel campo di lavoro. 
Quale sarebbe stata la nostra fine. Avremmo rivisto le nostre famig1ie, saremo stati capaci di 
sopportare una vita che si presentava già come inizio della fine? 
Appena ci fu possibile, nel buio della baracca, in attesa della razione di pane e margarina, a 
bassissima voce cercammo di fare i primi commenti. 
Naturalmente con quelli che ci stavano vicino e che facevano il nostro stesso turno di lavoro. 
Pensai fra me e me di osservare in primo luogo quale era il tipo di vita che si faceva 
all 'interno della baracca, il carattere di tutti quell i che contavano, cioè di quell i che avevano 
la maggiore autorità nella conduzione della disciplina, spesso solo perché più violenti, e 
considerare anche le dimensioni e i posti più sicuri che vi erano e che dovevano 
necessariamente stare al di fuori delle zone di passo nella baracca. 
Osservare, quindi, se gli altri gruppi nazionali avevano un qualche tipo di organizzazione 
politica o quanto meno di assistenza. 
Mi riuscì poco quella sera. Ci chiamarono quasi subito, e per numero, tali ormai eravamo, 
per andare a ritirare la razione di pane scuro (100 grammi circa e 10 grammi circa di 
margarina). 
Un solo boccone e tutto era già finito lasciandoci una fame tremenda. Quando pensavamo di 
andare a dormire ci condussero all 'appello nella Appellplatz dove, inquadrati baracca per 
baracca e messi (costretti) a stare bene all ineati, sostammo molto tempo, non ricordo quanto 
ma alcune ore certo, in attesa delle SS e del Capo Campo per la conta. 
Quella volta la conta riuscì subito al primo controllo e così fummo rimandati in baracca e a 
suon di colpi di bastone mandati a letto; quattro persone per ogni piano del castello in legno 
con una sola coperta per tutti e un poco di trucioli di pino come lettiera. 
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Lo spazio era di 180x80, due da piedi e due da capo; con me, quella notte e le seguenti, per 
molto tempo dormirono un russo e due polacchi.  
Faticammo molto prima di prendere sonno. 
Non conoscendo le reciproche lingue, ci comprendemmo a segni e sopratutto a spintoni. 
Fu un sonno di poche ore; alle quattro del mattino ci fu la sveglia. 
Sveglia che secondo il regolamento avrebbe dovuto essere fatta un'ora dopo e con un 
metodo stabilito, sempre lo stesso: "cinque minuti prima della sveglia regolamentare e per 
un minuto, dovevano essere accese le luci, dopo di che alle cinque precise si riaccendevano 
definitivamente, poi fischiare ed a  voce alta gridare a tutti di alzarsi (Alles Austen), 
mandarci a lavare e quindi distribuire il cosiddetto Kaffee e andare in piazza dell'appello, 
contarci e inviarci sui luoghi di lavoro”. 
Ma non avveniva così! 
Molto tempo prima dell'ora fissata dal regolamento, prima ancora di accendere le luci delle 
stanze (Stube) il kapò e i suoi uomini di fiducia partivano da un lato, distribuiti per i corridoi 
interni della baracca e a suon di legnate, pugni e calci procedevano alla sveglia collettiva, 
così quando tutti i servizi e compiti di ciascuno si erano svolti e già ci si trovava inquadrati 
pronti a partire per le varie zone di lavoro, si accendevano le luci ed il kapò poteva 
riandarsene a dormire nella sua calda stanza ed in un comodo letto a meditare come poter 
servire l'aguzzino SS e la sua sete di dominio sull'uomo. 
 
Dopo la conta si veniva inviati sul luogo di lavoro incolonnati cinque per cinque (Zu Funf) 
con guardie, cani e kapò ai lati in testa e in coda, che continuamente ci marcavano il passo. 
Era stupefacente come si riusciva a camminare con gli zoccoli che uscivano dal piede o che 
ti scartavano di lato specialmente quando la neve o il fango si ammucchiavano sotto di essi. 
Era una pena, un grande tormento ma che in parte potevamo alleviare perché, dovendo 
camminare a braccetto per mantenere l'all ineamento per la conta, potevamo sostenere il 
compagno e soprattutto non cadere. 
 
La condanna subita dal Tribunale Speciale, nel Carcere di La Spezia, mi ha seguito anche 
nei campi di sterminio: fin dal primo giorno di lavoro nel lager di Hersbruck, mi fu 
assegnata una pietra squadrata con il mio numero di matricola scritto in vernice rossa, che 
dovevo portare sulle spalle o in testa fin sul luogo di lavoro e posarla per terra, in un posto 
già predeterminato, per riprenderla la sera quando rientravo nel campo e la dovevo posare 
nello stesso posto che mi era stato assegnato. 
L'altra punizione che mi venne applicata furono le 25 bastonate nelle natiche ogni primo 
lunedì del mese. La sera, quando rientravo dal lavoro e dovevo subire tale tortura, c'era uno 
"Stubenitz", cosi credo si scriva e si legga, ossia un addetto ai servizi speciali del lager, i l 
quale, dopo avermi chiamato con il numero di matricola (21569) mi diceva (io lo scrivo in 
italiano non sapendo come si scrive in tedesco): “Tu bandito italiano, vieni con me dal capo 
campo a prendere la razione di venticinque legnate”. 
Entrato nella Segreteria del capo campo venivo messo con il ventre appoggiato ad uno 
sgabello mentre un energumeno mi teneva le braccia ben strette, con la testa appoggiata alla 
sua "pancia" e altri due in tempi alternati, con un grosso tubo di gomma con l’anima interna 
di rame e piombo, mi battevano sulle natiche con quanta forza avevano; la pena accessoria 
era che ogni colpo dovevo contarlo, e contarlo in tedesco. Fu in quel modo che riuscii così 
bene ad imparare i numeri in quella lingua. 
Credevo ad ogni colpo di morire, gridavo aiuto e invocavo mia madre per vedere di 
commuovere i miei carnefici ma invano. Dovevo cercare anche di non muovermi e stare più 
fermo possibile perché i colpi non andassero a finire sulle reni. Sarebbe stata la fine 
immediata. Erano talmente crudeli che quando carponi e piangente ritornavo nella mia 
baracca, il kapò mi aspettava per prendermi a pedate. 
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I l gruppo di italiani della mia baracca mi aspettava per farmi coraggio; bagnavano le loro 
stesse giacche per metterle sulle mie natiche per alleviarmi il dolore e far cessare il sangue. 
Mi ricordo che un compagno fece dell'urina nella manica della sua camicia cercando di 
disinfettarmi con quella. La notte era un gran tormento ma non dovevo lamentarmi per non 
disturbare il sonno del kapò, il quale probabilmente mi avrebbe dato un'altra dose di botte, 
così finivo per non poter neppure riposare ed al mattino ero costretto come gli altri ad 
alzarmi ed andare sul lavoro e con il peso del blocco di pietra sulle spalle. 
Non sapevo come fare. 
Se il primo impatto nel lager di Flossenburg fu tremendo, quello di Hersbruck fu cento volte 
peggiore. Fortunatamente per me, lo ripeto, l'aver sostituito Mario P. nel Kommando di 
lavoro, al Kartoffelmitte, fu veramente la mia salvezza. 
 
I l lavoro non era tanto pesante e le guardie, delle SD, uno con un occhio strabico e uno 
invalido dell 'aviazione, non furono cattive con nessuno di noi di quel Kommando al 
contrario di quelle che poi in seguito trovammo. 
Infatti ricordo che l’otto Dicembre del 1944, giorno dell ’ Immacolata, eravamo già sul lavoro 
la mattina alle 05.00. Mentre aspettavamo di iniziare a lavorare, perché faceva ancora buio, 
Teresio Olivell i chiamò in circolo tutti e si misero a pregare... Rispondendo dissi: “Io 
purtroppo, cosa devo pregare se non credo?” Stavo da una parte, naturalmente non ridevo di 
loro, anzi capivo perché lo facevano: si rinfrancavano. 
Le due SD ci guardavano, cominciarono a ridere e Teresio mi disse: “Italo, guarda di venire 
qui anche te, lo vedi come ridono di noi?”. Allora mi misi insieme a loro e venne anche a me 
di pregare, lentamente. Alle 08.00, quando arrivò il camion con le patate da scaricare, una 
delle SD che ci guardavano dette un colpo ad un Compagno che trasportava in spalla uno dei 
sacchi e glielo fece cadere per terra, poi gli fece cenno così, di stare zitto, prese queste patate 
che erano cadute e le mise sotto la brace. 
Mi dissi: “Ma guarda là quante ce ne mette, sono solamente in due, come faranno a 
mangiarle tutte?”  
Invece ci chiamarono, ci dettero un pezzettino di pane da dividere con della marmellata e 
margarina e due sigarette, che si divisero quelli che fumavano: una tirata ciascuno. Quando 
furono pronte le patate fecero le parti, se erano grosse erano meno, se erano piccine di più 
cercando di accontentarci tutti quanti. 
Lo stesso giorno, il pomeriggio, trovai sette pere piccole, poi, rientrando al campo, 
attraversammo un paesetto e due ragazzi (i ragazzi sono sempre buoni da tutte le parti a 
meno che non siano indirizzati male) ci portarono due frittelle arrotolate, con la mela dentro. 
La sera si rientrò e trovammo anche la nostra razione, cosa strana, e non avemmo nemmeno 
un piccolo schiaffo. Era difficile che passasse un giorno senza che qualcuno ci picchiasse. 
Dissi tra me e me: “Va a finire che mi converto”. 
 
Nonostante tutto questo, purtroppo però, ricordo questa giornata per la morte di “Luciano” , 
un Partigiano che era stato ferito e catturato durante una battaglia, quella di FORNO in 
Provincia di Massa, mentre proteggeva la ritirata dei Compagni. 
Mi chiamò, era pesto e sanguinante, rischiando riuscii a dargli attraverso la grata del bunker 
dove era rinchiuso le piccole pere che avevo trovato ma ne prese soltanto una dicendomi di 
divederne il resto con gli altri poiché già sentiva che ormai non ce l’avrebbe fatta. 
 
In quel Kommando non avevamo kapò, per cui con l'aiuto dei Compagni superavo quei 
tremendi momenti. Certo, passato un po' il dolore riprendevo fiato e forza d'animo, tanto che 
riuscii a creare con altri due una specie di organizzazione tipo “CLN”, che in un primo 
momento aveva solo lo scopo dell 'aiuto e della solidarietà ma che in un secondo tempo 
assunse anche quello politico. 
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I giorni passavano sempre uguali . Sempre in tensione specialmente il mio gruppo lo era 
quando doveva rientrare nel lager. Non sapevamo mai quali brutte sorprese ci avrebbero 
riservato SS e kapò quando, con la scusa della ricerca dei pidocchi (Laus Kontroll), 
volutamente si dimenticavano di registrare durante l’appello un deceduto o un ricoverato 
nell’ infermeria del campo (Revier), non consentendoci così di stendere, se pure in troppi nel 
giaciglio, le nostre membra in tempo utile per dormire. 
Ogni scusa era buona per prenderci a calci e bastonate. 
Una pur piccola “infrazione”, anche involontaria (non capire il proprio numero alla chiamata 
per la distribuzione del pasto, non togliersi il cappello, non solo di fronte alle SS ma anche ai 
vari kapò, oppure non avere dato il passo, sporcato per terra con gli zoccoli e via di seguito), 
bastava per essere costantemente battuti. 
 
Molti come me (purtroppo oggi siamo rimasti in pochi) hanno provato sulla loro pelle che 
cadere per terra, sia pure in ginocchio, poteva significare la morte, anche se a ricevere le 
botte era un uomo di una certa mole ed a darle era uno minuto o comunque uno che per 
arrivare alla faccia doveva montare su un tavolo o su una sedia. 
 
Guai a cadere sotto la sferza prima di andare a lavoro; se non si finiva subito c'era pericolo 
di finire sul lavoro. 
 
Man mano che i giorni passavano le nostre condizioni di salute andavano sempre più in 
declino. L'intestino, che fu il primo degli organi a risentirne, si era gonfiato e mi dava 
dolore; mi sforzavo e facevo sangue, il retto mi fuoriusciva dandomi noia a camminare. 
Durante la notte ero costretto a fare i miei bisogni sempre più spesso; eravamo obbligati a 
utilizzare un mastello posto all ’ interno del Block ma poiché sapevo che diversi Compagni 
erano stati assassinati, affogati dentro lo stesso mastello, mi arrangiavo utilizzando la mia 
ciotola, che serviva per mangiare, ripulendola come potevo, con la terra e la stoffa dei 
pantaloni, il giorno dopo. 
Un giorno non ne potevo più e chiesi di “marcare” visita; avevo la febbre altissima e dolori 
lancinanti all'ano. Fui accompagnato con altri al Revier per essere sottoposto a visita ed 
esami (almeno così mi fu detto). Non sto a descrivere l'ambiente. 
Un fetore indescrivibile che faceva rivoltare anche lo stomaco più forte. Sporcizia da tutte le 
parti, bende di carta che erano state tolte a cancerosi piene di pus ma soprattutto fui mosso 
da una grande compassione nel vedere i poveri Compagni distesi in quelle piccole buche 
sistemati a due o tre per giaciglio e con una sola coperta e nudi. Erano dei cadaveri viventi, 
si capiva da quel poco di respirazione che filtrava attraverso la bocca spalancata, che ancora 
non erano pronti per il crematorio. 
Mi dettero da ingerire una pasta grigia e dopo circa due ore mi fecero fare i miei bisogni in 
una ciotola di smalto rossa, simile a quella in cui, in più persone, dovevamo mangiare.  
Un medico deportato, un polacco politico, guardò gli escrementi senza dirmi niente, ossia se 
aveva individuato qualche malattia, e mi assegnò un posto nei castelli , al terzo piano e solo. 
Di questo ne fui molto contento perché, come era accaduto nel Block, ero fuori dal tiro di 
eventuali colpi di bastone. 
Mi fu detto da altri compagni che il vitto era migliore e più abbondante. Ne fui soddisfatto 
ma quando arrivò l'ora della distribuzione del pasto quale delusione. Acqua calda e qualche 
pezzetto di torsolo di rapa. Bevvi il  tutto e mi sdraiai; mi erano ripresi i dolori forti. La sera a 
cena un piccolo pezzo di pane e un cubetto di marmellata, con poco sapore e di poco peso, 
forse 10 o 20 grammi. 
 
I kapò non ci permettevano di andare al gabinetto più di una volta al giorno, non dovevamo 
circolare all 'interno della baracca. 



Ho fatto solo il mio dovere… 

 22 

Continuamente i nostri compagni morivano e venivano accatastati in una stanza attigua al 
gabinetto. Anche all'infermeria dovevamo sottostare all 'appello, vivi, moribondi e morti. 
Mi avevano denudato lasciandomi solo gli zoccoli, ebbi così la possibilità di vedermi nudo, 
mi feci impressione, stavo dimagrendo in modo impressionante. 
 
I l giorno dopo, a metà mattina, arrivò al Revier una commissione mista di civil i ed ufficiali 
delle SS. 
Ci fecero allineare e ci guardarono in modo sommario, superficiale e da distanza (si capiva 
che non volevano contatto con noi a causa del rischio di eventuali malattie contagiose) e 
indicavano con una mazza il deportato che secondo loro non andava più per il l avoro ed al 
quale, con una matita rosso vino, facevano una linea in fronte. Non si sapeva la funzione di 
questo segno. Congetture ne facemmo tante. Chi diceva che ci avrebbero inviato 
nuovamente a Flossenburg per curarci per poi rispedirci nel campo di lavoro e chi diceva 
che era arrivata la nostra ora. 
Questi ultimi avevano ragione. 
 
Dopo la distribuzione di quel pezzetto di pane mi si avvicinò un medico deportato, quel 
politico polacco, il quale salì fino a me nella "cuccia" e mi fece capire che dovevo scappare 
dal Revier a tutti i costi se volevo salvarmi, perché il segno significava la morte certa a 
Flossenburg. 
Mi disse che le mie condizioni non erano preoccupanti e che con uno sforzo potevo rientrare 
anche al lavoro. Mi consigliò di uscire dalla finestra, tanto era alta solo un metro da terra, ed 
essendoci già tanta neve non mi avrebbero sentito. In qualche modo avrebbe cercato di 
modificare le presenze registrando un’uscita dopo 25 legnate (tante ne dovevano dare a chi 
figurava non ammalato) e il rientro alla mia baracca. 
Così feci non appena si fece notte e, prima dell 'appello, scivolai sulla neve: avevo ancora la 
febbre alta e carponi mi diressi alla mia baracca distante circa duecento metri. 
Mi accolsero sorpresi i Compagni italiani ai quali, stupiti nel vedermi, spiegai il motivo e 
sopratutto chi mi aveva consigliato di fare così. 
I l problema era quello di rientrare in possesso dei miei abiti che erano stati messi 
sottochiave, come quell i di tutti, per passarli poi alla disinfestazione, che li avrebbe 
riconsegnati solo se fossimo stati regolarmente dimessi. 
Non sono mai stato capace di capire come fu che dopo appena una mezz’ora e prima ancora 
dell 'appello, Teresio Olivelli, che dormiva con me nella baracca 5, mi riconsegnò i vestiti. 
Andai all'appello e tutto andò bene. I conti tornarono e io finalmente mi sentii tranquillo. La 
mattina, come per incanto, mi erano passati i dolori al ventre e non avevo più la febbre, così, 
con la gioia dei miei compagni, ripresi il mio posto di lavoro al Kommando Kartoffelmitte. 
 
Ogni giorno che passava la vita nel lager si faceva sempre più drammatica. 
Si erano verificati casi di tifo "petecchiale" con morti e, per paura del contagio data la 
vicinanza dei civil i tedeschi e della cittadinanza ai luoghi di lavoro, volevano impedire il 
propagarsi di tale flagello. 
Una mattina ci fecero ritornare urgentemente tutti al campo, compresi quell i che erano 
andati a Norimberga a disinnescare le bombe inesplose del bombardamento alleato della 
notte, ci fecero rientrare nelle proprie baracche, denudare con le finestre aperte e ci tennero 
distanti l'uno dall'altro, perché con lo sfregamento ed il contatto non ci riscaldassimo. 
Portarono via anche tutte le coperte e lasciarono a noi, come di consueto, la cintola (chi 
l'aveva) e gli zoccoli. A turno, baracca per baracca, ci condussero al bagno docce 
(Wasseraum) per la totale depilazione, per il bagno e la disinfezione con la creolina, i l 
benzolo ed il petrolio. Poi con una manichetta antincendio finirono di lavarci. La vicinanza 
del getto d'acqua e la grande pressione ci fecero venire delle enormi pustole. Molti deportati 
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quella sera non rientrarono più nella baracca ma finirono direttamente,  nel Block dietro le 
cucine che era adibito a stanza per l'ammasso dei cadaveri. 
 
I cadaveri venivano portati al crematorio due volte la settimana e di sera, col buio, con un 
camion e rimorchio coperti da un telo. 
I l crematorio si trovava ai piedi della montagna, allo Stoll Bau, dove la maggioranza dei 
deportati di Hersbruck lavorava e doveva sentire l'odore della carne bruciata dei poveri 
Compagni Morti. 
“Tu Krematorium”, ci dicevano continuamente, per renderci ancor più consapevoli che 
quella, e solo quella, era la nostra liberazione. Per la bisogna - carico e scarico dei cadaveri - 
venivano presi Deportati che si trovavano nelle immediate vicinanze. 
 
Un giorno presero anche me quando rientravo dai gabinetti; il tempo di trasmettere la mia 
matricola ed il Block al mio kapò per l'appello serale, poi caricato sul camion insieme ad 
altri tre, di cui uno italiano, e portati al crematorio per lo scarico e la consegna agli addetti al 
"Sonderkommando" dei nostri Compagni assassinati; uno di questi era il fratello maggiore 
dell 'italiano che era stato costretto come me a fare quel lavoro, lo riconobbe in verità solo 
dal numero di matricola che era quello immediatamente dopo il suo (e non poteva essere 
stato altrimenti, tanto era trasfigurato) e alla vista del fratello svenne. 
Le SS di scorta dissero che anche lui era morto e doveva essere messo nel forno. 
Riuscii a dirgli che era solamente svenuto alla vista del fratello. Non volevano sentire 
ragioni: dovevamo ad ogni costo, pur essendo vivo, gettarlo nel forno. 
Ci rifiutammo tutti e tre ed allora iniziarono a colpirci con il calcio dei fucil i fino a che tutti 
non sanguinammo. 
Fino a quel momento non capimmo quale era il loro proponimento. Sveltamente due SS 
presero il povero Compagno ancora vivo, lo misero sulla barella in ferro e lo introdussero 
vivo nel forno: un urlo straziante poi più nulla. 
Dopo solo pochi minuti (il calore interno del forno era di circa 1200 gradi) era ridotto in 
cenere e prima ancora di suo fratello. I l ricordo di quel fatto (ce ne sarebbero stati altri e più 
tremendi) ci sconvolse. 
 
Quando rientrammo al lavoro e raccontammo l'accaduto ai compagni tanto fu lo sconforto, 
che per tutta la mattina non ci scambiammo neppure una parola. 
Ma quel giorno non finì lì: alle 16 del pomeriggio ci fecero rientrare urgentemente al campo. 
Fummo schierati nella piazza dell'appello davanti ad una forca con due ganci. Vennero il 
comandante del lager, un capitano delle SS, con tutto il suo “stato maggiore” ed il capo 
campo, un criminale tedesco (triangolo verde) dal naso aquilino e dagli occhi vitrei e fissi 
che ti spaventava solo a guardarlo i quali si misero tra noi e la forca; dopo il comando 
“cappello giù” (Mutze Ab), dagli interpreti, nelle varie lingue ci fecero sapere che due 
deportati, un sovietico ed un italiano, venivano impiccati perché rei di avere rubato nelle 
cucine delle SS, dove erano comandati a lavorare, una scodella di zuppa di rape. La sentenza 
fu eseguita dal capo campo mentre noi fummo obbligati ad alzare gli occhi per vedere. 
Doveva, come ci fu spiegato, servire da esempio. Dopo che i cadaveri furono tolti dal 
cappio, ci inviarono nuovamente, ogni squadra, al proprio lavoro. 
Fu l'unica volta che potemmo commentare ciò che era accaduto. Anzi furono gli stessi kapò 
che stimolavano la discussione. Se non si voleva fare la stessa fine dovevamo lavorare ed 
ubbidire. 
 
La sera, dopo l'appello, ci ritrovammo al terzo piano del castello, facendo finta di dormire, 
per parlare dell'avvenimento con Teresio Olivell i e Orfeo M.. 
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Decidemmo di convincere i compagni a non commettere atti che avrebbero potuto 
danneggiare tutti gli altri ma, nel limite del possibile, qualsiasi azione, anche di 
"arrangiamento", doveva essere concordata e fatta nell'interesse di tutti. 
Pensammo e decidemmo di trovare la possibil ità di sostenere i più vecchi e quell i che 
avevano meno volontà di sopravvivere, specialmente quelli che nella vita normale, nel 
proprio Paese, non erano abituati alle fatiche e alla miseria. 
 
Nei Kommando di lavoro, quando eravamo più italiani insieme, dovevamo darci da fare sul 
piano politico, dare notizie che eventualmente ricevevamo da altri Compagni sull'andamento 
della guerra. I Compagni francesi e austriaci erano i più informati perché, essendo i più 
anziani dei lager, erano anche in posizione da poter controllare e sapere, dagli stessi 
aguzzini, l'andamento della guerra. 
 
Prima che arrivassero le grandi nevicate ci furono le grandi piogge. I l nostro lager era stato 
costruito in mezzo ai campi un tempo coltivati ad orzo e patate. Quando pioveva la terra 
diveniva un acquitrino e spesso i deportati, soprattutto quelli più deboli che non avevano la 
forza di tirarsi su, dovendo camminare nel fango, man mano allentavano il terreno con i loro 
movimenti per uscirne, fino a che non scomparivano dentro come fossero sabbie mobil i. 
Poiché questo “supplizio” un giorno stava per toccare anche alla SS responsabile della 
nostra baracca, il giorno dopo, in collegamento con tutte le costruzioni e la Appellplatz, 
furono costruite strade palafittate in legno. Per noi fu un gran sollievo. Si poteva camminare 
più speditamente per ogni nostro spostamento. 
 
I l capo Block del 5°, un tedesco pseudo poli tico, comunque un triangolo rosso, un 
energumeno che si accaniva particolarmente contro gli italiani e i francesi, per insistente 
intervento di Teresio Olivell i, il quale era riuscito a documentare tutte le ruberie fatte ai 
deportati che lavoravano allo Stollenbau, fu sostituito ed al suo posto ne venne uno polacco. 
Un "triangolo rosso" basso e molto robusto, dai capelli biondi e occhi celesti, che davano 
uno sguardo cattivo. Quando prese possesso della baracca fece fare assemblea e dopo averci 
fatto allineare, all'interno di questa, con l'ausil io degli interpreti, ci disse che conosceva il 
numero di ciascun gruppo nazionale e che eravamo tutti "destinati a morire" ma 
particolarmente lo sarebbero stati gli italiani ed i francesi che erano i più numerosi. 
Non mancò di parola: in poco tempo o direttamente o su sua istigazione molti italiani furono 
uccisi a bastonate e così anche molti francesi e qualche jugoslavo. Molti rimasero 
permanentemente invalidi nelle braccia o nelle gambe. Altri furono inviati all'infermeria di 
Flossenburg dei quali non si seppe più nulla. Questo turpe individuo riuscì ad arrivare sano e 
salvo nel campo di Dachau dove fummo inviati dopo l’evacuazione di Hersbruck. 
Mi risulta però, da testimonianze di compagni superstiti, che dopo pochi giorni dalla 
liberazione, fu scovato mimetizzato nell'infermeria. Denunciato e giustiziato dagli stessi 
Deportati. 
 
Intanto la vita scorreva sempre più oppressa. Man mano che dai due fronti arrivavano notizie 
di arretramenti dei tedeschi, i kapò e le SS trovavano tutti i pretesti per batterci a morte. 
Bastava una piccola infrazione per essere selvaggiamente percossi. Non solo, ma chiunque 
fosse un prepotente poteva alzare le mani sul più debole. Intanto tanti bravi Compagni 
scomparivano nel nulla. Cercavamo loro notizie e le risposte erano sempre le stesse: “Hanno 
finito di patire”. I l forno crematorio li aveva inceneriti. Ci guardavamo, i primi tempi di 
permanenza nel lager, ma, con il passare del tempo, cercavamo di non farlo. Ogni compagno 
era lo specchio di noi stessi. E credetemi, ci si trasfigurava giorno per giorno; le nostre 
membra si fiaccavano e la nostra forza sempre più si affievoliva. Si camminava, noi 
ventenni, curvi come vecchi di ottanta anni; si trascinavano le gambe piene di dolori, gonfie 
e piene d'acqua. Era veramente iniziata per molti di noi, la fine della nostra vita. 
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Io cercavo di non farmi prendere dallo scoramento. Volevo sopravvivere ad ogni costo. 
A chi mi chiedeva perché, rispondevo: “I tedeschi lo hanno in c…, non avranno mai la mia 
pellaccia, devo ad ogni costo ritornare a vedere i miei cari e voglio testimoniare cosa sono 
stati il fascismo, il nazismo ed i campi di sterminio” . 
 
Un giorno, non ricordo quale, ma del mese di dicembre, verso le ore 17.00/18.00, mentre mi 
stavo recando, perché comandato, verso le cucine, sentii dei trill i di fischietto molto 
prolungati e mi sentii trascinare di peso (era un kapò) all 'interno di  una baracca, quella dove 
venivano accatastati i morti prima di essere portati al forno crematorio, ove ristagnava una 
puzza nauseabonda mista a creolina. Da lì, dietro gli scuri della finestra, vedemmo un 
gruppo di persone, in divisa e civil i, con il capo campo (Lagernaltester) e in mezzo a loro un 
uomo con la sola camicia senza collo e i pantaloni scuri e con le mani legate dietro la 
schiena. 
I l kapò che mi aveva sospinto nella baracca tremava dalla paura e mi disse che quell 'uomo 
era sovietico e che doveva essere impiccato e sparire nel nulla. Nessuno al di fuori di quel 
gruppo e di chi lo aveva ordinato doveva sapere cosa era effettivamente accaduto in quel 
momento e in quel giorno. 
Vidi tutta la preparazione, il momento in cui il capo campo tirò via lo sgabello da sotto i 
piedi e quel povero Uomo che si dibatteva in aria e poi la fine. Dopo circa cinque minuti un 
uff iciale SS, probabilmente un medico, ascoltò il cuore del condannato, dopo di che fu tolto 
da quella posizione, spogliato e quindi adagiato su una barella e da due mil itari portato fuori 
dal campo. Dalla posizione in cui ero potevo vedere l'ingresso del campo che dava subito 
sulla strada statale. Fu caricato in un furgone che partì nella direzione del forno crematorio. 
Dopo dieci minuti che tutto era ormai finito, si sentì un fischio prolungato e la vita ritornò 
“normale”. Mi fu imposto, da quel kapò, il silenzio più assoluto pena grossi guai. 
Io non potei stare zitto ed ai membri del Comitato di Solidarietà raccontai tutto. 
Alcuni giorni dopo circolava la voce che quel giorno era stato ucciso (assassinato) un 
sovietico; si diceva addirittura che era il figlio di Stalin. Noi tutti, naturalmente, non 
potemmo mai appurare la verità. Restava il fatto, però, che quel giorno, a quella ora e nel 
segreto più assoluto, un Uomo era stato assassinato. 
 
Finì il Kommando Kartoffelmitte e finì così anche quel piccolo benessere, e benessere era, 
perché almeno durante le dodici e più ore di lavoro nessuno alzava una mano contro di noi. 
Pensammo subito cosa avremmo potuto fare, quale sarebbe stata la nostra sorte. Ci 
consigliammo sul da farsi. Pensammo che se era possibile sarebbe stato bene che fossimo 
rimasti tutti insieme. Anche il Compagno polacco, che ormai parlava molto bene l'italiano, 
voleva che facessimo il possibile per stare ancora INSIEME. Ci saremmo fatti più coraggio 
e sostenuti con maggior forza. 
Non fu così. Ci divisero, chi a un Kommando chi ad un altro ma però tutti quanti alle 
gallerie, a otto chilometri dal campo. 
 
Con l'aiuto del nuovo capo baracca, un vero politico polacco, nel Block 10 dove nel 
frattempo ero stato trasferito e diviso dai vari compagni, riuscii per qualche giorno a non 
andare al lavoro. 
Se ne accorse un ragazzo ucraino, avrà avuto si o no quindici anni e da tre circa si trovava 
nel lager (lo avevano preso in un rastrellamento di partigiani quando aveva circa dodici 
anni), il quale vide che la mia pietra, con il numero di matricola, era al suo posto sia di 
giorno che di notte. 
Andavo all 'appello della mattina e della sera perché ci fosse sempre il numero dei presenti 
esatto alla conta. Poi senza troppa fretta ritornavo nella mia baracca e mi sdraiavo per stare a 
riposo. Mangiavo una sola volta perché il numero delle razioni doveva essere quello dei 
presenti ma il fatto di non lavorare valeva molto più di un pasto. 
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Quel povero ragazzo, che era una specie di aiutante del capo del lager, mi seguì fino alla mia 
baracca; fece presente al capo Block che io non andavo al lavoro e che doveva provvedere 
dandomi una punizione. Visto che non se ne andava, il capo Block, un buon Compagno, mi 
chiese cosa doveva fare: “picchiami” gli dissi, possibilmente in parti da non farmi dei danni, 
ma fallo, prima che questo ragazzo faccia rapporto. 
Piangendo mi colpì al petto e nel sedere, io urlavo con quanto fiato avevo e soddisfatto il 
ragazzo se ne andò e tutto finì. Finì anche il mio riposo. 
Dall 'indomani fui costretto ad andare al lavoro e mi toccò, caso del destino, il Kommando 
che mi era stato assegnato al mio arrivo ad Hersbruck. I l Transport Kommando allo 
Stollenbau, per i trasporti interni ed esterni, su e giù per la montagna a sentire costantemente 
l'acre odore del fumo del crematorio che saliva dal basso. 
Iniziò nuovamente il mio supplizio, portare il masso squadrato di circa venti chil i  sulle 
spalle e con il numero di matricola in vernice rossa. I l primo giorno, lavoravo sempre nel 
turno dalle 6.00 alle 18.00, portai su il masso, ma la sera, anziché rimettermelo sulle spalle, 
aiutato da due Compagni, caricai, nell'ultimo viaggio del vagoncino, insieme ad altro 
materiale, anche la pietra, che i miei stessi Compagni avevano spaccato con una mazza. Fu 
un grossissimo rischio, ma andò tutto bene. La sorte mi era stata favorevole e mi fece 
risparmiare tante energie che più in là mi avrebbero fatto comodo. Si arrivava alla fine ed 
anche un piccolo gesto risparmiato poteva avvicinare alla salvezza. 
 
I l lavoro allo Stollenbau si faceva sempre più pesante, vuoi per la mancanza d'energie, vuoi, 
soprattutto, per la quasi null ità del cibo. Altro fattore le SS: man mano che le notizie 
sull 'andamento della guerra erano a loro sfavorevoli, sfogavano su di noi tutta lo loro rabbia. 
 
Fu proprio in quei momenti che pensammo di allargare la base dell'Organizzazione di 
Solidarietà clandestina. Motivi logici, se si pensa che la loro sconfitta si avvicinava. 
Dovevamo essere tutti pronti a qualsiasi evenienza. Stare uniti, controllare dove erano i 
magazzini viveri e vestiario delle SS, l'armeria, le apparecchiature di trasmissione, come 
telefoni interni ed esterni, sia al campo (dal capo campo) sia sui luoghi di lavoro. Cercare di 
carpire ai civil i che lavoravano con noi tutte le notizie inerenti l'andamento della guerra, per 
risollevare il morale dei Compagni ed essere pronti anche a trovare eventuali rifugi per chi 
poteva tentare la fuga. Certo, era un compito molto difficile. Le spie c'erano anche tra di noi, 
specialmente fra i kapò che mostravano di avere più umanità. Certamente non potemmo far 
molto dal punto di vista politico vero e proprio ma sono certo che almeno il morale di molti 
lo abbiamo tenuto un po' più sollevato. Non era una cosa facile, specialmente per un giovane 
come me, inesperto e non ancora ben all ineato politicamente anche se sentiva dentro di se la 
necessità di stare vicino ai più deboli in tutti i sensi. 
 
Tra la fine del '44 e il gennaio ‘45, molti compagni morirono, chi come Teresio Olivelli 
dopo l'ennesima battitura presa per salvarle agli altri, me compreso, chi come il caro Alfredo 
Paganini, studente dell 'ultimo anno di medicina che ci insegnava a come poter reagire senza 
mezzi alle grandi febbri indicandoci le erbe che eventualmente potevamo mangiare. La 
grande debolezza e la grave miopia di Alfredo lo resero ancora più vulnerabile alle frequenti 
battiture da parte del capo baracca, lo stesso assassino che durante una di queste gli aveva 
schiacciato gli occhiali sotto il suo bel paio di scarpe. Altri, come B. di Sarzana, M. e G. di 
Montignoso e il caro M. Orfeo, un pisano di provincia trapiantato negli anni '30 a La Spezia 
e tanti altri di cui non ricordo il nome ma vedo sempre le loro facce buone e serene, erano 
morti, erano passati anche loro per il camino. 
 
Nel mese di Gennaio anche il caro “Zapata”, quello che noi avevamo eletto a nostro capo 
non era più. Morì ucciso dallo scoppio ritardato di una bomba alleata sganciata su 
Norimberga nella notte della Befana; con altri deportati era stato obbligato a fare da 
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artificiere. Quelli, che dopo il Kommando Kartoffelmitte lavorarono con Lui, mi dissero che 
una scheggia lo ferì mortalmente al cuore. La sera stessa fu portato al crematorio. 
 
Per ben due volte si verificarono epidemie di "tifo petecchiale" con una grande eliminazione 
di deportati. Da tanti che ne morivano non trovavano posto per tenerli in attesa prima di 
inviarli al forno crematorio. 
 
I bombardamenti si facevano sempre più pressanti, anche due o tre, sia di giorno sia di notte 
e in modo particolare su Norimberga che distava dal lager di Hersbruck circa diciassette 
chilometri. I boati degli scoppi si sentivano fino da noi, specialmente la notte. Da un lato 
eravamo contenti, sapevamo che sempre più le truppe Alleate liberatrici si avvicinavano, e, 
dall 'altro, pensavamo a chi sarebbe toccato andare a Norimberga per le bombe inesplose e 
per ricoprire i crateri. Già molti di noi, inesperti, erano caduti straziati dallo scoppio delle 
bombe ritardate. 
 
La fame sempre più aumentava, diminuiva la razione di pane fino quasi a scomparire a causa 
del mancato arrivo del combustibile per l’accensione dei forni. Ogni cosa che poteva essere 
per noi commestibile era manna. Figurarci quando, negli scassi fatti per la protezione 
antiaerea, trovavamo, al mattino, sguazzanti nell'acqua, non dei ranocchi, ma dei batraci 
grandi e pesi anche un chilo. Si saltava in questi scassi si uccidevano anche a morsi, poi alla 
meglio si pulivano e si mangiavano anche crudi perché nelle nostre vicinanze non sempre vi 
erano fuochi accesi. Non so descrivere i dolori di intestino, la diarrea che sempre più ci 
indeboliva fino a perdere le feci mentre si camminava, tanto è vero che io tenevo il fondo dei 
pantaloni legato con un laccio per non farmene accorgere dai kapò o dalle SS di guardia per 
non farmi mandare all'infermeria del campo perché con ogni probabil ità sarei passato 
anch'io per il camino. 
 
Nevicava continuamente ed era molto freddo. Con vestiti che non erano tali, senza guanti e 
senza calze o pezze ai piedi negli zoccoli, oltre al freddo si rischiava il congelamento. Dopo 
un po' che si camminava sulla neve, si formava sotto gli zoccoli uno strato ghiacciato che 
poi all'improvviso si staccava, quando da uno o quando da tutti e due insieme, causando una 
rovinosa caduta con le conseguenti bastonature dei kapò e delle stesse SS per farci rialzare 
con sollecitudine. 
 
Una mattina, mentre ci avviavamo al lavoro, ero riuscito a mettermi un po’ di paglia dentro 
gli zoccoli ; appena fuori dal cancello del campo mi misi da una parte, approfittando del fatto 
che ero il primo all’esterno della fila, per rassettarmi la paglia perché mi dava fastidio e mi 
faceva far sangue. Quel mattino c’era la nebbia e la visibil ità era di sole poche decine di 
centimetri. Mi accorsi, vedendo i loro piedi ben calzati ed i cani di guardia ai lati, che non si 
erano accorti di me e della mia posizione. Fu una decisione lampo, tentai la fuga. Ma dopo 
pochi metri l'udito del cane si accorse che stavo scappando; fu fatta fermare la colonna dove 
ero io e spararono una raffica di mitra nella mia direzione. Essendomi accorto dell 'arrivo del 
cane mi ero gettato in un fosso per cui i proiettili passarono a pochi centimetri sopra la mia 
testa ma il cane fu talmente veloce che quando cercai di rialzarmi l'avevo già addosso. Non 
avevo la forza, neppure quella della disperazione, per lottare contro il cane. Arrivarono le 
SS, mi presero per il collo e mi portarono dentro il campo consegnandomi al corpo di 
guardia, dopo aver raccontato l'accaduto. 
I compagni seppero quello che era successo e si accorsero solo sul lavoro, notando la mia 
assenza al posto che mi era stato assegnato, cioè al vagoncino della “Decauvil le”, che colui 
che aveva tentato la fuga ero io. Erano certi di non ritrovarmi, la sera, al rientro al campo. 
Quale fu la sorpresa per quelli che erano nella mia baracca a vedermi nella mia "cuccia" 
pesto e sanguinante, ma vivo!!! 
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Dietro le cucine c'era sempre il capestro pronto ed è li che mi portarono le SS e i kapò. Mi 
fecero salire sopra uno sgabello, mi legarono le mani dietro la schiena, mi misero il cappio al 
collo e tesero la corda, nella misura giusta. Ma quando il capo campo, un criminale tedesco, 
triangolo verde, stava per togliermi lo sgabello da sotto ai piedi per impiccarmi, ecco il 
capitano delle SS, comandante del campo, che, senza una ragione, fece fermare l'esecuzione. 
Mi domandò, attraverso un traduttore, chi ero, di quale nazionalità fossi e perché avevo 
tentato la fuga. Risposi con tranquillità e fermezza tanto sarei stato assassinato lo stesso. 
Spiegai cosa avevo fatto ai piedi e la decisione che presi quando vidi che le guardie non si 
erano accorte di niente. Alla domanda dove sarei andato risposi che contavo di raggiungere, 
se le forze me lo avessero consentito, la Cecoslovacchia e, sicuro di trovare dei Partigiani, 
avrei combattuto con loro, almeno sarei morto con un arma in mano e fra Compagni. Mi 
guardò ammirato. Ordinò di portarmi nella segreteria del campo per farmi impartire una 
solenne lezione con i tubi di gomma e nel caso fossi sopravvissuto di rinviarmi alla baracca. 
Non so come potei sopportare tanto dolore. So che mi svenni molte volte e che le mie urla a 
si sentivano anche a distanza di centinaia di metri. 
La sera mi ritrovai in baracca e furono i Compagni increduli che mi curarono con tanto 
amore. Dopo due giorni potei ritornare al lavoro. Se ci fosse stato un attimo di ritardo nel 
giungere del comandante del campo, non avrei sicuramente potuto scrivere, nel 40° dalla 
Liberazione, questa testimonianza. 
 
Con la morte dei due Compagni, Teresio Olivell i e Orfeo M., anche il Comitato di 
Solidarietà e di Liberazione era disfatto; non mi riuscì più prendere contatti con altri 
Compagni ed ognuno si trovò ad operare con il Compagno che più gli stava vicino. 
Si avvicinava la fine della guerra; lo deducevamo dal comportamento delle SS e dei kapò 
che, man mano passavano i giorni, si faceva sempre più tremendo. I nostri Morti 
aumentavano paurosamente con le dissenterie e il tifo petecchiale. Montagne di cadaveri si 
ammucchiavano, ora anche sui luoghi di lavoro; non venivano più portati al campo per la 
conta serale ma venivano portati direttamente al crematorio. 
Malgrado le speranze di una fine prossima della guerra, le sofferenze aumentavano. 
Un giorno, circa alla fine della prima decade di Febbraio, con altri Compagni già “puniti” , in 
tutto eravamo duecento, al rientro dal lavoro fummo caricati su carri merci alla stazioncina 
del campo e due giorni dopo ci trovammo nel lager di Mauthausen.  
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Pensavano di aver preso i responsabil i dell’organizzazione interna di Liberazione e di 
Assistenza fra Compagni di deportazione. 
Immediatamente, senza prenderci in carico, con un  numero di matricola né nostro né loro, ci 
inviarono alla cava di pietra ed iniziammo il faticoso e tremendo lavoro di trasporto delle 
pietre su per una scala, che era chiamata della “morte”, poiché furono migliaia i Deportati 
che vi morirono. Era una scala con tre strappi composta da 186 gradini di varie dimensioni 
sia in altezza sia in profondità e pendenza. Costretti a salirla con una pietra, che poteva 
variare dai venti ai sessanta chilogrammi, spesso superiore al nostro peso corporeo, 
decimava in pochissimo tempo. 

 
 

Dopo circa due settimane, dei duecento di Hersbruck, che eravamo stati inviati alla 
compagnia di disciplina di Mauthausen, eravamo rimasti solo in cinque. Non so se oggi sono 
l'unico superstite di quel convoglio. 

Dopo una breve sosta durata 
appunto circa due settimane, 
così come ci avevano portato 
ci ricaricarono su di una 
tradotta e ricondotti al campo 
di provenienza. 
Consolazione e dispiacere mia 
e dei Compagni. Consolazione 
per essere sopravvissuti e 
dolore immenso per 
l'assassinio di tutti gli altri. 
Ricordo il giorno che arrivai a 
Mauthausen, ero affamato ed 
avvil ito, mi trovavo 
praticamente il solo italiano 
fra tanti Compagni di altre 
nazionalità. Mi sentivo come 
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non mai e mettevo in forse anche la mia volontà di resistere, quando si avvicinò un 
compagno che non conoscevo. Mi guardò bene la matricola, mi chiese se ero italiano e di 
dove. Risposi di si, e che mi sentivo svenire dalla fame. Erano due giorni cioè da quando 
eravamo partiti per Mauthausen, che non si mangiava. Andò via e senza dirmi nulla ritornò 
dopo alcuni minuti con un pezzetto di pane duro. Non ricordo quanto sarà stato, forse un etto 
o poco più. Per me fu una tonnellata di pane. Lo mangiai con tanta voracità che con alcuni 
bocconi lo finii . 

 
Oltre il pane, anche il gesto, contribuì a ridarmi forza. Non era di tutti i giorni togliersi i l 
pane, che avrebbe potuto salvare la tua vita, e darlo ad un altro per alleviare la sua 
sofferenza. Non lo rividi più se non dopo diversi anni. Dopo il ritorno fra i vivi. Lo incontrai 
di nuovo ad una manifestazione della nostra Associazione, quella dei Deportati Politici nei 
campi di sterminio nazisti. Era Giuliano Pajetta. 
Non mi sono mai dimenticato di quel gesto e lo ricordo ancora con tanta gratitudine. Se sono 
arrivato al 40° Anniversario della Liberazione, lo devo anche a Lui ed al suo aiuto. 
 
Arrivando nuovamente ad Hersbruck pensavamo che ci avrebbero cambiato lavoro e che 
non saremmo più stati mandati allo Stollenbau. Invece non fu così, nuovamente al Transport 
Kommando e, malasorte, sempre a spingere i vagoncini carichi di materiale di resulta degli 
scavi. Non più tre per vagoncino ma due e uno di noi, a turno, a scavare con il martello 
compressore dentro il tunnel. Così noi CINQUE superstiti della Scala della Morte ci 
vedemmo anche aumentare il lavoro. Guai a noi se non ce l'avessimo fatta. Se non eravamo 
morti a Mauthausen saremmo morti lì fra il fumo del crematorio che dal basso della 
montagna saliva sino a noi come monito perenne. 
 
Nel frattempo avevamo perso tutti i collegamenti anche con i Compagni più vicini. Eravamo 
come isolati da tutti. Proprio mentre cominciavamo a pensare che non ce l'avremo fatta, un 
giorno, in un pomeriggio di una giornata di sole, suonò il solito allarme aereo. Le volte 
precedenti sentivamo solo gli scoppi delle bombe e della contraerea ma quella volta li 
vedemmo, e come se li vedemmo, non solo gli aerei ma anche i piloti che li guidavano. 
Passarono sopra il l ager e girarono sopra di noi, dove si lavorava, movendo le ali a destra e a 
sinistra in segno di saluto e agitando anche la mano. Di colpo riacquistammo fiducia. Tutti i 
giorni, ormai, ad ogni passaggio i piloti ci salutavano e le SS ed i kapò, tanto coraggiosi, ci 
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facevano stendere a terra in modo che gli aerei vedessero le nostre casacche a strisce e non 
sparassero.  Era “bello” vedere che erano loro a sdraiarsi in mezzo a noi. Oh potenza del 
coraggio! 
 
Malgrado il riacquisto di fiducia le forze però sempre più diminuivano, mi guardavo addosso 
e vedevo le costole ormai fuori dalla pelle. Cercavo di sopravvivere ad ogni costo per poter 
ritornare in seno alla famiglia e soprattutto per testimoniare a nome dei Compagni e delle 
Compagne che avevano fatto olocausto di se per la Libertà di tutti. 
Da toscanaccio quale sono, ripetevo a me stesso e agli altri: “I tedeschi lo hanno in c…, non 
avranno mai la mia pellaccia”. 
 
Intanto il tempo passava come sempre, lavoro, campo e lavoro, dodici ore di giorno e dodici 
ore di notte. Selezioni, controllo dei pidocchi (Laus Kontroll), e quanti ne avevamo! 
Disinfezioni e bagno, nudi in mezzo al fango, alla neve ed al sole, senza poterci asciugare e 
rimetterci quei due stracci addosso tutti fradici di acqua ghiacciata e via subito al lavoro 
perché ormai era passata anche l'ora del riposo. 
La già più che piccolissima razione di vitto giornaliera era stata dimezzata. Anche le SS 
dovevano rifornirsi dalla popolazione civile perché gli Alleati, Americani e Russi, 
distruggevano con i bombardamenti tutte le vie di comunicazione per cui tutti i trasporti 
erano stati quasi totalmente paralizzati. Solo un pane da un CHILO al giorno ogni sedici, 
diciotto persone. Non più razioni di margarina o di cosiddetta marmellata. Solo erba che 
riuscivamo qualche volta a trovare, perché ormai l'avevamo mangiata tutta e non faceva in 
tempo a ricrescere, qualche lumaca e qualche rifiuto che riuscivamo a trovare lungo la 
strada. 
 
Intanto arrivò lo scirocco di primavera, erano gli ultimi giorni di Marzo, che in poche ore 
sciolse la neve. Se da un lato il freddo era così diminuito, dall 'altro era aumentata la fatica 
nel camminare in mezzo al fango. Le erbe, di tutte le specie a noi conosciute come 
commestibil i, venivano su velocemente. Camminando vedevamo lo spuntare delle primule 
di primavera e delle margherite, a volte anche fra i resti dei nostri Compagni che, dall 'inizio 
della giornata, trovavano la morte sul luogo dove lavoravamo. Sembrava che tutto ora ci 
dovesse favorire. Anche il fattore tempo era con noi. Si sentiva che con la primavera sarebbe 
arrivata anche la Libertà. 
Verso i primi di Aprile, non ricordo esattamente il giorno perché avevo perso quasi 
totalmente la cognizione del tempo, arrivò l'ordine di far rientrare tutte le squadre che erano 
fuori al lavoro e ci chiamarono nella piazza dell'appello. Ci fu detto che avremmo lasciato il 
campo per una destinazione a circa ventotto, trenta chilometri di distanza, in direzione sud e 
che arrivando lì non avremmo più lavorato e che avremmo avuto anche un vitto migliore e 
abbondante. 
Ci consegnarono una coperta a testa, ce la fecero mettere a tracolla, come si usa fare da 
militari e ci avviarono all 'uscita. 
Quando stavamo per raggiungere il cancello, con su la scritta "ARBEIT MACHT FREI" (il 
lavoro rende liberi), suonò l'allarme, quello che loro chiamavano "Ein Alarm", cioè come 
dire che ormai sono sopra di noi. Ed infatti  eccoli, prima ci salutano, anzi due volte, ci 
fanno cenno di allontanarci e poi bombardano la stazioncina e la ferrovia del campo e anche 
la caserma delle SS. Purtroppo insieme a molte SS morirono anche due nostri Compagni. 
Anche questo era un segno che la Liberazione si stava avvicinando. Sospesero la partenza e 
ci rimandarono alle baracche. Avemmo un po' di pane ed una zuppa densa. Quindi potemmo 
andare tutti a riposare. 
Prima di dormire potemmo dare sepoltura, finalmente non cremati, a due nostri Compagni, 
credo fossero Jugoslavi, nelle vicinanze del Revier, ormai vuoto, perché la notte prima, con 
una tradotta, gli ammalati erano stati mandati al campo di Flossenburg. Le guardie ci 
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lasciarono fare, però ci impedirono di metterci una croce per riconoscere eventualmente il 
luogo esatto dove li avevamo inumati. 
 
- Nel 1970, per la prima volta dopo la Liberazione, sono ritornato a Flossenburg in 
Pellegrinaggio con altri quattro Superstiti, in rappresentanza della Presidenza Nazionale 
della nostra associazione (A.N.E.D. – Associazione Nazionale Ex Deportati Politici nei 
campi nazisti), e centocinquanta tra studenti e professori piemontesi. Potei visitare, nel 
viaggio di andata da Norimberga al campo, anche quello che restava di Hersbruck. Tante 
palazzine, scuole e aiuole. Strade ben tenute e anche degli alberi sempre verdi. Del campo di 
Hersbruck più niente. I tedeschi, come in altri campi, avevano costruito interi paesi, facendo 
così scomparire, sotto le fondamenta delle costruzioni, le ceneri e le ossa di chi, lì, avevamo 
lasciato. Passando dal luogo di lavoro, allo Stollenbau, là dove esisteva prima il forno 
crematorio, ora avevano scavato un lago artificiale. I l crematorio era scomparso in mezzo 
alla melma insieme alle ceneri di migliaia e migliaia di Deportati. - 
 
I l giorno dopo, al mattino presto, partimmo per quella che doveva essere la nostra ultima 
tappa. Ventotto chilometri, “vitto abbondante e migliorato e niente lavoro in attesa della fine 
della guerra!” . Camminavamo per gruppi di cento con scorta armata ai lati ed in fondo ad 
ogni gruppo, tre SS armate di mitra. Sapemmo in seguito il perché di questi tre aguzzini. 
 
Le prime ore filarono lisce, come del resto tutto il primo giorno. Alle ore 12.00 fecero 
fermare la colonna, era arrivato il camion con i rifornimenti. Ci furono distribuiti TRE etti di 
pane bianco ed un minestrone favoloso. Sembrava di quelli che si mangiano a casa. 
Arrivammo, dopo aver fatto effettivamente circa trenta chilometri, come ci avevano detto 
alla partenza. Si avvicinava ormai la sera e ci fecero andare in un capannone che serviva da 
deposito di marmi tagliati e lavorati. 
Essendo nato a Seravezza, in Versil ia, terra dove da secoli si lavora il marmo, mi sembrò per 
un istante di essere ritornato a casa. Fu proprio un attimo, perché il bastone fu il richiamo 
alla realtà; dovevamo andare fuori per l'appello. Una cosa molto veloce, tutti presenti e via 
dentro al capannone a dormire. Quella sera non ci venne dato niente da mangiare. Avevamo 
forse mangiato troppo a mezzogiorno. Mi ricordo che dormii sopra un blocco di marmo 
scuro, sembrava bardiglio, una qualità di marmo che si scava alle “Cave della Cappella” nel 
Comune di Seravezza, e così, nell'il lusione di  essere in un luogo conosciuto, finalmente 
riposai in santa pace. 
Al mattino niente di niente, sempre rinchiusi; solo verso mezzogiorno ci fu aperto e 
finalmente potemmo avere una ciotola di zuppa con qualche pezzo di rapa e di patate. Niente 
pane e niente acqua. Richiusero il portone per riaprirlo dopo pochi minuti per la "stecca", era 
avanzata un po' di zuppa e ci chiamarono. Fui tra i primi a presentarmi. Porgo la ciotola e 
mentre il kapò sta per darmi la "stecca" vede che sono italiano; mi dice: “Scheisse Italieno, 
tu niente mangiare”, e giù un fendente con un bastone che aveva a portata di mano, 
spaccandomi la testa dalla parte destra. 
Caddi a terra con una grande perdita di sangue. Mi raccolsero i compagni e mi sdraiarono in 
un angolo sgombro da marmi ma vicino a dove, durante la notte, avevamo fatto i nostri 
bisogni corporali . Trovarono della carta e tenendola pressata sulla ferita riuscirono a fare 
stagnare il sangue. Era carta naturalmente non pulita, ma meglio che niente fu efficace anche 
per i giorni avvenire. Fu l'ultima volta che ci dettero da mangiare. Non solo ma anche 
l'acqua non ci venne più data. 
 
Al mattino del terzo giorno, con un urlo infernale, entrarono nel capannone SS e kapò i 
quali, a forza di bastonate e pedate, ci mandarono velocemente fuori, ci inquadrarono e 
sempre per gruppi di CENTO partimmo a passo abbastanza veloce. 
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Ogni ora di marcia ci facevano sostare dieci minuti per il riposo delle SS e dei kapò che 
continuamente facevano avanti e indietro per tutta la colonna per tenerci all ineati e 
provvedere alla conta in marcia. Temevano che qualcuno potesse tentare la fuga. Ma come 
era possibile? 
Non ci davano niente da mangiare: si viveva con le lumache, i rospi, i topi, i gatti ed i cani 
randagi, qualche volta anche con mucche e cavall i che a causa di mitragliamenti o 
bombardamenti venivano uccisi. Trovavamo il coraggio di mangiarli nonostante spesso 
fossero in stato di parziale putrefazione ed emanassero un odore che si sentiva da molto 
lontano, nonostante il pericolo e le fucilate delle SS, che lasciavano sempre diversi morti sui 
fianchi della strada in attesa del passaggio dei becchini che arrivavano dopo l'ultima colonna 
di marcia e che avevano il compito di seppell ire i morti. Morti che non sempre erano uccisi 
dalle SS o dai kapò, durante gli “assalti” alle carogne o a qualche filo d'erba, bensì per 
collasso, durante la marcia, per sincope o per emottisi. 
 
Accadeva che i più deboli man mano scivolassero in fondo alla colonna; quindi, perché non 
intralciassero il cammino degli altri, rallentando così il ritmo di marcia, venivano assassinati 
con un colpo alla nuca dalle famose “terziglie” di SS, che si trovavano tra due colonne. 
Si camminava giorno e notte all 'aria aperta, nel fango o nella neve, quando si passava dalle 
montagne dove non si era ancora sciolta, una sosta di sole quattro ore, nelle ventiquattro, per 
il riposo mentre la scorta si dava il cambio ogni mezz'ora. Ci si sorreggeva a vicenda. 
Cercavamo di tenerci il morale alto e si diceva ai più moralmente depressi: “se ci fanno 
camminare avanti e indietro, senza una meta prevista, spesso siamo ripassati anche due volte 
dallo stesso posto, se non vediamo più aerei tedeschi, se vediamo sempre, ventiquattro ore 
su ventiquattro, gli aerei Alleati, vuol dire che i nazisti stanno per essere finalmente sconfitti. 
Dobbiamo resistere e ritornare a casa. Ora più che mai è necessario” . 
 
Ma intanto anch'io mi indebolivo sempre più, il colpo alla testa mi faceva molto male, non 
guariva e mi dava anche una grande febbre. 
Un giorno un Compagno francese, che era medico, trovandosi per caso vicino a me, si 
accorse che avevo l'infezione. Avrebbe voluto chiamare l'ambulanza che viaggiava insieme 
ai becchini ma poi pensò che sarebbe stata la fine e ad una breve sosta, non sapendo che 
cosa fare, urinò in un pezzo della mia camicia e me lo strofinò forte sulla ferita, premendo 
con quanta forza aveva, facendo così fuoriuscire il pus dalla crosta fino a che non vide il 
sangue vivo. 
Senza alcuno strumento mi medicò; il giorno dopo sentii che la febbre diminuiva e che il 
dolore alla testa mi era passato. 
Non ringrazierò mai troppo il Compagno francese, Dott. Lucien, così mi disse si chiamava, 
perché grazie anche alla sua solidarietà devo la mia vita e posso ricordare a distanza di 
quarant’anni la nostra lotta per la sopravvivenza. 
 
Un giorno, non ricordo quale, fecero fermare le colonne vicino ad un grande fiume, forse il 
Danubio, ed a gruppetti ci mandarono a bere dell’acqua. Ne avevamo veramente bisogno, 
chi poteva infilava anche la testa sotto l'acqua per pulirla un po' dalle croste di sporcizia. 
Uno dei nostri compagni, credo di Udine, non rialzò più la testa. Aveva deciso di farla finita. 
Da quel giorno ci facevano riposare di più, naturalmente perché anche loro erano in tali 
condizioni di stanchezza che a lungo andare si sarebbero fermati. 
Ricordo che quel giorno, mentre si passava attraverso un grazioso paesino bavarese, una 
signora anziana, piangente per il nostro pietoso stato, mi ricordava molto la mia nonna 
“Santa”, si avvicinò a me, mi disse: “du essen?” (vuoi mangiare?) ed io le risposi: “ ja, vielen 
essen” (si, ho molta fame). 
Da sotto il grembiule, sfilò un recipiente con delle patate e riuscì a darmene cinque o sei, 
non troppo grosse. Erano cotte con la buccia, in parte le mangiai ed in parte le misi in seno 
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per dividerle successivamente con chi mi stava vicino. Nonostante il pericolo, continuò a 
distribuirne, come poteva, anche al resto della fila. Un kapò però se ne accorse, fece 
immediatamente intervenire la SS che si trovava in cima alla fila. Questi non perse tempo, la 
condusse sul ciglio della strada e, senza esitare,  le sparò alla testa. 
 
La fame era la nostra peggiore nemica, è vero, ma anche la grande stanchezza lo era. 
Quando partimmo da Hersbruck ci consegnarono una coperta che piegammo e mettemmo a 
tracolla, così come fanno i mil itari. Dopo tre o quattro giorni di marcia, però, nessuno di noi 
l’aveva più; sentivamo che tagliava la spalla, diventava pesa come non mai, ci dava tanta 
sofferenza, così la buttammo via. Non solo ma anche gli zoccoli non eravamo più in 
condizioni da portarsi Molti li gettarono, io compreso, e arrivammo poi a destinazione scalzi 
e quasi nudi. 
 
Gli ultimi giorni di marcia, prima di arrivare al campo di sterminio di Stadt Donau, mangiai 
della carne cruda che mi portò un compagno romano, non cattiva come quella degli animali 
che trovavamo lungo il percorso. 
Mi disse di essere un pilota di aerei da bombardamento e che durante le incursioni sul porto 
di La Valletta, a Malta, non scaricava mai le bombe, ma le lasciava cadere in mare aperto, fu 
scoperto denunciato e condannato a 25 anni di carcere per cospirazione contro il fascismo. 
Mi disse che non lo fucilarono perché pur non credendo ad un guasto tecnico, non poterono 
dimostrare che riuscisse a manomettere le tramogge di caduta. 
Mi chiamò durante una sosta e mi fece vedere da dove prendeva quella carne che a me e ad 
altri dava a mangiare; restammo sgomenti nel vedere che non proveniva da animali morti ma 
dai Compagni che non ce l'avevano fatta. 
 
Rimasi sconvolto, non so descrivere sul momento come mi sentii . Sapevo che i nazisti ci 
davano pane fatto anche con grasso e ossa macinate dei nostri Compagni uccisi, che ci 
facevano il sapone e una specie di salame, ma che proprio noi si arrivasse a quel punto di 
degrado proprio non ci volevo credere. Purtroppo era così; cercai in me il Loro perdono, 
dicendomi: "almeno Loro ci perdoneranno, penseranno che salvandoci la vita potremo 
ritornare per testimoniare”. Confesso che se non fossimo arrivati a Stadt Donau avrei 
preferito morire ma non avrei più mangiato di quella carne. 
 
Intanto le file si assottigliavano, lasciavamo lunghi strascichi di morti lungo la strada. 
Ogni tanto incontravamo anche colonne di prigionieri Alleati i quali cercavano di tirarci 
qualcosa da mangiare ma le SS lo proibivano. Si vedeva la grande differenza, loro ben 
pasciuti e noi cadaveri ambulanti che non si reggevano in piedi. Molti, nel vederci così, 
piansero e ci fecero con le dita il V in segno di vittoria. Ma quanti di noi ce l'avrebbero 
fatta!!!  
 
Con noi di Hersbruck vi erano alcune centinaia di superstiti del campo di sterminio di 
Buchenwald, fatti evacuare alcuni giorni prima dell 'insurrezione del campo, decisa dal 
Comitato di Liberazione Internazionale. Di quei pochi di Buchenwald alcuni stavano nella 
mia stessa fila di marcia o nelle vicinanze. Li guardavo camminare e mi sembrava che il loro 
passo fosse più incerto del mio. Che fossero più pelle e ossa di me? Cercavo, guardandoli, di 
non immedesimarmi con loro, di non vedere in me la loro debolezza, facendomi animo, 
probabilmente, mi dicevo, ce l'avrei fatta a sopravvivere. 
 
Nel campo di Stadt Donau, situato sopra una piccola colli na sul Danubio, non trovammo 
nessuno, il campo era tutto per noi? Ma poveri noi! Non trovammo neppure un filo d'erba né 
una fonte per bere dell’acqua. Non ci dettero niente da mangiare fino al giorno dopo. 
Avemmo un piccola razione di "zuppa", circa mezzo litro d'acqua calda con qualche 



Ho fatto solo il mio dovere… 

 35 

pezzetto di rapa, dopo tanti giorni di digiuno. Sentivo che man mano che passavano i giorni 
le forze mi mancavano. 
Cercavo di mantenermi su col morale. Ma sempre più spesso mi isolavo nei miei tristi 
pensieri. Speravo che qualche compagno venisse a farmi coraggio, ma come potevo 
pretenderlo. Si lottava tutti quanti per la vita. Sapevamo che ogni ora che passava era un'ora 
conquistata e recuperata alla vita. Nel pomeriggio del secondo giorno di permanenza nel 
lager di Stadt Donau, fecero adunata in piazza dell 'appello e chiesero che quell i che non 
potevano più camminare lo dicessero, perché sarebbero stati inviati in un altro campo, non 
molto distante da lì, mentre, gli altri, sarebbero andati a piedi. Una volta tanto, stante le mie 
condizioni fisiche, scelsi bene malgrado alcuni compagni mi esortassero a non andare. 
Vedrai, mi dicevano, vi assassinano tutti per la strada, ma non fu così. 
 
Attraversammo a piedi la graziosa cittadina di Stadt Donau e arrivammo alla stazione 
ferroviaria dove c'era il treno pronto per noi. Ci fecero montare in cento per ogni vagone, 
erano di quell i grandi addetti al trasporto del carbone, e non trovammo niente da ridire. 
Eravamo talmente magri che avanzava perfino lo spazio. 
Non partimmo subito. Ci lasciarono in sosta fino a notte inoltrata. Intanto iniziò a cadere una 
fitta pioggia, mista a neve, che in breve tempo bagnò tutti i nostri abiti. Senza mangiare e 
con un freddo tremendo addosso, i primi Compagni caddero a terrà morti. Non si sentiva 
nessuno intorno a noi. Neppure le SS di guardia e i kapò che ci scortavano sembravano 
essere vivi e presenti. 
 
Mentre pensavo alle più tristi cose, sentimmo piovere nel carro come dei piccoli sassi. 
Tastando nel buio, trovammo diverse patate. Dicemmo grazie in varie lingue ma non ci 
rispose nessuno. Le mangiammo crude, cosi come erano, non le strusciammo neppure, tanto 
cosa importava! 
 
Intanto i miei Compagni morivano, come mosche sterminate dal “Flit” . 
Continuava a piovere acqua mista a neve. 
Non sapevo come fare per ripararmi un po'. 
Mi decisi, non appena il treno si mosse, a coprire le mie ossa e pelle con i cadaveri. La 
stanchezza mi prese e mi addormentai, forse era il dondolare del treno ed il suo rumore che 
mi misero in condizioni di dormire. Non so quanto tempo restai addormentato. 
Quando mi risvegliai il treno si stava fermando. Sentii aprire lo sportello del carro ed una 
voce gutturale, in tedesco, disse a tutti di scendere. 
Riuscii a togliermi i cadaveri di dosso e dal buio che eravamo mi ritrovai in una giornata 
stupenda e piena di sole. Carponi carponi mi riuscì arrivare all'uscita del carro e a buttarmi 
di sotto. 
 
Di cento che eravamo stati fatti sali re su quel carro, solo io riuscii a scendere, gli altri erano 
tutti morti durante la nottata. 
 
La stazioncina in cui ci eravamo fermati era quella di Dachau, nome noto anche a noi, tanto 
ce ne avevano parlato i Compagni che erano passati anche da quel lager; il primo di tutti, il 
più vecchio di esperienza di tutti. 
Tanti dei nostri aguzzini provenivano da quella scuola. 
Camminando vicino alla massicciata che reggeva i binari, vidi molti dei miei Compagni che 
non ce l'avevano fatta e dopo essere scesi erano crollati. 
Gli Alleati, quando liberarono il campo, passarono proprio dalla parte dell 'ingresso 
principale che era posto proprio vicino alla stazione del lager. Erano passati circa dieci o 
dodici giorni dal nostro arrivo ed i nostri poveri Compagni erano ancora lì, stesi nei carri e 
lungo la scarpata della ferrovia. 
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Degli OTTOMILA partiti da Hersbruck, solo in OTTOCENTO ce la facemmo a salire sui 
carri e solo in DUECENTOTRENTASEI varcammo il cancello d'ingresso del lager di 
Dachau. Gli altri, morti sui carri, furono poi seppell iti dopo la liberazione sul colle di 
Leitenberg a tre chilometri dal campo. 
 
Da tanti anni, ogni anno, sempre ci ritorno e vado a rendere omaggio a quei Cari Compagni. 
 
A Dachau, prima di assegnarci al Block, ci condussero al Wasseraum perché dovevamo 
entrare ben “puliti” . 
I l locale del Wasseraum era molto vasto e poteva contenere molte persone, centinaia e 
centinaia per volta. 
Io, dopo lo sforzo che avevo fatto per scendere dal carro ed entrare nel campo ero proprio 
sfinito. 
Non ero in condizione di stare in piedi. Per colmo di disgrazia, un kapò mi sollevò di peso e 
mi infilò in una botte contenente acqua calda. 
I l calore dell’acqua che scendeva dalle docce, con la nostra debolezza, contribuiva a farci 
perdere sempre più le forze. Sentivo che non riuscivo a tenere su la testa, pian piano 
scivolavo dentro e stavo per scomparirci. 
Era la fine. 
Riuscii a muovere appena una mano. Mi videro dei Deportati e corsero subito a togliermi di 
lì capovolgendo la botte poiché non avevano neppure la forza di alzarmi. 



Ho fatto solo il mio dovere… 

 37 

Fui salvo. 
Venni destinato alla 4° Stube del Block 29 dove mi trovai isolato dai Compagni e dagli 
amici che da Flossenburg erano stati sempre con me. 
Non rividi più né Matteo né Zuddas. Pensai che negli ultimi giorni della "Marcia della 
Morte" non ce l’avessero fatta. Ci siamo ritrovati, invece, con nostra grande gioia, diversi 
anni dopo la Liberazione. 
 
Le baracche a Dachau erano disposte su due file ai lati di una larga strada e la loro 
numerazione iniziava dal lato della Appellplatz e finiva dal lato del forno crematorio. 
I Compagni che già erano a Dachau ci dissero che le due ultime baracche, la 29 e la 30, 
erano considerate l'anticamera della morte. Vi venivano messi tutti quelli che non potevano 
più lavorare e che quindi non potevano essere che uccisi. 
 
In quella stanza dove mi avevano assegnato, trovai un comunista Pisano, Duilio B., che per 
aver fatto atti di sabotaggio e propaganda antinazista, fu trasferito dal suo stato di internato 
civile a deportato politico e dopo il carcere inviato nel lager di Dachau. 
Non riuscivo ad ambientarmi e non conoscendo nessuno a cui potermi appoggiare mi 
sembrava molto difficile poter sopravvivere. 
Per mia fortuna, però, trovai nella mia stessa Stube degli italiani che da tempo si trovavano a 
Dachau, come Ettore S., Don F., Padre Giannantonio ed altri di cui non ricordo il nome dai 
quali ricevetti del bene. Trovai comunque tanta solidarietà fra tutti i Compagni del Block 29 
e se sono vivo è a tutti loro che lo devo. 
 
Non ci mandarono a lavorare perché le nostre condizioni ormai erano come quelle di tanti 
bambini che ancora oggi muoiono di fame nel cosiddetto TERZO MONDO. 
 

 
Intanto passavano i giorni e 
arrivavano altri convogli di 
Deportati da altri lager che erano 
stati fatti evacuare per l'avvicinarsi 
degli Alleati liberatori. 
Guardandoli potevamo vedere noi 
come riflessi in uno specchio, tanto 
scheletrici ci vedevamo ridotti. 
Molto spesso sentivamo i 
bombardieri Alleati che passavano 
sopra il campo con la caccia di 
scorta che si abbassava per farci un 
saluto. 
Quanto aiuto morale e quanta forza 
ci infondevano, sentivamo che 
dovevamo resistere ad ogni costo. 
La fine della Germania nazista e di 
conseguenza del fascismo italiano, 
si approssimava ma purtroppo era 
impossibile esternare la nostra 
soddisfazione perché persisteva 
sempre il pericolo mortale dovuto 
alla presenza delle SS e dei kapò. 
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Mi ricordo che ogni tanto si riceveva la visita di Deportati che ci esortavano a resistere, a 
non consumare inutilmente energie e ad essere più lucidi possibile per il momento della 
liberazione, che ci dicevano imminente. Ci dicevano anche che con la radio rice-trasmittente 
del Comitato di Liberazione Internazionale del campo erano già in contatto con gli Alleati. 
 
Finalmente si cominciarono a sentire gli scoppi di cannone sempre più vicini. 
Finalmente si erano mossi e avrebbero liberato presto il campo. 
 
Nel frattempo le SS misero in atto le direttive di Himmler che volevano la distruzione del 
campo e lo sterminio di tutti i prigionieri politici così come specificato in due telegrammi, 
del 15 e 18 Aprile. Per fortuna il Comitato Internazionale di Liberazione riuscì a conoscerne 
il testo e fare così in modo che si potessero salvare più Deportati possibile. 
 

 
 
Fu così che Ettore S. di Genova Pegli, con l'aiuto di un antinazista tedesco, un medico che 
nel 1951 ritrovai a Genova a casa dello stesso Ettore S., per ben tre giorni consecutivi riuscì 
a tirarmi fuori dalla colonna in partenza per lo sterminio. Mi fu poi detto che furono molte 
migliaia i Compagni che con la scusa di un trasferimento in luogo più sicuro, furono 
sterminati. 
 
Grazie Compagni Carissimi se oggi, a 41 anni dalla Liberazione posso scrivere, se pur 
malamente, questi ricordi anche per far risaltare il Vostro Valore e il Vostro Amore verso i 
Compagni tutti. 
 
Le forze se ne andavano, non riuscivo quasi più a distinguere i miei dintorni e sopratutto non 
avevo più la forza di montare sul castello e sdraiarmi nel mio giaciglio. 
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La diarrea che mai mi aveva abbandonato, in questi ultimi giorni si era aggravata, i dolori al 
ventre e al colon si facevano sempre più tremendi. Mi sembrava che l'intestino mi si 
rovesciasse. Ansimavo con più frequenza e non riuscivo nemmeno a deglutire un po' 
d'acqua. Non mangiavo più, le forze mi stavano abbandonando. 
 
Del prima della Liberazione, avvenuta il 29 Aprile 1945 alle ore 17.45, ricordo solo poche 
cose e le pongo cosi come ancor oggi le rammento. 
 
La mattina del 27 ci fu uno scontro fra una pattuglia avanzata degli Alleati e le SS 
appartenenti al campo che ebbero la meglio catturandola. 
La pattuglia fu scortata all 'interno della Appellplatz ed i Deportati a quella vista pensarono 
che fossero i liberatori tanto attesi. 
Di bocca in bocca passò la parola liberazione ma in realtà dovevano passare ancora due 
giorni. Credo che per punizione quel 27 Aprile non ci dettero neppure l'acqua calda e 
nemmeno un pezzo di pane. 
Ricordo che verso sera, un Deportato, che mi dissero poi essere un Sacerdote (in seguito 
seppi che era l'Arcivescovo B., poi Cardinale), ci venne ad esortare di non muoversi, di non 
uscire dalla baracca e di stare tranquill i perché presto saremo stati liberati. 
 
Io non ricordo altro fino a dopo la Liberazione. 
I l vuoto è durato fino all '8 Maggio, giorno della resa nazista e della mia ripresa di coscienza. 
Posso però ricordare, per la memoria ritrovata e perché i cari Compagni me ne hanno fatto 
ampia relazione, quanto accaduto da quella sera del 27 Aprile alla mia ripresa di coscienza. 
 
I l giorno 28 il cannone sparava ancora nelle vicinanze del campo, fin verso sera, poi, man 
mano che passavano le ore, il colpo secco e potente delle esplosioni si andava diradando ed 
allontanando. La mattina del 29 Aprile si sentivano le cannonate in partenza e si vedevano i  
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bombardieri alleati che portavano la loro azione lontano dal campo. Ci fu un grande 
movimento dei dirigenti dei vari Comitati di Liberazione Nazionali e di quello 
Internazionale. Si stava già predisponendo tutto per prendere la direzione di quella che 
sarebbe stata la nostra nuova vita. 
 
Devo far presente che due giorni prima della Liberazione, il Comitato Internazionale, 
avendo saputo che prima di liberare il lager gli Alleati avrebbero occupato Monaco di 
Baviera e stante il pericolo dello sterminio di tutti noi, riuscì a far evadere dei Deportati per 
farli arrivare, passando attraverso le linee tedesche, fino agli avamposti americani che si 
trovavano a non tanti chilometri di distanza. 
I Compagni evasi, che riuscirono a sopravvivere, poterono raccontare le condizioni del lager 
di Dachau e quello che sarebbe successo a tutti noi. 
I l Comandante americano decise così di dirigere le sue truppe, prima che su Monaco di 
Baviera, verso il nostro lager e finalmente alle 17.45, in una bella giornata primaverile, 
fummo liberati. 
 

 
 
Io purtroppo non posso documentare l'entusiasmo dei miei Compagni e di quanto avvenne, 
non avendovi potuto partecipare ma dal racconto e dai documenti da me visti prima del 
rimpatrio, ho potuto constatare che nessuna ingiustizia fu fatta e che gli aguzzini che furono 
immediatamente catturati ebbero a pagare duramente ma dopo regolari processi. 
 
Gli americani consegnarono al Comitato Internazionale l'andamento generale ed a quelli 
Nazionali l 'aiuto e la tutela dei rispettivi gruppi. 
 
Fu così che il giorno della fine della guerra in Europa, continuava ancora contro il Giappone, 
ebbi la fortuna di riaprire gli occhi e di trovarmi vivo. 
Certo non avevo la forza di crederlo, mi sembrava di essere in un altro mondo. 
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Vedevo le Crocerossine, con la loro bianca divisa che affaccendate giravano per quella 
grande stanza occupata da me e da un altro italiano; era un Partigiano della Carnia, un ex 
Finanziere, Pasquale C. di Maddaloni vicino Caserta, se la memoria non mi tradisce. 
 
Ripresa conoscenza lo chiamai: “Pascà, Pascà” ed egli sentendomi e vedendomi muovere 
ebbe a dirmi: “allora ci sei, finalmente ce la hai fatta, sei vivo” . 
Io ero incredulo e frastornato, pur non essendo credente, pensavo di trovarmi in Paradiso, le 
infermiere mi sembravano angeli. 
Riuscii a dire, con molto sforzo: “ zitto, zitto, Pascà, altrimenti se ci sentono e ci rimandano 
sulla Terra, a Dachau ed io non me la sento davvero di ritornarci” . 
 
Povero Pasquale, caro Compagno mio, quanto ti desti da fare, urlasti, ti attaccasti al 
campanello di chiamata d'urgenza e non lo lasciasti fino a quando tutti i medici non 
accorsero a vedere il miracolo. 
I l “ toscanino rosso” , così mi chiamavano affettuosamente quelli che mi conoscevano, era 
vivo. 
Io però continuavo a non crederlo. 
Solo quando il Cap. Medico Americano, un oriundo polacco, mi fece zampil lare il sangue da 
un dito, ebbi veramente la conferma della mia vittoria. 
Ce l'avevo veramente fatta e lo dissi mentre l'emozione mi faceva riperdere i sensi. 
 
Fu un via vai, tutti venivano a vedermi, a complimentarsi ed a farmi gli auguri di un pronta 
ripresa. 
Mi assegnarono una Crocerossina personale, doveva pensare solo a me. Si chiamava Maria 
ed era tedesca. 
Fu molto brava e paziente con me, mentre io, man mano che mi ritornavano lentamente le 
forze, tenevo sempre più un atteggiamento di rivalsa nei suoi confronti. 
Mi facevo portare al “gabinetto” anche quando non ce ne era bisogno, al solo scopo di farmi 
“pulire”, intravedendo in quel gesto un atto di umiliazione e questo solo perché era tedesca. 
Non so se mi sono mai pentito di averlo fatto, ma era sempre poca cosa in confronto a 
quanto io ed i miei Compagni avevamo subito. 
 
Ricordo che, ad un mese circa dalla Liberazione, furono scoperte quattro SS che si erano 
travestite con divise della Wehrmacht, le quali facevano i servizi all'ospedale del campo. 
Immediatamente arrestati e processati lo stesso pomeriggio, in un campo vicino al nostro 
ospedale furono fucilati. 
Erano colpevoli di atroci delitti e credo che al sentire lo scoppio non sentii nessun 
sentimento di pietà. 
Era solamente il saldo del loro avere. 
 
Credevo che finalmente avrei avuto la possibil ità di mangiare quanto volevo. Potevo 
soddisfare tutte le mie voglie. Fu però impossibile, poco alla volta, tante vitamine ma 
soprattutto niente spaghetti. 
Ero arrabbiato. 
Volevo rifarmi di quanto avevo sofferto e credo tutt’ora che l'abbondanza dei nostri giorni 
non mi abbia fatto satollo. 
Nel mio “ io” ricerco sempre il l auto pranzo. Tutte le specialità della nostra cucina, mi 
passano davanti agli occhi; e non sono il solo, tutti i Compagni che come me hanno vissuto 
la Deportazione, ''confessano" lo stesso male. 
 
Pian piano le forze ritornavano. Contavo i giorni che mi separavano dal mio rientro in Patria 
per poter finalmente rivedere i miei cari. 
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Ogni volta che il Compagno Melodia, Presidente del Comitato Italiano di Liberazione, si 
affacciava alla mia cameretta, chiedevo quando mi avrebbero rimandato a casa. 
Mi diceva di avere pazienza, prima dovevo ristabil irmi, reggermi sulle gambe e poi si 
sarebbe parlato di rimpatrio. 
Aveva ragione, dovevo avere pazienza poi ne avremo riparlato. 
 
Ricordo il primo giorno che rimisi i piedi per terra da solo, fuori dalla carrozzella che fino a 
quel momento aveva aiutato i miei spostamenti spinto da "Maria". 
Urlai, cantai dalla contentezza. Finalmente potevo dire a Melodia che ero pronto per il 
rimpatrio. 
Cantai troppo presto vittoria. 
Un collasso, con una grande diarrea mi rimise a letto per alcune settimane. 
Vedevo gli altri Compagni, che venivano a trovarmi, scuotere la testa e parlottare tra loro. 
Mi dissero poi che i medici disperavano di salvarmi. Al di fuori di medicine per bocca non 
potevano darmi altro. Le iniezioni erano impossibil i in quanto non appena mi toccavano con 
la punta dell 'ago la pelle consumata dalla magrezza, si spaccava tanto ero disidratato. 
La notte avevo incubi terribil i. 
Credevo di essere sempre sotto le battiture dei kapò e delle SS, vedevo le fiamme dei forni 
crematori e sentivo l'odore nauseabondo della carne di tutti quelli assassinati. 
I Compagni mi stavano vicini seguendo passo passo l'evolversi della mia salute. 
 
Verso la metà di giugno riuscii a rimettermi in piedi e da quel momento, con la gioia di tutti, 
in modo particolare di Padre Giannantonio e di Don Fortin, due religiosi che pur 
conoscendomi come non credente, insieme agli altri mi dettero un grande aiuto. 
Mi riportarono al campo negli alloggi destinati a noi italiani. Potei così ritrovare i pochi 
sopravvissuti dalla “Marcia della Morte” da Hersbruck a Dachau, fare vita in comune e 
soprattutto, finalmente, avere tutte le notizie libere da censure e direttamente dall 'Italia. 
 
Potei leggere anche il nostro “giornalino” che si chiamava "GLI ITALIANI IN DACHAU, 
fatto con il ciclostile e fu veramente rivivere. 
 
Ricordo anche che in quei giorni ce la feci ad entrare nella “segreteria” del campo per 
ricercare una foto che era stata scattata dalle SS all ’ interno della nostra Stube dove venni 
ripreso proprio sopra al mio “Castello” . 
Non so come ma riuscii a trovarla (ritornato in Patria la spedii ad un giornale). 
Vidi anche la “mazza” del comandante del lager di Dachau, un bastone in legno nero con 
l’ impugnatura argentata riproducente il teschio tipico delle SS. 
Non riuscii a non appropriarmene, possederla mi sembrò un atto di rivincita. I l caso volle 
che mi fosse rubata diversi anni dopo in Italia. 
 
Finalmente sembrò arrivato il gran giorno. Ci chiamarono per visitarci, per accertarsi delle 
nostre condizioni di salute e stabilire se potevamo farcela a ripassare il Brennero. 
I Compagni del Comitato Italiano non volevano farmi partire. Secondo loro le mie 
condizioni non erano ancora tali da permettermelo. 
Dopo un’accesa discussione con Melodia, mi feci forza e mi presentai al controllo. Quando 
mi convocarono chiamai a raccolta tutte le mie forze residue, montai i tre gradini di prova 
che mi separavano dagli "esaminatori" con tanta sveltezza che per poco non caddi. Mi ero 
strusciato forte gli zigomi e avevo trattenuto il fiato per diventare ancora più rosso. Mi 
esaminarono appena e mi ritennero valido per il rimpatrio. 
 
Alla fine ero riuscito a farcela. 
Era esattamente il 20 Giugno, quasi due mesi dopo la Liberazione. 
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La data fissata per il rimpatrio era il 21 ma, con grande dispiacere dovemmo constatare che i 
camion e le autoambulanze destinate a noi italiani erano state dirottate verso il settore dei 
Deportati politici austriaci. 
I l nostro rappresentante si mise subito in comunicazione con il Comando americano e così i l 
22 Giugno alle cinque circa del mattino, salimmo, quasi tutti, sui camion guidati da autisti 
alleati e ci mettemmo in cammino per rientrare in Italia. 
 
Passammo dal centro di Monaco di Baviera distrutto dai bombardamenti e pian piano, dato il 
traff ico intenso, ci si avvicinammo alle Alpi. Eravamo disorientati, non ci si capacitava. 
Eravamo veramente liberi? O eravamo dei morti che viaggiavano con lo spirito? Non 
riuscivo a capire: perché le forze mi stavano abbandonando proprio ora che in lontananza 
rivedevo l'azzurro inconfondibile del nostro cielo? 
Siamo in mezzo alle montagne, stiamo salendo verso il Brennero, rasentiamo un ruscello 
impetuoso, l'Inn, vediamo dei pesci che ci dicono siano trote. Vorremmo scendere per 
vederle da vicino, magari prenderne alcune con le mani ma il capo scorta ci sconsiglia di far 
fermare la colonna. Fra venti minuti saremo al Brennero. Siamo in dirittura d'arrivo, da circa 
un chilometro intravediamo il Tricolore. 
Si, era proprio la nostra Bandiera. Ma quale fu la sorpresa quando arrivammo alla sbarra di 
confine, sempre aperta, e trovammo soldati Italiani dell'Esercito di Liberazione, 
quell 'Esercito che con i Partigiani tanto contribuì a riscattare il Paese dall'ignominia fascista. 
 
Per prima cosa ci dettero dell ’acqua del versante italiano, sigarette "Macedonia" col 
bocchino dorato, naturalmente per chi fumava era una manna, poi vollero sapere tutto di noi 
e della nostra odissea. 
 
Bravi ragazzi! 
 
Dopo la breve sosta riprendemmo il cammino. I mezzi, dato che eravamo in discesa, 
avevano aumentato l'andatura, fra circa un'ora saremo arrivati al centro di raccolta di 
Bolzano e finalmente avremmo mangiato una minestra calda. Prima ancora di assegnarci il 
posto per riposare ci fecero mangiare, non a volontà perché l'esperienza aveva insegnato i 
rischi che si correvano a gonfiare lo stomaco, ma, una scodella bianca di ceramica fonda, si. 
Era un minestrone favoloso, come favolosi erano il pane e la carne. Peccato però, anziché 
del vino ci dettero dell ’acqua. Poi andammo a riposare. 
 
Mi ero appena addormentato, quando la Croce Rossa dall’altoparlante chiese a tutti di 
comunicare informazioni di qualsiasi tipo, sia degli scomparsi sia di quell i che avevamo 
lasciato ancora ricoverati nell'Ospedale di Dachau, per poi passarle alle famiglie. 
 
Feci tutto il mio dovere. 
 
Mi ricordavo di molti Compagni e riferii tutto alla Croce Rossa. 
 
Cenammo allo stesso modo del pranzo e ci ricoricammo. Sempre al mattino presto ci 
rimettemmo in cammino, solo che alla guida dei mezzi mil itari non c'erano più gli americani 
ma autisti prigionieri tedeschi i quali ci condussero fino all'Accademia Mil itare di Modena. 
 
Lungo il tragitto facemmo sosta dopo Verona in mezzo alla campagna e tra molti alberi di 
frutta. 
Ciliegi carichi fino all'inverosimile di grossi e saporiti frutti. I l proprietario fece appoggiare 
delle scale alle piante e, raccomandando prudenza, disse di prenderle anche tutte. 
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Anche quel brav’uomo, però, ci raccomandò di non mangiarle tutte in una volta e soprattutto 
di non inghiottire i noccioli . “Pensate che dovete ritornare a casa”. 
Fu un richiamo irresistibile, con molta celerità risalimmo sui camion ed in men che non si 
dica arrivammo alla nuova destinazione. Modena, Accademia Mil itare, fungeva da centro 
raccolta per chi rientrava dalla Germania. 
 
Disinfestazione e cena. Dormire su un pagliericcio e il mattino dopo di nuovo in marcia sui 
camion mil itari ma questa volta guidati da autieri del nuovo Esercito Italiano. 
 
Che soddisfazione! In casa nostra e scortati da nostri soldati. 
 
Quando al mattino, mentre nel piazzale interno dell 'Accademia Mil itare, i mezzi si stavano 
preparando per la partenza verso le varie destinazioni, riconobbi fra i presenti, il signor N., 
un mio compaesano, il quale stentò a riconoscermi, che mi disse che anche mio padre con i 
sui fratelli e tanti altri paesani erano stati catturati dai nazisti e deportati in quel di Linz, in 
Austria, e che non aveva più notizie da tanto tempo. 
Fu un grave colpo per me, giravo fra i presenti come un pazzo domandando a tutti se 
avevano visto un uomo castano di media statura che si chiamava Bruno Geloni. 
Purtroppo nessuna risposta affermativa. 
Mi prese un tale sconforto e rabbia che se ne avessi avuto la forza mi sarei sfogato con uno 
degli autisti tedeschi. 
Mi ripresi presto e chiesi aiuto per poter salire sul mezzo che con poche ore di marcia, 
finalmente, mi avrebbe portato nella mia Seravezza, in seno alla famiglia. 
 
Non tutti avevano avuto la disinfestazione, perciò, con mio grande rammarico, fui fatto 
ridiscendere dal camion e fummo tutti informati che la partenza sarebbe avvenuta senza altri 
rinvii subito dopo pranzo e cioè alle 13.30. Si svolse tutto puntualmente e con le lacrime di 
gioia finalmente partimmo per la tappa definitiva. 
 
Modena, Reggio Emil ia, Parma, il Passo della Cisa, finalmente in discesa verso casa. I l 
mezzo che ci precedeva, salutandoci, girò a destra per raggiungere la Spezia. 
 
Mi sentii una stretta al cuore. 
Un senso di nostalgia, avrei voluto terminare il mio calvario là dove era iniziato. 
Riabbracciare le Compagne ed i Compagni arrestanti con me che, senza dubbio, pur fra tante 
sofferenze, credevo ce l'avessero fatta a ritornare a casa. Purtroppo seppi poi, che la maggior 
parte di loro erano stati assassinati nei lager di Ravensbruck, Mauthausen, Hersbruck, 
Flossenburg, Buchenwald e Dachau. 
Dovetti continuare il viaggio verso casa. Rivolgevo lo sguardo ai monti che contornavano il 
mio paese ma da come erano stati trasformati dai cannoneggiamenti, durante la battaglia per 
la Liberazione, intuii che non era rimasto un solo metro quadro, di quelle belle montagne, 
che non fosse stato colpito. 
 
Finalmente arriviamo alla prima frazione del Comune di Seravezza, Querceta. 
La colonna si ferma di fianco alla Chiesa che fa angolo con la statale Aurelia. Mi fanno 
scendere e mi pregano di trovare io un mezzo. 
Loro dovevano proseguire per Pisa. Ci salutiamo con gioia, mi fanno tutti delle grandi ed 
affettuose raccomandazioni: “Fatti visitare, curati e non pensare al passato (?) che ora tutto è 
finito e finalmente avremo l’ Italia che tanto abbiamo agognato, Libera – Democratica - 
Indipendente, dove l'ingiustizia non trionferà più” . 
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Appena sceso e salutato mi volto e fra tutti gli sconosciuti ho la fortuna di trovare un mio 
paesano, è "Raffè della Rachele" il quale stenta a riconoscermi, gli dico da dove vengo e che 
ho urgenza di andare a Seravezza per riabbracciare la famiglia. Mi guarda e mi dice che il 
tragitto lo farò con lui in quanto porta i rifornimenti alimentari per conto di un organismo 
che era stato costituito per le necessità correnti. 
Gli raccontai brevemente del viaggio, che avevo trovato il N. il quale mi aveva detto della 
deportazione di mio padre ma che non ne aveva più saputo nulla. Mi disse: “Stai contento 
"Italino", tuo padre è ritornato e si trova con tutta la famiglia a Pisa”. 
Purtroppo il camion degli Alleati, che mi aveva portato fino lì, era già lontano, per quanti 
sforzi facessi non mi sentirono e proseguirono. 
Allora Raffaello mi portò in una fiaschetteria e mi offrì un bicchiere di vino rosso, provai a 
berlo ma non ci riuscii. Con sforzo montai accanto a lui e partimmo. I tre chilometri che 
separavano Querceta da Seravezza diventarono trecento, tanta era l'ansia che mi 
attanagliava. 
Ci siamo ecco Seravezza. Non entrammo nel centro del paese ma andammo a passare al 
ponte della “Scolina” che era rimasto in piedi dai bombardamenti. Mi feci fermare sulla 
rampa d'accesso al Palazzo Mediceo, alla sede Comunale, dove mia zia Ebe e la sua 
Famiglia abitavano. 
Vidi fermo sulla strada un mio paesano, Tiberio, al quale mi rivolsi per avere notizie. Per 
tutta risposta inveì contro di me e minacciò di gettarmi nel fiume che si trovava a circa dieci 
metri più sotto. Chiesi spiegazioni e per tutta risposta mi fece notare che bastava vedere la 
divisa che indossavo. Era una divisa mimetizzata dell 'esercito tedesco che ci era stata 
imposta dagli americani a Dachau, dopo che ci avevano tolto le divise a strisce grigio e 
azzurre, il triangolo rosso di politici e il numero di matricola, perché avevano paura di 
infezioni. Avevo anche gli scarponi con il tacco in ferro che mi tenevano quasi inchiodato a 
terra tanta era la mia debolezza. 
Gli dissi cosa avevo fatto e da dove venivo. 
Gli feci il nome dei lager e delle carceri dove ero stato deportato ma Tiberio non sapeva 
nulla di tutto ciò e non poteva capire, perché l’ottusità e la prepotenza dimostratemi erano la 
conseguenza di idee non bene radicate e di una non perfetta conoscenza di cosa fosse stata la 
Resistenza. 
Lo lasciai e mi avviai sulla rampa di strada che porta al portone del Palazzo Mediceo, 
quando, tutto ad un tratto vidi farsi avanti mia zia. 
La chiamo, mi fissa, mi chiede chi fossi, come facevo a conoscerla; certo, malgrado due 
mesi di cure intense all'ospedale di Dachau, ero ridotto ancora veramente male. 
Le dico: “Sono “Italino” e lei per tutta risposta si mette a piangere urlando: “Come ti hanno 
ridotto quei mascalzoni, vedrai quando ti rivedrà tua madre, non ti riconoscerà tanto sei 
trasfigurato” . 
Ritornò verso casa ed ogni passo che faceva sostava per guardarmi e diceva: “Povero 
“Italino” come sei ridotto male, vieni a riposarti e a mangiare un po' di frutta, poi ti toglierai 
questi vestitacci e ti darò una camicia e un paio di pantaloni dello zio Primo”. 
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Grazie Babbo, 
grazie, 
per aver parlato sempre di uomini e non di individui, 
per averci detto di non esserti chiesto mai se nelle fosse comuni c’erano uomini o 
donne; cattolici o ebrei; inglesi o francesi; anarchici o monarchici, 

grazie, 
per la tua libertà intellettuale e 
morale, 
per la modestia della tua 
condotta, 
per non esserti rinnegato mai, 
per averci detto che se quello 
che è capitato a te fosse capitato 
a qualcun altro non avrebbe 
fatto nessuna differenza, 
grazie, 
per aver sempre parlato di 
rispetto e non di tolleranza, 
per averci detto che la risposta 
giusta è sempre la verità, 
grazie, 
per la tua scelta,  
per la mai persa fiducia 
nell ’essere umano, 
per il darci la speranza che 
questo tuo diario sia fonte di 
profonda riflessione ed 
accoglimento del messaggio 
profondo che da sempre tenti di 
trasmettere. 
 
 

           Laura 
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Si ringraziano la Provincia di Pisa ed il Comune di Pontedera per la realizzazione e la 
divulgazione del diario, per la loro consueta partecipazione alle iniziative dell’ ANED 
e particolarmente per la stima e l’affetto da sempre dimostrati nei confronti di nostro 
padre prima e per la vicinanza alla famiglia dopo. 
 
Ringraziamo Massimo Fornaciari per l’ impegno e l’ infaticabile dedizione nel portare 
avanti con nostro padre ed insieme a noi la testimonianza, anche attraverso la 
realizzazione di questo diario. Per questa sua costante presenza e per questo suo 
profondo e sincero sentimento, è, ormai da molti anni, uno della nostra famiglia.    
 
Ringraziamo tutti coloro che, in qualsiasi modo, hanno contribuito aff inché questo 
diario fosse realizzato, anche attraverso le numerose manifestazioni di stima che ci 
hanno sempre esortato a continuare. 
 


