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Introduzione

Introduzione

Parlare di Italo Geloni non e facile ne semplice in quanto la sua partecipazione alla vita politica,
sociale e wlturale del nostro territorio € stata intensa e @m-plessa awsi come il suo carattere eil suo
modo di vivere erivivere "in relazione on gli altri” la suaintensa esperienza umana ecivile. C'era,
nel suo ricordare il passato della sua esperienza di deportato nei campi di concentramento una
intensita edelle emozioni da i lui stes durava fatica talvolta, a districarsi ma che aveva la rara
cgpacita di comunicare etrasmet-tere all'interlocutore con la forza della sua mwmmozione. Della sua
vicenda personale e della sua storia legata alla deportazone mi inte-ressa ricordare, in particolare,
cio che Italo ha saputo comunicare ai giovani. Geloni aveva fatto impegno prioritario della sua vita
il rapporto con i giovani: la comunicazione delle vicende di un'esperienza tragica edrammatica,
perché i giovani hon dimenticassero, atraverso la conoscenza diretta del protagonista, cio che eaa
stato il fascismo e il nazismo e il progetto di sterminio e di barbarie umana rappresentata dalla
invenzione dei campi di concentramento e dalla deportazone. Geloni portava, nel contatto con i
giovani, la caica emotiva del protagonista di una tragedia e la passone dell'educatore a valori
fondamentali di una societa libera e democratica Con i giovani riusciva a instaurare rappati di
simpatia e di comunicazione intensa. Il rischio, quando si parla del passato, € quello di cadere nella
retorica o di pretendere che I'ascoltatore abia lo stes metro di interpretazone delle vicende del
protagonista. Lui riusciva, con la storia dei campi di sterminio e on la sua particolare storia
personale di deportato, a suscitare interese e partecipazone dei giovani, poco attratti dalla Storia
con la "s' maiuscola, ma facilmente el emotivamente win-volti dalle "storie” ed alle vicende
individuali. E i suoi interventi nella scuola riuscivano a cdturare |'attenzione ela ariosita dei
giovani e degli insegnanti, e i suoi interventi riuscivano ad "interessare” i giovani, anche in quei
contesti dove l'insegnante non era riuscito a struire un rapporto di comunicazione efficae e a
suscitare un interesse reale per gli stessi avvenimenti.

Gino Nunes

Presidente Amministrazione

Provinciale di Pisa



In memoria

In memoria

Italo Geloni non & pitl con noi. E gia un anno. Sono onorato di scrivere queste note introduttive alla
racolta di memorie aurata con amore dai suoi familiari.

Cosi come fui onorato di recitare I'orazione funebre per questo nostro esem-plare concittadino. Italo
ha fatto molto per noi, per la comunita, per i giovani. Ora sta a noi proseguire la sua opera. Alla
nostra generazione, dopo la seconda guerra mondiale, € toccao d cercare di colmare le fratture
ideologiche che hanno scatenato odio e barbarie e la sola via per poterlo fare equello di rilanciare
forti speranze riformatrici, di equita, si solidarieta, di libertd; di riscoprire, dopo il ‘900 nel nuovo
millennio, unidea forte di democrazia. Non ci stiamo riuscendo pienamente, ma questa ela strada.
E non possiaamo ne dobbiamo accingerci a questa impresa senza riflettere sul passato. Una societa
che non "sceglie” il suo passato € wdretta apensare che esista solo il presente, senza lezioni ne
storia. E costretta avivere un eterno presente e pud essere incapacedi darsi un futuro giusto e
riparatore. Dobbiamo impedire questo rischio e asegnare un futuro ai valori della me-moria. In
epoca di revisionismo storico noi non possiamo dimenticare, dob-biamo guardare avanti senza
dimenticae: I'olocausto, la bestia nazista, il fascismo, la guerra, le devastazioni, lo sterminio
razista di milioni di ebrei. Cosi come tutte le abiezioni e gli orrori di tutti i totalitarismi. E la
"pietra’ che idealmente ciascuno di noi ha deposto sulla tomba di Italo Geloni € proprio la pietra
della memoria: di Italo che, reduce dai campi di concentramento, ci racmnta la sua storia, esibisce
la sua divisa di internato, organizzg instancabile, i viaggi delle scuole pres i campi di sterminio.
Di Italo che sl commuove.

Lui, di idee socidliste e omuniste, partigiano, resistente, politico imprigionato insieme a
perseguitati ebrei, che ci direbbe oggi? Ci parlerebbe di pace della Palesting, ci direbbe di
rispondere al terrore, di affermare la altura della solidarieta, dell'integrazione, della giustizia
sociale, della liberta dei popoli nel nostro Paese, in Europa e nel mondo. Una grande utopia di
unindimenticabile generazione che seppe non farsi sconfiggere, lottare, impegnarsi, risorgere
ancora ala speranza, intraprendendo di nuovo questo cammino che sta a noi proseguire, che
soprattutto le giovani generazioni devono compiere. 1l "testimone” é passato a hoi. Ci troviamo in
una airva difficile, dobbiamo calcare la falcaa, abbreviarla e alleggerirne un po' il carico che
comprime la volata, inclinare asinistra, consegnare il testimone al compagno d squadra, al futuro
frazonista per il nuovo rettilineo. Fuori di retorica dobbiamo continuare i viaggi della memoria,
proseguire le iniziative on la cmmunita eoraica, i dibattiti, le mostre; un'associazione a nome di
Italo Geloni potrebbe sorgere. E un'idea Dobbiamo...

Paolo Marconcini

Sinda di Pontedera
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Prefazione

Ricordi, Italo, laprimavolta ce ci siamo incontrati? Erail 1976 ed era nella stanzadel Sinda del
mio Comune - Santa Croce sull Arno - dove tu, ormai da diversi anni, ogni anno ti recavi per
ricordare aLui, come a ogni sindac dei tuoi comuni toscani, la promessa della parteci-pazione
istituzionale al Pellegrinaggio ai Campi di Sterminio. Adrio mi presento a te come
I'acoompagnatore de ti avrebbe seguito con i ragazi delle scuole. Mi guardasti, profondamente.
Quasi a verificare nel tuo intimo chissa quali domande, mi stringesti la mano e ".. ricordati € un
pellegrinaggio non una gita scolastica..” mi dicesti subito, "ed € un pellegrinaggio per non
dimenticare. E un rnostro dovere!" In te wlsi subito una profonda determinazione all'agire. Ma non
ne afferrai, lo confes, appieno i contorni. Solo stando con té nei giorni di Dachau... Ebensee..
Hartheim... Gusen... Mauthausen, vivendo con te i tempi di rac@glimento, i tempi di riflessone, i
tempi di discussone, osservando soprattutto i tuoi tempi di commozione, i tuoi tempi delle pause, i
tuoi tempi dei dolori e dei fremiti, cosi intimi e asi inviolabili, nei lunghi cammini attraverso e
dentro "quelleasequeiluoghi” cosi carichi di ogni significato profondo, particolarmente per te e i
tuoi compa-gni, che ascoltavi, che ricercavi e n cui ti mescolavi e ti confrontavi nella memoria e
nel ricordo e nel presente, che guidavi anche, che onoravi nella mancanza, ho capito il senso della
tua determinazione ecio che volevi passre in consegna @wme testimone a ognuno di noi, come
messaggio ma soprattutto come impegno viscerale: Mai piu. Per non far dimenticare, per non
dimenticare, perché la storia non poteva essere cancellata ne tanto meno corretta. Per confrontarsi
con l'orrenda realta di spregi umani, imposta cme normalita, onorando la memoria di coloro che
con té e come te hanno condiviso la sofferenza ele arocita, per non mistificare il ricordo, per
colmare I'abisso dingiustizie e audelta che divide i rapporti umani, le diversita. Perché Mai piu € la
cruda sintesi da urlare dopo e dhe tutti noi dopo questi pellegrinaggi, main ogni nostro momento in
guel ricordo, urliamo. Tanti anni sono passati dopo, insieme, in tanti altri pellegrinaggi. Ma la stessa
determinazione in té ma anche lo stes entusiasmo Mio a seguirti in queste sempre @me nuove
esperienze escoperte di nuove emozioni, odori, colori, fruscii, rumori, percezioni fatte di verita, mi
hanno fatto crescere. Ed anche questo tuo "diario”, queste tue memorie che cominciamo ora aleg-
gere, queste anozioni viscerali appuntate asi di getto, come I'ansia del tuo ricordo ti impone,
parlano profondamente di te edel tuo impegno con i tuoi, con noi, con me. E le leggiamo e le
portiamo dentro di noi, ascoltandoti con la stessa riflessione che ci hai sempre chiesto. Vorre ora
che tu mi parlassi del senso della nostra vita passata insieme, la equa quaidianamente. Ma forse lo
hai gia fatto, spes, ricambiando quel forte abbraccio che ci divi-deva momentaneamente dopo i
nostri incontri, con quella ferma stretta di mano, ma soprattutto con quello sguardo cosi carico,
come laprimavolta. Graze, Itao

tuo Massimo Fornaciari
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Nostro padre era nao a Sravezza (Lu) nel 1924 dafamiglia artifascista. Proprio per questi
principi familiari conoble presto i "metodi di persuasione” del regime, infatti mentre suo palre
costantemente perdeva il lavoro, s faceva sempre pit spazio in lui quel sentimento d disenso che
da sempre lo aveva anmato, soprattutto quando asssteva ad episodi di profonda ingiustizia
motivati solo ddla diversita d opinione dell e vittime.

Fondamentale fu I'amicizia che strinse @™n Amos, un ragazzo, poliomieliti co, del paese un pd piu
grande di lui, anch'egli di famiglia artifascista. Con lui lesse di nascosto acuni dei libri censurati
dal regime e conoble altre \erita che sembravano cosi lontane da qLel paesetto nel qude viveva,
comeil confinoedi tribundi spedali, e seppe di piu dell e democrazie avanzate degli altri Paesi.
Poi un gorno Amos, noncstante la sua condzone, fu assassnato.

Raccontava che lo trascinavano su e giu davanti alla casa della madre perché dla lo vedess,
perché dicesse qudcosa.

Ma dopol'ennesma volta, 1o stes Amos disse, in dialetto versiliese, “ ... Finimola”.

Nostro padre divenne sempre piu insofferente al regime, ai suoi metodi ed all e sue costrizioni, cosi
s rifiutd sempre di indossare la dvisa da bdill a edi andae alle adunde del "sabao fascista” ; per
guesto motivo, anche se poco pit che un bambino, veniva chiuso ogn sabao nella caserma dei
Carabinieri e quando ¢ veniva chiesto il perché, rispondceva sempre che noncredeva nel fascismo
e dnie nonvoleva esere wsdiretto afarlo e ad indossare una dvisa; nonera gusto.

Unavolta fu percosso.

Gli ann passaronoed alui nonfurono assegndi i libri per proseguire gli studi perché la famiglia
non avea la cosiddetta "tessra del pare” ed era obbigatorio pcssderla ed essere iscritti
all’ Opera Nazionde Balill a; quind o lafamiglia cambiava o per [ui libri nonce ne sarebbero stati.
Sessa trafila per il lavoro.

Parti militare enel frattempo scoppio la guerra. Poi |'8 settembre del 1943 prese definitivamente la
strada dlla Resistenza. Swcoessvamente, proprio per questo, fu deportato nei campi di sterminio
nazsti.

Al suo ritorno, dopo un annaninterrotto d cure, cerco d riprendere una vita "normale” ma il
reinserimento nella societa dgi fu dfficile e spes ostacolato proprio per quel suo passato cosi
"ingambrante” .

La sua gu gande delusone fu vedere dhe la gente non voleva ascoltare né sapere ma solo
dimenticare; cid0 norostante non s abbando® all'oblio, anzi la sua damnatica esperienza,
insieme ai suoi rafforzati principi, gli fecesempre mantenere quella liberta morale el intell ettuale
chelo spinse a lottare in favore degli oppress in qualsias parte dei mondosi trovassero.

Riteneva suo dovere far partedpi gli altri della sua esperienza, perché attraverso d lui nonfossero
costretti a ripercorre, anche se in atro moda le stesse tragiche tappe, perché attraverso il sapere
riconcscesero in articipo i pericoli delle dittature ele umiliazioni della dignita strappda via a
propri simili .

Per trasmettere I'importanza della cosa suprema: la vita, ugudmente preziosa a tutti gli esseri
umani, S rivolse sempre ai piu govani perché sapeva essere forte in loro quel senso d giustizia
che se minvolto smuovele mscienze di molti senza compromess sui principi.

Per questo nonsi e stancato mai di raccontarci e di accompagnaci ai campi di sterminio.

Dal Dicembre del 2000 noneé piu fra nd ma ci ha lasciato il suo dario, affinché non
dimenticassmo I'abis in cui € @aduo I'uomo quandos € dimenticato di essrlo o quando &
creduto che gli altri, perché diversi, nonlo fossero dtrettanto.

Perché riflettessmo, proseguissmo e migliorassmo la stradainizata.

Laura e Pado Geoni
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Sono stato arrestato per essere deportato nei lager di sterminio nazisti il 2 Luglio 1944alle ore
14.10in ViaXX Settembre al n. 52, aLa Speza.

Al Momento dell'arresto, insieme a altri, stavo predisponendo per il trasferimento alle
Formazioni Partigiane dell'’Appennino, di un numeroso gruppo di giovani disertori e

renitenti alla chiamata della msiddetta"RepubHlicadi Salo”.

L'8 settembre mi trovavo in servizio militare aLa Spezia, in Marina, e quel giorno avevo
appwuntamento in citta cn un amico che ea imbarcao sulla “Eugenio di Savoia”. Poco
prima dell'ora fissata questo amico mi telefond e mi disse: “Senti, la nave e in alarme,
siamo pronti a muoverci” e basta, non mi disse altro. Allora io andai in citta; arrivato in
centro con il tram, vedo gente che si sbraccia, che si bacia: “E’ finita, € finital” e io faaio
dal finestrino: “Cose finito?’ “E’ finita la guerra’. Nel frattempo vedo dal fondo della via
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delle motocarrozzette, poi dei “tanks’, autoblindo e camion militari tedeschi. Disg tra me:
“Altro che laguerra éfinita, qui le mse si stanno mettendo male!” Rientrai immediatamente,
contattai i Compagni della zona, io ero giain contatto con I'ambiente antifascista di Pitelli, i
quali mi dissero di cercae di armarmi, che i tedeschi stavano arrivando, C'era poco da
sperare... | tedeschi andarono a prendere posizione intorno a La Speza, strategicamente
avevano gia preparato tutto e naturalmente aiche gli antifascisti della zona stavano
predisponendo proprio in virtu di questo.

La mattina dopo sentiamo suonare I'assemblea, in marina non si chiama alunata, e @n
sorpresa vediamo il comandante gia pronto, con una macchina grande, scoperta, con l'autista
in borghese e dei bauli. Ci fu una specie di sermone; “Avete sentito cosa ha detto sua
eccllenza il maresciallo Badoglio? Di conseguenza voi vi dovete comportare e ontenere,
autistavai”. E ci abbandono a noi stessi.

Dopo dieci minuti non c'era pit nessuno, rimanemmo soltanto un piccolo gruppo di marinai
e graduati; andammo a cercae ami per difenderci e, quando vedemmo i tedeschi armati di
cannoni e cari armati che si avvicinavano, principiammo a far saltare ea rendere inutili le
officine eaffondammo le navi che gano in disarmo.

Poi prendemmo la strada della montagna, della Resistenza

Nei primi tempi non facemmo azioni perché avevamo bisogno di farci le ossa, di abituarci
anche auna guerriglia die noi non conoscevamo ma soprattutto era necessario fare opera di
proselitismo: si doveva portare i giovani € meno giovani in montagna.

Fu una lotta gopassionante! A contatto con i giovani Si scoprivano tante cse: intanto che il
fascismo nel ventennio di potere aveva diseducato la gente aparlare emolti di questi giovani
si avviarono in montagna astituendo dell e formazioni molto agguerrite.

Quellagiornatadel 2 Luglio 1944 era bellissma.

C'era una Brigata Partigiana nella zona oltre Pontremoli, che era stata dtaccta dalla
divisione corazzda SS Goering, e noi, con la radio, stavamo comunicando. Chiedevamo
aiuto per questi Compagni in difficolta. 10 avevo gia detto in precalenza: “Guardate che noi
non dobbiamo trasmettere in questo modo, qui siamo in una @nca, con I’eagoniometro Ci
prendono subito”. E infatti arrivarono.

Al momento dell'arresto non mi fu notificao niente; fummo chiamati banditi, traditori
comunisti e badogliani; fummo perquisiti dopo averci denudati, scucito i nostri abiti e
controllato le scarpe di tutti. Trovarono materiale molto compromettente che non facemmo
in tempo a far scomparire. Trovarono documenti, timbri: timbri nostri veri, timbri loro falsi.
lo riuscii a deglutire un foglio d quaderno, con un cifrario e molti nomi e luoghi, prima
ancora che fossi obbligato a spogliarmi; fatti rivestire ci condussero in strada efeceao I'atto
di fucilarci; desistettero perché in quel momento ces® l'allarme a&eo e la popolazione si
riverso nella strada lasciando i vicini rifugi.

Fummo portati allora alla sede della Gestapo e rinchiusi nel bagno, quindi, a sera fatta, Ci
scortarono fino al carcere giudiziario di "Villa Andreini" a La Speza. L'arresto fu eseguito
dalla Gestapo e dalla polizia politica (PAI) dei collaborazionisti italiani. | motivi dell'arresto
ci furono comunicati nel carcere dove fummo rinchiusi: attivita sovversiva etradimento nei
confronti delle truppe tedesche, non avere alerito alla csiddetta Repubblica di Salo e di
essre dei comunisti e badogliani.

L'arresto fu causato da scarsa vigilanza eimpreparazione al lavoro clandestino di alcuni di
noi, sottovalutando le possibilita di essere presi ma anche sopravvalutando la "resistenza
fisica emorale” di alcuni del gruppo.

Al momento dell'arresto pensai subito a dover sopportare qualsiasi dolore, di non parlare e
non compromettere nessuno, tanto ci avrebbero fucilato comunque.
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Fatalmente, almeno per me, cosi non fu; ho sofferto e sopportato tutte le angherie di questo
mondo ma sono Vivo per testimoniare.

Avevo appreso dai libri di storia che, fin dai tempi antichi e remoti, durante le guerre ele
rivoluzioni, venivano istituiti campi di concentramento; dunque ero a wnoscenza della loro
esistenza ma non dei lager di sterminio, ritenendo che i primi, a guerra ultimata, sarebbero
stati chiusi e gli occupanti rimandati ciascuno al proprio Paese.

Quale fu lo sgomento perod a nostro ingresso nei lager!!!

Al mio arresto, dopo tre giorni in cdladi isolamento, distante datutti gli altri miei compagni
di lotta, fui interrogato dalle ore 8 del mattino fino alle 11, senza subire, in questo caso,
minacce o torture. L'interrogatorio avvenne alla presenza dei fascisti e oon l'ausilio di una
interprete italiana. La sera, dopo cena, ci venne comunicao che eavamo stati condannati a
morte per fucilazione alla schiena e dche le donne (che furono arrestate con noi) erano state
condannate aTRENTA anni di reclusione.

Dovevamo esre fucilati I'indomani mattina, alle 6.00, in localita Canaletto, quasi sul mare,
sulla strada dhe conduce aS. Bartolomeo.

Passai unaterribile notte.

Credevo di non farcela, in modo particolare dopo che in cdla mi furono portati un piatto di
spaghetti, una pesca etre sigarette on i fiammiferi da un secndino che ricordo abitante a
Montignoso, in quel di MASSA.

Credevo che foss veramente arivata lafine.

Mi ricordo che pensai atutta la mia vitatrascorsa sl intensamente se pur brevemente.

Volli fare esame di coscienza ma in veritd non trovai brutte cose di cui avrei dovuto
vergognarmi.

Pensai intensamente ai miei fratelli e sorelle, a cane che la Guardia comunale mi aveva
ucciso perché senza medaglia, ma soprattutto pensai ai miei genitori che non avrei piu
rivisso e che probabilmente non avrebbero saputo dove sarei stato sepolto per venirmi a
trovare.

Pensai ai compagni e alle cmmpagne che @n me avevano condiviso impegni e disagi, a
guelli che gia mi avevano lasciato ed a quelli che lottavano ancora per laliberta el il riscatto
della nostra Itdia.

La sorte volle che non fosse @si.

Dopo sei giorni di isolamento ci comunicarono che eravamo stati graziati (nessuno di noi
avevafatto domanda di grazia) e die le nostre sofferenze erano finite e che, quanto prima, ci
avrebbero portato nel campi di concentramento in Germania in attesa della ”vittoria del
Reich”.

Iniziavainveceil vero cdvario, lo stillicidio della sofferenza

Fui trasferito, unitamente ayli altri, nel carcere di Marassi a Genova e subito rinchiusi in una
cella, a piano terreno, senza finestre dove l'aria e la luce venivano solamente dallo
spioncino sempre chiuso e dalle fessure della porta. Eravamo anche sul nudo pavimento.
L'unico materass, fatiscente, che doveva servire per dieci persone, fu sempre adoperato da
uno di noi che ea stato ferito in una battaglia, quella di FORNO in Provincia di Mass,
mentre proteggeva laritirata dei compagni e quindi caturato.

Si chiamava "Luciano” ed eratorinese di nascita edi abitazione. Mori poi nei primi giorni di
Dicembre 1944 (lanottetral'8 eil 9) nel lager di Hersbruck.

Un giorno si e uno no, a grupp, ci portavano alla "CASA DELLO STUDENTE" vicino
Piazzadella Vittoria, per interrogatori da parte dei fascisti e inevitabil mente rientravamo al
cacere pesti e grondanti sangue.
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Mi ricordo che una volta mentre entravo per il solito "interrogatorio” incontrai una donna
tutta pesta esanguinante che gridava che gli avevano ucciso il figlio che portava in grembo.
Ricordandomi di quanto avevo visto ebbi pit volonta di resistere al dolore.

Il periodo di prigionia einiziato con l'arresto e la detenzione, prima nel carcere di “Villa
Andreini” a La Spezia il 2 Luglio 1944 quindi in quello d Marass a Genova, con gli
interrogatori a giorni alterni alla “Casa dello Studente”, poi nel cacere di "S. Vittore" a
Milano.

Fummo rinchiusi in questo carcere, nel raggio n. 1 al terzo piano, cella n. 2, dove restammo
circa 15 giorni; carcere che vedeva a suo interno la presenzadel CLN, con aiuti morali e
materiali.

Quando fummo stipati sui mezzi che dovevano portarci al campo di concentramento d Greis
di Bolzano, fummo selvaggiamente battuti da un Sergente di nome Franz, un aguzzino delle
SSeadistanzadi 40 anni ne sento ancora gli eff etti.

Nel periodo d permanenza nel carcere di S. Vittore, un giorno, non ricordo quale, fui
avvertito, dal Compagno Manfrini di La Spezia, della presenza del vice federale "Gallo", li
per gli interrogatori. Noi due non fummo interrogati; sapemmo pero, a momento della
partenza per Bolzano, che due del nostro gruppo furono fucilati. Si seppe poi che in quel
giorni furono prelevati dal carcere diversi Partigiani i quali furono fucilati in Piazale
Loreto.

Arrivammo nel campo di Gries di Bolzano, la sera del 16 Agosto 1944 e fummo rinchiusi
nella baracca(Block) "E" dove e@avamo isolati dagli altri perché ritenuti pericolosi; solo
davanti alla nostra baracca terail reticolato.

Restammo in quel campo di transito diciotto giorni in attesa di fare il "pieno” e il 4
Settembre, nella mattinata, dopo un tratto di strada fatto a piedi nella dtta, ci condussero di
fianco alla manifattura tabaachi dove esisteva un binario proveniente dalla stazione centrale
per lo scarico e caico dei materiali ococorrenti alla manifattura sessa.

Come gia per chi ci aveva precaluto le "Tabacchine" dalle finestre, con delle pertiche,
fecao passare dtraverso i finestrini con il filo spinato, molte mele, dell'acqua e delle
sigarette. Certo, in misura insufficiente per il numero dei presenti nel caro bestiame
(quaranta uomini), ma la soddisfazione nostra fu grande.

Non eravamo soli.

Proprio in Bolzano, nostre concittadine antifasciste rischiavano forte per darci aiuto.

Sempre nella mattinata partimmo per il Brennero dove arivammo alle 14.00 facendoci
sostare in un binario esterno alla stazione eentrale dove i cari furono aperti per farci
soddisfare i nostri bisogni. Poco prima delle 15.00 il treno si mosse al alle 15.00 in punto
varcammo la frontiera.

Dal fondo del vagone, nello stes istante, si udi un canto sommes che man mano si fece
piu posente; Teresio Olivelli, Medaglia d'Oro a Valor Militare per la Resistenza, morto
assassinato dalle "SS' nel lager di Hersbruck, aveva lanciato una sfida: era la romanza"Va
Pensiero sull’'Ali Dorate".

Cantammo tutti senza eccezioni, e, anche chi non conosceva la bella Romanza del Nabucco
di Verdi, ladove dice "O Mia Patriasi Bella ePerduta’, urlo con noi "O Mia Patria si Bella
e Vittoriosa'.

Quella era la sfida dche, con Teresio Olivelli, consapevoli che molti di noi non sarebbero piu
ritornati, lanciammo a nazisti e fascisti.
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Viaggiammo per quasi tre giorni con soste cntinue al di fuori delle stazioni di transito.
Arrivammo a Flossenburg il 7 Settembre 1944 alle 5.00 pomeridiane in una giornata molto
fredda.

kz Flossenburg

Bestiale I'accoglienza che ci fu riservatas man mano che si passava dall'arco dell'ingres
principale venivamo contati come fossimo bestie, non con il modo usuale ma @n un lungo
bastone che ci veniva @lato con un gran fendente sullatesta.

Ma non era ancora finita: nel piazzle dell'appello trovammo degli uomini impiccati, erano
stati assassinati per laloro fede eil loro antinazismo.

Ma non era ancora finitaa marciammo per tutta la lunghezza della piazza dell’ appello
(Appellplatz), circa duecento metri, dove ci fecero denudare e mettere tutti i nostri averi in
un sacchetto con il nostro nome ecognome per un‘eventuale, cosi ci dissero, restituzione se
fosdmo sopravvissuti. Non fidandosi che avessimo obbedito all'ordine di consegna, ci
perquisirono guardando anche in tutte le "aperture” della persona come in una specie di
visita "ginewlogica"; chi aveva nascosto degli oggetti preziosi 0 soldi, scoperto, veniva
bastonato e spes a morte.

Ma latragedia doveva ancora avvenire.

Per due discese di scale ci portarono al "bagno” per la depilazione totale ela disinfezione.
Che tragedial!! Fummo costretti a farci da barbieri: I'uno rasava l'altro dai capelli al pube e
cosl via, dopo di che ci ammucchiarono in un grande stanzone n tante docceper il bagno.
Eravamo in troppi e per farci entrare tutti ci presero a scudisciate ebastonate. Infine venne
dato il via dl'acqua: prima fredda e poi bollente, fino a far venire delle vesciche piene di
liquido in buona parte del corpo.

Ma non era ancora finita; con uno straccio legato ad un bastone, immerso in un sostanza
fatta di benzina, benzolo e petrolio, ci feceo la disinfestazione nelle parti che tra noi ci
eravamo rasate. Fu una prova dolorosissma de ci fece caire quale sarebbe stato il nostro
destino. Ci fecero uscire senzapoterci asciugare tenendoci distanti I'uno dall'altro perché mn
il contatto fisico non ci si potes<e riscaldare; ci tennero cosi delle ore fino a che non fu notte
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fonda. Solo allora ci dettero a chi un paio d mutande ea cii una camicia ed un paio di
zocooli, senzatener conto delle dimensioni di ciascuno di noi.

Fortuna volle che mi toccasse una camicia grigioverde di lana dell'Esercito Italiano che mi
arrivava quasi alle caviglie coprendomi abbastanza tutto il corpo. Gli zocooli erano troppo
grandi: unavolta emeza i miel piedi.

Dopo ancoratante ore di freddo all'aperto ci permisero d'entrare eci fecero sdraiare in terra,
a “liscadi pesce’.

Eravamo talmente troppi che quando uno si alzava per poter fare i propri bisogni, i corpi
facendo da molla, data la pressione, richiudevano immediatamente I'apertura e il povero
Compagno doveva stare in piedi e in silenzio per non farsi vedere arischio di venire
severamente punito (per severamente punito spieghero in seguito cosa volevadire).

Se la sofferenza fisica si faceva sentire non meno tremenda ea la sofferenza morale;
eravamo continuamente bastonati, presi a pugni e calci ed umiliati anche @n un nauseante
vitto, che ci veniva propinato come se fossimo tante bestie.

Una gamella (Minski, in gergo del lager, nome russo d una dotola) doveva servire per circa
venti persone e senza nessun arnese dto a prendere il liquido che vi era dentro; un
sedicesimo di chilo di pane @n un piccolo pezod di margaring, sei grammi circa l'uno a
pranzo e l'altro a cena. Al mattino un po' d'aaqua alda: la migliore asa dhe potevano darci
e che sapevadi "menta’.

Era la baracca di quarantena, era stata istituita per abituare il Deportato a regime di
spersonalizzazione alottato in tutti i campi principali. Non a caso proprio dietro la baracca si
trovava il forno crematorio. Bruciava calaveri ininterrottamente, giorno e notte, e quando
I'aria 0 il vento abbassava il fumo, il fetore di carne bruciata, che gia si sentiva, aumentava
dintensita epenetravain tutto il nostro essere.

| corpi dei nostri Compagni, in qualunque modo morti, assassnati, venivano letteralmente
gettati, a decine al giorno, in una grande stanza, con una grossa buca che serviva da
gabinetto.

Noi, per soddisfare i nostri bisogni, dovevamo per forza passare sui Loro cadaveri, con gli
occhi aperti per la morte violenta ai erano stati sottoposti, che ogni mattina venivano
trasportati dai vari gabinetti del lager al di fuori del reticolato in lungafiladi barelle. Questo
spettacolo era fatto apposta per intimorirci (di solito erano presenti 30.000 Deportati), farci
paura edesistere da eventuali atti di forza

Eravamo rintontiti, pieni di ansie epaure. Saremmo stati cgpaci di lottare per sopravvivere?
Saremmo stati in condizioni di darci aiuto e solidarieta? Fu una lotta dura, prima che @n i
nostri aguzzini, verso noi stessi. Dovevamo metterci in condizioni, pur essendo alla mercédi
tutti e di tutto, di poter sopravvivere e continuare, se fosse stato possibile, anche in quelle
condizioni, lalotta d fascismo e al nazismo.

Si trattava di far mangiare atuitti il cibo nauseabondo, di limitare il consumo d'aajua da
bere, pericolosissima per le dissenterie, fare tipi di movimento simili a ginnastica per
mantenerci agili e con la mente in esercizio. Eragiusto farlo; ci dava, se non altro, aimeno la
parvenzadi unareazione anche ollettiva.

Flossenburg fu il primo vero impatto con il mondo concentrazionario nazsta. Fu il principio
della nostra fine ma axche quello della nostra Resurrezione come uomini.

Trovammo, nella buona e nella cattiva sorte, anche la solidarieta di uomini di altre nazioni,
che come noi, nellaloro Patria, lottavano per gli stessi Idedi di Liberta.

Anche se in altri campi fummo sottoposti ad angherie peggiori, quelle di Flossenburg
esendo state le prime, ci colpirono di piu.
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Certo, le torture subite alla Casa dello Studente a Genova, furono tremende ma non
riuscirono a produrre gli effetti di spersonalizzazione come invece kapo e aguzzini delle SS
riuscirono afare @mn quasi tutti i Deportati, particolarmente @n quanti perdevano la fiducia
in se stessi e perdevano i contatti con I'organizzazone politica che esistevain tuitti lager.

Ogni essere umano, che ami la liberta, per se eper gli altri, ama anche la naturain tutte le
sue forme ein tutte le sue espressioni, anche nei momenti di scoramento e di sofferenza.
Anche quando si vede che un tuo smile ate riserva la tortura morale e materiale e
al'animale del buon vitto e tante carezze Perché scrivo queste cose? Perché voglio che si
sappia quanto grande fu il distacw tragli esseri viventi nei lager ed il mondo esterno.

Credo, probabil mente, che altri lo avranno gia scritto ma come non rivelare questo episodio?
Era un giorno della settimana, non ricordo quale, certo era una giornata serena quando,
mentre si stava sul piazzle antistante i Block chiusi da reticolati, vedemmo un cerbiatto che
si avvicinava al reticolato percorso dall'alta tensione e circondava il lager e pensammo alla
brutta fine che avrebbe fatto la povera bestiola: sarebbe inevitabilmente stata fulminata e
cabonizzaa ma, per sua fortuna, non fu cosi; la sentinella (Posten), a momento che il
cabiatto stava per passare sotto la recinzione tolse la crrente direttamente dall’ interruttore
della sua garitta, permettendo al simpatico animale di passare indenne all'interno del campo
e la sentinella dal lato opposto fecealtrettanto consentendogli cosi di rientrare, senza danni,
nella foresta dhe circondavail lager.

Due giorni dopo, un’'altra SSall'interno del campo tolse il berretto a srisce al un deportato
francese, lo lancio sui reticolati con I'alta tensione obbligando il povero disgraziato ad
andare a riprenderlo. Per farlo doveva, pero, toccae il filo elettrizzao restando cosi
fulminato al'istante. Due pesi e due misure: uno, tuttavia, a sfavore dell'uomo.

Ci sl pud immaginare quanti tristi pensieri si facessero.

Uomini che un tempo ordinavano e mmandavano migliaia di altri uomini, perdevano la
fiducia nella loro sopravvivenza da quell'inferno. Figuriamoci quello che sarebbe stato il
seguito d questo dramma. Erano passti solo pochi giorni dal nostro arrivo. Il peggio
doveva ancora venire.

Eravamo |i per la msiddetta "quarantena’ per abituarci alla cieca obbedienza, a farci
considerare non pitu uomini ma solo dei numeri, dei "robot" per lavorare e produrre fino
al'esaurimento delle nostre forze fino a de axche noi non fossimo passati per il "IL
CAMINQ", cioe dal forno crematorio.

Imparammo ben presto a cnoscere la vita del campo e nel limite del possibile al adeguarci
alla nostra sopravvivenza

Prima ancora, pero, di proseguire in questi miei ricordi, sento il bisogno di sgravarmi di un
atto non proprio bello che feci il primo giorno all'arrivo nel lager.

Dopo aver subito la tortura del “lavaggio” (Waschernraum) ci dettero un capo d vestiario
per ognuno; a me toccaono una camicia grigioverde, preda bellicadell'esercito italiano e un
paio di zocooli talmente grandi che il piede spariva nell'interno del cgppuccio. Al generale
S., una amicia talmente piccola che I'estremita gli arrivava poco sotto I'ombelico con tutte
le “vergogne” scoperte. Mi chiese di fare il cambio ma dato che la mia amicia mi arrivava
fino ai piedi e mi copriva abbastanza, li per li non volli aderire alla suarichiesta. Lo feci per
€goismo, per proteggermi e non per cativeria. Vidi il povero S. con i “lucciconi”, smarrito,
non si aspettava una risposta @si decisa da me, tanto piu che la sua camicia mi avrebbe
coperto fino sotto il ginocchio. Dopo pochi minuti mi pentii, poteva essere mio padre, anzi
lo eraper I'etd, mi avvicinai aLui, nudo con la camiciain mano e tutto tremante gliela porsi.
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Mi abbraccio e pianse @wn me. Ma ormai, pur avendo rimediato, avevo in quel momento
rotto una solidarieta dhe invece arrei dovuto dimostrare.

Questo mio comportamento iniziale non si € piu ripetuto, anzi, quando mi fu possibile, come
narrerd in seguito, aiutai e ricevetti aiuto. Questo mio atto fu commentato favorevolmente da
tutto il nostro gruppo e servi da esempio a tutti per I'avvenire. A tutti, meno che auno. Uno
che probabil mente non fu arrestato per nobili motivi e che divenne la spia del cgpo baracca
(un criminale tedesco) dopo essere divenuto il suo amante. Si salvo e ritorno in Patria dove
fu denunciato per le sue gravi colpe e ondannato ad una LIEVE PENA.

Il tempo, pur esendo di settembre, data la posizione del lager, era sereno ma molto ventoso
e freddo; praticamente nudi, fuori della baracca per tante ore, dale 5.00 del mattino alle
20.00 d sera, dovevamo subire ogni tipo di angheria esopruso.

Ci stavano preparando adovere. Si avvicinavail giorno in cui avremmo lasciato Flossenburg
per il campo di “lavoro” terminando cosi la quarantena.

Dopo pochi giorni dal nostro arrivo a Flossenburg, il cao S. di Carrara, un piccolo
industriale del marmo, fu il primo del nostro gruppa quello di "Villa Andreini”, ad essere
avviato a lavoro lungo la strada de dalla stazione ferroviaria di Floss si inerpica fino al
campo di sterminio.

Lavoro massacrante. Battiture frequenti e morsi dai cani addestrati dalle SS di guardia.
Dodici ore di lavoro a giorno (con una sola sostaalle 12.00 per il pasto delle SS), dalle 6.00
del mattino alle 18.00 d sera.

Giaal suo rientro dal lavoro, il primo giorno, il povero S. era piegato in due, si sentiva male
e mi disse che non sarebbe stato in condizioni di sopravvivere per molto tempo. Cercai di
fargli coraggio, di dirgli che il primo impatto e sempre il piu brutto ma che poi avremmo
trovato qualche sistema per sopravvivere. |l terzo giorno lo portarono a braacia i compagni
che con lui lavoravano alla strada; ci dissero che, data la sua miopia, non aveva potuto
obbedire a un ordine del kapo e questi, prima apugn e alci, poi con un bastone, lo picchio
talmente da ridurlo in gravi condizioni. Seppi che e@a morto quando io mi trovavo gia nel
lager di Hersbruck, da compagni che provenivano da Flossenburg per sogtituire i morti del
mese. Fu il primo Caduto del Gruppo dei 455 Itaiani partito dal campo di smistamento di
Bolzano.

I1 30 settembre, ero ancora in condizioni di ricordare le date, al mattino ci condussero dalle
baracche della quarantena alla Appellplatz, disponendoci in fila indiana e d dettero tre
strisce di stoffa con stampigliato in rero il numero, che da quel momento sarebbe stata la
matricola, che corredata da un Triangolo Ross con in mez2 unal maiuscola per rilevare la
nazionalita, ci avrebbe acompagnato in tutti gli eventuali trasferimenti nei lager dipendenti
daquello di Flossenburg; ametoccoil 2 1 569.
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estratto dal registro originale d'ingresso del campo di Flossenburg;:
1° colonna - n. matricola (21569)

2" colonna - nazionalita (italiener)

3" colonna - nome (Gelon Italo)

4" colonna - data nascita (23.11.22) - dichiarati due anni in pii

5" colonna - data registrazione (7.9.44)

6" colonna - campo e data di destinazione (Hershruck)

Quindi dopo ci fecero sfilare davanti ad una commisgone di civili ed ufficiali delle SS
provarono la nostra dtitudine alavorare nelle fabbriche facendoci misurare cn un calibro
un dado ed unavite. Chi era cgace di misurare secondo le regole veniva mandato in un
gruppq quelli che invecenon sapevano farlo in un altro.
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Ci trovammo cosl, per la prima volta dal nostro arrivo, selezionati e divisi. Il gruppo che
come me sapeva misurare venne mandato al lavoro nelle miniere enelle cave, comunque a
lavori pesanti non quelificai e I'altro gruppo alavorare in fabbriche mecaniche, nella stessa
fabbricadi motori per agei contigua al campo di Flossenburg o in altri campi.

Nel pomeriggio, sempre dello stes giorno, ci portarono alla baraca della vestizione epoi
dai sarti per far cucire sulla divisa astrisce blu e grigio molto chiare, il segno distintivo del
Deportato. Dato che eavamo dtati arrestati per motivi politici, il nostro triangolo era ros.
Fu cucito sulla giaccaall'altezzadel cuore, sulla gamba destra dei pantaloni e asinistra del
berretto.

Ci furono anche mnsegnati un paio di zoccoli chiusi senza @lze. In compenso ci dettero un
paio d mutande euna camicig; il tutto molto ma molto leggero. Verso seraci avviarono alla
stazione di Floss ci caricarono su vagoni bestiame gerti con solo una SSdi guardia per
vagone.

Viaggiammo tutta la notte eparte della giornata successiva, quindi arrivammo al campo di
sterminio di Hersbruck. Erail 1° Ottobre 1944

kz Hershruck

Il tragitto dalla stazioncina al lager fu breve, circa duecento metri tanto erala distanza che ci
separava. Ci allinearono nella Appellplatz dove, alla presenzadel comandante del campo, un
cgpitano delle SS il capo campo (Lagernaltester) ci fece tradurre tramite gli interpreti,
groso modo, queste ase: "Siete arivati in un lager dove sarete alibiti ai lavori necessari
per la vittoria del "Grande Reich”; dovete solo lavorare el ubbidire perché questo € il vostro
dovere; non avete nessun diritto se non quello di morire per la Germania; da oggi hon sarete
pit chiamati per nome ma solamente n il vostro numero di matricola”. Il mio erail 21 5
69
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Da quel momento, in una forma ancora piu grave, iniziava la vera spersonalizzazione per
ciascuno di noi.

L'interprete italiano che ci tradusse dal tedesco fu Teresio Olivelli che poi divenne anche
I'interprete del mio Block. Fu questo suo impegno, che lo teneva a ostante contatto con i
kapo, ed il suo atruismo che lo condussero alla morte.

Fummo assegnati al Block 5 dove trovammo compagni italiani venuti da Flossenburg duwe
mesi prima per la costruzione del lager.

Il lager di Hersbruck si trovava dla periferia di una grazosa cittadina ed era servito da una
piccola stazioncina per i bisogni della guarnigione delle SS e per spostare, in un primo
tempo, i deportati sul lavoro in una localita a drca 8 chilometri dal campo stes. Ci
asegnarono, prima ancora di andare nei Block, alle squadre di lavoro.
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kz Hershruck - Stollenhau

lo fui fortunato poiché, pur essendo stato assegnato a reparto trasporti (Transport
Kommando) della miniera di pirite (Stollenbau), per spingere un vagoncino dopo averlo
caicao di materiale scavato all'interno della montagna, dove venivano codtruiti reparti di
una fabbrica di armi, andai a fare un altro lavoro. Infatti un compagno italiano, un sardo di
nome Mario P., se ben ricordo, non si presentd ala ciiamata del suo Kommando; mi
acorsi, che le cose si stavano mettendo male per lui e lo avvicinai, cercai di convincerlo
dicendogli che ga stato destinato ad un lavoro non troppo pesante e apoche centinaia di
metri dal lager, soprattutto si trattava di lavorare per mettere le patate in scassi poi ricoperti
dagrandi strati di paglia onde proteggerle dal freddo invernale. Fu irremovibile.
Volevaandare eseguire la sorte unitamente al un suo caro amico.

Quindi pres il suo posto facendo finta di essere io l'italiano assegnato al Kommando
Kartoffelmitte ela SSaccdto la sogtituzione senza accearsi, anche perché I'assgnazione
era stata fatta solo numerica enon individualmente cn la chiamata del numero di matricola.
Evitai cosi il lavoro pesante a @i ero stato inizialmente destinato.

Mi trovai in un Kommando di tredici persone di cui dodici eravamo italiani ed un giovane
Polacm, di cui non ricordo il nome, e de aveva la mia €a, venti anni. Era di Varsavia
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era un cattolico praticante. Mi disse che fu arrestato durante un'azione lungo la ferrovia che
da Varsavia andava nella direzione di Cramvia. | suoi compagni furono uccisi durante il
combattimento e lui, unico superstite, deportato a Flossenburg. Sono certo che questo bravo
compagno fu ucciso dalle SSdi scorta durante la “ormai famosa” marcia della morte dal
lager di Hersbruck aquello di Dacdhau. Ci affiatammo subito.

Non c'erano gerarchie, per nogtra fortuna, in quel Kommando, e deggemmo, se @si Si puo
dire, il piu anziano di noi. Si chiamava “Zapata” o0 “Zappata” ed era un dipendente del
cacee (credo in Maresciallo delle Guardie cacearie di S. Vittore), che unitamente a
Matteo G. ed ad un altro di cui non ricordo il nome, fu con loro arrestato, perché aerente al
CLN. Svolgeva una grande el importante attivita in aiuto ai Partigiani, agli Antifascisti ed
agli Ebrei che dovevano essre fucilati. Ci consigliava e ci teneva su con il morale, e
figuratevi se cene fosse stato bisogno.

Si pensava che il primo gorno d lavoro a Kommando Kartoffelmitte ci avesse portato
fortuna, anche se @n pochissimo mangiare, niente battiture eun lavoro non troppo pesante.
La sera, la nostra delusione. Dopo dodici ore di lavoro, con una fame tremenda de faceva
aumentare la stanchezza entrammo nel lager e fummo perquisiti improvvisamente dai kapo
davanti alle SSe mentre svolgevano questo compito, per farci sbrigare, ci presero apugn e
calci in ogni parte del corpo ed a me toccaono anche le prime bastonate perché n lo
sguardo ebbi un attimo di intolleranza per quello che ci stavano facendo.

Quando entrammo nel Block, uno dietro l'altro, per essere meglio controllati, in modo
particolare negli zoccoli, perché aa vietato portare anche un piccolo granello di terra esu
guella s camminava, poiché il pavimento doveva esere sempre perfettamente pulito,
passammo come sotto le “Forche Caudine”: due prominenti (in genere detenuti comuni con
il triangolo verde di criminali) che avevano autorita su tutti all'interno del Block, ci davano,
come aiticipo prima della consegna del pane, tante frustate ebastonate quanti erano i passi
che dovevamo fare per entrare nella stanza alibita adormitorio.

Prime teste rotte e tanti lamenti nella notte.

Molti brutti pensieri feci quella seconda notte in quel campo di lavoro.

Quale sarebbe stata la nostrafine. Avremmo rivisto le nostre famiglie, saremo stati capaci di
sopportare una vita che si presentava gia cme inizio della fine?

Appena ci fu possibile, nel buio della baracca in attesa della razione di pane emargaring, a
bassissmavoce ce&cammo d fare i primi commenti.

Naturamente cn quelli che ci stavano vicino e che facevano il nostro stesso turno d lavoro.
Pensai fra me e me di osservare in primo luogo quale ea il tipo di vita che si faceva
al'interno della baracca, il carattere di tutti quelli che mntavano, cioé di quelli che avevano
la maggiore autorita nella conduzione della disciplina, spes solo perché piu violenti, e
considerare axche le dimensioni e i posti piu sicuri che vi erano e de dovevano
necessariamente stare d di fuori delle zone di pass nella baracca

Osservare, quindi, se gli altri gruppi nazionali avevano un qualche tipo di organizzazione
politicao quanto meno di assstenza

Mi riusci poco quella sera. Ci chiamarono quasi subito, e per numero, tali ormai eravamo,
per andare a ritirare la razione di pane scuro (100 gammi circa e 10 gammi circa di
margarina).

Un solo boccone e tutto era gia finito lasciandoci una fame tremenda. Quando pensavamo di
andare adormire ci condussero all'appello nella Appellplatz dove, inquadrati baraccaper
baracca emess (costretti) a stare bene allineai, sostammo molto tempo, non ricordo quanto
ma alcune ore ceto, in attesa delle SSe del Capo Campo per la onta.

Quella volta la mnta riusci subito al primo controllo e sl fummo rimandati in baracca ea
suon di colpi di bastone mandati a letto; quattro persone per ogni piano del castello in legno
con una sola mperta per tutti e un poco d trucioli di pino come lettiera.
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Lo spazio eradi 1880, due da piedi e due da cgo; con me, quella notte e le seguenti, per
molto tempo dormirono un rus e due polacchi.

Faticammo molto prima di prendere sonno.

Non conoscendo le reciproche lingue, ci comprendemmo a segni e sopratutto a spintoni.

Fu un sonno di poche ore; ale quattro del mattino ci fu lasveglia

Sveglia che secondo il regolamento avrebbe dovuto essere fatta un'ora dopo e n un
metodo stabilito, sempre lo stes: "cinque minuti prima della sveglia regolamentare e per
un minuto, dovevano essere accese le luci, dopo di che alle cinque precise si riacendevano
definitivamente, poi fischiare el a voce alta gridare a tutti di alzarsi (Alles Austen),
mandarci a lavare e quindi distribuire il cosiddetto Kaffee e adare in piazza dell'appello,
contarci e inviarci sui luoghi di lavoro”.

Ma non avveniva @si!

Molto tempo prima dell'ora fissata dal regolamento, prima ancora di accendere le luci delle
stanze (Stube) il kapo e i suoi uomini di fiducia partivano da un lato, distribuiti per i corridoi
interni della baracca e asuon di legnate, pugn e calci procedevano alla sveglia mllettiva,
cosi quando tutti i servizi e compiti di ciascuno si erano svolti e gia d si trovava inquedrati
pronti a partire per le varie zone di lavoro, si acendevano le luci ed il kapo poteva
riandarsene a dormire nella sua calda stanza el in un comodo letto a meditare come poter
servire I'aguzzino SSe la sua sete di dominio sull'uomo.

Dopo la monta s veniva inviati sul luogo d lavoro incolonnati cinque per cinque (Zu Funf)
con guardie, cani e kapo ai lati in testa ein coda, che mntinuamente ci marcavano il pas.
Era stupefacente come si riusciva acamminare con gli zocooli che uscivano dal piede o che
ti scartavano di lato specialmente quando la neve o il fango s ammucchiavano sotto di essi.
Era una pena, un grande tormento ma die in parte potevamo alleviare perché, dovendo
camminare abracceito per mantenere l'allineamento per la mnta, potevamo sostenere il
compagno e soprattutto non cadere.

La condanna subita dal Tribunale Spedale, nel Carcere di La Spezia, mi ha seguito anche
nei campi di sterminio: fin dal primo giorno di lavoro nel lager di Hersbruck, mi fu
asegnata una pietra squadrata con il mio numero di matricola scritto in vernice rossa, che
dovevo portare sulle spalle o in testa fin sul luogo d lavoro e posarla per terra, in un posto
gia predeterminato, per riprenderla la sera quando rientravo nel campo e la dovevo posare
nello stes posto che mi era stato assegnato.

L'altra punizione che mi venne gplicaa furono le 25 bastonate nelle natiche ogni primo
lunedi del mese. La sera, quando rientravo dal lavoro e dovevo subire tale tortura, c'era uno
"Stubenitz", cosi credo si scriva e si legga, ossia un addetto ai servizi spedali del lager, il
quale, dopo avermi chiamato con il numero di matricola (21569 mi diceva (io lo scrivo in
italiano non sapendo come si scrive in tedesco): “Tu bandito italiano, vieni con me dal cgoo
campo a prendere larazione di venticinque legnate”.

Entrato nella Segreteria del cgpo campo venivo messo con il ventre gopoggiato ad uno
sgabello mentre un energumeno mi teneva le braccia ben strette, con latesta gopoggiata alla
sua"pancia’ e altri due in tempi alternati, con un grosso tubo di gomma @n I’anima interna
di rame epiombo, mi battevano sulle natiche mn quanta forza asevano; la pena acesoria
era the ogni colpo dovevo contarlo, e mntarlo in tedesco. Fu in quel modo che riuscii cosi
bene a imparare i numeri in gquellalingua.

Credevo ad ogni colpo di morire, gridavo aiuto e invocavo mia madre per vedere di
commuovere i miei carnefici ma invano. Dovevo cercare aiche di non muovermi e stare piu
fermo possibile perché i colpi non andassero a finire sulle reni. Sarebbe stata la fine
immediata. Erano talmente audeli che quando carponi e piangente ritornavo nella mia
baracca, il kapd mi aspettava per prendermi a pedate.
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Il gruppo di italiani della mia baraccami aspettava per farmi coraggio; bagnavano le loro
stesse giacche per metterle sulle mie natiche per alleviarmi il dolore efar cessare il sangue.
Mi ricordo che un compagno fece dell'urina nella manica della sua camicia cecando di
disinfettarmi con quella. La notte @a un gan tormento ma non dovevo lamentarmi per non
disturbare il sonno del kapo, il quale probabilmente mi avrebbe dato unaltra dose di botte,
cosi finivo per non poter neppue riposare el al mattino ero cosretto come gli altri ad
alzarmi ed andare sul lavoro e con il peso del blocco di pietra sulle spalle.

Non sapevo come fare.

Seil primo impatto nel lager di Flossenburg fu tremendo, quello di Hersbruck fu cento volte
peggiore. Fortunatamente per me, lo ripeto, l'aver sostituito Mario P. nel Kommando di
lavoro, a Kartoffelmitte, fu veramente la mia salvezza

I lavoro non era tanto pesante ele guardie, delle SD, uno con un occhio strabico e uno
invalido dell'aviazione, non furono cdtive on nessuno d noi di quel Kommando al
contrario di quelle che poi in seguito trovammo.

Infatti ricordo che I’ otto Dicembre del 1944 giorno dell’lmmaalata, eravamo gia sul lavoro
la mattina alle 05.00. Mentre aspettavamo di iniziare alavorare, perché faceva ancora buio,
Teresio Olivelli chiamo in circolo tutti e si misero a pregare... Rispondendo dissi: “lo
purtroppo, cosa devo pregare se non credo?’ Stavo da una parte, naturalmente non ridevo di
loro, anzi capivo perché lo facevano: s rinfrancavano.

Le due SD ci guardavano, cominciarono aridere e Teresio mi disse: “Italo, guarda di venire
qui anchete, lo vedi come ridono di noi?”. Allorami misi insieme aloro e venne anche ame
di pregare, lentamente. Alle 08.00, quando arrivo il camion con le patate da scaicare, una
delle SD che ci guardavano dette un colpo ad un Compagno che trasportava in spalla uno dei
sacchi e glielo fece calere per terra, poi gli fece enno cosl, di stare zitto, prese queste patate
che gano cadute e le mise sotto la brace

Mi disd: “Ma guarda la quante ce ne mette, sono solamente in due, come faranno a
mangiarle tutte?’

Invececi chiamarono, ci dettero un pezzdtino di pane da dividere con della marmellata e
margarina e due sigarette, che si divisero quelli che fumavano: unatirata ciascuno. Quando
furono pronte le patate fecero le parti, se @ano grose @ano meno, se gano piccine di piu
ceacando d acmntentarci tutti quanti.

Lo steso gorno, il pomeriggio, trovai sette pere picoole, poi, rientrando a campo,
attraversammo un paesetto e due ragazzi (i ragazzi sono sempre buoni da tutte le parti a
meno che non siano indirizzai male) ci portarono due frittelle arrotolate, con la mela dentro.
Laserasi rientro e trovammo anche la nostra razone, cosa strana, € non avemmo nemmeno
un piccolo schiaffo. Era difficile che passasse un giorno senzache qualcuno ci picchiasse.
Disd trame eme: “Va afinire che mi converto”.

Nonostante tutto questo, purtroppo pero, ricordo questa giornata per la morte di “Luciano”,
un Partigiano che @a dtato ferito e cdturato durante una battaglia, quella di FORNO in
Provinciadi Massa, mentre proteggeva laritirata dei Compagni.

Mi chiamo, era pesto e sanguinante, rischiando riuscii a dargli attraverso la grata del bunker
dove e@a rinchiuso le piccole pere che avevo trovato ma ne prese soltanto una dicendomi di
divederne il resto con gli altri poiché gia sentiva che ormai non ce |’ avrebbe fatta.

In quel Kommando non avevamo kapo, per cui con l'aiuto dei Compagni superavo quel
tremendi momenti. Certo, passato un po' il dolore riprendevo fiato e forzad'animo, tanto che
riuscii a aeae n altri due una specie di organizzazone tipo “CLN”, che in un primo
momento aveva solo lo scopo dell'aiuto e della solidarieta ma de in un secondo tempo
asainse ache quello politico.
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| giorni passavano sempre uguali. Sempre in tensione specialmente il mio gruppo lo era
quando doveva rientrare nel lager. Non sapevamo mai quali brutte sorprese ci avrebbero
riservato SS e kapd quando, con la scusa della ricerca dei pidocchi (Laus Kontroll),
volutamente si dimenticavano d registrare durante |’appello un decealuto o un ricoverato
nell’ infermeria del campo (Revier), non consentendoci cosi di stendere, se pure in troppi nel
giaciglio, le nostre membra in tempo utile per dormire.

Ogni scusa &a buona per prenderci a clci e bastonate.

Una pur piccola “infrazone”, anche involontaria (non capire il proprio numero alla chiamata
per la distribuzione del pasto, non togliersi il cappello, non solo di fronte alle SSma anche ai
vari kapo, oppure non avere dato il passo, sporcao per terracon gli zocooli e viadi seguito),
bastava per essre mstantemente battuti.

Molti come me (purtroppo oggi siamo rimasti in pochi) hanno provato sulla loro pelle che
cadere per terra, sia pure in ginocchio, poteva significare la morte, anche se aricevere le
botte @a un vomo d una ceta mole el a darle @a uno minuto o comunque uno che per
arrivare alla faccia doveva montare su un tavolo osu una sedia.

Guai a calere sotto la sferzaprima di andare a lavoro; se non si finiva subito c'era pericolo
di finire sul lavoro.

Man mano che i giorni passavano le nostre @ndizioni di salute andavano sempre piu in
declino. L'intestino, che fu il primo degli organi a risentirne, si era gonfiato e mi dava
dolore; mi sforzavo e facevo sangue, il retto mi fuoriusciva dandomi noia a @mminare.
Durante la notte ero costretto a fare i miei bisogni sempre piu spes; eravamo obbligati a
utilizzare un mastello posto al’interno del Block ma poiché sapevo che diversi Compagni
erano stati assassinati, affogati dentro lo stes mastello, mi arrangiavo utilizzando la mia
ciotola, che serviva per mangiare, ripulendola come potevo, con la terra e la stoffa dei
pantaloni, il giorno dopo.

Un giorno non ne potevo piu e chiesi di “marcae” visita; avevo la febbre altissma edolori
lancinanti all'ano. Fui accmmpagnato con altri al Revier per essre sottoposto a visita ed
esami (almeno cosi mi fu detto). Non o a descrivere I'ambiente.

Un fetore indescrivibile de facevarrivoltare anche lo ssomaa piu forte. Sporcizia datutte le
parti, bende di cata che gano state tolte a caceros piene di pus ma soprattutto fui mos
da una grande mmpassione nel vedere i poveri Compagni distesi in quelle picoole buche
sistemati a due o tre per giaciglio e mn una sola coperta enudi. Erano dei cadaveri viventi,
si capiva da quel poco di respirazione de filtrava dtraverso la boccaspalancaa, che ancora
non erano pronti per il crematorio.

Mi dettero da ingerire una pasta grigia edopo circa due ore mi feceo fare i miei bisogni in
unaciotola di smalto ross, simile aquellain cui, in piu persone, dovevamo mangiare.

Un medico deportato, un polac® politico, guardo gli escrementi senzadirmi niente, ossia se
avevaindividuato qualche malattia, e mi assegno un posto nei castelli, al terzo piano e solo.
Di questo ne fui molto contento perché, come aa accaluto nel Block, ero fuori dal tiro di
eventuali colpi di bastone.

Mi fu detto da dtri compagni che il vitto era migliore epiu abbondante. Ne fui soddisfatto
ma quando arrivo I'ora della distribuzione del pasto quale delusione. Acqua alda equalche
pezzeto d torsolo di rapa. Bevvi il tutto e mi sdraiai; mi erano ripresi i dolori forti. Laseraa
cena un picoolo peza d pane eun cubetto di marmellata, con poco sapore e di poco peso,
forse 10 o0 20 gammi.

| kapo non ci permettevano di andare d gabinetto piu di una volta al giorno, non dovevamo
circolare all'interno della baracca.
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Continuamente i nostri compagni morivano e venivano accdastati in una stanza dtigua al
gabinetto. Anche all'infermeria dovevamo sottostare dl'appello, vivi, moribondi e morti.

Mi avevano denudato lasciandomi solo gli zoccoli, ebbi cosi la possibilita di vedermi nudo,
mi feci impressione, stavo dimagrendo in modo impressionante.

Il giorno dopo, a meta mattina, arrivo al Revier una commissone mista di civili ed ufficiali
delle SS

Ci feceo dlineare eci guardarono in modo sommario, superficiale eda distanza (si cgpiva
che non wolevano contatto con noi a causa del rischio di eventuali malattie contagiose) e
indicavano con una mazzail deportato che secondo loro non andava piu per il lavoro ed al
quale, con una matita ros vino, facevano una lineain fronte. Non si sapeva la funzione di
questo segno. Congetture ne facemmo tante. Chi diceva che ci avrebbero inviato
nuovamente aFlossenburg per curarci per poi rispedirci nel campo di lavoro e chi diceva
che e@a arivatalanostraora.

Questi ultimi avevano ragione.

Dopo la distribuzione di quel pezzetto di pane mi si avvicino un medico deportato, quel
politico polacco, il quale sali fino a me nella “cuccda’ e mi fece caire che dovevo scgppare
dal Revier a tutti i costi se volevo salvarmi, perché il segno significava la morte ceta a
Flossenburg.

Mi disse che le mie condizioni non erano preoccupanti e che cn uno sforzo potevo rientrare
anche al lavoro. Mi consiglio di uscire dallafinestra, tanto era dta solo un metro daterra, ed
esendoci gia tanta neve non mi avrebbero sentito. In qualche modo avrebbe cecao di
modificare le presenze registrando un’uscita dopo 25legnate (tante ne dovevano dare a di
figurava non ammalato) eil rientro alla mia baracca.

Cosi feci non appena si fece notte g prima dell'appello, scivolai sulla neve: avevo ancora la
febbre alta e caponi mi diresd alla mia baraccadistante drcaduecento metri.

Mi accolsero sorpresi i Compagni italiani ai quali, stupiti nel vedermi, spiegai il motivo e
sopratutto chi mi aveva onsigliato d fare @si.

[l problema e@a quello d rientrare in poses del miei abiti che @ano stati messi
sottochiave, come quelli di tutti, per passrli poi alla disinfestazione, che li avrebbe
riconsegnati solo se fossimo stati regolarmente dimessi.

Non sono mai stato capacedi capire cme fu che dopo appena una mezz’ ora eprima ancora
dell'appello, Teresio Olivelli, che dormiva mn me nella baraccab, mi riconsegno i vestiti.
Andai all'appello e tutto ando bene. | conti tornarono e io finalmente mi sentii tranquillo. La
mattina, come per incanto, mi erano passati i dolori a ventre enon avevo piu la febbre, cosi,
con lagioiadei miei compagni, ripresi il mio posto d lavoro al Kommando Kartoffelmitte.

Ogni giorno che passava la vita nel lager si faceva sempre piu drammatica

Si erano verificati casi di tifo "petecciale” con morti e, per paura del contagio data la
vicinanza dei civili tedeschi e della cittadinanza ai luoghi di lavoro, volevano impedire il
propagars di tale flagello.

Una mattina ci feceo ritornare urgentemente tutti al campo, compresi quelli che eano
andati a Norimberga adisinnescare le bombe inesplose del bombardamento aleao della
notte, ci feceo rientrare nelle proprie baracche, denudare con le finestre gerte e ci tennero
distanti I'uno dall'altro, perché on lo sfregamento ed il contatto non ci riscaldassimo.
Portarono via anche tutte le mperte e lasciarono a noi, come di consueto, la cintola (chi
I'aveva) e gli zocooli. A turno, baracca per baraaca, ci condussero al bagno docce
(Wasseraum) per la totale depilazone, per il bagno e la disinfezone @n la aeoling, il
benzolo ed il petrolio. Poi con una manichetta antincendio finirono di lavarci. La vicinanza
del getto daajua ela grande pressione ci fecero venire delle enormi pustole. Molti deportati
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guella sera non rientrarono piu nella baracca ma finirono direttamente, nel Block dietro le
cucine che ga aibito a stanzaper I'ammass dei cadaveri.

| cadaveri venivano portati al crematorio due volte la settimana edi sera, col buio, con un
camion e rimorchio coperti da un telo.

Il crematorio si trovava ai piedi della montagna, allo Stoll Bau, dove la maggioranza dei
deportati di Hersbruck lavorava e doveva sentire I'odore della cane bruciata dei poveri
Compagni Morti.

“Tu Krematorium”, ci dicevano continuamente, per renderci ancor piu consapevoli che
guella, e solo quella, erala nostraliberazione. Per la bisogna - carico e scarico dei cadaveri -
venivano presi Deportati che si trovavano nelle immediate vicinanze

Un giorno presero anche me quando rientravo dai gabinetti; il tempo di trasmettere la mia
matricola e il Block al mio kapo per I'appello serale, poi caricao sul camion insieme a
altri tre, di cui uno italiano, e portati al crematorio per lo scarico e la nsegna ajli addetti al
"Sonderkommando” dei nostri Compagni assassnati; uno di questi era il fratello maggiore
dell'italiano che ea stato costretto come me a fare quel lavoro, lo riconobbe in verita solo
dal numero di matricola che ea quello immediatamente dopo il suo (e non poteva essere
stato atrimenti, tanto eratrasfigurato) e dlavistadel fratello svenne.

Le SSdi scorta dissero che aiche lui era morto e doveva essere mes nel forno.

Riuscii a dirgli che @a solamente svenuto ala vista del fratello. Non volevano sentire
ragioni: dovevamo ad ogni costo, pur eseendo vivo, gettarlo nel forno.

Ci rifiutammo tutti e tre ed allora iniziarono a wlpirci con il cacio dei fucili fino a che tutti
non sanguinammo.

Fino a quel momento non cgpimmo quale era il loro proponimento. Sveltamente due SS
presero il povero Compagno ancora vivo, o misero sulla barella in ferro e lo introdussero
vivo nel forno: un urlo strazante poi piu nulla.

Dopo solo pochi minuti (il calore interno del forno era di circa 1200 gadi) era ridotto in
cenere eprima ancora di suo fratello. Il ricordo di quel fatto (ce ne sarebbero stati altri e piu
tremendi) ci sconvolse.

Quando rientrammo al lavoro e racmntammo |'accaduto ai compagni tanto fu lo sconforto,
che per tuttala mattina non ci scambiammo neppure una parola.

Ma quel giorno non fini Ii: alle 16 del pomeriggio ci feceao rientrare urgentemente al campo.
Fummo schierati nella piazzadell'appello davanti ad una forca @n due ganci. Vennero il
comandante del lager, un cgpitano delle SS con tutto il suo “stato maggiore” ed il cgoo
campo, un criminale tedesco (triangolo verde) dal naso aquilino e dagli occhi vitrel e fissi
che ti spaventava solo a guardarlo i quali si misero tra noi e la forca dopo il comando
“cappello giu” (Mutze Ab), dagli interpreti, nelle varie lingue ci fecero sapere e due
deportati, un sovietico ed un italiano, venivano impiccdi perché rei di avere rubato nelle
cucine delle SS dove e@ano comandati a lavorare, una scodelladi zuppadi rape. La sentenza
fu eseguita dal capo campo mentre noi fummo obbligati ad alzare gli occhi per vedere.
Doveva, come ci fu spiegato, servire da esempio. Dopo che i cadaveri furono tolti dal
cgopio, ci inviarono nuovamente, ogni squadra, al proprio lavoro.

Fu l'unica volta che potemmo commentare cio che era accduto. Anzi furono gli stessi kapo
che stimolavano la discussone. Se non si voleva fare la stessa fine dovevamo lavorare el
ubhbidire.

La sera, dopo I'appello, ci ritrovammo al terzo piano del castello, facendo finta di dormire,
per parlare dell'avvenimento con Teresio Olivelli e Orfeo M..
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Decidemmo di convincere i compagni a non commettere ati che avrebbero potuto
danneggiare tutti gli atri ma, nel limite del possbile, qualsiasi azione, anche di
"arrangiamento”, doveva essere mncordata e fatta nell'interesse di tuitti.

Pensammo e decidemmo di trovare la possibilita di sostenere i piu vecachi e quelli che
avevano meno volonta di sopravvivere, speciamente quelli che nella vita normale, nel
proprio Paese, non erano abituati alle fatiche ealla miseria.

Nei Kommando di lavoro, quando eravamo piul italiani insieme, dovevamo darci da fare sul
piano politico, dare notizie che eventualmente ricevevamo da altri Compagni sull’andamento
della guerra. 1 Compagni francesi e austriaci erano i piu informati perché, essendo i piu
anziani dei lager, erano anche in posizione da poter controllare e sapere, dagli stessi
aguzzini, I'andamento della guerra.

Prima dhe arivassero le grandi nevicate ci furono le grandi piogge. Il nostro lager era stato
costruito in mezz ai campi un tempo coltivati ad orzo e patate. Quando pioveva la terra
diveniva un aqquitrino e spes i deportati, soprattutto quelli piu deboli che non avevano la
forzadi tirarsi su, dovendo camminare nel fango, man mano allentavano il terreno coni loro
movimenti per uscirne, fino a ce non scomparivano dentro come fossero sabbie mobili.
Poiché questo “supplizio” un giorno stava per toccae axche ala SS responsabile della
nostra baracca il giorno dopo, in collegamento con tutte le mstruzioni e la Appellplatz,
furono costruite strade palafittate in legno. Per noi fu un gran sollievo. Si poteva amminare
pit speditamente per ogni nostro spostamento.

[l capo Block del 5° un tedesco pseudo politico, comunque un triangolo ros, un
energumeno che si acaniva particolarmente ntro gli italiani e i francesi, per insistente
intervento di Teresio Olivelli, il quale era riuscito a documentare tutte le ruberie fatte ai
deportati che lavoravano allo Stollenbau, fu sostituito ed a suo posto ne venne uno polacco.

Un "triangolo roso" bas e molto robusto, dai cgpelli biondi e occhi celesti, che davano
uno sguardo cattivo. Quando prese posses della baraaca fece fare assemblea edopo averci
fatto alineae, al'interno di questa, con l'ausilio degli interpreti, ci disse che conosceva il
numero di ciascun gruppo nazionale e d¢e eavamo tutti "destinati a morire" ma
particolarmente lo sarebbero stati gli italiani ed i francesi che @ano i piu humerosi.

Non manco di parola: in poco tempo o direttamente o su suaistigazione molti italiani furono
uccisi a bastonate e cosi anche molti francesi e qualche jugoslavo. Molti rimasero
permanentemente invalidi nelle braccia o nelle gambe. Altri furono inviati all'infermeria di
Flossenburg dei quali non si seppe pit nulla. Questo turpe individuo riusci ad arrivare sano e
salvo nel campo di Dachau dove fummo inviati dopo I’ evacuazione di Hersbruck.

Mi risulta pero, da testimonianze di compagni superstiti, che dopo pochi giorni dalla
liberazione, fu scovato mimetizzao nell'infermeria. Denunciato e giustiziato dagli stessi
Deportati.

Intanto la vita scorreva sempre pit oppresss. Man mano che dai due fronti arrivavano notizie
di arretramenti dei tedeschi, i kapo e le SStrovavano tutti i pretesti per batterci a morte.
Bastava una picoola infrazione per essere selvaggiamente percossi. Non solo, ma chiunque
fosse un prepotente poteva alzare le mani sul piu debole. Intanto tanti bravi Compagni
scomparivano nel nulla. Cercavamo loro notizie ele risposte gano sempre le stesse: “Hanno
finito d patire”. Il forno crematorio li aveva inceneriti. Ci guardavamo, i primi tempi di
permanenzanel lager, ma, con il passare del tempo, cercavamo di non farlo. Ogni compagno
era lo speachio di noi stessi. E credetemi, ci si trasfigurava giorno per giorno; le nostre
membra si fiac@avano e la nostra forza sempre piu si affievoliva. Si camminava, noi
ventenni, curvi come vecchi di ottanta anni; si trascinavano le gambe piene di dolori, gonfie
e piene d'acqqua. Era veramente iniziata per molti di noi, la fine della nostra vita.
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lo cercavo di non farmi prendere dallo scoramento. Volevo sopravvivere al ogni costo.

A chi mi chiedeva perché, rispondevo: “I tedeschi o hanno in c..., non avranno mai la mia
pellaccia, devo ad ogni costo ritornare avedere i miei cari e voglio testimoniare msa sono
stati il fascismo, il nazismo ed i campi di sterminio”.

Un giorno, non ricordo quale, ma del mese di dicembre, verso le ore 17.00/18.00, mentre mi
stavo recando, perché comandato, verso le aicine, sentii dei trilli di fischietto molto
prolungati e mi sentii trascinare di peso (era un kapo) all'interno di una baracca quella dove
venivano accdastati i morti prima di essere portati al forno crematorio, ove ristagnava una
puzza nauseabonda mista a ceolina. Da li, dietro dgi scuri della finestra, vedemmo un
gruppo di persone, in divisa ecivili, con il cgpo campo (Lagernaltester) e in mezzo aloro un
uomo con la sola amicia senza ®llo e i pantaloni scuri € @n le mani legate dietro la
schiena.

I kapo che mi aveva sospinto nella baraccatremava dalla paura emi disse che quell'uomo
era sovietico e che doveva essere impiccao e sparire nel nulla. Nessuno al di fuori di quel
gruppoe di chi lo aveva ordinato doveva sapere cosa ga dfettivamente accduto in quel
momento e in quel giorno.

Vidi tutta la preparazione, il momento in cui il capo campo tiro via lo sgabello da sotto i
piedi e quel povero Uomo che si dibattevain aria epoi la fine. Dopo circacingue minuti un
ufficiale SS probabil mente un medico, ascolto il cuore del condannato, dopo di che fu tolto
da quella posizione, spogliato e quindi adagiato su una barella eda due militari portato fuori
dal campo. Dalla posizione in cui ero potevo vedere l'ingreso del campo che dava subito
aulla strada statale. Fu caricato in un furgone che parti nella direzione del forno crematorio.
Dopo dieci minuti che tutto era ormai finito, si senti un fischio prolungato e la vita ritorno
“normale”. Mi fu imposto, da quel kapo, il silenzio piu asdluto pena grossi gual.

lo non potel stare atto ed ai membri del Comitato di Solidarieta racontai tutto.

Alcuni giorni dopo circolava la voce de quel giorno era stato ucdso (assassinato) un
sovietico; si diceva aldirittura de era il figlio di Stalin. Noi tutti, naturalmente, non
potemmo mai appuare la verita. Restava il fatto, pero, che quel giorno, a quella ora enel
segreto piu asoluto, un Uomo era stato assassinato.

Fini il Kommando Kartoffelmitte efini cosi anche quel piccolo benessere, e benessere aa,
perché almeno durante le dodici e piu ore di lavoro nesauno alzava una mano contro di noi.
Pensammo subito cosa asremmo potuto fare, quale sarebbe stata la nostra sorte. Ci
consigliammo sul da farsi. Pensammo che se @a possibile sarebbe stato bene che fossimo
rimasti tutti insieme. Anche il Compagno polac, che ormai parlava molto bene I'italiano,
voleva che facessmo il possibile per stare ancora INSIEME. Ci saremmo fatti piu coraggio
e sogenuti con maggior forza

Non fu cosi. Ci divisero, chi a un Kommando chi ad un altro ma pero tutti quanti alle
gallerie, aotto chilometri dal campo.

Con l'aiuto del nuovo cgoo baracca un vero politico polacm, nel Block 10 dve nel
frattempo ero stato trasferito e diviso dai vari compagni, riuscii per qualche giorno a non
andare al lavoro.

Se ne accorse un ragaz ucraino, avra avuto s 0 no quindici anni e da tre circasi trovava
nel lager (o avevano preso in un rastrellamento di partigiani quando aveva circa dodici
anni), il quale vide che la mia pietra, con il numero di matricola, era al suo posto sia di
giorno che di notte.

Andavo all'appello della mattina edella sera perché ci fosse sempre il numero dei presenti
esatto ala wonta. Poi senzatroppa fretta ritornavo nella mia baracca emi sdraiavo per stare a
riposo. Mangiavo una sola volta perché il numero delle razioni doveva essere quello del
presenti ma il fatto di non lavorare valeva molto piu d un pasto.
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Quel povero ragaza, che gauna specie di aiutante del capo del lager, mi segui fino alla mia
baracca; fece presente al cgpo Block che io non andavo al lavoro e che doveva provvedere
dandomi una punizione. Visto che non se ne andava, il cgpo Block, un buon Compagno, mi
chiese msadoveva fare: “picchiami” gli disd, possibilmente in parti da non farmi dei danni,
ma fallo, prima dhe questo ragaz faccia rapporto.

Piangendo mi colpi al petto e nel sedere, io urlavo con quanto fiato avevo e soddisfatto il
ragaz se ne ando e tutto fini. Fini anche il mio riposo.

Dall'indomani fui costretto ad andare al lavoro e mi tocco, caso del destino, il Kommando
che mi era stato assegnato a mio arrivo ad Hersbruck. 1l Transport Kommando allo
Stollenbau, per i trasporti interni ed esterni, su e giu per lamontagna asentire mstantemente
I'ace odore del fumo del crematorio che saliva dal basso.

Inizio nuovamente il mio supplizio, portare il masso squadrato di circa venti chili  sulle
gpalle econ il numero di matricola in vernice ross. Il primo giorno, lavoravo sempre nel
turno dalle 6.00 alle 18.00, portai su il masso, ma la sera, anziché rimettermelo sulle spalle,
aiutato da due Compagni, caricai, nell'ultimo viaggio del vagoncino, insieme ad altro
materiale, anche la pietra, che i miei stessi Compagni avevano spaccdo con una mazza. Fu
un grossissimo rischio, ma ando tutto bene. La sorte mi era stata favorevole e mi fece
rigparmiare tante energie che piu in [a mi avrebbero fatto comodo. Si arrivava alla fine ed
anche un picoolo gesto risparmiato poteva avvicinare alla salvezza

[l lavoro alo Stollenbau si faceva sempre piu pesante, vuoi per la mancanzad'energie, vuoi,
soprattutto, per la quasi nullita del cibo. Altro fattore le SS man mano che le notizie
sull'andamento della guerra eano aloro sfavorevoli, sfogavano su di noi tuttalo loro rabbia.

Fu proprio in quei momenti che pensammo d allargare la base dell'Organizzazione di
Solidarieta clandestina. Motivi logici, se si pensa che la loro sconfitta s avvicinava.
Dovevamo essere tutti pronti a qualsiasi evenienza Stare uniti, controllare dove @ano i
magazzini viveri e vestiario delle SS I'armeria, le gparecchiature di trasmisgone, come
telefoni interni ed esterni, siaal campo (dal cgpo campo) sia sui luoghi di lavoro. Cercare di
capire ai civili che lavoravano con oi tutte le notizie inerenti I'andamento della guerra, per
risollevare il morale dei Compagni ed essere pronti anche a trovare eventuali rifugi per chi
potevatentare la fuga. Certo, era un compito molto difficile. Le spie c'erano anche tra di noi,
specialmente fra i kapd che mostravano di avere piu umanita. Certamente non potemmo far
molto dal punto di vista politico vero e proprio ma sono certo che aimeno il morale di molti
lo abbiamo tenuto un po’ piu sollevato. Non era una wsa facile, specialmente per un giovane
come me, inesperto e non ancora ben allineao politicamente anche se sentiva dentro di se la
necessita di stare vicino ai piu deboli in tutti i sensi.

Tra la fine del '44 e il gennaio ‘45, molti compagni morirono, chi come Teresio Olivelli
dopo I'ennesima battitura presa per salvarle ali altri, me compreso, chi comeil caro Alfredo
Paganini, studente dell'ultimo anno di medicina che ci insegnava a ©me poter reayire senza
mezi alle grandi febbri indicandoci le ebe de eventualmente potevamo mangiare. La
grande debolezza da grave miopia di Alfredo lo resero ancora piu vulnerabile dle frequenti
battiture da parte del cgoo baracca lo stes® assassino che durante una di queste gli aveva
schiacciato gli occhiali sotto il suo bel paio d scarpe. Altri, come B. di Sarzana, M. e G. di
Montignoso e il caro M. Orfeo, un pisano d provincia trapiantato negli anni ‘30 a La Spezia
e tanti altri di cui non ricordo il nome ma vedo sempre le loro faccebuone eserene, erano
morti, erano passati anche loro per il camino.

Nel mese di Gennaio anche il caro “Zapata”, quello che noi avevamo eletto a nostro cgpo

non era piu. Mori ucciso dallo scoppio ritardato di una bomba alleata sganciata su
Norimberga nella notte della Befana; con altri deportati era stato obbligato a fare da
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artificiere. Quelli, che dopo il Kommando Kartoffelmitte lavorarono con Lui, mi dissero che
una scheggia lo feri mortalmente al cuore. La sera stessa fu portato al crematorio.

Per ben due volte s verificarono epidemie di "tifo petecdiale” con una grande eliminazone
di deportati. Da tanti che ne morivano non trovavano posto per tenerli in attesa prima di
inviarli a forno crematorio.

| bombardamenti si facevano sempre piu pressanti, anche due o tre, siadi giorno sia di notte
e in modo particolare su Norimberga che distava dal lager di Hersbruck circa diciasstte
chilometri. | boati degli scoppi si sentivano fino da noi, specialmente la notte. Da un lato
eravamo contenti, sapevamo che sempre piu le truppe Alleae liberatrici si avvicinavano, e,
dall'altro, pensavamo a chi sarebbe toccato andare aNorimberga per le bombe inesplose e
per ricoprire i crateri. Gia molti di noi, inesperti, erano caduti straziati dallo scoppio delle
bombe ritardate.

La fame sempre piu aumentava, diminuiva larazione di pane fino quasi a scomparire a casa
del mancao arrivo del combustibile per I’acensione dei forni. Ogni cosa e poteva essere
per noi commestibile @a manna. Figurarci quando, negli scassi fatti per la protezone
antiageg trovavamo, al mattino, sguazzaiti nell'acqua, non dei ranocchi, ma dei batraci
grandi e pesi anche un chilo. Si saltava in questi scassi si uccidevano anche amorsi, poi alla
meglio si pulivano e si mangiavano anche audi perché nelle nostre vicinanze non sempre vi
erano fuochi acaesi. Non so descrivere i dolori di intestino, la diarrea che sempre piu ci
indeboliva fino a perdere le feci mentre s camminava, tanto € vero che io tenevo il fondo dei
pantaloni legato con un laccio per non farmene accorgere dai kapo o dalle SSdi guardia per
non farmi mandare all'infermeria del campo perché @n ogni probabilita sarei passato
anch'io per il camino.

Nevicava mntinuamente el era molto freddo. Con vestiti che non erano tali, senza guanti e
senza @lze o pezzeai piedi negli zocooli, oltre al freddo si rischiava il congelamento. Dopo
un po' che si camminava sulla neve, si formava sotto gli zoccoli uno strato ghiacciato che
poi all'improvviso si stac@va, quando da uno o quando datutti e due insieme, causando una
rovinosa caluta on le mnseguenti bastonature dei kapo e delle stesse SSper farci rialzare
con sollecitudine.

Una mattina, mentre ci avviavamo al lavoro, ero riuscito a mettermi un po’ di paglia dentro
gli zoccoli; appena fuori dal cancello del campo mi misi da una parte, approfittando del fatto
che ero il primo all’ esterno della fila, per rassttarmi la paglia perché mi dava fastidio e mi
faceva far sangue. Quel mattino c’era la nebbia ela visibilita ea di sole poche decine di
centimetri. Mi acorsi, vedendo i loro piedi ben calzati ed i cani di guardia ai lati, che non si
erano acorti di me edella mia posizione. Fu una decisione lampo, tentai la fuga. Ma dopo
pochi metri I'udito del cane si accorse e stavo scappando; fu fatta fermare la wlonna dove
ero io e spararono una rafficadi mitra nella mia direzione. Essendomi accorto dell*arrivo del
cane mi ero gettato in un fosso per cui i proiettili passarono a pochi centimetri sopra la mia
testa ma il cane fu talmente veloce che quando cercai di rialzami l'avevo gia aldos. Non
avevo la forza neppure quella della disperazione, per lottare contro il cane. Arrivarono le
SS mi presero per il collo e mi portarono dentro il campo consegnandomi al corpo di
guardia, dopo aver racmontato I'accaluto.

| compagni seppero quello che ga succes e si acorsero solo sul lavoro, notando la mia
as®enza al posto che mi era stato assegnato, cioe al vagoncino della “Decauville”, che colui
che aveva tentato la fuga eo io. Erano certi di non ritrovarmi, la sera, a rientro al campo.
Quale fu la sorpresa per quelli che erano nella mia baracca avedermi nella mia "cuccia’
pesto e sanguinante, mavivo!!!
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Dietro le aicine c'era sempre il capestro pronto ed e li che mi portarono le SSe i kapo. Mi
feceo salire sopra uno sgabello, mi legarono le mani dietro la schiena, mi misero il cappio al
collo e tesero la corda, nella misura giusta. Ma quando il cgpo campo, un criminale tedesco,
triangolo verde, stava per togliermi lo sgabello da sotto ai piedi per impiccarmi, ec@ |l
cgpitano delle SS comandante del campo, che, senzaunaragione, fece fermare I'eseauzione.
Mi domando, attraverso un traduttore, chi ero, di quale nazionalita foss e perché avevo
tentato lafuga. Risposi con tranquillita efermezzatanto sarei stato assassinato o stes.
Spiegai cosa avevo fatto ai piedi e la dedsione che presi quando vidi che le guardie non si
erano acmrte di niente. Alla domanda dove sarei andato risposi che contavo d raggiungere,
se le forze me lo avessero consentito, la Cemslovacchia g€ sicuro di trovare dei Partigiani,
avrei combattuto con loro, ameno sarei morto con un arma in mano e fra Compagni. Mi
guardo ammirato. Ordino di portarmi nella segreteria del campo per farmi impartire una
solenne lezione wn i tubi di gomma enel caso foss sopravvissuto di rinviarmi alla baracca
Non so come potei sopportare tanto dolore. So che mi svenni molte volte e te le mie urlaa
s sentivano anche adistanzadi centinaia di metri.

La sera mi ritrovai in baracca efurono i Compagni increduli che mi curarono con tanto
amore. Dopo due giorni potei ritornare al lavoro. Se ci fosse stato un attimo di ritardo nel
giungere del comandante del campo, non avrei sicuramente potuto scrivere, nel 40° dalla
Liberazione, questa testimonianza.

Con la morte dei due Compagni, Teresio Olivelli e Orfeo M., anche il Comitato di
Solidarieta e di Liberazione ea disfatto; non mi riusci piu prendere @ntatti con altri
Compagni ed ognuno si trovo ad operare con il Compagno che piu gli stava vicino.

Si avvicinava la fine della guerra; lo deducevamo dal comportamento delle SS e dei kapo
che, man mano passavano i giorni, si faceva sempre piu tremendo. | nostri Morti
aumentavano paurosamente on le dissenterie eil tifo petecdiale. Montagne di cadaveri si
ammucchiavano, ora anche sui luoghi di lavoro; non venivano piu portati al campo per la
conta serale ma venivano portati direttamente al crematorio.

Malgrado le speranze di una fine prossima della guerra, le sofferenze aimentavano.

Un giorno, circaallafine della prima decade di Febbraio, con altri Compagni gia “puniti”, in
tutto eravamo duecento, a rientro dal lavoro fummo caricai su carri merci alla stazioncina
del campo e due giorni dopo ci trovammo nel lager di Mauthausen.

dopo

kz Wauthausen - ingresso al campo
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Pensavano di aver preso i responsabili dell’ organizzazione interna di Liberazione e di
Assistenzafra Compagni di deportazone.

Immediatamente, senzaprenderci in carico, con un numero di matricola né nostro né loro, Ci
inviarono alla cava di pietra el iniziammo il faticoso e tremendo lavoro di trasporto delle
pietre su per una scala, che era chiamata della “ morte”, poiché furono migliaia i Deportati
che vi morirono. Era una scala @n tre strappi composta da 186 gradini di varie dimensioni
sia in atezza sia in profondita e pendenza Codtretti a salirla @n una pietra, che poteva
variare dai venti ai sessanta diilogrammi, spes superiore al nostro peso corporeo,
decimava in pochissimo tempo.

1eri

oggi

kz Wauthausen - scala della morte

Dopo circadue settimane, dei duecento di Hersbruck, che eavamo stati inviati alla
compagnia di disciplina di Mauthausen, eravamo rimasti solo in cinque. Non so se oggi sono
I'unico superstite di quel convoglio.

= A i Dopo una breve sosta durata

y ' = ' appunto circa due settimane,

COoSi come Ci avevano portato
ci ricaicaono su di una
tradotta e ricondotti al campo
di provenienza.
Consolazione e dispiacae mia
e dei Compagni. Consolazione
per essere sopravvissuti e
dolore immenso per
I'assassinio di tutti gli altri.
Ricordo il giorno che arrivai a
: . AN : Mauthausen, ero affamato ed
1695 Alan Jneabrs e NN, et awvilito, mi trovavo
praticamente il solo italiano
fra tanti Compagni di altre
nazionalita. Mi sentivo come

kz Mauthausen - camera a gas
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non mai e mettevo in forse anche la mia volonta di resistere, quando si avvicind un
compagno che non conoscevo. Mi guardo bene la matricola, mi chiese se ero italiano e di
dove. Risposi di si, e che mi sentivo svenire dalla fame. Erano due giorni cioe da quando
eravamo partiti per Mauthausen, che non si mangiava. Ando via esenza dirmi nulla ritorno
dopo alcuni minuti con un pezzeéto d pane duro. Non ricordo quanto sara gato, forse un etto
0 poco piu. Per me fu una tonrellata di pane. Lo mangiai con tanta voradta ce on alcuni
bocooni lo finii.

kz MMauthausen - uno dei forni crematori

Oltre il pane, anche il gesto, contribui a ridarmi forza Non era di tutti i giorni togliersi il
pane, che arebbe potuto salvare la tua vita, e darlo ad un atro per aleviare la sua
sofferenza Non lo rividi piu se non dopo diversi anni. Dopo il ritorno frai vivi. Lo incontrai
di nuovo ad una manifestazione della nostra Associazione, quella dei Deportati Politici nei
campi di sterminio nazisti. Era Giuliano Pgjetta.

Non mi sono mai dimenticao di quel gesto e lo ricordo ancora @n tanta gratitudine. Se sono
arrivato a 40° Anniversario della Liberazione, o devo anche aLui ed al suo aiuto.

Arrivando nuovamente al Hersbruck pensavamo che ci avrebbero cambiato lavoro e de
non saremmo piu stati mandati allo Stollenbau. Invece non fu cosi, nuovamente al Transport
Kommando e, malasorte, sempre aspingere i vagoncini carichi di materiale di resulta degli
scavi. Non piu tre per vagoncino ma due euno di noi, a turno, a scavare @n il martello
compressore dentro il tunnel. Cosi noi CINQUE superstiti della Scala della Morte ci
vedemmo anche aumentare il lavoro. Guai a noi se non ce l'avessmo fatta. Se non eravamo
morti a Mauthausen saremmo morti i fra il fumo del crematorio che dal bas della
montagna saliva sino a noi come monito perenne.

Nel frattempo avevamo perso tutti i collegamenti anche con i Compagni piu vicini. Eravamo
come isolati da tutti. Proprio mentre cominciavamo a pensare che non ce I'avremo fatta, un
giorno, in un pomeriggio d una giornata di sole, suono il solito alarme aeeo. Le volte
precalenti sentivamo solo gli scoppi delle bombe e della @mntragea ma quella volta i
vedemmo, e cme se li vedemmo, non solo gli agei ma anche i piloti che li guidavano.
Passarono soprail lager e girarono sopra di noi, dove si lavorava, movendo le ali adestra ea
sinistrain segno di saluto e ayitando anche la mano. Di colpo riacquistammo fiducia. Tutti i
giorni, ormai, ad ogni passaggio i piloti ci salutavano e le SSed i kapo, tanto coraggiosi, Ci
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facevano stendere aterrain modo che gli agrei vedessro le nostre caacache a strisce e non
gparassero. Era “bello” vedere dhe erano loro a sdraiarsi in mezzo a noi. Oh potenza del

coraggio!

Malgrado il riacqquisto di fiduciale forze pero sempre piu diminuivano, mi guardavo addosso
e vedevo le mstole ormai fuori dalla pelle. Cercavo di sopravvivere a ogni costo per poter
ritornare in seno alla famiglia e soprattutto per testimoniare anome dei Compagni e delle
Compagne e avevano fatto olocausto d se per la Liberta di tutti.

Datoscanaccio quale sono, ripetevo a me stes e gli altri: “I tedeschi lo hanno in c..., non
avranno mai la mia pellaccia”.

Intanto il tempo passava cme sempre, lavoro, campo e lavoro, dodici ore di giorno e dodici
ore di notte. Selezioni, controllo dei pidocchi (Laus Kontroll), e quanti ne asevamo!
Disinfezioni e bagno, nudi in mezzo a fango, ala neve & al sole, senza poterci asciugare e
rimetterci quei due stracci addosso tutti fradici di acqua ghiacciata e via subito al lavoro
perché ormai era passata ache I'ora del riposo.

La gia piu che picoolissma razione di vitto giornaliera ea stata dimezzaa. Anche le SS
dovevano rifornirsi dalla popolazione civile perché gli Alledi, Americani e Russ,
distruggevano con i bombardamenti tutte le vie di comunicazione per cui tutti i trasporti
erano stati quasi totalmente paralizzai. Solo un pane da un CHILO al giorno ogni sedici,
diciotto persone. Non piu razioni di margarina o d cosiddetta marmellata. Solo erba che
riuscivamo qualche volta atrovare, perché ormai I'avevamo mangiata tutta enon faceva in
tempo a ricrescere, qualche lumaca e qualche rifiuto che riuscivamo a trovare lungo la
strada.

Intanto arrivo lo scirocco di primavera, erano gli ultimi giorni di Marzo, che in poche ore
sciolse la neve. Se da un lato il freddo era @si diminuito, dall'altro era aimentata la fatica
nel camminare in mezzo a fango. Le ebe, di tutte le specie a noi conosciute @me
commestibili, venivano su velocemente. Camminando vedevamo o spuntare delle primule
di primavera edelle margherite, a volte anche frai resti dei nostri Compagni che, dall'inizio
della giornata, trovavano la morte sul luogo dove lavoravamo. Sembrava che tutto ora ci
dovess favorire. Anche il fattore tempo era con noi. Si sentiva che @n la primavera sarebbe
arrivata anche la Liberta.

Verso i primi di Aprile, non ricordo esattamente il giorno perché avevo perso quesi
totalmente la cognizione del tempo, arrivo I'ordine di far rientrare tutte le squadre che eano
fuori al lavoro e d chiamarono nella piazza dell'appello. Ci fu detto che avremmo lasciato il
campo per una destinazione acircaventotto, trenta chilometri di distanza, in direzione sud e
che arivando Ii non avremmo piu lavorato e die asremmo avuto anche un vitto migliore e
abbondante.

Ci consegnarono una @perta atesta, ce la fecero mettere atracolla, come si usa fare da
militari e ci avviarono al'uscita.

Quando stavamo per raggiungere il cancelo, con su la scritta"ARBEIT MACHT FREI" (il
lavoro rende liberi), suono I'allarme, quello che loro chiamavano "Ein Alarm”, cioe mme
dire che ormai sono sopra di noi. Ed infatti eccoli, prima ci salutano, anzi due volte, ci
fanno cenno d allontanarci e poi bombardano la stazioncina ela ferrovia del campo e ache
la caserma delle SS Purtroppo insieme a molte SS morirono anche due nostri Compagni.
Anche questo era un segno che la Liberazione si stava avvicinando. Sospesero la partenzae
ci rimandarono alle baracche. Avemmo un po’ di pane ed una aippa densa. Quindi potemmo
andare tutti ariposare.

Prima di dormire potemmo dare sepoltura, finalmente non cremati, a due nostri Compagni,
credo fossero Jugodavi, nelle vicinanze del Revier, ormai vuoto, perché la notte prima, con
una tradotta, gli ammalati erano stati mandati al campo d Flossenburg. Le guardie ci
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lasciarono fare, pero ci impedirono di metterci una aoce per riconoscere eventualmente il
luogo esatto dove li avevamo inumati.

- Nel 197Q per la prima volta dopo la Liberazione, sono ritornato a Flossenburg in
Pellegrinaggio con altri quattro Superstiti, in rappresentanza della Presidenza Nazionale
della nostra assciazone (A.N.E.D. — Assciazione Nazionale Ex Deportati Politici nei
campi nazsti), e centocinquanta tra sudenti e profesori piemontesi. Potel visitare, nel
viaggio d andata da Norimberga al campo, anche quello che restava di Hersbruck. Tante
palazzine, scuole eaiuole. Strade ben tenute eanche degli alberi sempre verdi. Del campo di
Hersbruck piu niente. | tedeschi, come in altri campi, avevano costruito interi paesi, facendo
cosi scomparire, sotto le fondamenta delle aostruzioni, le ceneri e le ossa di chi, li, avevamo
lasciato. Passando dal luogo d lavoro, allo Stollenbau, 1a dove esisteva prima il forno
crematorio, ora azevano scavato un lago artificiale. 11 crematorio era scomparso in mezzo
alamelmainsieme alle eneri di migliaia emigliaia di Deportati. -

Il giorno dopo, a mattino presto, partimmo per quella che doveva essere la nostra ultima
tappa. Ventotto chilometri, “vitto abbondante e migliorato e niente lavoro in attesa dellafine
della guerral”. Camminavamo per gruppi di cento con scorta amata ai lati ed in fondo ad
ogni gruppo, tre SS armate di mitra. Sapemmo in seguito il perché di questi tre ayuzzini.

Le prime ore filarono lisce, come del resto tutto il primo giorno. Alle ore 12.00 fecao
fermare la lonna, era arivato il camion con i rifornimenti. Ci furono distribuiti TRE etti di
pane bianco ed un minestrone favoloso. Sembrava di quelli che si mangiano a casa.
Arrivammo, dopo aver fatto effettivamente circa trenta chilometri, come ci avevano detto
ala partenza Si avvicinava ormai la sera eci fecero andare in un cgpannone che serviva da
deposito di marmi tagliati e lavorati.

Essendo nato a Seravezza in Versilia, terradove daseoli si lavora il marmo, mi sembro per
un istante di essere ritornato a caa. Fu proprio un attimo, perché il bastone fu il richiamo
ala realta; dovevamo andare fuori per I'appello. Una asa molto veloce, tutti presenti e via
dentro a cgpannone adormire. Quella sera non ci venne dato niente da mangiare. Avevamo
forse mangiato troppo a mezagiorno. Mi ricordo che dormii sopra un blocco d marmo
scuro, sembrava bardiglio, una qualita di marmo che si scava alle “Cave della Cappella” nel
Comune di Seravezza, e @si, nell'illusione di essere in un luogo conosciuto, finalmente
riposai in santa pace

Al mattino niente di niente, sempre rinchiusi; solo verso mezagiorno ci fu aperto e
finalmente potemmo avere una ciotola di zuppa cn qualche pez di rapa e di patate. Niente
pane eniente agua. Richiusero il portone per riaprirlo dopo pochi minuti per la"steccd, era
avanzata un po' di zuppa eci chiamarono. Fui trai primi a presentarmi. Porgo la ciotola e
mentre il kapo sta per darmi la "steccd vede che sono italiano; mi dice “Scheisse Italieno,
tu niente mangiare”, e giu un fendente mn un bastone e aveva a portata di mano,
spacandomi latesta dalla parte destra.

Caddi aterra con una grande perdita di sangue. Mi rac®lsero i compagni e mi sdraiarono in
un angolo sgombro da marmi ma vicino a dove, durante la notte, avevamo fatto i nostri
bisogni corporali. Trovarono della cata etenendola pressata sulla ferita riuscirono a fare
stagnare il sangue. Era cata naturalmente non pulita, ma meglio che niente fu efficaceanche
per i giorni avvenire. Fu l'ultima volta de ci dettero da mangiare. Non solo ma ache
I'acgua non ci venne piu data.

Al mattino del terzo giorno, con un urlo infernale, entrarono nel capannone SS e kapo |

quali, a forza di bastonate e pedate, ci mandarono velocemente fuori, ci inquadrarono e
sempre per grupp di CENTO partimmo a pas abbastanzaveloce
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Ogni ora di marcia ci facevano sostare dieci minuti per il riposo delle SS e dei kapo che
continuamente facevano avanti e indietro per tutta la mlonna per tenerci allinedi e
provvedere alla mnta in marcia. Temevano che qualcuno potess tentare la fuga. Ma cme
eraposshile?

Non ci davano niente da mangiare: si viveva con le lumade, i rospi, i topi, i gatti ed i cani
randagi, qualche volta aixche cn mucche e cavalli che a causa di mitragliamenti o
bombardamenti venivano uccisi. Trovavamo il coraggio d mangiarli nonostante spes
fossero in stato di parziale putrefazione ed emanassero un odore de si sentiva da molto
lontano, nonostante il pericolo e le fucilate delle SS, che lasciavano sempre diversi morti suli
fianchi della strada in attesa del passaggio dei becchini che arivavano dopo I'ultima colonna
di marcia eche avevano il compito di seppellire i morti. Morti che non sempre erano uccisi
dalle SS o dai kapo, durante gli “assalti” alle carogne o a qualche filo derba, bensi per
collas, durante la marcia, per sincope 0 per emottisi.

Accadeva che i piu deboli man mano scivolassero in fondo alla wlonna; quindi, perché non
intralciassero il cammino degli altri, rallentando cosi il ritmo di marcia, venivano assassinati
con un colpo allanucadalle famose “terziglie” di SS che si trovavano tra due colonne.

Si camminava giorno e notte all'aria aperta, nel fango o nella neve, quando si passava dalle
montagne dove non si era ancora sciolta, una sosta di sole quattro ore, nelle ventiquattro, per
il riposo mentre la scortasi dava il cambio ogni mezz'ora. Ci si sorreggeva avicenda.
Cercavamo di tenerci il morale alto e si diceva ai piu moralmente depress: “se ci fanno
camminare avanti e indietro, senzauna meta prevista, Spes siamo ripassati anche due volte
dallo stes pogo, se non vediamo piu aegel tedeschi, se vediamo sempre, ventiquattro ore
su ventiquattro, gli agei Alledi, vuol dire che i nazsti stanno per essere finalmente sconfitti.
Dobbiamo resistere eritornare a cga. Ora piu che mai € necessario”.

Ma intanto anch'io mi indebolivo sempre piu, il colpo alla testa mi faceva molto male, non
guariva emi dava anche una grande febbre.

Un giorno un Compagno francese, che ga medico, trovandosi per caso vicino a me, Si
acorse de avevo l'infezione. Avrebbe voluto chiamare I'ambulanza che viaggiava insieme
ai becchini ma poi penso che sarebbe stata la fine e @ una breve sosta, non sapendo che
cosa fare, urind in un pezzo della mia amicia eme lo strofino forte sulla ferita, premendo
con quanta forza aveva, facendo cosi fuoriuscire il pus dalla aosta fino a che non vide il
sangue Vivo.

Senza dcuno strumento mi medico; il giorno dopo sentii che la febbre diminuiva eche il
dolore dlatesta mi era passato.

Non ringrazierdo mai troppo il Compagno francese, Dott. Lucien, cosi mi disse si chiamava,
perché grazie anche alla sua solidarieta devo la mia vita e poss ricordare adistanza di
guarant’anni la nostralotta per la sopravvivenza

Un giorno, non ricordo quale, feceo fermare le colonne vicino ad un grande fiume, forse il
Danubio, ed a gruppetti ci mandarono a bere dell’aajua. Ne avevamo veramente bisogno,
chi poteva infilava anche la testa sotto I'acqua per pulirlaun po' dalle aoste di sporcizia.

Uno dei nostri compagni, credo di Udine, non rialzo piu latesta. Aveva deciso di farla finita.
Da quel giorno ci facevano riposare di piu, naturalmente perché aiche loro erano in tali
condizioni di stanchezzache alungo andare si sarebbero fermati.

Ricordo che quel giorno, mentre si passava attraverso un grazioso paesino bavarese, una
signora awziana, piangente per il nostro pietoso stato, mi ricordava molto la mia nonna
“Santa”, si avvicino ame, mi disse: “duessen?’ (vuoi mangiare?) ed io lerisposi: “ja, vielen
esen’ (si, ho moltafame).

Da sotto il grembiule, sfild un recipiente @n delle patate eriusci a darmene cinque o sei,
non troppo grosse. Erano cotte con la buccia, in parte le mangiai ed in parte le misi in seno
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per dividerle successvamente cn chi mi stava vicino. Nonostante il pericolo, continuo a
distribuirne, come poteva, anche a resto della fila. Un kapo perd0 se ne acworse, fece
immediatamente intervenire 1a SS che si trovavain cima alla fila. Questi non perse tempo, la
condusse sul ciglio della strada e senza esitare, le sparo alatesta

La fame ea la nostra peggiore nemica € vero, ma anche la grande stanchezzalo era.
Quando partimmo da Hersbruck ci consegnarono una cperta e piegammo e mettemmo a
tracoll a, cosi come fanno i militari. Dopo tre o quettro giorni di marcia, pero, nessuno di noi
I’aveva piu; sentivamo che tagliava la spalla, diventava pesa wme non mai, ci dava tanta
sofferenza, cosi la buttammo via. Non solo ma anche gli zoccoli non eravamo piu in
condizioni da portars Molti li gettarono, io compreso, e arivammo poi a destinazione scal zi
e quasi nudi.

Gli ultimi giorni di marcia, primadi arrivare al campo di sterminio di Stadt Donau, mangiai
della cane auda che mi portd un compagno romano, non cativa come quella degli animali
che trovavamo lungo il percorso.

Mi disse di essre un pilotadi agel da bombardamento e che durante le incursioni sul porto
di LaValletta, a Malta, non scaricava mai le bombe, ma le lasciava calere in mare gerto, fu
scoperto denunciato e condannato a 25 anni di carcere per cospirazione cntro il fascismo.
Mi disse che non lo fucilarono perché pur non credendo ad un guasto teaico, non poterono
dimostrare dhe riuscisse amanomettere le tramogge di caduta.

Mi chiamo durante una sosta emi fecevedere da dove prendeva quella cane che ame e @
altri dava amangiare; restammo sgomenti nel vedere che non proveniva da animali morti ma
dai Compagni che non ce l'avevano fatta.

Rimasi sconvolto, non so descrivere sul momento come mi sentii. Sapevo che i nazisti Ci
davano pane fatto anche on graso e ossa macinate dei nostri Compagni uccisi, che ci
facevano il sapone e una spede di salame, ma che proprio noi si arrivasse aquel punto di
degrado proprio non ci volevo credere. Purtroppo era asi; cercai in me il Loro perdono,
dicendomi: "almeno Loro ci perdoneranno, penseranno che salvandoci la vita potremo
ritornare per testimoniare”. Confes® che se non fossimo arrivati a Stadt Donau avrei
preferito morire ma non avrei piu mangiato di quella cane.

Intanto le file si assottigliavano, lasciavamo lunghi strascichi di morti lungo la strada.

Ogni tanto incontravamo anche wlonne di prigionieri Alleati i quali cercavano di tirarci
gualcosa da mangiare ma le SS lo proibivano. Si vedeva la grande differenza, loro ben
pasciuti e noi cadaveri ambulanti che non si reggevano in piedi. Molti, nel vederci cosi,
piansero e ci fecero con le dita il V in segno di vittoria. Ma quanti di noi ce I'avrebbero
fattal!!

Con moi di Hersbruck vi erano alcune centinaia di superstiti del campo di sterminio di
Buchenwald, fatti evaauare alcuni giorni prima dell'insurrezione del campo, dedsa dal
Comitato di Liberazione Internazionale. Di quei pochi di Buchenwald alcuni stavano nella
mia stessa filadi marcia o nelle vicinanze Li guardavo camminare emi sembravacheil loro
paso fosse piu incerto del mio. Che fossero piu pelle eossadi me? Cercavo, guardandoli, di
non immedesimarmi con loro, di non vedere in me la loro debolezzg facendomi animo,
probabilmente, mi dicevo, cel'avrei fatta a sopravvivere.

Nel campo d Stadt Donau, situato sopra una piccola ollina sul Danubio, non trovammo
nesuno, il campo eratutto per noi? Ma poveri noi! Non trovammo neppure unfilo derba né
una fonte per bere dell’acqua. Non ci dettero niente da mangiare fino a giorno dopo.
Avemmo un picoola razione di "zuppa', circa mezzo litro dacqua cadda on qualche
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pezzeto di rapa, dopo tanti giorni di digiuno. Sentivo che man mano che passavano i giorni
le forze mi mancavano.

Cercavo di mantenermi su col morale. Ma sempre piu spes mi isolavo nei miei tristi
pensieri. Speravo che qualche compagno venisse a farmi coraggio, ma @me potevo
pretenderlo. Si lottava tutti quanti per la vita. Sapevamo che ogni ora che passava @aun'ora
conquistata e reauperata alla vita. Nel pomeriggio del secondo giorno di permanenza nel
lager di Stadt Donau, feceo adunata in piazza dell'appello e chiesero che quelli che non
potevano piu camminare lo dicessero, perché sarebbero stati inviati in un altro campo, non
molto distante da li, mentre, gli altri, sarebbero andati a piedi. Una volta tanto, stante le mie
condizioni fisiche, scelsi bene malgrado alcuni compagni mi esortassro a non andare.
Vedrai, mi dicevano, vi assassinano tutti per la strada, ma non fu cosi.

Attraversammo a piedi la graziosa cittadina di Stadt Donau e arivammo alla stazione
ferroviaria dove c'era il treno pronto per noi. Ci feceo montare in cento per ogni vagone,
erano d quelli grandi addetti al trasporto del carbone, e non trovammo niente da ridire.
Eravamo talmente magri che avanzava perfino lo spazio.

Non partimmo subito. Ci lasciarono in sostafino a notte inoltrata. Intanto inizid a calere una
fitta pioggia, mista a neve, che in breve tempo bagno tutti i nostri abiti. Senza mangiare e
con un freddo tremendo addos9, i primi Compagni caddero a terra morti. Non si sentiva
nesauno intorno a noi. Neppure le SSdi guardia e i kapo che d scortavano sembravano
essre Vvivi e presenti.

Mentre pensavo alle piu tristi cose, sentimmo piovere nel carro come dei piccoli sassi.
Tastando nel buio, trovammo diverse patate. Dicemmo grazie in varie lingue ma non ci
rigpose nessuno. Le mangiammo crude, cos come erano, non le strusciammo neppure, tanto
cosa importaval

Intanto i miei Compagni morivano, come mosche sterminate dal “Flit”.

Continuava apiovere agua mista aneve.

Non sapevo come fare per ripararmi un po'.

Mi decisi, non appena il treno si mosse, a @prire le mie ossa epelle on i cadaveri. La
stanchezzami prese emi addormentai, forse ea il dondolare del treno ed il suo rumore de
mi misero in condizioni di dormire. Non so quanto tempo restai addormentato.

Quando mi risvegliai il treno si stava fermando. Sentii aprire lo sportello del caro ed ura
vocegutturale, in tedesco, disse atutti di scendere.

Riuscii a togliermi i cadaveri di dos e dal buio che gavamo mi ritrovai in una giornata
stupenda epiena di sole. Carponi carponi mi riusci arrivare all'uscita del carro e abuttarmi
di sotto.

Di cento che gavamo stati fatti salire su quel carro, solo io riuscii a scendere, gli altri erano
tutti morti durante la nottata.

La stazioncinain cui ci eravamo fermati era quella di Dachau, nhome noto anche a noi, tanto
cene avevano parlato i Compagni che e@ano passati anche da quel lager; il primo di tutti, il
piu veachio di esperienzadi tutti.

Tanti dei nostri aguzzini provenivano da quella scuola.

Camminando vicino alla massicciata de reggevai binari, vidi molti dei miei Compagni che
non ce l'avevano fatta e dopo essere scesi erano croll ati.

Gli Alleati, quando liberarono il campo, passarono proprio dala parte dell'ingresso
principale che @a posto proprio vicino alla stazione del lager. Erano passati circa dieci o
dodici giorni dal nostro arrivo ed i nostri poveri Compagni erano ancora li, stesi nei cari e
lungo la scarpata della ferrovia.

35



Ho fatto solo il mio dovere...

N

o) ;2 :ﬁ (
v W |
XX

i
it
——

kz Dachau - enfrata al campo

Degli OTTOMILA partiti da Hersbruck, solo in OTTOCENTO celafacemmo a salire sui
cari e solo in DUECENTOTRENTASEI varcammo il cancello dingresso del lager di
Dachau. Gli altri, morti sui carri, furono poi seppelliti dopo la liberazione sul colle di
Leitenberg atre chilometri dal campo.

Datanti anni, ogni anno, sempre ci ritorno e vado a rendere omaggio a quei Cari Compagni.

A Dachau, prima di assgnarci al Block, ci condussero al Wasseraum perché dovevamo
entrare ben “puliti”.

[l locale del Wassraum era molto vasto e poteva mntenere molte persone, centinaia e
centinaia per volta.

lo, dopo lo sforzo che avevo fatto per scendere dal carro ed entrare nel campo ero proprio
sfinito.

Non ero in condizione di stare in piedi. Per colmo di disgrazia, un kapd mi sollevo di peso e
mi infilo in una botte contenente agua calda.

Il calore dell’aaqua che scendeva dalle docce con la nostra debolezza, contribuiva a farci
perdere sempre piu le forze Sentivo che non riuscivo a tenere su la testa, pian piano
scivolavo dentro e stavo per scomparirci.

Eralafine.

Riuscii a muovere gpena una mano. Mi videro dei Deportati e mrsero subito atogliermi di
li capovolgendo la botte poiché non avevano neppure la forzadi alzarmi.
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Fui salvo.

Venni destinato ala 4° Stube del Block 29 dove mi trovai isolato dai Compagni e dagli
amici che da Flossenburg erano stati sempre @mn me.

Non rividi piu né Matteo né Zuddas. Pensai che negli ultimi giorni della "Marcia della
Morte" non ce |’avessero fatta. Ci siamo ritrovati, invece, con nostra grande gioia, diversi
anni dopo la Liberazione.

Le baracche a Dachau erano disposte su dwe file ai lati di una larga strada e la loro
numerazione iniziava dal lato della Appellplatz efinivadal lato del forno crematorio.

| Compagni che gia @ano a Dadhau ci dissero che le due ultime baracche, la 29 e la 30,
erano considerate I'anticamera della morte. Vi venivano messi tutti quelli che non potevano
pit lavorare e te quindi non potevano essere che uccisi.

In quella stanza dove mi avevano assegnato, trovai un comunista Pisano, Duilio B., che per
aver fatto atti di sabotaggio e propaganda antinazista, fu trasferito dal suo stato di internato
civile adeportato politico e dopo il carcere inviato nel lager di Dachau.

Non riuscivo ad ambientarmi e non conoscendo nessuno a aii potermi appoggiare mi
sembrava molto dfficile poter sopravvivere.

Per mia fortuna, pero, trovai nella mia stessa Stube degli italiani che datempo si trovavano a
Dadhau, come Ettore S., Don F., Padre Giannantonio ed altri di cui non ricordo il nome dai
quali ricevetti del bene. Trovai comunque tanta solidarieta fra tutti i Compagni del Block 29
€ Se sono Vivo é atutti loro che lo devo.

Non ci mandarono a lavorare perché le nostre condizioni ormai erano come quelle di tanti
bambini che ancora oggi muoiono di fame nel cosiddetto TERZO MONDO.

Intanto passwvano i giorni e
arrivavano  atri convogli  di
Deportati da altri lager che eano
stati fatti evaauare per I'avvicinarsi
degli Alleati liberatori.

Guardandoli potevamo vedere noi
come rifless in uno specchio, tanto
scheletrici ci vedevamo ridotti.
Molto  spes®  sentivamo |
bombardieri Alleati che passavano
sopra il campo con la cacia di
scorta dhe si abbassava per farci un
saluto.

Quanto aiuto morale e quanta forza
ci infondevano, sentivamo che
dovevamo resistere al ogni costo.
La fine della Germania nazista e di
conseguenza del fascismo italiano,
Sl approssimava ma purtroppo era
impossibile  esternare la nostra
foto scattata dalle S5 a Dachau - interno haracca soddisfazione perché persisteva

Italo @ evidenziato con la freccia hianca sempre il pericolo mortale dovuto
alapresenza delle SSe dei kapo.
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Mi ricordo che ogni tanto si riceveva la visita di Deportati che ci esortavano a resistere, a
non consumare inutilimente energie e a essre piu lucidi possibile per il momento della
liberazione, che d dicevano imminente. Ci dicevano anche che on laradio rice-trasmittente
del Comitato d Liberazione Internazionale del campo erano giain contatto con gli Alleati.

Finalmente si cominciarono a sentire gli scoppi di cannone sempre piu vicini.
Finalmente si erano mossi e avrebbero liberato presto il campo.

Nel frattempo le SS misero in atto le direttive di Himmler che volevano la distruzione del
campo e lo sterminio di tutti i prigionieri politici cosi come specificao in due telegrammi,
del 15e 18 Aprile. Per fortuna il Comitato Internazionale di Liberazione riusci a mnoscerne
il testo e fare @msi in modo che si patessero salvare piu Deportati possibile.
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reticolato

Fu cosi che Ettore S. di Genova Pegli, con l'aiuto di un antinazista tedesco, un medico che
nel 1951ritrovai a Genova acasa dello stes Ettore S., per ben tre giorni conseautivi riusci
atirarmi fuori dalla wlonna in partenza per 1o sterminio. Mi fu poi detto che furono molte
migliaia i Compagni che on la scusa di un trasferimento in luogo pu sicuro, furono
sterminati.

Grazie Compagni Carissimi se oggi, a 41 anni dalla Liberazione pos scrivere, se pur
malamente, questi ricordi anche per far risaltare il Vostro Valore eil Vostro Amore verso i

Compagni tutti.

Le forze se ne andavano, non riuscivo quasi piu adistinguere i miei dintorni e sopratutto non
avevo piu laforzadi montare sul castello e sdraiarmi nel mio giaciglio.
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Ladiarrea ¢ie mai mi aveva abbandonato, in questi ultimi giorni si era aygravata, i dolori al
ventre e al colon si facevano sempre piu tremendi. Mi sembrava che l'intestino mi si
rovesciasse. Ansimavo con piu frequenza e non riuscivo nemmeno a deglutire un po'
d'acqua. Non mangiavo piu, le forze mi stavano abbandonando.

Del prima della Liberazione, avvenuta il 29 Aprile 1945alle ore 17.45, ricordo solo poche
cose ele pongo cosi come ancor oggi le rammento.

La mattina del 27 ci fu uno scontro fra una pattuglia avanzaa degli Alleati e le SS
appartenenti al campo che ebbero la meglio caturandola.

La pattuglia fu scortata all'interno della Appellplatz ed i Deportati a quella vista pensarono
che fossero i liberatori tanto attesi.

Di boccain bocca passo la parola liberazione ma in realta dovevano passare ancora due
giorni. Credo che per punizione quel 27 Aprile non ci dettero neppue l'acqua clda e
nemmeno un pez di pane.

Ricordo che verso sera, un Deportato, che mi dissero poi esere un Sacedote (in seguito
seppi che era l'Arcivescovo B., poi Cardinale), ci venne ad esortare di non muoversi, di hon
uscire dalla baracca ali stare tranquilli perché presto saremo stati liberati.

lo non ricordo altro fino a dopo la Liberazione.

Il vuoto é durato fino all'8 Maggio, giorno dellaresa nazsta edella miaripresadi coscienza
Pos pero ricordare, per la memoria ritrovata eperché i cari Compagni me ne hanno fatto
ampiarelazione, quanto accaluto daquellaseradel 27 Aprile alla miaripresa di coscienza

Il giorno 28 il cannone sparava ancora nelle vicinanze del campo, fin verso sera, poi, man
mano che passavano le ore, il colpo sec® e potente delle esplosioni si andava diradando ed
allontanando. Lamattina del 29 Aprile si sentivano le cainonate in partenza esi vedevano i
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bombardieri alleai che portavano la loro azone lontano dal campo. Ci fu un grande
movimento del dirigenti dei vari Comitati di Liberazione Nazionali e di quello
Internazionale. Si stava gia predisponendo tutto per prendere la direzione di quella che
sarebbe statala nostra nuova vita.

Devo far presente de due giorni prima della Liberazione, il Comitato Internazionale,
avendo saputo che prima di liberare il lager gli Alleai avrebbero occupato Monam di
Baviera estante il pericolo dello sterminio di tutti noi, riusci a far evadere dei Deportati per
farli arrivare, passando attraverso le linee tedesche, fino agli avamposti americani che si
trovavano a non tanti chilometri di distanza

| Compagni evasi, che riuscirono a sopravvivere, poterono raccontare le wndizioni del lager
di Dachau e quello che sarebbe successo atutti noi.

Il Comandante americano decise wsi di dirigere le sue truppe, prima che su Monaw di
Baviera, verso il nostro lager e finalmente alle 17.45, in una bella giornata primaverile,
fummo liberati.

fossa comune

lo purtroppo non pos documentare I'entusiasmo dei miei Compagni e di quanto avvenne,
non avendovi potuto partecipare ma dal racento e dai documenti da me visti prima del
rimpatrio, ho potuto constatare che nessuna ingiustizia fu fatta e ¢e gli aguzzini che furono
immediatamente cdturati ebbero a pagare duramente ma dopo regolari processi.

Gli americani consegnarono al Comitato Internazionale I'andamento generale el a quelli
Nazionali |'aiuto e latutela dei rispettivi gruppi.

Fu cosi che il giorno della fine della guerrain Europa, continuava acora contro il Giappone,
ebbi lafortuna di riaprire gli occhi e di trovarmi vivo.
Certo non avevo la forzadi crederlo, mi sembrava di essere in un atro mondo.
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Vedevo le Crocerossine, con la loro bianca divisa che affaccendate giravano per quella
grande stanza occupata da me eda un altro italiano; era un Partigiano della Carnia, un ex
Finanziere, Pasquale C. di Maddaloni vicino Caserta, se la memoria non mi tradisce

Ripresa mnoscenza lo chiamai: “Pasca Pasca” ed egli sentendomi e vedendomi muovere
ebbe adirmi: “alloraci sei, finalmente cela hai fatta, sei vivo”.

lo ero incredulo e frastornato, pur non essendo credente, pensavo d trovarmi in Paradiso, le
infermiere mi sembravano angeli.

Riuscii adire, con molto sforzo: “ zitto, zitto, Pasca altrimenti se ci sentono e ci rimandano
sullaTerra, aDadhau ed io hon me la sento davvero d ritornarci”.

Povero Pasquale, carco Compagno mio, quanto ti desti da fare, urlasti, ti attaccati al
campanello di chiamata d'urgenza e non lo lasciasti fino a quando tutti i medici non
acorsero avedere il miramlo.

Il “toscanino roso”, cosi mi chiamavano aff ettuosamente quelli che mi conoscevano, era
Vivo.

|0 pero continuavo a non crederlo.

Solo quando il Cap. Medico Americano, un oriundo polacm, mi fecezampillare il sangue da
un dito, ebbi veramente la conferma della mia vittoria.

Ce l'avevo veramente fatta e lo diss mentre I'emozione mi facevariperdere i sensi.

Fu un via vai, tutti venivano a vedermi, a omplimentarsi ed a farmi gli auguri di un pronta
ripresa.

Mi assegnarono una Crocerossina personale, doveva pensare solo a me. Si chiamava Maria
ed eratedesca

Fu molto brava epaziente @n me, mentre io, man mano che mi ritornavano lentamente le
forze tenevo sempre piu un atteggiamento di rivalsa nei suoi confronti.

Mi facevo portare al “gabinetto” anche quando non ce ne era bisogno, al solo scopo di farmi
“pulire”, intravedendo in quel gesto un atto d umiliazione equesto solo perché gatedesca
Non so se mi sono mai pentito di averlo fatto, ma ea sempre poca ®sa in confronto a
quanto io ed i miei Compagni avevamo subito.

Ricordo che, ad un mese circa dalla Liberazione, furono scoperte quettro SS che si erano
travestite @n divise della Wehrmacht, le quali facevano i servizi all'ospedale del campo.
Immediatamente arestati e processati 10 stes pomeriggio, in un campo vicino al nostro
ospedale furono fucilati.

Erano colpevoli di atroci delitti e aedo che al sentire lo scoppio non sentii nessun
sentimento di pieta.

Era solamente il saldo del loro avere.

Credevo che finalmente arel avuto la possibilita di mangiare quanto volevo. Potevo
soddisfare tutte le mie voglie. Fu pero impossibile, poco alla volta, tante vitamine ma
soprattutto niente spaghetti.

Ero arrabbiato.

Volevo rifarmi di quanto avevo sofferto e aedo tutt’ora de I'abbondanza dei nostri giorni
non mi abbia fatto satollo.

Nel mio “io” ricerco sempre il lauto pranzo. Tutte le specialita della nostra aicina, mi
passano davanti agli occhi; e non sono il solo, tutti i Compagni che cme me hanno vissuto
la Deportazione, "confessano™ 1o steso male.

Pian piano le forzeritornavano. Contavo i giorni che mi separavano dal mio rientro in Patria
per poter finalmente rivedere i miei cai.
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Ogni volta che i Compagno Melodia, Presidente del Comitato Italiano di Liberazone, si
affacciava alla mia ameretta, chiedevo quando mi avrebbero rimandato a caa.

Mi diceva di avere pazienza prima dovevo ristabilirmi, reggermi sulle gambe e poi si
sarebbe parlato d rimpatrio.

Avevaragione, dovevo avere pazienzapoi ne avremo riparlato.

Ricordo il primo giorno cherimisi i piedi per terrada solo, fuori dalla carrozzdla che fino a
quel momento aveva aiutato i miei spostamenti spinto da"Maria'.

Urlai, cantai dalla contentezza Finalmente potevo dire a Melodia che o pronto per il
rimpatrio.

Cantai troppo presto vittoria.

Un collasso, con una grande diarreami rimise aletto per alcune settimane.

Vedevo gli altri Compagni, che venivano a trovarmi, scuotere la testa e parlottare tra loro.
Mi dissero poi che i medici disperavano di salvarmi. Al di fuori di medicine per boccanon
potevano darmi altro. Le iniezioni erano impossibili in guanto non appena mi toccavano con
la punta dell'ago la pelle mnsumata dalla magrezza, si spaca@vatanto ero disidratato.
Lanotte avevo incubi terribili.

Credevo d essere sempre sotto le battiture dei kapo e delle SS vedevo le fiamme dei forni
crematori e sentivo I'odore nauseabondo della cane di tutti quelli assassnati.

I Compagni mi stavano vicini seguendo pas pasD |'evolversi della mia salute.

Verso lametadi giugno riuscii arimettermi in piedi e da quel momento, con la gioiadi tutti,
in modo particolare di Padre Giannantonio e di Don Fortin, due religiosi che pur
conoscendomi come non credente, insieme ali altri mi dettero un grande aiuto.

Mi riportarono al campo negli alloggi destinati a noi italiani. Potei cosi ritrovare i pochi
sopravvissuti dalla “Marcia della Morte” da Hersbruck a Dachau, fare vita in comune e
soprattutto, finalmente, avere tutte le notizie libere da cansure edirettamente dall'ltalia.

Potel leggere anche il nostro “giornalino” che si chiamava "GLI ITALIANI IN DACHAU,
fatto con il ciclostile efu veramenterrivivere.

Ricordo anche che in quei giorni ce la feci ad entrare nella “segreteria” del campo per
ricercare una foto che era stata scatata dalle SS all’ interno della nostra Stube dove venni
ripreso proprio sopra d mio “Castello”.

Non so come mariuscii atrovarla (ritornato in Patria la spedii ad un giornale).

Vidi anche la “maza’ del comandante del lager di Dachau, un bastone in legno nero con
I’impugnatura agentatariproducente il teschio tipico delle SS

Non riuscii a non appropriarmene, possederla mi sembro un atto di rivincita. 11 caso volle
che mi fosse rubata diversi anni dopoin Itaia

Finalmente sembro arrivato il gran giorno. Ci chiamarono per visitarci, per accetars delle
nostre condizioni di salute estabilire se potevamo farcela aripassare il Brennero.

| Compagni del Comitato Italiano non wolevano farmi partire. Secondo loro le mie
condizioni non erano ancoratali da permettermelo.

Dopo un’aacesa discussone mn Melodia, mi feci forza emi presentai a controllo. Quando
mi convocarono chiamai a racolta tutte le mie forze residue, montai i tre gradini di prova
che mi separavano dagli "esaminatori” con tanta sveltezzache per poco non caddi. Mi ero
strusciato forte gli zigomi e avevo trattenuto il fiato per diventare acora piu ros. Mi
esaminarono appena emi ritennero valido per il rimpatrio.

Allafine go riuscito afarcela
Era esattamente il 20 Giugno, quasi due mesi dopo la Liberazione.
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Ladata fissata per il rimpatrio erail 21 ma, con grande dispiacee dovemmo constatare de i
camion e le aitoambulanze destinate anoi italiani erano state dirottate verso il settore dei
Deportati politici austriaci.

[l nostro rappresentante si mise subito in comunicazione con il Comando americano e a@si il
22 Giugno alle cinque circa del mattino, salimmo, quasi tutti, sui camion guidati da autisti
aledi e ci mettemmo in cammino per rientrarein ltalia.

Passammo dal centro di Monaao di Baviera distrutto dai bombardamenti e pian piano, dato il
traffico intenso, ci si avvicinammo alle Alpi. Eravamo disorientati, non ci si cgpacitava.
Eravamo veramente liberi? O eravamo dei morti che viaggiavano con lo spirito? Non
riuscivo a capire: perché le forze mi stavano abbandonando proprio ora dche in lontananza
rivedevo I'azzurro inconfondibile del nostro cielo?

Siamo in mezzo alle montagne, stiamo salendo verso il Brennero, rasentiamo un ruscello
impetuoso, I'Inn, vediamo dei pesci che ci dicono siano trote. Vorremmo scendere per
vederle da vicino, magari prenderne alcune cn le mani mail cgpo scorta d sconsiglia di far
fermare la colonna. Fra venti minuti saremo al Brennero. Siamo in dirittura d'arrivo, dacirca
un chilometro intravediamo il Tricolore.

Si, era proprio la nostra Bandiera. Ma quale fu la sorpresa quando arrivammo alla sbarra di
confine, sempre @erta, e trovammo soldati Italiani dell’'Esercito di Liberazione,
quell'Esercito che @n i Partigiani tanto contribui a riscatare il Paese dall'ignominia fascista.

Per prima cosa ci dettero dell’acqua del versante italiano, sigarette "Macedonia’ col
bocchino dorato, naturalmente per chi fumava ea una manna, poi vollero sapere tutto di noi
e della nostra odissea

Bravi ragazzi!

Dopo la breve sosta riprendemmo il cammino. | mezz, dato che @avamo in discesa,
avevano aumentato I'andatura, fra circa un'ora saremo arrivati al centro di racolta di
Bolzano e finalmente avremmo mangiato una minestra clda. Prima ancora di assegnarci il
posto per riposare ci fecero mangiare, non a volonta perché |'esperienza aveva insegnato |
rischi che si correvano a gonfiare lo stomaao, ma, una scodella biancadi ceramica fonda, si.
Era un minestrone favoloso, come favolosi erano il pane e la carne. Peccdo pero, anziché
del vino ci dettero dell’ acqua. Poi andammo a riposare.

Mi ero appena adormentato, quando la Croce Rossa dall’ altoparlante chiese a tutti di
comunicare informazioni di qualsiasi tipo, sia degli scomparsi sia di quelli che avevamo
lasciato ancora ricoverati nell'Ospedale di Dachau, per poi passarle alle famiglie.

Feci tutto il mio dovere.

Mi ricordavo di molti Compagni e riferii tutto alla Croce Rossa.

Cenammo allo steso modo del pranzo e ci ricoricanmo. Sempre al mattino presto ci
rimettemmo in cammino, solo che alla guida dei mezzi militari non c'erano piu gli americani
ma autisti prigionieri tedeschi i quali ci condussero fino all'Accademia Militare di Modena.
Lungo il tragitto facemmo sosta dopo Verona in meza alla campagna e tra molti alberi di
frutta.

Ciliegi carichi fino all'inverosimile di grossi e saporiti frutti. 1| proprietario fece gppoggiare
delle scale alle piante e, racaomandando prudenza, diss di prenderle anche tutte.
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Anche quel brav’ uomo, pero, ci raccomando di hon mangiarle tutte in una volta esoprattutto
di non inghiottire i noccioli. “Pensate the dovete ritornare a caa”.

Fu un richiamo irresistibile, con molta celerita risalimmo sui camion ed in men che non si
dica arrivammo alla nuova destinazione. Modena, Accademia Militare, fungeva da centro
racmlta per chi rientrava dalla Germania.

Disinfestazione e @na. Dormire su un pagliericcio e il mattino dopo di nuovo in marcia suli
camion militari ma questa volta guidati da autieri del nuovo Esercito Italiano.

Che soddisfazione! In casa nostra e scortati da nostri soldati.

Quando al mattino, mentre nel piazzale interno dell’Accademia Militare, i mezzi si stavano
preparando per la partenza verso le varie destinazioni, riconobbi fra i presenti, il signor N.,
un mio compaesano, il quale stentd a riconoscermi, che mi disse che anche mio padre @n i
sui fratelli e tanti altri paesani erano stati caturati dai nazisti e deportati in quel di Linz, in
Austria, e dhe non aveva piu notizie da tanto tempo.

Fu un grave mlpo per me, giravo fra i presenti come un pazzod domandando a tutti se
avevano Vvisto un uomo castano di media statura che si chiamava Bruno Geloni.

Purtroppo nessuna risposta df ermativa.

Mi prese un tale sconforto e rabbia che se ne avess avuto la forzami sarei sfogato con uno
degli autisti tedeschi.

Mi ripresi presto e diiesi aiuto per poter salire sul mezzo che @n poche ore di marcia,
finalmente, mi avrebbe portato nella mia Seravezza, in seno alla famiglia.

Non tutti avevano avuto la disinfestazione, percio, con mio grande rammarico, fui fatto
ridiscendere dal camion e fummo tutti informati che la partenza sarebbe avvenuta senza dtri
rinvii subito dopo pranzo e cioe alle 13.30. Si svolse tutto puntualmente e on le lacrime di
gioia finalmente partimmo per la tappa definitiva.

Modena, Reggio Emilia, Parma, il Passo della Cisa, finalmente in discesa verso casa. Il
mez2 che ci precedeva, salutandoci, giro adestraper raggiungere la Spezia.

Mi sentii una stretta d cuore.

Un senso d nostalgia, avrei voluto terminare il mio calvario |a dove ea iniziato.
Riabbracciare le Compagne &l i Compagni arrestanti con me che, senzadubho, pur fratante
sofferenze, credevo cel'avessero fatta aritornare a casa. Purtroppo seppi poi, che la maggior
parte di loro erano dati assassinati nei lager di Ravensbruck, Mauthausen, Hersbruck,
Flossenburg, Buchenwald e Dachau.

Dovetti continuare il viaggio verso casa. Rivolgevo lo sguardo ai monti che contornavano il
mio paese ma da mwme @ano dtati trasformati dai cannoneggiamenti, durante la battaglia per
la Liberazione, intuii che non era rimasto un solo metro quadro, di quelle belle montagne,
che non fosse stato colpito.

Finalmente ariviamo alla prima frazone del Comune di Seravezza, Querceta.

La wlonna si ferma di fianco alla Chiesa e fa angolo con la statale Aurelia. Mi fanno
scendere emi pregano di trovare io un mezzo.

Loro dovevano proseguire per Pisa. Ci salutiamo con gioia, mi fanno tutti delle grandi ed
aff ettuose racomandazioni: “Fatti visitare, curati e non pensare al passato (?) che oratutto €
finito e finalmente avremo I’ltalia che tanto abbiamo agognato, Libera — Democratica -
Indipendente, dove I'ingiustizia non trionfera piu”.
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Appena sceso e salutato mi volto e fra tutti gli sconosciuti ho la fortuna di trovare un mio
paesano, e "Raffé della Rachele” il quale stenta ariconoscermi, gli dico da dove vengo e e
ho urgenza di andare aSeravezzaper riabbracciare la famiglia. Mi guarda emi dice che il
tragitto lo faro con lui in quanto porta i rifornimenti alimentari per conto di un organismo
che ega stato costituito per le necessita correnti.

Gli raccontai brevemente del viaggio, che avevo trovato il N. il quale mi aveva detto della
deportazone di mio padre ma che non ne aveva piu saputo nulla. Mi disse: “Stai contento
"[talino™, tuo padre é ritornato e si trova con tutta lafamiglia aPisa”.

Purtroppo il camion degli Alleai, che mi aveva portato fino li, era gia lontano, per quanti
sforzi facessi non mi sentirono e proseguirono.

Allora Raffaello mi porto in una fiaschetteria emi offri un bicchiere di vino ros, provai a
berlo ma non ci riuscii. Con sforzo montai ac@nto a lui e partimmo. | tre chilometri che
separavano Querceta da Seravezza diventarono treceito, tanta ea l'ansia che mi
attanagliava.

Ci siamo ecco Seravezza Non entrammo nel centro del paese ma andammo a passare al
ponte della “Scolina” che ea rimasto in piedi dai bombardamenti. Mi fed fermare sulla
rampa d'aces® al Palazzo Mediceo, dla sede Comunale, dove mia zia Ebe e la sua
Famiglia aitavano.

Vidi fermo sulla strada un mio paesano, Tiberio, a quale mi rivolsi per avere notizie. Per
tutta rispostainvel contro d me eminaccio di gettarmi nel fiume che si trovava acircadieci
metri piu sotto. Chiesi spiegazioni e per tutta risposta mi fece notare dhe bastava vedere la
divisa che indossavo. Era una divisa mimetizzata dell'esercito tedesco che ci era stata
imposta dagli americani a Dachau, dopo che ci avevano tolto le divise a strisce grigio e
azairre, il triangolo ros di politici e il numero di matricola, perché avevano paura di
infezioni. Avevo anche gli scarponi con il tac® in ferro che mi tenevano quasi inchiodato a
terratanta @ala miadebolezza

Gli disd cosa avevo fatto e da dove venivo.

Gli feci il nome dei lager e delle caceri dove o stao deportato ma Tiberio non sapeva
nulla di tutto cid e non poteva caire, perché I’ ottusita ela prepotenzadimostratemi erano la
conseguenzadi ideenon bene radicae edi una non perfetta conoscenzadi cosa fose stata la
Resistenza

Lo lasciai e mi avviai sulla rampa di strada de porta d portone del Palazzo Mediceo,
quando, tutto ad un tratto vidi farsi avanti mia zia.

La chiamo, mi fissa, mi chiede chi fosg, come facevo a conoscerla; certo, malgrado due
mesi di cure intense all'ospedale di Dachau, ero ridotto ancora veramente male.

Ledico: “Sono “ltalino” e lei per tuttarisposta si mette apiangere urlando: “Come ti hanno
ridotto quei mascdzoni, vedrai quando ti rivedra tua madre, non ti riconoscera tanto sei
trasfigurato”.

Ritornd verso casa & ogni pas® che facva sostava per guardarmi e diceva: “Povero
“Italino” come sei ridotto male, vieni ariposarti e amangiare un po' di frutta, poi ti toglierai
guesti vestitacci e ti dardo una @amicia eun paio d pantaloni dello zio Primo”.
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Grazie Babbq
grazie,

Ho fatto solo il mio dovere...

per aver parlato sempre di uomini e non d individui,
per averci detto d non esserti chiesto mai se nelle fose cmuni ¢’erano uanini o
donre; cattolici o ebrei; ingles o francesi; anarchici o monarchici,

=
|

a nostro padre
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grazie,

per la tua liberta intellettuale e
morale,

per la modestia dela tua
conddta,

per nonessrti rinnegato mai,
per averci detto che se quello
che e @pitato ate fosse @pitato
a qudcun dtro non arebbe
fatto nesuna dfferenza,

grazie,

per ave sempre parlato di
rispetto e non d tolleranza,

per averci detto che la risposta
giusta e sempre la verita,

grazie,

per latuascdta,

per la mai persa fiducia
nell’ essere umang,

per il darci la speranza che
guesto tuo dario sia fonte di
profonda riflessone el
accoglimento del messaggo
profondo che da sempre tenti di
trasmettere.

Laura



Ho fatto solo il mio dovere...

Si ringraziano la Provincia di Pisa & il Comune di Pontedera per larealizzazione ela
divulgazione del diario, per la loro consueta partecipazione alle iniziative dell’ ANED
e particolarmente per la stima e I’ aff etto da sempre dimostrati nei confronti di nostro
padre prima eper lavicinanzaalla famiglia dopa

Ringraziamo Massmo Fornaciari per I'impegno e | infaticabile dedizione nel portare
avanti con nostro padre el insieme anoi latestimonianza, anche dtraverso la
redizzazione di questo diario. Per questa sua costante presenza eper questo suo
profondo e sincero sentimento, €, ormai da molti anni, uno della nostra famiglia.

Ringraziamo tutti coloro che, in qualsiasi modo, hanno contribuito affinché questo

diario fose redizzao, anche dtraverso le numerose manifestazioni di stima che ci
hanno sempre esortato a wntinuare.
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