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MUSICA

Verona, novembre 2000. leri ho compiuto trent’anni e oggi sono qui. Non avevo mai messo
piede in un Tribunale, tantomeno un Tribunale Militare. Passo in guardiola per il riconoscimento:
carta d’ identita e tesserino da pubblicista.

Vancouver, Canada, 2000. Un’anziana signora riceve una lettera dall’Italia. Non sembra
sorpresa. “Immagino che adesso dovrete arrestarlo...”.

Procura Generale Militare di Roma, 1994. Un Pubblico Ministero, durante una ricerca
d archivio, nota due armadi con le ante rivolte contro il muro e chiusi con un lucchetto. Contengono
circa 700 process interrotti, a carico di nazisti nei lager itaiani. Sui fascicoli é scritto:
“Archiviazione Provvisoria’. Un istituto giuridico che non esiste.

Ho accesso a posti migliori, quelli per la stampa. Insieme a pochi giornalisti locali, sono
Iunica italiana che scrivera questa storia. Una delle 700 storie dimenticate. Ci sono invece
giornalisti francesi, canades e tedeschi...

Michael Seifert € un ragazzo ucraino di 20 anni in divisada SS, in servizio presso il lager di
Bolzano. Guarda da un lucido proiettato sulla parete.

Michael Seifert € un artigiano in pensione di 76 anni. Abita a Vancouver, dove si € rifugiato
nel 1951. Nessuno primad’ orahamai provato a cercarlo. Gli piace pescare.

MUSICA

Spesso sta seduto sulla panchina davanti alle prigioni e quando non c’é sentiamo urlare.
Vuol dire che e entrato. Quello che fa, non lo so. Poi esce dal blocco celle e viene in cucina a
lavars le mani....

Una mattina sentiamo una giovane donna urlare per ore. Samo raccolti nel piazzale per la
messa della domenica. |l sacerdote, uno di fuori, € imbarazzato, si ferma per qualche momento, poi
ricomincia a pregare.



" Scusi, ha conosciuto mio padre?"

Il processo si svolgein cingue giorni. | Tribunali Militari funzionano atempi record. Giadal |l
giorno di udienza vengo qui come fossi di casa. Due chiacchiere con gli avvocati, un sorriso ale
guardie: “Ho scordato i documenti”, mi scuso, “sono la stessa di ieri...”. Ricambiano il saluto e mi
lasciano entrare. Tutto cosl, ordinario ed eccezionale. Senza nessuna tensione apparente.

Come sarebbe il dibattimento, se |I’imputato fosse qui? Potremmo riconoscerlo?

Vancouver, Canada. Dopo la notifica del processo, Michael Seifert fa unicamente tre cose:
rifiuta di nominare un avvocato difensore; promette di utilizzare ogni mezzo per ritardare o evitare
I estradizione; intesta alla moglie tutto cio che possiede.

Ha presente un bambino che entra in una stanza di giocattoli? leri il meccano, oggi la
macchinina... Ecco, lui & esattamente cosi.. Nessuno sa come sceglie le sue vittime. Quando
entranei blocchi, tutti noi tremiamo.

Un giorno lo vedo passare con una donna che urla perché probabilmente e stata torturata.
Sento un rumore di bottiglie rotte. Nei giorni seguenti non vedo pit quella donna, pur cercandola.
lo credo che |’ abbia uccisa.

| testimoni arrivano emozionati, cauti. | piu giovani hanno superato la settantina, c'e
imbarazzo. L’ aulaei tempi del tribunale non sono i migliori per parlare.

Comungue, per ognuno e storia a sé. Chi si e sforzato di dimenticare, chi ha perdonato, chi
non s € mai arreso, chi chiede giustizia... e chi ancora sente il bisogno di chiedere scusa.

Don Domenico hadato rifugio a ebrei, americani, disertori. Nel lager étrai pericolosi.

Dopo tanti anni ricorda tutto alla perfezione, s accalora a tal punto da alzars in piedi e
mimare una scena dinanzi a giudice. Poi gli mostrano acune fotografie di SS. “Guarda che bei
ragazzi”, commenta. Ma non riconosce nessuno.

lo, io prete, seil Signore Dio mi dessel’attributo dell’onnipotenza, direi: Signore Dio, fa’
risuscitare papa. E dopo direi: dame ‘na smorsa e dopo una fila di tedeschi, per metterli
dentro etirarghe e colo. E Dio mio, mi son prete, con I’ educazione che ho avuto...

...cose che s dicono. Il primo maggio incontro tedeschi in fuga e gli insegno la strada
migliore. Ma in certi momenti, come s diventa cattivi...!

Sono addetta alla lavanderia, lavo i panni del carcerati. | nostri no, non vengono lavati, una
tuta ed &€ sempre quella. Mi danno i panni sporchi di sangue di quelli che muoiono nelle celle. Olio
di gomito e pezzi di sapone, perché vogliono utilizzarli ancora, per i prossimi prigionieri. lo faccio
di tutto ma non vengono bene; sa, il sangue € quel cheé...

L’aula € semi-vuota, neppure gli studenti sono venuti. La citta tace. E noi un po’ straniti
cerchiamo di comprendere quello che sta avvenendo davvero.

Penso: sono delitti perfetti. Nessuno assiste, nessuno esce vivo. Tutto accade nella cella nera,
I"ultima di 50, piccole da starci in due in piedi, senza materassi né coperte. Questa & anche senza
finestre, cosi nessuno puo vedere.

Poi i cadaveri vengono occultati e caricati su un carro militare. Una detenuta, in un momento
di coraggio, chiede a guidatore che cosa porta. “Due blocchi”, le risponde.

La notte di Pasqua del ‘45, insieme ad Otto Sein, anche lui ucraino, uccide a bastonate
un ragazzo di 17 anni. Quel ragazzo io lo conosco, s chiama Bortolo Pezzutti. Sento le ossa di
questo ragazzo che scricchiolano ad ogni bastonata e lui invoca sua madr e urlando.
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" Scusi, ha conosciuto mio padre?"

La mia cella & aperta. Mentre i due ucraini infieriscono su quel ragazzo, io e gli altri
prigionieri urliamo e diciamo loro di smetterla, diciamo ad alta voce <<Basta! Basta!>>, non
abbiamo piu paura di niente e urliamo loro di smettere di picchiare quel ragazzo. Gli squarciano il
petto e anche |’ addome con delle bottiglie spezzate. Ad un tratto il ragazzo non urla piu.

Dopo la guerra Michael Seifert si & sposato con Christine. Ha avuto un figlio di nome John,
ormai adulto, che probabilmente avra cresciuto con tenerezza...

MUSICA

Smagliature minime di un meccanismo perfetto consentono all’ orrore di trapelare, di arrivare
fino anoi qui in unaula di Tribunale. Chi spia in un corridoio; chi viene chiamato a spostare i
cadaveri; chi deve pulire le celle prima della visita della Croce Rossa, che comunque non visitera
guesto blocco; e infine chi, per qualche imprevedibile ragione, comprendei discorsi delle SS.

Makno mi chiama per aiutarlo a portarevialadonna. E’ stata violentata - la gravidanza
non si vede ancora - e stato lui insieme all’ altro ucraino.

Makno e russo e capisce tutto quello che dicono gli ucraini; poi mi racconta, ma dice
sempredi non parlarne con nessuno.

Non metterebbero mai insieme un uomo e una donna. Li tira fuori il russo dalla cella buia,
tutti e due. L’uomo € morto gia prima, ce I’ hanno messo per lei, per spaventarla e farla parlare, ma
non e servito... Non so se per |o shock o perché I’ hanno picchiata.

Forse una violenza cosi bestiale € un pozzo in cui non si scende mai completamente.

Di piu ancora commuove la solidarieta, la fratellanza, gli incontri che sono avvenuti
nonostante tutto, e I’umilta con cui qui, senza enfasi e a bocca amara, queste donne e questi uomini
ritornano a parlare.

Dico al tenente Titho che € una merda. Glielo dico in dialetto parmigiano, non lo so mica
che efrancese. Mi ammazzer ebbe, se non ci fossela lena, I’ SS guar diana delle donne. Ai tempi
di Maria Luisa la sua famiglia é stata a Parma, allora mi salva lei. Mi manda a fare il bagno
nudo con le donne perché s diverte a guardarci. Tocca le donne, mi dice. Loro all’inizio non
vogliono, poi capiscono e lasciano fare. 1o le bacio, dopo c¢i danno un filo di pane e lo
mangiamo insieme.

Viviamo separati dalle donne, non possiamo incontrarci. Ci sfioriamo appena le punte delle
dita attraverso il reticolato, sperando che nessuno ci veda. D’inverno fa un gran freddo, andiamo a
lavarci per primi e spacchiamo il ghiaccio alla fonte anche per loro. lo e Luciana ci vediamo Ii per
la prima volta, e poi nel lager satellite di Merano, dove é piu facile comunicare. Oggi siamo sposati
da 52 anni.

700 processi, quas tutti impossibili. Troppi testimoni e troppi detenuti sono morti, 0
scomparsi, o non ricordano piu. Qui ¢'é chi dice che bisognerebbe lasciar perdere, dopo tutto questo
tempo...

[l tempo... Con quali mani lo misureremo?
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Un uomo sulla sessantina s accosta ad un testimone.

- Scusi, signor e, ha conosciuto mio padre? —

ein un soffio & di nuovo ragazzo. Ha 8 anni quando due SS fermano lui e il padre per leviedi
Bolzano. Il babbo lo saluta con una stretta di mano, come fanno gli uomini. Poi, pit niente.

- Scusi, signor e, ha conosciuto mio padre? —

einun attimo il cerchio si chiude. Cinquant’ anni, in fondo, sono ancora molto meno della vita
di un uomo.

Quest’'uomo, ogni giorno assiste ale udienze. Ha una sessantina d’anni ed € una persona
importante. Un uomo colto e ricco ed ebreo, che rappresenta una associazione di figli delle vittime.

MUSICA

Dal lager di Bolzano sono passate oltre 11mila persone. Molti, soprattutto detenuti politici,
sono stati portati nel campi di sterminio; con loro ¢’ erano anche ebrel, zingari, mogli e madri di
disertori.

Oggi in quei luoghi si ergono condomini. Resta in piedi il muro di cinta con una lapide alla
memoria, e uno spezzone del binario morto che conduceva allo sterminio.

E’ possibile perdonare senza dimenticare?

Ci stanchiamo del passato perché davvero I’ abbiamo riscattato con le nostre mani?

O é guando piu ne disperdiamo le tracce, che quel passato puo tornare ad affacciarsi?

Dopo la guerra alcuni compagni han voluto vendicarsi. A Modena e a Ferrara hanno
ucciso del fascisti, anche a Ravenna, a Schio... Forse era quello il modo per fare giustizia,
guarda invece quanti anni ci sono voluti...

Adesso dicono di perdonare. Quello che han fatto a me lo perdono, ma quello che han
fatto agli altri, no. 1o non perdono nessuno.

C'échi s vanta di aver fatto |a Resistenza senza ammazzare. |0 sono orgoglioso perché ne ho
ammazzati tanti!

Se mi domandi se son pentito di quello che ho fatto, ti dico no. Se poi mi domandi: lo faresti
ancora?, ti dico no, ancora. Perché ci siamo uccisi tra poveri. C'erano anche fascisti che non han
fatto niente.

Michael Seifert é stato condannato all’ ergastolo il 24 novembre 2000.
La sentenza é stata confermatain secondo e in terzo grado.

Il Canada sta svolgendo la procedura per concedere |’ estradizione.
Otto Sein, il compagno di Seifert, éricercato.
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