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Roma, 2 0 NOV. 2008

Ccmb ?%Aﬂ» (“‘ /

trova tutto il mio apprezzamento la scelta dell’Associazione
Nazionale ex Deportati Politici nei Campi Nazisti (ANED) di Milano,
da lei presieduta, di presentare al pubblico italiano, in collaborazione
con la Casa editrice Mimesis, il grande volume di Danuta Czech
“Kalendarium — gli avvenimenti nel campo di concentramento di
Auschwitz 1939-1945”.

11 doloroso ricordo della politica nazista volta a sterminare gli
ebrei, assieme a tante altre vittime, € un elemento costitutivo della
faticosa maturazione di una piu alta coscienza civile nel nostro Paese e
nel mondo.

Anche su tale base, alla fine di un conflitto di particolare ferocia,
quale fu la II Guerra Mondiale, nacque la spinta a costituire un
consesso intemazionale dei popoli liberi, quale ¢ FONU, e si sviluppo
la stesura condivisa dei principi della nostra democrazia, quali furono
sanciti nella Carta Costituzionale. Grazie anche ad iniziative come la
vostra confido si possa giungere a quella memoria condivisa, che ho
gid detto essere “la premessa di una comune identita nazionale”.
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Ill.mo Signor

Dario Venegoni

Presidente A.N.E.D.-Sez.Milano
Via Bagutta, 12

20121 Milano






Per una contestualizzazione storico-socio-politica del Kalendarz wydarzen w
obozie koncentracyjnym Oswiecim-Brzezinka di Danuta Czech. Il male come
strumento del quotidiano, dal volto al numero

Andrea Bienati’

Il presente intervento mira a proporre un piccolo contributo all’interpretazione e alla
contestualizzazione dell’opera di Danuta Czech (1922-2004), intesa come simbolo dell’attivita di
ricerca storica compiuta dai membri del Panstwowe Museum Auschwitz Birkenau, e propone un
suo utilizzo per una chiave di lettura del crimine nazionalsocialista nell’Universo
concentrazionario. Data la vastita delle nozioni contenute nell’opera Kalendarz wydarzen w
obozie koncentracyjnym Oswiecim-Brzezinka, sarda mio compito tentare di dare una sorta di
lettura unitaria a quelle che propongo come le vie interpretative della Memoria in chiave socio-
politica del mondo Auschwitz attraverso I’opera di Danuta Czech.

Un’opera simbolo

Le circa 1000 pagine che compongono il Kalendarz di Danuta Czech potrebbero essere lette
come una continuazione ideale del dovere della Memoria, che dalla scoperta dei crimini della
Seconda Guerra Mondiale, soprattutto nel caso della Polonia, assunse con il passare del tempo
diversi significati. Durante il periodo bellico, dal 1939 al 1945, per i Polacchi “ricordare” fu un
atto di accusa documentato e, in tale ottica, si pongono il testo L’Occupation Allemande et
sovietique de la Pologne - Note adressée le 3 Mai aux Puissances alliées et neutres', pubblicato
nel 1941 a Londra in francese dal Ministero degli Affari Esteri della Repubblica di Polonia in
esilio, o il testo Stop them Now. Mass murder of Jews in Poland, with a foreward by Lord
Wegwood, pubblicato a Londra nel 19422 Proprio in questo secondo libretto, basato sulla
pubblicazione di due documenti riguardanti lo sterminio degli ebrei in Polonia ad opera dei
nazionalsocialisti, la denuncia appariva gia mista a una condanna implicita al comportamento
degli Alleati. Cio ¢ espresso dalle parole di Szmul Zygielbojm, membro del Polish National
Council a Londra Membro del 7.U.C. in Polonia e dell’Esecutivo del Bund in Polonia. Egli, da
politico, ma soprattutto da ex perseguitato, nelle prime pagine scriveva:

“La Polonia giace sanguinante. L’intera popolazione sta pagando un prezzo molto pesante per il
proprio rifiuto di capitolare e inginocchiarsi al conquistatore. [...] La Polonia continua a
combattere anche nei ghetti... questo fatto fa infuriare i Tedeschi e, nella loro terribile sete di
vendetta,3son0 determinati ad annientare [’intera nazione... 1l Mondo permettera che cio
accada?”.

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, con la vittoria degli Alleati e la capitolazione del
Terzo Reich, precedute di pochi mesi a Jalta (11 febbraio 1945) dalla suddivisione del Mondo in

" Docente di Storia del linguaggio e delle dottrine politiche contemporanee presso I’Universita Cattolica del Sacro
Cuore, collaboratore del Dipartimento di Pubblicazioni, Divulgazione e d’Informazione del Museo Statale di
Auschwitz-Birkenau, autore di Dall inchiostro al sangue. Quando il crimine ¢ legalizzato, Proedi.

' République de Pologne Ministére des Affaires Etrangéres, Note adressée le 3 Mai aux Puissances alliées et
neutres au sujet de L’Occupation Allemande et sovietique de la Polognee, M.1. Kolin, London, 1941.

2 Stop them Now. Mass murder of Jews in Poland, with a foreward by Lord Wegwood, Londra, 1942 A p. 4 S.
Zygielbojm membro del Polish National Council a Londra, Membro del T.U.C. in Polonia e dell’Esecutivo del
Bund in Polonia scriveva : “Da questi reports come anche dalle altre notizie ufficiali che il governo polacco qui ha
ricevuto e chiaro che i Tedeschi durante I’occupazione hanno iniziato lo sterminio studiato e a sangue freddo della
popolazione ebraica che avevano per cosi tanto tempo minacciato ™.

3 Ibidem, p.5. Da questa domanda trapela il senso di abbandono provato dalla popolazione polacca davanti
all’immobilismo alleato, che portdo anche alla mancata affermazione del governo in esilio nel momento della fine
della Seconda guerra Mondiale in Polonia.



aree di influenza da parte delle potenze vincitrici, raccontare i crimini nazisti compiuti sul
proprio territorio servi alla Polonia anche per mantenere una propria identita nazionale, come
testimoniano le memorie degli ex deportati pubblicate gia nel 1945 nella Polonia liberata. Per
meglio comprendere cid si pensi al testo di Fratel Augustin Za drutami obozu koncentracyjnego
w Oswiecimiu (Dietro 1 fili spinati del campo di concentramento di Auschwitz), pubblicato nel
1945*, 0 ai Ksiqzki wojewédzkiej zydowskiej komisji historycznej w Krakowie che, nella prima
uscita del 1945, intitolavano Documenty zbrodni i meczenstwa (Documenti dei crimini e del
martirio)’, o anche all’attenzione riposta in tale periodo nei confronti dell’Armia Krajowa, in
seguito avversata dalla storiografia controllata dal comunismo. Con il consolidamento del regime
politico filo-comunista, negli anni successivi, promuovere la conoscenza dei crimini compiuti dai
nazisti nelle terre polacche divenne per le autorita uno strumento politico di condanna ideologica
e propaganda filo-sovietica. Soprattutto a partire da tale periodo, la risposta alle direttive del
Partito spettava agli atti di resistenza e coraggio dei singoli ricercatori, che per tentare di restare
il piu indipendenti possibile nella propria opera, si trovavano a scegliere tra diverse forme di
divulgazione scientifica che rendesse ardua la possibilita di una strumentalizzazione politica. Il
lavoro di Danuta Czech, che fu pubblicato inizialmente a pezzi in cinque numeri dei Zeszyty
Oswiecimskie (Quaderni di Auschwitz) dell’allora Panstwowe Museum w Oswiecimiu®, dal
1958 al 1963, potrebbe porsi come una di queste “risposte libertarie” ai diktat politici, proprio
grazie alla propria peculiare linea di approccio alla “questione Auschwitz”. Il Kalendarz
mantenne vivo il rispetto della quotidianita, dando ai fatti e non alle interpretazioni, il compito di
condurre il lettore verso una coscienza storica. In cid fu fondamentale 1’impianto da rigorosa
cronologia dei fatti, nella quale la scansione degli avvenimenti quotidiani dell’Universo
concentrazionario di Auschwitz, dal 1940 al 1945, era basata su un attento studio delle fonti e su
uno scrupoloso racconto del maggior numero possibile e riscontrabile dei fatti accaduti. Il
compito avuto dall’autrice nello svolgimento della propria opera, che proprio per la predilezione
della narrazione dei fatti documentati non pud dirsi mai ultimata’, & stato una sorta di
trasposizione in chiave di scrupolosita scientifica della propria esperienza di vita, che la fece
essere parte della resistenza contro l’invasore nazionalsocialista, figlia di un deportato ad
Auschwitz e testimone in alcuni dei processi, che videro imputati alcuni membri delle SS
operanti presso 1 Lager di Auschwitz e Birkenau. Proprio dallo stile utilizzato, sembra che la
studiosa abbia voluto trasmettere nel modo pitu completo e inequivocabile la conoscenza dei fatti,
attraverso una testimonianza evinta principalmente dalle carte dell’archivio del Panstwowe
Museum Auschwitz Birkenau (PMAB), che racchiudono i documenti delle autorita
nazionalsocialiste del campo, cosi come degli elenchi dei convogli li inviati, le corrispondenze
clandestine dei deportati e le carte dei processi celebrati alla fine della Seconda Guerra Mondiale
ai danni dei nazionalsocialisti operanti al campo.

Proprio restringendo il campo delle ricerche sui crimini compiuti dai nazisti nell’Universo
concentrazionario di Auschwitz Birkenau, durante il periodo bellico, I’apice della pubblicita
delle notizie che documentavano le attivita dei nazisti ad Auschwitz venne rappresentato dal
testo Oboz smerci, una raccolta di relazioni sul campo di “Oswiecim” (sic nel testo), pubblicato a
Londra nel 1943 per il ruch mas pracujgcych polski (il movimento della massa operaia polacca)®.

* Cfr. O. Augustyn, Za drutami obozu koncentracyjnego w Oswiecimiu, Drukarnia “Powsciagliwo$é i Praca” w
Krakowie, Krakow 1945. Da notare come, pur dinanzi a una dettagliata descrizione del campo, attraverso tre cartine
disegnate nelle prime pagine (due riferite ad Auschwitz I e una a Birkenau), e della vita in esso, vi sia I’errore sulla
trascrizione del cognome del famigerato “comandante del campo” , e cosi “Hess”, al posto di “Hdoss”, p. 15.

> Cfr. Kolegium redakcyjne: M. M. Borwicz, N. Rost, . Wulf, Documenty zbrodni i meczenstwa, in Ksigzki
wojewddzkiej zydowskiej komisji historycznej w Krakowie, Krakow 1945. Si noti come nel piccolo dizionario
(pp-211-14) vengono spiegati, tra gli altri, i termini propri del campo di Auschwitz riferendosi sempre al luogo di
Oswiecim.

® Esattamente nei numeri 2,3,4,6,7 dei Zeszyty Oswiecimskie.

” Dato il continuo fluire di fonti documentarie ancora oggi provenienti da archivi internazionali pubblici e privati.

¥ Cfr. Oboz smierci, Nowej Polski Londynie, 1943.
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Nel novembre del 1944 a Washington venne pubblicato il libretto German extermination Camps,
nel quale vennero fatti confluire 1 reports di Jerzy Tabeau, Rudolf Vrba, Walter Rosenberg,
Alfred Wetzler, Czestaw Mordowicz e Arnost Rosin: tutti ex deportati fuggiti da Birkenau’.

Nel periodo postbellico, la conoscenza dei crimini compiuti dai nazionalsocialisti ad Auschwitz
Birkenau attraverso I’analisi dei documenti originali, fu da subito uno dei maggiori punti di
attivita delle ricerche della storiografia e delle commissioni di indagine sui crimini nazisti nelle
terre polacche. Cio ¢ testimoniato anche dalle numerose pagine dedicate al Concentration and
extermination camp Oswiecim (Auschwitz Birkenau) nel primo volume del testo German Crimes
in Poland', che, pubblicato come “bollettino” nel 1946, rappresenta uno dei primi risultati delle
indagini condotte della Glownwj Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce"'
(Commissione Centrale per I’investigazione dei crimini tedeschi un Polonia), creata dalla
Presidenza del parlamento polacco il 29 marzo del 1945. Il numero del Bollettino del 1946,
utilizzato come organo di comunicazione dalla Commissione, aveva il compito di “registrare il
fenomeno storico e sociologico unico dei crimini che i Tedeschi commisero durante la guerra
mondiale del 1939-1945""%, laddove tale fine, unito a quello della ricostruzione dei fatti, era
considerato al tempo stesso “un dovere non solo verso la Nazione polacca, ma anche nei
confronti dell’Umanita intera”".

Il compito che tali ricerche si prefissavano era triplice: erano mirate a evidenziare le
responsabilita penali degli ex occupanti nazisti, ma anche a ricostruire 1’analisi accurata dei fatti
che produssero “le ceneri di tre milioni di vittime dei crimini tedeschi ufficiali”** e infine a creare
una sorta di monito per le future generazioni sugli effetti dell’obbedienza cieca alle ideologie di
dominio e alle leggi che ci0 tutelavano e garantivano. Cosi, le 75 pagine dedicate al complesso di
campi di Auschwitz Birkenau, corredate di 41 immagini tra foto e cartine esplicative dedicate,
rappresentano I’importanza che la ricerca sui crimini nazionalsocialisti volle attribuire da subito
a tali luoghi. Nonostante il passare degli anni e la conoscenza accresciuta delle carte e dei
documenti ufficiali ritrovati negli archivi pubblici e privati, che talvolta hanno portato a una
correzione di qualche dato contenuto in questa prima inchiesta, resta la coscienza, raggiunta
immediatamente da parte dei ricercatori, dell’unicita rappresentata dal modello dell’Universo
concentrazionario di Auschwitz Birkenau. La funzione politica degli scopi dei campi che un
tempo erano stati sotto il comando dello Stammlager di Auschwitz veniva resa palese dalla
Commissione, che, nel 1946, nelle ultime pagine dedicate al campo scriveva:

“potrebbe essere stabilito che il campo di Auschwitz era non soltanto un campo di
concentramento, ma in primo luogo un campo di sterminio e gia dalla sua fondazione e stato
designato dalle autorita nazionalsocialiste come un luogo di esecuzione per milioni di persone,
che, in accordo con i principi nazionalsocialisti, erano state private del loro diritto di vivere,

. ’ . 7. . ) . 9915
poiché rappresentanti di razze e nazionalita inferiori” .

? Cfr. Ed. by War Refugee Board, German extermination Camps informed, Washington, 1944. Per approfondimenti
cfr. ed. by H. Swiebocki, London has been informed... Report by Auschwitz Escape, Auschwitz Birkenau State
Museum, Oswiecim, 2002.

10 Central Commission for Investigation of German Crimes in Poland, German crimes in Poland, Warsaw,1946, vol.
L.

"' Negli anni Cinquanta il termine Niemieckich (tedeschi) viene mutato in Hitlerowskich (hitleriani), nel
cambiamento di termine si potrebbe scorgere un intento politico, nel quale si avvertirebbe che 1’intento persecutorio
non sarebbe tanto contro il popolo tedesco, quanto contro i seguaci di Hitler.

2 In German Crimes, op. cit., p. 8.

B Ibidem.

' Ibidem.

'S Ivi, p.92. Qui si intenda con il termine “Auschwitz” il complesso intero di Lager che amministrativamente era
sorto attorno allo Stammlager. La questione dei “termini” con i quali riferirsi all’Universo concentrazionario creato
dai nazisti sui territori di Oswiecim-Brzezinka ¢ da ricondurre alle trasformazioni della struttura organizzativa del
campo di Auschwitz dal 1940 al 1945. Il 22 novembre del 1943, a seguito dell’aumento dei luoghi e delle persone
che ricadevano sotto ’amministrazione di Auschwitz, il comandante del campo Arthur Libehenschel (1901-1948)
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Auschwitz assunse, cosi, una sorta di valore assoluto nell’analisi del crimine nazionalsocialista e
nell’osservazione della gestione manageriale di questo. Non a caso uno dei primi compiti del
Museo Statale di Auschwitz Birkenau in O$wigcim, nato da un atto del Parlamento polacco del 2
luglio del 1947, fu quello di recuperare i documenti dispersi per custodirli € compiere ricerche su
di essi'®.

L’opera di Danuta Czech rappresenta un punto importante di riorganizzazione e sviluppo delle
ricerche proprio nel senso del mantenimento del compito affidato al Museo, unendo I’analisi
storica alla proposizione di spunti di riflessione e partenze per analisi anche nella memorialistica,
che puo e deve essere sostenuta dalla comparazione con le carte ufficiali, al fine di essere resa il
meno attaccabile possibile, per eventuali imprecisioni cronologiche.

Una strada per una nuova lettura del male

I1 male che risiedeva ad Auschwitz durante I’occupazione nazionalsocialista e che ¢ stato narrato
giorno per giorno da Danuta Czech ¢ qualcosa che non sembra dare vie di scampo alla ragione.
Esso ¢ dotato di una ratio politica che ha le proprie radici nella necessita di trovare un nemico e
di vedere la pace non come un punto di partenza nelle vicende umane, ma come un punto di
arrivo dopo la distruzione dei nemici, come proclamato da Adolf Hitler (1889-1945) nelle pagine
del Mein Kampf: (1925-27)

“Una pace assicurata non dal ramo di ulivo che agitano piagnucolosi pacifisti facili alle
lacrime, ma garantita dalla spada vittoriosa di un popolo di padroni che metta il mondo intero
al servizio di una civilta superiore™’.

Cosi, I’eterna condanna di messa a morte che campeggiava nei campi di Auschwitz e Birkenau
come immediata per i deportati razziali o differita o mascherata da sentenza di tribunale per 1
deportati politici prende forma non in modo inspiegabile, ma da un crescendo di
normalizzazioni, di accorgimenti per la reificazione della vittima, che hanno e danno una sola
giustificazione nel luogo stesso dove ex lege le persone diventano mero numero: 1’universo
concentrazionario, ¢ in modo particolare nel posto nel quale il nazionalsocialismo seppe dare
maggior attuazione alle proprie istanze di politica razziale ed economica: Auschwitz Birkenau.

Dall’analisi delle note che accompagnano e documentano i fatti narrati, dovrebbe balzare agli
occhi come 1 dati trattati, che riguardano la segregazione di esseri umani, la loro riduzione a
numeri ¢ il risultato del loro “Sonderbehandlung” (trattamento speciale)'®, nei carteggi ufficiali
ritrovati venivano trattati dalla burocrazia dei Lager come una sorta di procedimento
amministrativo, di affaire tecnocratico mirante a svilire la portata delle azioni che li erano
condotte. Il sistema legalizzato che traspare dalla vita dell’Universo di Auschwitz riportata nel
Kalendarz avrebbe potuto condurre a una sorta di “routinarizzazione” del male, che, ammantato
dall’esecuzione di ordini superiori (ai quali gli operatori nazionalsocialisti di Auschwitz
Birkenau, volontari, avevano scelto di obbedire), conduce quasi a un assopimento della
percezione dei valori assoluti degli atti commessi dai nazisti nei campi. Cio porta al fenomeno

ordind che nel complesso di Auschwitz venissero creati tre campi formalmente indipendenti: KL Auschwitz I —
Stammlager,; Auschwitz Il — Birkenau; KL Auschwitz IIl — Aussenlager. 11 25 novembre del 1944 vi fu la seconda
riorganizzazione nella quale Birkenau veniva reincorporato nella struttura dello Stammlager e Auschwitz III era
rinominato campo di concentramento di Monowitz.

1 Per approfondimenti cfr. F. Piper, Introduction, in Auschwitz 1940-1945. Central issues in the history of the camp,
Auschwitz-Birkenau State Museum, Oswigcim 2000, in vol. I, The establishment and organization of the camp, ed.
by A. Lasik, F. Piper, P. Setkiewicz, 1. Strzelecka, p. 21.

17 A. Hitler, Mein Kampf, (trad. it., La mia battaglia, a cura di B. Revel, Milano, 1942) parte II, cap. 2, p.34.

'8 Che si evince dallo Sterbebuch (il libro dove erano registrate le morti in ordine cronologico) per i deportati di
Auschwitz I e in quello dei prigionieri di guerra russi e nella discrasia che si ha dal numero dei deportati ebrei giunti
nei singoli convogli e I’attribuzione dei numeri di matricola ai nuovi arrivati, sempre inferiori al numero degli arrivi.
I deportati per motivi razziali destinati alla messa a morte immediatamente dopo la selezione, operata di nazisti al
loro arrivo, non venivano nemmeno registrati al campo. Le carte che testimoniano il loro passaggio sono le liste di
trasporto dei convogli 1i diretti .
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che criminologicamente definito “neutralizzazione” del concetto stesso di crimine da parte dei
carnefici. Le sentenze di condanna a morte per fucilazione, eseguite al muro nero di Auschwitz I
dalle corti nazionalsocialiste, e le selezioni dei nuovi arrivati a Birkenau, condotte dai medici
delle SS, inserite in una serie di accorgimenti burocratico, lessicali, tecnologici: quali 1’utilizzo
costante delle leggi e del referre burocratico, il ricorso ad un gergo specifico per rivolgersi ai
deportati, alla loro riduzione a numero, e la ricerca di metodi di uccisione di massa
disempatizzanti (come 1’utilizzo del gas) portavano a una successiva “reificazione” delle vittime.
Esse erano fatte percepire come colpevoli (rei) e alla stregua di oggetti (res) insignificanti o
dannosi, in coloro che operavano nel campo e che erano stati a cid preparati gia dalla campagna
politica nazionalsocialista propagandata attraverso le invettive, che scandivano i comizi dei
gerarchi nazisti o che erano contenute nel settimanale nazionalsocialista Der Stirmer'
(pubblicato dal 1923) oppure divulgate attraverso gli articoli in Das Schwarze Korps, il
settimanale delle SS (pubblicato dal 1935).

Per meglio analizzare lo stato mentale degli operatori nazisti nel sistema concentrazionario di
Auschwitz, si potrebbero utilizzare i cinque passi che portano a percepire un crimine come
svilito della propria componente negativa, che vennero elaborati dai sociologi Gresham Sykes e
David Matza, negli anni Cinquanta autori della teoria della neutralizzazione del reato™. Essa
mostra ’importanza delle sovrastrutture, politico sociali create dall’'uomo che voglia commettere
un’azione che normalmente reputerebbe indegna. I 5 passi nell’illegalita che portano un
individuo a svilire il proprio comportamento sono riassumibili nella negazione della
responsabilita: “Non volevo farlo”; nella negazione del danno: “Non intendevo fare del male a
nessuno”, nella negazione della vittima: “Mi hanno portato fino a questo punto’; nella condanna
di chi condanna: “Ce [’hanno con me”; nel richiamo a lealta piu alte: “Non [’ho fatto per me” e
in: “Gli ordini sono ordini” e, poiché vengono emanati da un’autorita riconosciuta, “Gli ordini
non si discutono”.

In ci0 sta, secondo me, la mostruosita alla base del crimine nazionalsocialista: nell’aver utilizzato
il concetto di legge per la giustificazione del crimine sistematico perpetrato per 1’eliminazione
dell’“altro™!.

L’opera di Danuta Czech aiuta a calare nella realta del campo queste frasi e aiuta a mostrare
come la disempatizzazione costellasse la realta di Auschwitz Birkenau, dove in ogni campo vi
era una propria peculiare amalgama di scienza e burocrazia finalizzate all’annullamento di ogni
sentimento umano in ossequio al rispetto della legge. L’incedere degli avvenimenti nelle
cronache di Auschwitz I, II e III, che senza sosta miravano all’annientamento della dignita della
vita umana, aiuta anche a capire il fenomeno che la criminologia definisce di “retretismo” della
vittima, attraverso il quale ella tende progressivamente a “lasciarsi vivere” spesso senza
ribellarsi, come uno strumento nelle mani del proprio carnefice.

Attraverso 1’elencazione delle azioni quotidiane dei volontari che operavano ad Auschwitz
reputo che il Kalendarz possa essere utile anche come un ausilio pedagogico, laddove con tale
termine si intenda 1’educare anche alla piena coscienza del fatto che la belluinita possa essere

1% Si pensi alla motivazione della condanna a morte emanata dai giudici del Tribunale di Norimberga nei confronti di
Julius Streicher (1885-1946), I’editore del periodico antisemita Der Stiirmer. Pur non avendo mai ucciso né avendo
mai avuto i poteri per legiferare legittimando 1’uccisione di altre persone, egli era stato giudicato reo, attraverso la
propria campagna antisemita condotta in modo verbalmente feroce e ossessivo, di avere costituito il clima nel quale
migliaia di cittadini tedeschi avevano scelto di prendere parte attivamente ai piani di sterminio orditi dai
nazionalsocialisti, ¢ milioni di buoni cittadini avevano optato di non curarsi del dolore delle vittime. Tale sentenza
fu innovativa e ancora oggi mantiene un valore molto alto, dal momento che evidenzia I’importanza dei media nella
creazione di un clima sociale e la possibilita di questi di essere parte attiva nell’incitamento ai crimini contro
I’Umanita. Per approfondimenti cfr. Randall L. Bytwerk, Julius Streicher, Cooper Square Press, New York 2001;
A.. Neyer, La legge della guerra, 11 Saggiatore, Milano, 1996, pp. 242-244.

2 Cfr. G. M. Sykes — D. Matza, Tecniques of Neutralization: A Theory of Delinquency, in American Sociological
Review, 1957, p. 664 -670.

*! Per approfondimenti ed esemplificazioni nel concreto nazionalsocialista cfr. A. Bienati, Dall inchiostro al sangue,
Proedi editore, Milano, 2003.
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mascherata dalle leggi accettate per convinzione ma anche per convenzione, se viene negato
aprioristicamente il rispetto del prossimo, se reputato non “utile”. L’intento della prima
Commissione costituita dal Parlamento polacco era quello di mostrare come ogni crimine
commesso nelle terre polacche soggiogate dal nazionalsocialismo fosse la logica conseguenza
del clima creato dalla legge, dall’ideologia e dalla propaganda presso talune parti del popolo
tedesco®. In cid & forte il legame dell’opera della Czech con il passato, poiché mostra nel
quotidiano di un quinquennio gli effetti di tale opera di propaganda e legalizzazione del male. Le
date del Kalendarz, soprattutto perché evinte anche in gran parte da carte burocratiche, aiutano a
capire con quanta indifferenza 1 carnefici potessero scegliere di scalare la meritocrazia del male
per il pg}oprio tornaconto personale, potendo cercare giustificazioni che innalzassero il proprio
operato”.

Una “bussola’ per i luoghi e i tempi della Memoria

La lettura dell’opera di Danuta Czech aiuta a sottolineare, ancora una volta, che i Lager sui
territori polacchi di Oswiecim-Brzezinka annessi al Terzo Reich furono una creazione degli
occupanti nazisti**. Tale indicazione, perd, che potrebbe sembrare scontata, & utile per ribadire
che la cittadina polacca di Os$wigcim fu condannata dai piani di domino razziale
nazionalsocialisti a diventare l’eterna immagine dell’abominio umano. Tale stigmate di
condanna permane ancora oggi, nonostante gli sforzi dei ricercatori e del governo polacco per
impedire una sorta di grande crogiuolo della Memoria nel quale le vittime possano essere
confuse con i carnefici. In tale senso si veda il preciso e puntiglioso lavoro di ricerca condotto da
Henryk Swiebocki, storico del Museum Auschwitz Birkenau, che ha curato la redazione
dell’opera collettanea Ludzie Dobrej Woli (Gente di buona volonta). Tale testo ¢ il frutto di uno
sforzo teso a mostrare i casi di aiuto e resistenza congiunta, che coinvolgevano molti abitanti
polacchi dei territori rientrati nelle aree di controllo dell’Universo di Auschwitz Birkenau. Dopo
aver raccolto migliaia di documenti ufficiali e della resistenza, Swiebocki ha compilato un
elenco al momento di circa milleduecento nomi e cognomi di persone, in prevalenza del
territorio di Oswiecim, che aiutarono i prigionieri:

“Un quinto di loro, nonostante operasse in aiuto ai prigionieri clandestinamente, venne
) . e ,. . : . 25
arrestato. Molti subirono torture terribili durante l’'interrogatorio, molti morirono”".

Tali sforzi miranti a ristabilire colpe e meriti nella storia dei luoghi risultano vieppiu importanti
dinanzi al problema di una memoria confusa nella quale, per troppe persone ancora oggi, il Lager
aperto dai nazionalsocialisti di Auschwitz diventa pericolosamente il “Lager polacco” di
Auschwitz. Il problema non ¢ soltanto semantico, come potrebbe apparire a una prima lettura,
ma sottende a una sorta di rivisitazione della storia, c’¢ da augurarsi involontaria, nella quale i
ruoli di coloro 1 quali vissero nei territori dell’Universo concentrazionario potrebbero venire a
confondersi. Si potrebbe ovviare alla nebbia, che potrebbe preludere a un oblio comodo per
qualcuno, ricordando che il paese polacco che ancora oggi tenta di tornare a vita normale ¢

22 Cfr. German crimes in Poland, op. cit., p.8.

» La psicologa Anna Freud ha mostrato come I'lo tenda a difendersi anche attraverso la negazione della realta
mediante parole ed atti. Ella, affrontando tale meccanismo di difesa, analizza il comportamento dei bambini, invero,
non penso sia troppo azzardato allargare la cerchia del discorso anche agli adulti che si trovino in uno stato
eteronomico, nel quale la loro volontaria scelta di obbedienza porti ad una sorta di riduzione di capacita di
discernimento, precostituendosi eventuali alibi per il momento del redde rationem. In cid si veda la figura del
delinquente “drifter” (che si lascia andare volontariamente alla deriva) elaborata dal sociologo David Matza. Per
approfondimenti A. Freud, L’lo e i meccanismi di difesa, G. Martinelli, Firenze, 1967, pp. 92 e ss.; D. Matza,
Delinquency and Drift, New York, John Wiley, 1964.

* In questo caso non si intende 1’edificazione materiale di entrambi i campi, dal momento che mentre Birkenau fu
costruito dal nulla dai nazionalsocialisti, inizialmente mediante lo sfruttamento della manodopera coatta dei
prigionieri di guerra sovietici, Auschwitz venne ricavato da una caserma della cavalleria polacca riadattata allo
scopo dagli occupanti del Terzo Reich.

» In H. Swiebocki, Ludzie Dobrej Woli, O$wiecim, 2006, p.55.
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Oswiecim, mentre il Lager creato dai nazionalsocialisti che occuparono e annessero 1 territori di
tale cittadina era Auschwitz. Se, perd, questa semplice variazione di sostantivi aiuta la memoria
storica delle altre Nazioni a capire la cesura operata dal Terzo Reich nella storia di O$wigcim,
cosi non sembra essere per quella polacca, poiché tale localita veniva chiamata quotidianamente
con il nome prebellico anche durante la dominazione tedesca.

L’opera di Danuta Czech e quella di Henryk Swiebocki, pur da due prospettive differenti
risultano essere quasi legate, se non dalla modalita della ricerca, dalla passione per 1’aiuto alla
comprensione storica degli accadimenti. Attraverso la lettura di tali testi ¢ possibile affrontare in
modo piu documentato il dubbio che le vicende di Auschwitz Birkenau fanno sorgere circa il
limite morale da porsi dinanzi all’obbedienza alle leggi, qualora non rispettino la dignita umana e
I’inviolabilita della vita.

Soltanto da una riscoperta della storia dei giorni, avulsa dai giudizi, si puod davvero capire il
silenzio narrato dalle pietre del Lager di Auschwitz. Dal routinario e giornaliero dipanarsi dei
piani nazionalsocialisti nel Lager diviene possibile cancellare quella sorta di condanna per
“colpa subita”, che, dagli occhi dei visitatori del campo, sembra scagliarsi contro i Polacchi che
oggi risiedono nella localita di Oswigcim. La chiarezza espositiva e rigorosa nella scientificita
delle ricerche di Danuta Czech aiuta soprattutto a una visita piu cosciente e informata di quello
che oggi ¢ purtroppo sempre piu vissuto dai visitatori come il Museo nazionale di Auschwitz
Birkenau, ma che dovrebbe anzitutto tornare a essere il luogo della riscoperta dell’empatia e
dell’orrore da provare dinanzi a una quotidianita tesa a svilire la percezione dell’altro.

La fredda cronaca del Kalendarz, nella quale hanno voce i processi, la burocrazia, i documenti
della resistenza e le memorie piu rigorose, riscalda ’empatia che serve a fermare 1’obbedienza
alla legge basata su mere convenzioni o convinzioni che potrebbero imporre la visione dell’altro
colpevole di esistere. Se ci riducessimo a trattare 1’esistenza dell’Universo concentrazionario di
Auschwitz Birkenau come una mera questione numerica, fatta di entrate e uscite, ci
avvicineremmo alla vita umana come fecero i nazionalsocialisti, svilendola a mero risultato di
calcoli.

L’opera di Danuta Czech ci fa riscoprire 1’orrore della quotidianita nella quale la vita viene
svilita a sequenza numerica, diventando un calcolo per chi puo disporre delle esistenze altrui in
ogni momento e un peso dal quale alleggerirsi il prima possibile per chi ne ¢ vittima.
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In occasione della pubblicazione del Kalendarium

Goti Bauer

Ci sara ancora qualcuno che, dopo essersi soffermato sulle strazianti pagine del Kalendarium,
osera negare 1’orrenda realta di Auschwitz, di Birkenau?

La monumentale impresa di Danuta Czech, con la dettagliata ricostruzione di quei tragici
quotidiani avvenimenti, rappresenta l’inconfutabile prova di quanto li ¢ successo e di cui
rimaniamo, purtroppo, ormai soltanto pochissimi testimoni.

Emozionarsi, rabbrividire su quei tremendi elenchi rende piu acuta la sofferenza che da oltre
sessanta anni accompagna ormai le nostre vite: sofferenza fatta di rimpianti e di nostalgia per le
nostre famiglie perdute, di infinita pena per le moltitudini che abbiamo visto soccombere per la
brutalita di chi quello sterminio aveva pianificato, per I’indifferenza di quanti, sapendo, non
hanno avuto pieta.

La mia profonda gratitudine all’autrice, al traduttore, a chi ha pubblicato questo volume, a chi
meditera nel dedicargli attenzione e sentimenti.

Infine un grazie speciale a Fiorenza Roncalli che con sensibilita e amore ne ha promosso la
conoscenza anche in Italia perché la memoria non muoia.

Gennaio 2007

" Deportata ad Auschwitz a diciannove anni, liberata a Theresienstadt il 9 maggio 1945, autrice di una delle Voci
della Shoah, traduttrice del Dizionario del lager di Oliver Lustig, opere edite entrambe da La Nuova Italia.
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Nota di lettura

Silvio Cavati’

Kalendarium ¢ il diario giornaliero del campo di Auschwitz, non il diario di un deportato o di
uno dei persecutori: ¢ il libro mastro dove viene annotato, in forma impersonale e con formule
tipiche ripetute ogni giorno per la stessa tipologia di avvenimenti, quanto ¢ successo nel campo a
partire dal gennaio 1940, inizio dei primi sopraluoghi nella localita di Auschwitz da parte di
funzionari delle SS, fino al 27 gennaio 1945, giorno della liberazione del campo da parte
dell’esercito sovietico.

Kalendarium annota anche i principali avvenimenti della seconda guerra mondiale e le decisioni
degli organi centrali del regime nazista che hanno diretta influenza sugli avvenimenti del campo.

Il ricercatore che vuole conoscere la storia del campo di sterminio di Auschwitz pud seguire
passo passo la costruzione della piu grande macchina di sterminio messa in opera dal genere
umano nel corso della sua storia e seguire il progressivo, voluto e razionalmente perseguito,
incremento della sua capacita di distruzione.

Il ricercatore puo verificare come la volonta di distruzione e la volonta di sfruttamento possano
coniugarsi, grazie al concorso di tanti attori politici, militari ed economici, attenti ai fattori e ai
traguardi produttivi e coscienti, ma assolutamente indifferenti alla sorte di milioni di esseri
umani.

Il ricercatore puo trovare nel Kalendarium elementi che possono aiutarlo a completare il quadro
della storia nazionale e locale della deportazione: le cifre degli arrivi e delle uccisioni, la
provenienza dei convogli con i deportati e la loro quantita sono annotati con puntuale precisione
giorno per giorno, grazie ad una imponente raccolta documentale e testimoniale.

Il ricercatore puo verificare la varieta dei gruppi umani che I’ideologia e il regime nazista ha
escluso dal proprio spazio vitale: slavi, compresi i prigionieri di guerra, ebrei, zingari,
omosessuali, “asociali” e la spietata persecuzione a cui viene sottoposta 1’opposizione politica e
militare al regime e all’occupazione.

Il ricercatore puo verificare come anche il piu spietato dei sistemi di disumanizzazione e
sterminio non sia riuscito a piegare la resistenza dei suoi perseguitati: quasi ogni giorno alcuni
deportati tentano la fuga e molti sono gli atti di aperta ribellione sia dei deportati internati nel
campo che di quelli avviati direttamente alle camere a gas.

Ma se il ricercatore puo trovare molto nel Kalendarium, cosa puo trovarci un lettore?

La struttura del Kalendarium respinge il lettore: I’impersonalita dell’esposizione, la ripetitivita, il
succedersi pagina per pagina nello stesso schema di avvenimenti cosi tragici, ma cosi uguali fra
loro nell’esposizione, possono scoraggiare anche il lettore attento e ben intenzionato.

Non consiglierei la lettura del Kalendarium a chi si accosta senza preparazione al tema dello
sterminio e ad Auschwitz, il rischio di abbandonare infastiditi dalla ripetitivita ¢ alto: per leggere
il Kalendarium occorre volerlo leggere, occorre volere cercare nelle sue pagine, nelle sue
migliaia di giornate qualcosa che non hai trovato negli altri libri su Auschwitz e nelle numerose
testimonianze dello sterminio.

Non so se sono stato capace di trovare una chiave di lettura corretta, non mi sono accostato al
Kalendarium nella veste di ricercatore, ma come semplice lettore, senza un obiettivo specifico,
come spesso faccio con i testi vasti € nuovi.

" Funzionario del Comune di Bergamo, ricercatore, autore dello studio sugli Ebrei a Bergamo 1938-1945: la
deportazione, edito nella rivista Studi e ricerche di storia contemporanea, nn. 60-61, del’ ISREC di Bergamo.
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All’inizio ¢ difficile vincere la tentazione di saltare al paragrafo successivo per cercare
I’avvenimento, poi ti accorgi che saltare un paragrafo ¢ ignorare la memoria di tanti esseri
umani, che quei numeri di matricola ripetuti e incrementati ogni giorno, quelle quantita di
persone che vengono prese in carico dal campo provenendo dalle piu svariate prigioni della
Polonia e di altri stati, quei prigionieri di guerra che continuano ad arrivare, quello “stato della
forza” del campo che rimane stabile mese per mese malgrado le migliaia di nuovi arrivi,
nascondono migliaia di storie di persone e cominci a capire 1’orrore quotidiano che queste hanno
vissuto, che le ha calpestate e distrutte.

Allora non puoi esimerti dal tornare indietro, dal rileggere con rispetto le righe che hai saltato
perché pensavi insignificanti, rileggere quell’elenco di nomi stranieri che non conosci, che non
compariranno in nessun libro di storia o della cui storia mai avrai la possibilita di conoscere piu
che il nome e cognome scritto nel Kalendarium.

Le rileggi per rispetto quelle righe, per onorare la loro memoria, perché la loro morte non sia
stata vana, perché almeno un’altra persona sappia che Harmin Haasz ¢ stato deportato e ucciso.

E se trovi il coraggio e la volonta di proseguire vedi il campo ingrandire e moltiplicare la sua
capacita di sterminio, ritmata dagli acquisti e dalla installazione dei forni crematori e dai camion
che partono per prelevare il gas per le camere a gas.

E vedi i convogli che arrivano, prima uno, poi anche due o piu al giorno, giorno dopo giorno.

E trovi la volonta di resistenza dei prigionieri: le fughe quasi quotidiane, alcune riuscite altre
morte sul nascere, € le rivolte.

E ti colpisce che si continui a fuggire anche se i piu vengano riportati ad Auschwitz, rinchiusi nel
bunker del Blocco 11, torturati e uccisi.

Ma ¢ difficile tollerare questa quotidianita.

Ognuno di noi ha e nasconde un aspetto feroce e crudele che puo esplodere in una situazione
critica, ma non ¢ possibile accettare 1’esplicarsi metodico e giornaliero della ferocia e della
crudelta, praticate come un normale lavoro, senza che chi la pratica ne abbia sconvolta la vita e
la psiche.

Eppure ¢ questo che ti racconta il Kalendarium, ed ¢ difficile accettare, ¢ difficile sopportare che
sia esistito Auschwitz.

E questo orrore opprime, ma insegna.
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Todeslager

Nedo Fiano"

I tre volumi del Kalendarium di Danuta Czech che risuscitano le sofferenze ed i lamenti che si
produssero nel Todeslager (il Campo della morte) di Auschwitz-Birkenau dal 1939 al 1945 ¢ la
tanto attesa versione in lingua italiana della edizione tedesca edita nel 1989 da Rowohlt.

E I’esito di un gigantesco lavoro di ricerca che — giorno dopo giorno — porta luce nelle tenebre
del piu grande Campo di Sterminio organizzato dai nazisti.

Sono pagine sconvolgenti su quella che fu una storia criminale nel cuore della seconda Guerra
Mondiale, in un mondo di terrore senza precedenti.

Los, Austeigen! (Presto, scendere!)

La ricerca si concentra soprattutto sugli avvenimenti che si svolsero sui trecento metri della
Rampa, cio¢ sul capolinea dei convogli assassini che ogni giorno vi scaricavano una massa
inverosimile di persone doloranti e traumatizzate.

Erano uomini, bambini, donne con figli, vecchi, giovani arrestati dai Tedeschi in ogni parte
dell’Europa.

Con rigorosa cronologia, Kalendarium annota la drammatica sequenza, anche di un solo
deportato, in entrata o in uscita dal terribile Vernichtungslager (Campo di Sterminio); il progetto
per I’allargamento del Lager e di futuri insediamenti degli schiavi da utilizzare per la grande
industria tedesca presente nel distretto; i1 rapporti del Comandante Hoss con il Reichsfiihrer
Himmler e gli avvicendamenti ai vertici della struttura SS del Lager; le umiliazioni collettive ed
il lavoro forzato; le fughe dei prigionieri.

Los, Aufstehen! (Presto, alzarsi!)

A monte dei Campi di Sterminio era stata organizzata in tutta Europa un’ Armata di SS assassini,
per dragare il nostro Continente. Quindi furono perquisite cantine, soffitte, chiese, ospedali,
scuole, appartamenti alla ricerca di vittime innocenti, uomini donne, bimbi ed anziani in tutta
Europa allo scopo di arrestarli, incarcerarli e poi deportarli con vagoni bestiame e viaggi senza
fine, in mezzo alla sporcizia e alla fame, masse di gente indifesa e stravolta dalla paura.

Cosi furono deportati milioni di persone ad Auschwitz, Maidanek, Treblinka, Sobibor e Belzec.
All’arrivo, 1’85% dei deportati veniva messo a morte subito nelle Camere a Gas e nei Forni
Crematori. | sopravvissuti venivano portati in un mondo di violenza, di terrore, di pedofilia, di
prostituzione e di fame. Raramente sopravvivevano per piu di due mesi.

Schnell, Schneller ! (Presto, piu presto!)

I vecchi, i piccoli con le loro madri, le donne incinte, le donne con lattanti, gli invalidi e i deboli,
gli uomini con la barba lunga, con i capelli in disordine o con gli occhiali, tutti urlavano e
piangevano e venivano mandati al Crematorio.

Nessuno capiva cosa sarebbe accaduto, ma tutti presentivano 1’incombenza della morte.

Gli assassini in uniforme infierivano in ogni modo su quella massa indifesa che un tempo aveva
un posto nella vita del suo Paese e quindi professionisti, imprenditori, impiegati, pensionati;

: Deportato ad Auschwitz a diciotto anni, liberato a Buchenwald, una delle Voci della Shoah, La nuova Italia, e
autore di 4 5405. Il coraggio di vivere, Monti Edizioni.
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gente della musica, del teatro, del cinema, della pittura e della letteratura; sani e malati, belli e
brutti, buoni e cattivi. Tutti a morte, velocemente.

Tutte le componenti di un’umanita dragata, arrestata, percossa erano parte di colonne senza fine
portate a morire nella piu totale indifferenza degli SS, che spesso con irrisione li scortavano fino
al mattatoio.

Los, Antreten! (Presto, allinearsi!)

Ogni giorno 1 Kapos si rivolgevano con le loro urla laceranti, animalesche ai prigionieri che nel
lager della sofferenza infinita venivano tormentati come animali da sopprimere.
Gli ebrei nelle loro mani, erano ormai degli scarafaggi e nulla piu.

Achtung! (Attenzione !)

Le cifre del Kalendarium documentano, numeri alla mano, la dimensione quantitativa degli
arrivi senza fine nel Todeslager, giorno e notte, col sole o con la neve, come un fiume che senza
sosta trascinava le vittime nei quattro Forni Crematori e nei due Bunker.

Kalendarium ci trascina in quel mondo violento, spietato e assurdo, dove le cose che si vedevano
non avevano senso, né valore, né ragione. Erano soltanto un incubo che uccideva senza sosta e
senza pieta.

Non ¢ facile parlare di quell’Inferno dopo una vita e neppure descriverlo in termini
comprensibili.

I testimoni pensano e vivono con gli occhi della memoria. Ma quanto sconvolge la forza
straordinaria del passato quando bussa alla porta del presente!

Abteilung, Stillstand! (Reparto, allinearsi!)

I comandi, anche quelli meno importanti, erano sempre gridati, tutti minacciosi come si fa
d’abitudine con gli animali. Erano gridati dai Kapos, tutti ex criminali prelevati dai Penitenziari
con la promessa di donare loro la liberta alla fine della Guerra.

Erano dei sanguinari capaci di qualunque atrocita per salvare la loro sopravvivenza.

Terre d’Europa ricche di storia, di intelletti e di amore, trascorsero sei anni sotto il tallone di
un’armata di criminali. Cosi le luci sinistre dei Forni Crematori illuminarono la Notte della
civilta. L’umanita fu ferita a morte.

Nel tempo in cui viviamo, 1’orizzonte ¢ basso. Troppo basso.

Il silenzio agisce come una siccita e come tale prosciuga ogni cosa, anche i sentimenti.

I1 Futuro ¢ adesso.

Opere come Kalendarium aiutano a non dimenticare, a travolgere il cinismo del nostro tempo e a
restituire alla vita la sua splendida e meravigliosa dimensione.

Ricordiamoci di ricordare.
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Kalendarium — Toledot: i fili della memoria

Miuccia Gigante e Patrizia Pozzi*

Il Kalendarium di Danuta Czech ci pone dinanzi con evidenza e con forza storica ed etica la
singolarita di ciascuna esperienza di deportazione — sia da parte delle vittime che da parte dei
carnefici.

Ogni cifra degli spaventosi numeri della deportazione corrisponde ad un volto, ad un nome, ad
una storia. Ogni momento della deportazione (e ogni momento fu unico) vide interagire uomini,
singoli uomini — ciascuno con la propria sofferenza, ciascuno con le proprie responsabilita.

E’ come se parlando di deportazione ciascuno di noi si immergesse in una fondo oscuro di male
e di sofferenza, da cui emergono alcune voci che ce ne narrano. Ma cid che necessariamente
appare indistinto nella spaventosita delle cifre e nella lontananza nel tempo ¢ in realta un
fittissimo reticolo di attimi, di azioni e di passioni che rinviano ciascuno alla parte svolta.
Leggendo il Kalendarium vediamo scritti nomi e date che emergono dalla pur consapevole
memoria di che cosa sia stato Auschwitz con una forza rinnovata che lascia sconvolti.

Il nome del primo prigioniero morto ad Auschwitz (David Wingoczewski, morto in seguito ad
una punizione il 7 luglio 1940) ci rinvia a pensare al suo volto, alla sua storia, a quello che visse
prima e durante la deportazione — ci rinvia alla sua famiglia, al suo mondo, al mondo intero che
non ¢ piu lo stesso senza di lui. E senza i milioni di morti che lo hanno accompagnato.

Ma il Kalendarium ci dice anche 1 nomi di chi volle il campo, di chi lo progetto, di chi scelse
proprio quel punto della terra per rinchiudere coloro che toglievano “spazio vitale” all’unico
popolo degno di goderne - come dice Hitler nel discorso del 22 agosto 1939 citato all’inizio
dell’opera: «lo ho dato I’ordine [...] che 1’obiettivo della guerra sia [...] ’annientamento fisico
dell’avversario».

Questo discorso e il suo autore non furono perd isolati — a quanti dovette fare appello il
programma di Hitler per essere realizzato? Ed ecco i nomi dei comandanti del campo, dei kapo,
degli aguzzini piu noti e dei loro terribili ed oscuri collaboratori (circa 6000 SS “prestarono
servizio” ad Auschwitz nell’arco degli anni, e con loro “personale vario”, come, ad es., direttori
e tecnici della IG-Farben e di altre fabbriche o 1 ferrovieri dei numerosissimi “trasporti”).

Dal Kalendarium emerge un’umanita che singolarmente agi e pati. Non si puo mai scordare che
furono individui ciascuno nella propria irriducibilita a costruire la tragedia, a subire 1’orrore.
Dedicarsi alla memoria ha proprio il senso di riportare alla luce volti e nomi: compito dello
storico ¢ certamente la filologia e anche la filosofia della storia, come diceva Vico; ma compito
della memoria € conservare le storie e il modo in cui sono state vissute. Straordinario, ad
esempio, il parallelo tra Liliana Segre (deportata a 13 anni ad Auschwitz - Birkenau) e Goti
Bauer (deportata a 19 anni ad Auschwitz- Birkenau), cosi come proposto dalla stessa Liliana: se
Goti ci parla di vicinanza e solidarieta che poterono emergere pur nella tragedia, Liliana ci parla
della strenua lotta per la sopravvivenza, che costituiva 1’unico pensiero, 1’unico obiettivo. Goti
era piu grande, aveva una consapevolezza identitaria, conosceva le lingue che tanto hanno
aiutato i deportati, riusciva a comunicare. Liliana era una bambina, che non si riconosceva
nell’ebraismo che pure la condannava ad essere li per il solo motivo di essere nata: ma che cosa
aveva a che spartire una piccola bambina di Milano, cresciuta in una famiglia laica, con le donne
pie dell’Est europeo, che parlavano altre lingue, che si riconoscevano in valori religiosi per lei
estranei? Il suo universo fu solo quello della solitudine. Due vite, due volti, due storie pur nella
stessa storia. La memoria vuole conservare queste vite e questi volti.

" Miuccia Gigante, segretaria dell’ ANED nazionale, figlia di Vincenzo, medaglia d’oro della Resistenza, morto nella
Risiera di San Sabba a Trieste. Patrizia Pozzi, nipote di Antonio Fanzel, morto a Gusen, dottore in Ricerche
filosofiche, docente di Italiano e Storia.
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La memoria si fa canto corale, tessuto di milioni di fili, ciascuno capace di essere via per il tutto
ma nessuno confondibile con altri. La memoria € un mosaico di tessere tutte diverse, e se il
tempo della storia € scandito con un ritmo regolare, la memoria ¢ rapsodica, il suo tempo ¢ un
fluire e un fluttuare. La memoria ¢ la distensio animi di Agostino, ¢ il vissuto di Proust, sono le
voci dei sopravvissuti che si intrecciano. E la memoria di chi non ¢ tornato si consegna alla
memoria di chi invece pud ancora raccontare: i sopravvissuti che ricordano i loro compagni che
hanno visto scomparire, i familiari che ricordano i loro morti.

Zakhor: ricorda — ma ricordare non ¢ facile. Anzi, a volte si deve dimenticare per poter vivere:
nel 2004 ¢ stato pubblicato in italiano il bellissimo libro di Hava Shenav, unica sopravvissuta
della sua famiglia sterminata nei lager nazisti, che appunto si intitola Aiutatemi a dimenticare.
Molti di coloro che sono tornati per anni non sono riusciti a parlare.

Spesso cio fu anche conseguenza dell’incapacita di ascoltare da parte di chi non riusciva neppure
a concepire la tragedia dei lager. Come ci disse nella sua testimonianza Palmira Dolci, deportata
prima a Mauthausen e poi ad Auschwitz: «Adesso ¢ diverso, adesso forse le persone
incominciano a capire. Ma nei primi tempi dopo il mio ritorno ero arrivata al punto che quando
uscivo non mettevo piu neanche le camicette con le maniche corte, per non far vedere il numero
tatuato sul braccio. Una volta sul tram una ragazza vedendo il mio numero disse al ragazzo che
era con lei: "Ma hai visto quella donna 1i? Ha il suo numero di telefono sul braccio!". Allora, se
la gente mi chiedeva: "Ma signora che cosa significa quel numero?", io rispondevo: "E' il mio
numero di telefono, se mi vuol telefonare guardi telefoni pure, questo ¢ il mio numero di
telefono» (testimonianza pubblicata nel 2006 dal Mauthausen Komitee Osterreich).

Ricordiamo la fatica del ricordo di Liliana Segre, allorquando, in quello stesso 1992, stava
cercando di dire cido che aveva vissuto e che per cinquant’anni non era mai riuscita a dire —
ricordiamo il suo dolore, che le segnava il volto, la voce, la vita che veniva di nuovo inghiottita
dal passato mai passato che le sue parole rifacevano terribile presente. E sono molti coloro che
solo dopo sessant’anni hanno cercato e forse non ancora trovato la voce per dire.

Pensiamo alle donne che, come Palmira, come Liliana, come Goti, nei primi anni *90 c¢i hanno
trasmesso il loro ricordo nell’ambito della ricerca sulla deportazione femminile in Italia che in
quegli anni abbiamo svolto presso I’A.N.E.D., sezione di Milano.

Per tutte ricordiamo la voce di Miru Alcana, deportata da Rodi, che ci scrisse uno per uno i nomi
dei componenti della sua famiglia — 57 nomi (molti di bambini), dicendo: «di tutti loro sono
rimasta sono io». E pensiamo a Matilde Hugnu e alla sua bambina di diciotto mesi, Mariuccia,
condotta subito con la nonna a morire appena giunte ad Auschwitz — Matilde non capiva perché
la separassero da sua madre e da sua figlia, e quando capi fu un dolore che non ¢ mai piu passato.
Quando queste storie ci vengono dette, divengono la nostra storia: ecco il senso di Zakhor.

Ma questo ricordo scorre anche tra coloro che, pur non deportati, hanno subito la deportazione di
chi non ¢ piu tornato. La storia si fa foledot, il termine che in ebraico indica proprio la “storia” e
letteralmente significa generazioni, il ricordo che passa di generazione in generazione.

Pensiamo a tutti 1 familiari, e in particolar modo ai bambini che non sono piu rimasti gli stessi.
Che cosa pud avere vissuto la piccola Sandra Riva, che ora da anni dedica il suo tempo
al’A.N.E.D., e che ¢ figlia di un deportato che non ¢ mai piu tornato? O che cosa hanno vissuto
le sorelle Cardosi, e tra loro, in particolare, la sensibile Gabriella che a tre anni non vide piu sua
madre e non I’avrebbe rivista mai piu?

Anche tra noi il ricordo trascorre.

Io, Miuccia, penso a mio padre che non ho mai conosciuto: avevo pochi mesi quando fu arrestato
a Milano e condannato dal Tribunale Speciale a 20 anni di reclusione. Subi anni di carcere, di
confino, di campo di concentramento in Italia e riusci a fuggire dopo 1’8 settembre del ’43.
Partecipo alla Resistenza jugoslava, ma, chiamato a Trieste, nell’autunno del ’44 subi il tragico
epilogo della sua storia: fu catturato, rinchiuso e torturato nel carcere del Coroneo, e venne
ucciso alla Risiera di San Sabba.
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Mi piace ricordarlo attraverso le lettere che mi scriveva dal carcere, 1 suoi tanti libri che trovano
posto nella mia biblioteca, la sua voglia di sapere e di conoscere. Non passa giorno che non mi
rivolga a lui con il pensiero, mi sento fortunata di aver avuto dal suo esempio tanti insegnamenti
che mi hanno dato modo di fare delle scelte fra le cose che hanno un valore e quelle
insignificanti e superficiali. Quello che mi resta di lui ¢ il suo impegno di antifascista e di
comunista, la sua coerenza, la sua onesta di pensiero, la sua dignita nell’affrontare il carcere, il
confino, la lotta partigiana, le torture, la morte, senza mai tradire quella che era stata I’essenza di
tutta la sua vita. Ma solo da poco sto cercando di ricostruire questa vita che ¢ la mia radice.

lo, Patrizia, penso a cinque bambini che non videro piu il loro padre, e una di loro sarebbe
divenuta mia madre. Mio nonno, Antonio Fanzel, era un oppositore politico e mori a Gusen
quando mia madre aveva undici anni. Ora ne ha 73. Ma per quel tempo difficile del ricordo al
quale accennavo prima, solo due anni fa (dopo sessant’anni dalla deportazione e dalla morte del
padre) ha espresso per la prima volta il ricordo di quanto avvenne e di come lo visse — parole
sofferte, che mi ha dettato. Mia nonna e 1 suoi figli non parlavano quasi mai di quanto era
accaduto (perché il ricordo della deportazione fu spesso silenzio). Mio nonno viveva nei valori
che essi seguivano e di cui anch’io sono figlia — la vicinanza ai deboli, la forte consapevolezza
dell’uguaglianza e della dignita di ciascun uomo, I’onesta, I’altruismo, la generosita.

E noi, che raccoglievamo le testimonianze delle donne deportate, non abbiamo mai pensato
prima d’oggi di raccogliere quelle della nostra famiglia. Perché la memoria ¢ anche spostamento
— ¢ come se avessimo dato per scontato il ricordo di un padre, di una moglie e dei suoi figli
(come se naturalmente vivessero dentro di noi) e vivevamo il nostro Zakhor cercando il ricordo
di altri volti e di altri nomi.

Ogni momento e ogni volto del ricordare racchiude in sé la via verso il tutto: ma ogni momento e
ogni volto sono insostituibili. La voce del ricordo si leva contro il silenzio dell’annientamento al
quale il nazismo intendeva consegnare il popolo ebraico, gli zingari, gli omosessuali, gli
handicappati, gli oppositori politici. Ogni riga del Kalendarium si leva contro Auschwitz e
contro tutti i lager, contro il silenzio oscuro della morte e dell’offesa, per la vita della nostra
memoria, per la nostra vita.
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La falsificazione e la violenza

. oK
Marco Giovanetti

Gli avvenimenti della Shoah propriamente detta - e di tutto quel vasto e ramificato corollario che
la rese possibile, fatto di omerta, connivenze e complicita diffuse pressoché nell’intero Vecchio
Continente - costituiscono per I’umanita, come ¢ stato piu volte sottolineato, un punto di non
ritorno; la frantumazione di qualsivoglia “senso” della storia si riverbera nelle parole dei poeti e
nei suoni dei musicisti che videro e subirono la catastrofe.

Esistono, nella storia come nella psicologia o nella simbologia, temi ricorrenti, talora ostinati,
che sembrano piu tenaci di qualsiasi intento umano di risolverli e superarli. La ciclicita con cui
essi ritornano ce li fa apparire inesorabili, mentre la nostra incapacita di capirli in essenza ce li
rende invincibili.

Gli antichi usavano I’espressione “homo homini lupus” per significare, tra 1’altro, che il conflitto
tra il “bene” e il “male” puod essere spiegato come un fenomeno tutto interno all’uomo, senza
bisogno di evocare interventi esterni, di tipo pit 0 meno soprannaturale. Allora la sfida consiste
proprio nel riuscire ad attingere quell’essenza che da sempre si sottrae al nostro sguardo.

Con queste riflessioni vorrei richiamare 1’attenzione su quello che forse puo essere considerato,
nel corso della storia, come uno dei pit comuni meccanismi perversi, normalmente foriero di
guerre e sopraffazioni.

Lo strumento principe di quanti hanno inteso dominare conculcando qualsivoglia diritto e
cancellando la civilta giuridica, con 1’abolizione di fatto del concetto stesso di “societa”, ¢ stato,
a ben vedere, I’uso sistematico della menzogna, di tesi strumentalmente semplicistiche e del
rovesciamento della realta. Attraverso la propaganda, potenziata in misura imprevista da un abile
sfruttamento dei nuovi mezzi di comunicazione di massa come la radio e il cinema, 1 pifferai dei
regimi totalitari della prima meta del Novecento riuscirono a destabilizzare milioni di coscienze
e a rimodellarle, mentre le blandivano con teoremi giustificatori basati sul piu bieco revanscismo
nazionalista o di casta, fino a renderle acriticamente ricettive verso parole d’ordine criminogene.
Witold Gombrovicz ha acutamente osservato che la semplificazione di un concetto — anche
quando finalizzata in buona fede a una sua piu agevole comprensione — equivale sempre e
inevitabilmente a una falsificazione, piu 0 meno significativa: una diagnosi che dovrebbe mettere
in guardia anche oggi, vista I’imperante tendenza, specialmente televisiva, a comprimere e
parcellizzare I’informazione — e soprattutto la riflessione — in mozziconi di pochi secondi (parola
d’ordine: perché la “gente” non ha la pazienza necessaria a seguire un ragionamento articolato
ed e viziata dallo “zapping”, ossia un tipico circolo vizioso autoreferenziale, per cui si
giustificano 1 vincoli alla piena espressione del pensiero invocando un meccanismo creato dal
mezzo medesimo).

Czestav Mitosz ha a sua volta evocato le “montagne di silenzio” che sovrastano le tante stragi
dimenticate del XX secolo, altrettanti frutti della menzogna:

“Nonostante lo strepito del parlare, miliardi di parole al minuto, il proliferare della stampa, del
cinema, della televisione, la realta non detta ingigantisce, invece [’altra, quella che viene
spiegata, non riesce a starle dietro ed é proporzionalmente piu debole di quanto non fosse nel
secolo scorso. Chiunque si sia stupito della completa sparizione di eventi, situazioni, atmosfere e
anche di persone, intere citta e paesi, capisce che cosa io intenda dire”.

Thomas Mann compiange la sua Germania nel suo “anno zero™:

“...la guerra é perduta. Ma cio significa piu di una campagna perduta: significa di fatto che
perduti siamo noi, perduta e la nostra causa, perduta la nostra anima e la nostra fede e la nostra

" Direttore dell’Istituto Musicale “Gaetano Donizetti” di Bergamo.
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storia. E’ finita per la Germania, é finita. Si prospetta un crollo indicibile, economico, politico,
morale e spirituale, universale insomma. Non vorrei aver desiderato cio che si presenta, poiché
e la disperazione, é la follia. (...) eppure ho dovuto desiderarlo (...) per odio contro il delittuoso
disprezzo della ragione, la peccaminosa renitenza alla verita, il grottesco abuso e la
liquidazione delle cose, vecchie e genuine, delle cose familiari e originariamente tedesche delle
quali millantatori e bugiardi hanno fatto una mistura zozza, velenosa e ubriacante. La sbornia
enorme che noi, sempre desiderosi di ubriacature, ci siamo presi allora e nella quale per anni e
anni di fallace benessere abbiamo commesso un’enorme quantita di atti vergognosi, quella
sbornia dev’essere pagata.”

Tale crollo, del resto, Mann 1’aveva visto giungere da lontano, poiché nel 1930 gia metteva in
guardia i connazionali da chi metteva sul trono la menzogna e mirava a istituire in Europa

“un vergognoso pragmatismo, che nega lo spirito stesso in favore dell utile, che commette o
approva senza senza scrupolo delitti, quando servono ai suoi surrogati dell’assoluto, e non
indietreggia neppure dal concetto della falsificazione, anzi attribuisce alla falsificazione lo
stesso valore che alla verita, se essa é utile nel suo senso.”

Per venire all’attualita, lo scrittore siriano Adonis cosi descrive la sindrome che ha portato alcuni
paesi dell’est europeo ex comunista (paesi che “passano da una dipendenza all’altra e in piu
tradiscono i valori di liberta in Europa, tradiscono una storia di lotte in nome della liberta™) ad
aderire alla guerra angloamericana contro 1’Iraq:

“(...) eccoli adottare la logica simbolico-magica che consente di generalizzare al massimo, di
sradicare gli eventi dal loro contesto storico e dalla loro dimensione visiva e reale al punto che
una parte rappresenta il tutto e ne diventa l’alternativa. Si annullano tutte le differenze, le
peculiarita all’interno di questo insieme. Il pianeta Terra si divide in due: noi e loro.”

Di fronte all’abisso - e in coda a voci di tale peso — la mia personale esperienza di studio della
Shoah conta davvero poco, se non per quel minimo contributo che forse pud dare a chi ancora
pensa che da quel nulla si possa e si debba tentare comunque di risorgere. Il problema ¢ di
portata universale e investe, o dovrebbe investire, ogni coscienza. A sua volta il problema ¢
metastorico e metarazziale e come tale dovrebbe essere affrontato. Metabolizzare la Shoah e
farne un potente e duraturo vaccino pud essere possibile. La sua memoria pud e deve
sopravvivere ai sopravvissuti e ai loro stessi limiti di visione. Perché la memoria non diventi
mito, perché la rimemorazione non ossidi il senso piu vero e duro della Shoah, qualunque esso
sia, non bisogna avere paura di azzardare nuovi parallelismi e nuove metafore; non bisogna
accettare di chiudere il cerchio delle vittime, facendone una casta inattingibile e indiscutibile.
Chi ¢ nato nell’Europa occidentale del dopoguerra ¢ stato coccolato dal consumismo e dal
superficiale ottimismo del progresso, intontito dall’american way of life; il suo stesso passato
culturale e storico gli ¢ sembrato intriso di colpe, un retroterra da dimenticare o da edulcorare
attraverso riletture autoassolutorie. Ma I’angoscia del non poter mai piu credere a un qualsivoglia
senso della presenza umana nella storia lo ha assalito ogni volta che ¢ stato costretto a guardare
in faccia la medusa: anche noi baby boomers siamo, in qualche misura, vittime della Shoah, e
tale affermazione non sembri sacrilega ai sacerdoti del cerchio riservato.

E persino ovvio affermare che oggi 1’eredita del nazismo si manifesta nelle mille reincarnazioni
dell’antica menzogna, sempre uguale a se stessa, sempre volta a sviare ’'uomo e la sua coscienza
dal suo dovere piu sacro: quello del lavoro del pensiero autonomo e della consapevolezza.
Un’opera come il Kalendarium di Auschwitz si pone quale prezioso esempio di quel faticoso
percorso verso la completezza e 1’oggettivita d’informazione che dovrebbe sempre caratterizzare
il lavoro non solo dello storico di professione, ma anche, vista la complessita del nostro tempo,
di chiunque pretenda di affermare il proprio punto di vista sociale e politico.
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1l Kalendarium e la ricerca storiografica

Lucio Monaco*

La bibliografia su Auschwitz si puo disporre su alcuni filoni, di cui i piu evidenti e noti sono,
uno, quello della scrittura di memoria e di testimonianza, e 1’altro, quello della ricerca
storiografica; ma altri ancora sono quello sociologico, filosofico e teologico.... Per il primo, il
pensiero corre evidentemente subito a Primo Levi e alla sua opera, che trascende i confini della
memoria testimoniale e dell’autobiografia per farsi letteratura nel senso piu alto del termine; o,
se si vuole, crea un nuovo tipo di letteratura, quella “possibile dopo Auschwitz” (per alludere ad
Adorno). Ma bisogna ricordare altri autori il cui nome si lega alla memoria di questo Lager e che
hanno saputo percorrere la strada della letteratura: Charlotte Delbo, solo recentemente tradotta in
italiano (Un treno senza ritorno, Piemme, 2002), Elie Wiesel, Istvan Kertesz...

All’altro filone appartiene invece il libro di cui parliamo oggi. E una di quelle opere che, a
prescindere dalla mole, intendono tracciare una storia complessiva del Lager, e non solo
affrontarne alcuni aspetti. Lo possiamo dunque affiancare al ben piu esile Auschwitz. Storia del
lager 1940-1945 di Otto Friedrich, all’altrettanto breve, ma piu articolato Auschwitz e la
“menzogna su Auschwitz”. Sterminio di massa e falsificazione della storia, di Till Bastian o allo
straordinario Uomini ad Auschwitz di Hermann Langbein, o ancora alla lunga serie di ricerche
pubblicate dagli studiosi del Museo di Auschwitz.

C’¢ pero qualcosa che rende unico il Kalendarium, che lo distingue nettamente da tutti gli altri e
al tempo stesso ce ne indica le origini molto lontane: ¢ la scelta di operare alle radici della storia,
anzi, sul terreno che precede la riflessione e perfino la ricerca storica e storiografica. Il
Kalendarium, infatti, come dice il titolo (che per esteso suona Calendario degli avvenimenti nel
KL di Auschwitz-Birkenau 1939-1945), ¢ una raccolta ad impianto cronachistico, una specie di
acta diurna, un esposto annalistico nella sua forma piu originaria.

Come ¢ logico, esso non pud contenere tutti gli avvenimenti principali, ma vi sono presenti
praticamente tutti i 1689 giorni del campo (credo si contino sulle dita di una mano quelli “saltati”
per ogni anno), e molti avvenimenti per ogni giorno; cosicché sulle circa mille pagine del libro
trovano posto comunque migliaia di eventi.

Per questo carattere - che lo rende simile a un grandioso schedario cronologico - il Kalendarium
risulta certamente non “un”, ma “il” libro fondamentale su Auschwitz: nel senso etimologico
dell’aggettivo, esso fa da fondamento a tutte le ricostruzioni storiche e alla stessa saggistica su
Auschwitz, perché contiene quasi tutti gli eventi di cui € rimasta memoria oggettiva, € comunque
le coordinate archivistiche essenziali per orientarsi nell’enorme archivio del Museo di
Auschwitz. Infatti a Oswiecim, accanto alle strutture del monumento commemorativo, si svolge
una intensa attivita scientifica, che ha prodotto decine di studi e ricerche di grande interesse e
attualita (penso alle ultime sugli zingari o sul recupero dei locali della cosiddetta “Sauna”, in
realta il luogo di immatricolazione di Birkenau). La nascita di questo libro ¢ strettamente
collegata, come sottolinea Danuta Czech nell’introduzione, al salvataggio dei documenti
scampati alla distruzione e alle prime necessita (anche in occasione di processi) di orientarsi in
mezzo ai venticinque metri lineari di documenti che, in momenti diversi, sono confluiti nel
patrimonio archivistico del Museo.

Si tratta pero di un libro relativamente poco noto in Italia. Anche la prima traduzione tedesca
completa, del 1989, ha fatto conoscere il libro a una cerchia ristretta di specialisti, e qualcosa di
simile credo che valga per la successiva traduzione inglese (Auschwitz Chronicle 1939-1945,

* Docente di Italiano e Latino, curatore dell’edizione di molti libri di testimoni, tra cui I/ triangolo di Gliwice di Pio
Bigo, Edizioni Dell’Orso.

27



Henry Holt, New York, 1990). Lo troviamo poco citato e poco utilizzato: eppure “fondamentale”
lo definisce Liliana Picciotto, ma solo nella terza edizione del Libro della memoria (in cui
compare citato nell’edizione americana). In Italia nel complesso mi pare poco noto, poco
frequentato e pochissimo consigliato al lettore comune, se ancora uno degli interventi piu recenti
su Auschwitz, la voce omonima nel Dizionario della Resistenza (Einaudi 2001) lo ignora
(altrettanto non si puod dire invece per la storiografia anglosassone). Intendiamoci, credo che la
causa di questa scarsa fortuna risieda soprattutto nella difficile reperibilita; i quaderni del Museo,
sia in edizione tedesca che a maggior ragione polacca, non mi risultano troppo diffusi; I’edizione
in inglese va poi richiesta negli USA... Direi che solo questa ¢ una ragione di grande merito per
I’iniziativa assunta, per vie divenute poi convergenti, da Fiorenza Roncalli, Gianluca Piccinini e
Dario Venegoni e fatta propria dall’ANED, che ne ha promosso prima, il 27 gennaio 2002,
I’edizione online e ora ne ha fortemente voluto I’edizione a stampa presso la casa editrice
Mimesis.

L’edizione italiana, diversamente da quella polacca, propone anzitutto la presentazione
dell’autrice (scritta per 1’edizione tedesca), che ¢ al tempo stesso storia del Museo di Auschwitz
e storia dell’origine del libro. La ricchezza dei dettagli sulle forme di salvataggio e
conservazione dei documenti scampati alla distruzione, al momento dello smantellamento del
campo, ¢ essenziale per capire quanto e su quali basi siano fondate le successive mille pagine del
Kalendarium.

Il libro si presenta diviso in sette sezioni, corrispondenti ciascuna a un anno, dal 1939 al 1945.
Ad eccezione della prima, le sezioni registrano, sotto 1’indicazione progressiva del mese e del
giorno, gli avvenimenti del Lager. Ognuna ¢ preceduta da un breve saggio, che sintetizza e
rielabora le vicende dell’anno, ossia anticipa il quadro generale che si dispieghera analiticamente
giorno per giorno. Queste introduzioni costituiscono degli interventi trasversali, di tipo piu
propriamente storico, non cronachistico. Se le mettiamo insieme otteniamo una storia del campo
sintetica, ma molto articolata, a sé stante, con parti molto interessanti e forse non troppo note in
Italia, come la prima, per quanto riguarda la fase e gli aspetti della progettazione, e 1’ultima, per
la ricostruzione, anche se a grandi linee, delle “marce della morte” e della complessa operazione
che porto alla liberazione del campo.

Anno per anno e mese per mese abbiamo poi la disposizione degli “avvenimenti”. Con quale
criterio essi sono scelti e disposti? Per dare un’idea cerchero di classificarli in alcune categorie,
anche se il discorso risultera schematico. Si possono individuare tre tipologie principali (e piu
ricorrenti) di “avvenimenti”.

Anzitutto quelli che potremmo definire “amministrativi”. Il piu frequente ¢ ovviamente quello
dell’assegnazione dei numeri: non sono infrequenti casi di cinque, sei assegnazioni nello stesso
giorno, cio che si lega in qualche modo ad arrivi di altrettanti “trasporti”, ma non solo. La
frequenza molto alta dell’evento chiarisce bene ai nostri occhi come la prima funzione del Lager
- per i non selezionati, beninteso: stiamo parlando di Auschwitz - sia la distruzione dell’identita,
che passa anche attraverso la riduzione del nome a numero, dell’'uomo a cifra (magari da
rielaborare con le macchine Hollerith, precursori dei nostri computer). L’ossessiva ripetitivita
dell’assegnazione delle matricole rivela pieghe spaventose, come in questo caso:

«10 gennaio 1944 - Il numero 74121 lo riceve una bambina partorita nel campo femminile di
Birkenau da una donna che é stata internata nel lager con un trasporto dell Einsatzkommando
9.

I numerida 171696 a 171699 li ricevono quattro detenuti internati da Katowice.

32 detenute, internate con un trasporto collettivo, ricevono i numeri da 74122 a 74153.»

Dietro a un fatto apparentemente neutro, come l’assegnazione di un numero, intravediamo
problemi cruciali: dunque nascevano bambini e perfino i bambini venivano immatricolati;
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dunque venivano riattribuiti numeri “vecchi” (e quindi di prigionieri deceduti), il che ci da I’idea
di come sia provvisoria la contabilita che possiamo ricavare dal numero preso come assoluto.
Non mi soffermo su altri eventi “amministrativi”, altrettanto indicativi del funzionamento
burocratico, ossia moderno, della macchina dello sterminio: i trasferimenti, le assegnazioni, le
morti, per esempio.

A un livello diverso si colloca I’arrivo dei trasporti, con indicazione sulla loro provenienza e
composizione ¢ la stima, o l’indicazione precisa, a seconda della documentazione, della
selezione subita. Qui I’evento non consiste in un fatto neutro, poich¢, a partire dal 1942, buona
parte dei trasporti ¢ sottoposta al sistema della “selezione”, che ¢ una delle forme di sterminio.
Compare in questi casi, quasi sempre, 1’indicazione delle camere a gas:

«18 agosto 1944 - Con un trasporto collettivo del RSHA sono giunti 139 ebrei provenienti da
Trieste e dal distretto della Galizia. Dopo la selezione, sono internati nel lager come detenuti 19
ebrei italiani, che ricevono i numeri da B-7523 a B-7541, e otto ebrei ungheresi, che ricevono i
numeri da B-7542 a B-7549. Gli altri 112 uomini sono uccisi nelle camere a gas.»

Un’altra serie di eventi ha aspetto piu tecnico, ma si correla sempre all’organizzazione e quindi
alla funzione distruttiva (direttamente o indirettamente attraverso il lavoro) del Lager: sono le
modifiche subite dalla struttura del campo principale e dei sottocampi, in particolare gli
allargamenti e le divisioni dei vari settori (i “quartieri” della gigantesca citta concentrazionaria),
sino al terribile capitolo (indagato da Jean-Claude Pressac nel suo Le macchine dello sterminio)
della costruzione dei grandi crematori di Birkenau:

«29 gennaio 1943 - L’ingegnere capo Priifer della ditta J. A. Topf und Séhne arriva nel campo
di concentramento di Auschwitz per avere un colloquio con la Direzione centrale edile delle
Waffen SS e della Polizia. Ispeziona i lavori di costruzione dei crematori II, IIl, IV e V a
Birkenau e conseguentemente dichiara che il Crematorio Il potra entrare in funzione il 15
febbraio 1943, mentre il Crematorio Il al piu presto il 17 aprile 1943. I lavori al Crematorio IV
saranno terminati il 28 febbraio 1943, mentre la conclusione dei lavori al Crematorio V dipende
dalle condizioni atmosferiche.»

Alla stessa ottica amministrativa-organizzativa (ma con quali conseguenze per i deportati!)
appartengono le partenze/arrivi di convogli per/da altri Lager (un argomento tutto da
approfondire, come accennerd piu avanti), i risultati dei censimenti periodici e le strutture di
alcuni Kommando.

Ci sono poi quelli che appaiono piu marcatamente come eventi veri e propri: le selezioni, le
fughe, le esecuzioni - con mille motivazioni, che ci rimandano alla resistenza interna, alla storia
della resistenza polacca, e cosi via - di singoli prigionieri, i massacri come quello degli Zingari
del settore Blle di Birkenau (2 agosto1944) e infine le partenze per le “marce della morte” e gli
avvenimenti legati allo smantellamento, all’abbandono e alla liberazione del campo.

Si puo anche seguire, attraverso tutta questa cronologia, il formarsi della resistenza all’interno
del Lager e la sua azione sia all’interno del Lager stesso, sia per far uscire notizie di quanto
accadeva all’esterno del campo, spesso con 1’organizzazione di fughe di prigionieri.

Mi fermo qui, pur nella consapevolezza di saltare “eventi” cruciali per la comprensione di
quell’unicum che ¢ stato lo sterminio nazista: la liquidazione di prigionieri sovietici, di inabili e
di malati; gli efferati esperimenti medici di Clauberg e di Mengele.

Voglio invece sottolineare che, data la struttura cronologica e diaristica, come si ¢ capito dalle
poche citazioni, I’esposizione deve necessariamente essere estremamente sintetica ed essenziale:
Solo in questo modo si puo cogliere, nonostante la grande molteplicita degli avvenimenti, una
visione di insieme e un senso complessivo anche per periodi piuttosto ampi (il mese cruciale del
luglio 1944, per esempio).

Ogni avvenimento risulta descritto in un numero contenuto di righe (talvolta una o due) e viene
sigillato dal riferimento alla fonte. Quest’ultima ¢ normalmente archivistica (per lo piu I’APMO,
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I’archivio del Museo di Oswiecim): si tratta anzitutto di documenti che, se consultati, permettono
poi di sviluppare una vera e propria ricerca monografica. I documenti possono essere proprio
quelli di tipo burocratico (lettere ufficiali, fatture, rapporti, registri € cosi via) o sono successivi
agli eventi, quando si tratta di dichiarazioni giurate e memoriali “ufficiali”, perché legati ai
processi del dopoguerra. In misura decisamente minore il rinvio ¢ invece alla saggistica, alla
storiografia o alla memorialistica. In questo il Kalendarium si differenzia notevolmente da altri
lavori storiografici, come Uomini ad Auschwitz.

Va sottolineata la scientificita del procedimento, che permette in tal modo di controllare non solo
la fondatezza dell’evento, ma anche di rapportarlo con precisione alla tipologia della
documentazione che ne trasmette la memoria. 1 fatti del Kalendarium insomma non sono
soltanto “veri”, ma lo sono anche in quanto “verificabili”. Ragione forse non ultima dei violenti
attacchi negazionisti (in particolare in Italia). In questo senso il libro si differenzia dalle
esposizioni cronologiche (quasi piccoli calendari) che si incontrano frequentemente nelle storie
di molti Lager, esposizioni altrettanto sintetiche, ma per forza di cose non cosi minuziosamente
(archivisticamente) documentate.

Dunque una “storia” fondata principalmente sulla cronaca: cio¢ sulla disposizione dei dati
testuali lungo un asse deciso da un criterio di ordine oggettivo, non in base a non a una scelta
argomentativa o narrativa, ma su una cronaca ricavata dal documento. Se nell’ambito relativo ai
Lager cerchiamo modelli di questo tipo, vediamo che il Kalendarium di Danuta Czech ha
costituito un prototipo che ¢ stato seguito, a mia conoscenza, solo in un caso, perd molto
significativo: il Kalendarium der Ereignisse im Frauen-KZ Ravensbriick 1939-1945 di Grit
Philipp.

Mi sembra perd che due modelli analoghi di ricerca, di documentazione e di esposizione dei
risultati si siano originati, non so quanto indipendentemente, negli anni Sessanta: le ricerche sui
trasporti e quelle sui nominativi. La struttura, anche qui, ¢ a “calendario”, in senso pit 0 meno
metaforico, ossia dispone i dati su un asse esterno (la cronologia, per i trasporti, 1’ordine
alfabetico per i nominativi). Anche in questo caso la lettura delle singole schede (che si tratti di
griglie sui trasporti o di schede di tipo anagrafico) apre incredibili e significative possibilita sia di
ricerca sia di riflessione.

Non si pud non citare in questo contesto il lavoro fondamentale di Italo Tibaldi. In Francia le
ricerche sui trasporti sono state ideate e portate a termine da Serge Klarsfeld, per la deportazione
ebraica, ma manca I’equivalente del lavoro di Italo, ancora in corso, che abbraccia tutta la
deportazione e che ha trovato sbocco nel Calendario della deportazione italiana negli anni
1943-1945. 11 Libro della memoria di Liliana Picciotto, invece, costituisce 1’altro aspetto, cui
accennavo prima, della formula di “storia documentaria”, anche se ¢ accompagnato da un’ampia
parte saggistica e da una specifica ricerca sui trasporti.

La contiguita metodologica di queste ricerche ha naturalmente una spiegazione molto semplice:
si tratta dei fondamenti materiali del discorso storico, di analisi, riflessione, rielaborazione.
Tuttavia io intravedo una spinta piu profonda. Il sistema nazista del Lager sottraeva, prima della
vita, tre dimensioni alle sue vittime: 1’individualita, il tempo, lo spazio. La prima, cancellata dal
numero (ad Auschwitz nella forma particolare della scrittura sul corpo); il secondo, composto
solo di un presente ossessivamente scandito dall’esterno del soggetto; il terzo, confinato a un
interno privo di “fuori”, all’unidimensionalita del non-luogo circondato dal filo spinato. Mi pare
che questi lavori possiedano il significato sotteso ¢ nascosto di riassegnare alle vittime, almeno
nella memoria, un tempo, un luogo, un nome, restituendo nella sua integrita la vita sottratta.

Si potra obiettare che, data la tipologia testuale, questi libri resteranno comunque opere destinate

agli specialisti, non al lettore comune, per quanto interessato all’argomento. In realta questo non
¢ vero, perché lavori come questi sono suscettibili di letture e di utilizzazioni diverse.
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Una possibile direzione, quella di ricostruzione storica, percorre il Kalendarium in quanto storia
di Auschwitz in tutta la sua estensione, secondo una scelta cronologica sequenziale,
cronachistica, intrecciata con le premesse ai singoli anni, che costituiscono piccole monografie
interne. Il lettore potra utilmente affiancarlo ad altre opere che propongono maggiore
elaborazione e approfondimento, siano esse di piccole dimensioni (Till Bastian) o meno
(Gilbert), o ancora procedano per temi, come il noto Uomini ad Auschwitz di Langbein. Rispetto
a queste il Kalendarium si puo proporre come la piu indicata lettura propedeutica per affrontare
I’universo di Auschwitz, per il suo carattere onnicomprensivo ed enciclopedico.

Un’altra ¢ quella del libro come archivio, repertorio di documenti e di fonti, rigorosamente
individuati, definiti e collocati, a cui si puo ricorrere per verifiche e approfondimenti.

La terza ¢ quella del Kalendarium come una narrazione, paradossalmente (perché non vuole
essere, di per sé, opera letteraria) caratterizzata da una forte e caratterizzante componente
stilistica: quella stessa sobrieta e asciuttezza, quell’“estremo sforzo di obiettivita” che Primo
Levi, nella sua prefazione all’edizione italiana di Uomini ad Auschwitz (1984), elogiava come
virtu specifica del libro di Langbein. Come il Libro della memoria di Liliana Picciotto Fargion,
anche il Kalendarium pud costituirsi, per intervento del lettore, in opera letteraria: certo
problematica perché scomoda e appunto per questo “alta”, uno degli esempi possibili di come
scrivere, e di come leggere e riflettere, dopo Auschwitz.

Di questa possibilita di lettura rende ragione la nota introduttiva del traduttore, che invece di
costituire un intervento tecnico, come ci si aspetterebbe, si costituisce invece in proposta di un
orizzonte di lettura sottratto in certo senso al solo ambito storiografico e ricollocato nello
scaffale piu ampio della “scrittura su Auschwitz”.

Vorrei infine soffermarmi su alcuni esempi molto “pratici”, sperimentati a scuola. Una delle
utilita piu grandi, in una sede che non sia solo storiografica, di libri come il Kalendarium ¢ la sua
messa a confronto con la dimensione, che io ritengo prioritaria, nel nostro caso, della memoria e
della scrittura di memoria. Il libro di Danuta Czech consente, per cosi dire, il passaggio dalla
memoria alla storia.

Le possibilita sono molte: puo esserci il semplice uso di verifica, per controllare la collocazione
cronologica precisa di un avvenimento descritto da un’opera di memoria, ma di cui non ¢
indicata, quasi sempre per forza di cose, la collocazione temporale precisa. In genere non si tratta
di un controllo, ma di un allargamento della memoria, perché nel Kalendarium troveremo
I’evento descritto da una prospettiva diversa o collocato in una prospettiva piu ampia, che ci
permette ulteriori scoperte e riflessioni (cosi si sconfina nella ricerca storica vera e propria).
Scopriremo cosi, per fare un solo esempio, che il toccante episodio del trasporto delle carrozzine
per bambini narrato da Giuliana Tedeschi in C’e un punto della terra... si svolge intorno al 25
giugno del 1944.

Oppure si possono riaggregare 1 dati (il destino degli ebrei italiani nell’estate 1944) e compiere
ricerche trasversali, per argomento. Ad esempio, il dato apparentemente poetico «sembrava che
il cielo bruciasse» nella testimonianza di Liana Millu in Romani rat (film di Maurizio Orlandi) si
chiarisce alla luce della specificazione sull’eliminazione dei corpi degli zingari.

Concludo con un ultimo richiamo ai trasporti da Lager a Lager, che meriterebbero un’attenzione
particolare. E il caso ad esempio del trasporto Mauthausen-Auschwitz giunto il 3 dicembre 1944.
La verifica del documento dell’APMO permette di individuare, fra i circa 1120 deportati del
convoglio, 165 nominativi di italiani: si tratta di triangoli rossi politici, che verranno tutti spostati
a Monowitz. Ma una riflessione piu attenta permette di individuare un problema di non facile
soluzione: per quale ragione questi prigionieri furono inviati ad Auschwitz, apparentemente in
via di smantellamento?

Ecco che il libro offre uno spunto di ricerca tutt’altro che banale (forse risolvibile con un’analisi
attenta del documento, che reca I’indicazione delle professioni) e suscettibile di molte
considerazioni.
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Perche la traduzione del Kalendarium

Gianluca Piccinini

La ragione per cui io prendo la parola ¢ in quanto mi sono trovato a tradurre il libro di Danuta
Czech: ¢ questo il mio rapporto con 1’argomento di questo incontro, non avendo una memoria
diretta della violenza dei campi fascisti e nazisti € non essendo nemmeno uno storico.

Quanto dird non mi si € presentato chiaramente fin dall’inizio nei termini in cui ora 1’esporro: ¢
stata anzi proprio 1’occasione di questo incontro che mi ha costretto a un rendiconto con me
stesso, a dare espressione a quello che per me ha significato la traduzione del libro.

Al centro delle mie considerazioni metterd dunque la mia esperienza soggettiva, il legame che
lentamente si ¢ venuto a creare tra me e il Kalendarium degli avvenimenti nel campo di
concentramento di Auschwitz-Birkenau. Nel farlo, spero di riuscire a fare emergere alcuni aspetti
che mi pare possano essere significativi per chi in generale affronti il tema del nazismo e della
distruzione degli ebrei, per riflettere piu a fondo sulla distruzione del nostro comune essere
uomini.

Il Kalendarium mi ¢ stato fatto conoscere da Fiorenza Roncalli, che me I’aveva portato
chiedendomi di tradurle alcune pagine come contrappunto per i suoi acquarelli intorno a Primo
Levi, le sue gocce di utopia. Poi me lo aveva lasciato, e cosi, piano piano, la presenza del libro di
Danuta Czech ha incominciato a farsi sentire e a coinvolgermi. A costruire questo legame hanno
concorso situazioni contingenti, ma in seguito si ¢ stabilito un impegno piu profondo, dato che
non vi era alcun motivo esteriore che mi portasse a tradurre le centinaia di pagine del testo.

A posteriori, posso dire che ¢ stato un rapporto fatto di distanza e di vicinanza, di timore e
rispetto per un verso e per un altro di responsabilita.

Per spiegare che cosa intendo per distanza voglio citare quanto dice Oliver Lustig, sopravvissuto
ai campi nazisti, nel suo Dizionario del Lager. A proposito del significato che per lui avevano le
parole del suo libro egli scrive:

«Ho sperimentato sulla mia pelle ogni parola, ogni espressione di questo mio dizionario del
Lager,; mi straziavano, mi ferivano nel profondo dell’anima, eppure ne ho appreso il significato
solo piu tardi. Ancor oggi, a quarant’anni di distanza, quando sento la parola Peitsche, prima di
vedere la frusta, sento i gemiti di mio padre e mi sento pervadere da una tremenda pena. Ancor
oggi, a quarant’anni di distanza, se pronuncio la parola Blockilteste, vedo mio fratello
dibattersi nella polvere, calpestato da pesanti stivali, ne sento i calci potenti nello stomaco e
solo piu tardi mi sfilano davanti le immagini di Birkenau, di Landsberg, di Kaufering e i volti dei
capibaracca di tutti i Lager in cui sono passato. Quando sento la parola Krematorium, mi
pervade [’odore della carne bruciata, vedo i cumuli di fumo nero e solo piu tardi mi compaiono
davanti i contorni di quel tetro edificio. E quando pronuncio la parola Experimente, sento
ancora le urla assordanti di quelli che sono stati usati come cavie, ma non riesco a immaginare
il laboratorio né le apparecchiature che conteneva, perché ogni cellula del mio cervello é tesa,
senza sosta, verso le strazianti grida che vi risuonano.

Si, ogni parola, ogni espressione del mio dizionario aveva un significato concreto quando [’ho
imparata e lo ha ancora oggi, a quarant’anni di distanza.»

Per me, come per chiunque ¢ “nato dopo”, le cose non stanno cosi. Leggendo il Kalendarium, mi
sono trovato davanti un libro che testimonia una realta terribile, vissuta direttamente da
innumerevoli uomini, mentre per me, che vivo pit 0 meno tranquillamente in un mondo piu o
meno pacificato e civile, pare essere, diciamo cosi, “solo storia”.

* Docente di Italiano e Storia, traduttore del Kalendarium. 1l testo & la relazione alla conferenza del 20 febbraio 2003
al Centro Scolastico Gallaratese di Milano su [ lager nazisti tra memoria e ricerca. Fatti, persone e numeri.
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Pensare che cosa significassero veramente le cifre e le parole riportate in quelle pagine mi
portava a provare una sorta di timore nel procedere nella traduzione, perché avevo davanti ben
piu che solo “fatti”, o solo “parole”.

Questa distanza pero era solo un lato. Sentivo che, contenuto nel linguaggio asettico del
Kalendarium, era molto di piu, ben altro che “solo storia”. Questo mi spingeva a tradurlo, perché
quel passato mi riguarda, come riguarda noi, come uomini € come persone che vivono 1’attuale
tempo storico, in cui gli ingredienti che resero possibile quegli eventi ancora sono presenti nelle
strutture degli stati, delle economie, delle societa.

Il mio tempo libero ho pensato fosse giusto usarlo per la traduzione, e siccome non vi era € non
vi ¢ stata fino all’ultimo, fino a quando Fiorenza ha contattato Dario Venegoni e ’ANED, la
possibilita di pubblicarlo, questo impegno lo sentivo come fortemente personale.

I1 mio rapporto con il libro, ripensandoci, posso dire si sia nutrito di piu cose: emozione, volonta
di capire e di maturare un giudizio.

L’emozione, pur non essendo sufficiente e a volte anche fuorviante nello studio della Shoah, ¢
importante per fare in modo che questo studio non si riduca al “sapere” che cosa ¢ accaduto, a
“conoscere” 1 fatti, ma raggiunga il suo necessario fine educativo. L’emozione restituisce dignita
alla nostra conoscenza, al nostro pensiero, dandogli un piu profondo significato umano e, come
chiede Danuta Czech nella sua introduzione, consente anche di restituire spessore umano al
ricordo di quanti sono morti di una morte senza nome.

Parlando di emozione, il sentimento che anzitutto si prova leggendo le pagine del Kalendarium ¢
di orrore. E qui penso non tanto ai documenti della violenza criminale nazista di cui testimoniano
tanti libri, fotografie, documentari e che pure sono numerosi nel libro di Danuta Czech. Penso in
primo luogo a quell’orrore burocratizzato dei trasporti, che si susseguono giorno dopo giorno,
all’operazione di immatricolazione degli internati, alla successione terribilmente asettica delle
cifre dei deportati giunti, degli ebrei che, dopo la selezione sulla rampa ferroviaria, sono stati
internati per essere condannati al lavoro di schiavi e di quanti invece sono stati mandati alle
camere a gas.

Di fronte a queste pagine ¢ certo possibile, non dico facile, essere presi dal susseguirsi di eventi
tutti uguali e trasformarli in routine. Intenzionalmente Danuta Czech registra questi fatti secondo
il rigido, monotono formulario della burocrazia dello sterminio. Per andare avanti nella
traduzione dovevo in certa misura abituarmici io stesso. Dietro questo ritmo ossessionante di
cifre, intanto, dovevo pensare che stavano sempre persone, uomini. Eppure, inevitabilmente,
passavo, si passa da una riga all’altra.

Mi sembra che anche questo possa essere un minimo esempio di come la routine, la
sterilizzazione della coscienza e della sensibilita umana operata dall’apparato burocratico di una
macchina cosi moderna quale quella nazista dello sterminio abitui anche all’impossibile.

Ma nel Kalendarium I’emozione si prova soprattutto di fronte alle testimonianze di tracce di vita
nel campo, di fronte a quei momenti di resistenza delle persone contro 1’apparato distruttivo
nazista. Tra gli episodi registrati da Danuta Czech ne voglio citare uno che, rispetto ad altri, si
puo dire “leggero”.

Nel giugno del 1942, quattro prigionieri polacchi, dopo aver rubato un’auto dal settore del
campo di Auschwitz dove erano al lavoro, indossate delle uniformi di SS, simulano il
trasferimento di un detenuto, riuscendo cosi a eludere la sorveglianza e a fuggire. Ma non si
accontentano di essere fuggiti: una volta in salvo, inviano una lettera al comando del lager,
chiedendo sarcasticamente scusa per il furto.

Si pud immaginare in questo episodio, come al solito reso da Danuta Czech senza alcuna enfasi,
una traccia minima della volonta degli internati di affermare le ragioni della vita contro la follia
del potere e della storia, la loro gioia di essersi strappati all’annientamento della loro vita e della
loro umanita da parte del potere criminale nazista. E un esempio di protesta contro il
capovolgimento di quello che ¢ il fine di ogni forma di organizzazione sociale umana in mezzo al
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servizio del potere politico, economico, tecnico-scientifico: una protesta in nome della vita,
dell’uomo, ridotto a materia prima di un folle progetto di costruzione e distruzione.

Come detto, di fronte ai fenomeni storici e soprattutto di fronte ai crimini del fascismo e del
nazismo, l’emozione non ¢ affatto sufficiente per essere all’altezza di quanto accaduto,
soprattutto oggi, in una civilta dell’immagine, in cui molte opere cinematografiche o televisive
sono si in grado di suscitare un profondo coinvolgimento, ma poi passano e ci lasciano
fondamentalmente immutati.

All’emozione si deve quindi accompagnare la volonta di capire, la riflessione. Cosi, traducendo i
singoli avvenimenti del campo di sterminio di Auschwitz raccolti nel Kalendarium e disposti
secondo un ordine rigorosamente cronologico, mi accorgevo che dovevo farli uscire dal loro
isolamento per cogliere cid che li legava. Questo non solo e non tanto per non tradire lo spirito
del libro e lasciarmi sfuggire qualche errore, ma soprattutto per poter riconoscere 1’ordine storico
piu profondo che li aveva prodotti.

In un certo senso, come scrive Robert Antelme nella sua testimonianza di sopravvissuto, il libro
La specie umana, dovevo cercare di percorrere le pagine del libro tenendo cuciti assieme pezzo
per pezzo quegli eventi, quei frammenti di testimonianza.

Da questo punto di vista, il Kalendarium ¢ un testo singolare e certo impegnativo, in quanto,
leggendolo, non ci si pud affidare al tessuto narrativo che caratterizza evidentemente la
letteratura, ma in definitiva anche ogni testo storiografico. I libri di storia, di memoria o di
letteratura che trattano la Shoah, organizzano e ordinano i1 dati secondo un impianto
interpretativo e, in ultima istanza, un giudizio: storico e morale. Invece, nel libro di Danuta
Czech questo faticoso lavoro di riconoscimento, di presa di coscienza ¢ lasciato al lettore, il
quale deve mettere in gioco quanto sa da altre fonti, per verificarlo, integrarlo, per essere
all’altezza di quel passato.

L’ultimo aspetto che vorrei accennare ¢ ’effetto che questo lavoro di traduzione ha avuto su di
me.

E questo in fondo il senso del ricordare quel periodo della storia europea: rimettere in
discussione il nostro legame piu profondo con la comune umanita, facendo i conti, contro ogni
facile ottimismo, con 1’abisso di male di cui I’'uomo ¢ stato ed ¢ capace e riaffermare i valori
civili e autenticamente politici che possano consentire agli uomini, alla societa umana se non di
liberarsi dal male, almeno di impedire di ricadere in sua balia.

Tradurre il libro e il fatto che cio sia avvenuto in questi ultimi anni, in cui all’interno del nostro
mondo sono aumentati segnali preoccupanti di crisi di valori e insegnamenti che si pensava
acquisiti, ha scosso la mia coscienza sonnolentemente democratica. Quello che avevo di fronte
non era un’opera che parlava del passato, solo del passato, ma mi poneva interrogativi
riguardanti il presente, che quel passato sembra averlo superato.

In effetti, la memoria di Auschwitz ci interroga, deve essere una memoria viva. Deve educare
alla diffidenza nei confronti del nostro tempo storico che pare avere ripreso il suo corso naturale
e che invece conserva molte di quelle componenti disumanizzanti che hanno reso possibile
I’orrore dello sterminio.

Per questo, di fronte a episodi dei nostri giorni che ci mostrano come la consapevolezza di
quanto ¢ accaduto non sia un valore acquisito una volta per tutte, ma anzi ci si trovi a
ripercorrere strade gia battute, quali la paura o addirittura 1’odio per chi ¢ diverso da noi,
I’assuefazione alla guerra e alla distruzione di vite umane che essa porta, la tolleranza verso atti
di violenza politica contro simboli e contro persone, vorrei concludere con una citazione che mi
sembra significativa.

Georges Bensoussan, nel suo libro sull’eredita di Auschwitz, riporta I’appello di Rousseau alla
coscienza, la nostra coscienza civile e morale, cosi fragile e cosi facilmente soverchiata dal
rumore degli eventi.

«La coscienza é timida, — scrive Rousseau — ama il raccoglimento e la pace; il mondo e il suo
rumore la spaventano. i pregiudizi dai quali si sostiene che sia nata sono i suoi peggiori nemici;
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essa fugge o tace in loro presenza: la loro voce rumorosa soffoca la sua e le impedisce di farsi
ascoltare; il fanatismo osa contraffarla e detta crimini in suo nome.»

Queste parole ci ricordano che insegnare, studiare, pensare Auschwitz deve portare ogni
individuo a riflettere sul senso del proprio agire, perché il “male estremo”, piu che sulla
partecipazione fattiva del malvagio, conta sul senso di impotenza e di indifferenza di chi non si
pone mai domande sulla possibilita e sul significato del suo agire morale e politico in relazione
agli altri.
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La lingua dei salvati e quella dei morti

Michele Porzio"

1l diluvio individuale

Leggendo il Kalendarium 1’immagine che piu spesso si ¢ formata nella mia mente ¢ quella dello
scheletro di un grande cetaceo preistorico, un pesce di dimensioni smisurate, il cui corpo
inanimato per qualche ragione non affonda, ma galleggia, come una gigantesca balena va alla
deriva su un oceano senza sponde. Le onde delle tempeste lo gettano sott’acqua, staccano con
violenza ossa piccole e grandi dallo scheletro, ma troppo gigantesco ¢ ’animale per poter
consumarsi, sparire del tutto.

Quei numeri: la presenza ossessiva, nel Kalendarium, della numerazione per i nuovi arrivati;
destino peggiore di quello che riceve chi entra all’inferno, dove se non altro, ci si entra col
proprio nome; qui no, qui si entra ridotti a un numero. Un numero e un osso. La sensazione che
da il Kalendarium ¢ che ogni numero sia un ossicino di quello smisurato animale, di quell’arca
senza sopravvissuti. Un eccidio, uno sterminio peggiore di un diluvio universale. L’ostilita
divina, I’ira che stermina la colpa umana, non si esime dal lasciare in vita un uomo che ¢ un
Nome, e con lui ogni nome: 'uvomo No¢ — e noah in ebraico significa “pace” — e con lui le
singole categorie dei nomi delle cose viventi, destinate a rinascere. Qui, per 1 carnefici moderni,
agisce piu che lo sterminio di un popolo o di una specie; lo sterminio di ogni singolo individuo,
la privazione della sua specifica identita.

Si sono dovute inventare parole nuove per dar conto di una nozione di stato che si ¢ posta al
servizio dell’annientamento del singolo, coniando il termine “totalitarismo™: il totale dominio di
una macchina anonima. Piu che nella violenza, il germe ultimo della malattia propagata da tale
macchina sembra risiedere nella modernita stessa: la malattia amorfa, che consiste nella
meccanizzazione della vita. Se poniamo mente a un capitolo qualsiasi del Processo di Kafka,
potremo trovare piu sottilmente atroci le descrizioni, alquanto realistiche, della giornata in banca
di K., che non quelle delle sue persecuzioni, tinte invece di toni onirici, € a loro modo anche
ironici e paradossali. Vari commentatori, ¢ anche uno scrittore egli pure praghese quale Milan
Kundera, hanno colto in Katka un annuncio del totalitarismo; ma io trovo ben piu atroce la vita
di chi, in quelle pagine, non ¢ affatto perseguitato. Nello squallore, nella malattia dell’'uvomo—
medio, vittima di una vita che non ha altro senso che la propria materiale sussistenza, nel gelo di
una morte gia avvenuta all’oscuro dei propri attori, perseguitare chi non si ¢ ancora ammalato
del tutto, non sara da ritenersi un’ultima, aberrante forma di sopravvivenza, che si unisce al
prossimo solo col dargli morte, quasi a sollevarlo dal peso accecante della propria diversita?

Si ¢ altresi rilevata spesso la immane, tremenda unicita della catastrofe persecutoria di
Auschwitz. Ma le ragioni delle abiezioni fanatiche e totalitarie, forse, non possono essere cercate
solo nei lacerti di filosofie nazionaliste, romantiche e tardo—ottocentesche, fraintese fino al
ridicolo, e agitate come stracci da chi aveva in odio non certe culture ma, a quanto pare, la
cultura in quanto tale. La psicopatologia, le patologiche deformazioni del sentire, possono
spiegare molto di quella catastrofe, ma non tutto; anzi, c¢’¢ da sospettare che la bassezza di certe
pseudo—ideologie — chi potrebbe credere davvero a qualcosa di cosi inverosimile, e contrario a
ogni legge di misericordia, nonché a ogni osservazione scientifica, quale il “razzismo”? — sia
stata escogitata per nascondere motivazioni piu basse ancora. Poche cose turbano il lettore non
specialista, quanto apprendere dal Kalendarium che i nazisti fecero quello che fecero agli ebrei
anche a scopo di rapina. Essi intendevano impossessarsi delle ricchezze degli ebrei, per
finanziare i loro disegni di dominio sull’Europa orientale. Si veda il Kalendarium in data 7
dicembre 1943:

* . . . . . . .o, . . .
Docente al Conservatorio “Gioacchino Rossini” di Pesaro, critico musicale ¢ scrittore
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Durante la notte scoppia un incendio nella baracca in cui la commissione speciale inviata nel
KL Auschwitz dal comandante supremo delle SS Himmler e guidata dal dr. Morgen ha
depositato le prove dei furti commessi da uomini delle SS. Tra le prove si trovano oggetti e
gioielli di valore, ritrovati su SS nel corso delle indagini. Con [’'incendio della baracca si
vogliono far scomparire le prove.

Su questi fatti ¢ significativa la testimonianza dell’SS Pery Broad, riportata in nota alla stessa
data:

Brillanti, migliaia di anelli d’oro, catenine e orologi, montagne di pellicce, abiti e oggetti di ogni
sorta si potevano vedere nel deposito di denaro (...) valigie intere di gioielli (...) un’intera
squadra era occupata giorno dopo giorno solo a contare somme enormi (...) gli autocarri
andavano a Berlino con questi tesori (...) in un bunker dove veniva accumulato [’oro rapinato le
operazioni furono interrotte. Di fronte alla quantita angosciante di valigie contenenti somme
ancora non conteggiate, non fu mai possibile stabilire quante valigie, per non dire poi quali
somme i ladri avessero rubato.

Seppure ¢ un particolare infimo del gigantesco dramma, non posso evitare di confessarmi
alquanto colpito dalla comparsa di quell’aggettivo: angosciante. Di fronte a cid che accadeva i,
e per anni, I’SS Pery Broad definisce angosciante cid che non ¢ possibile quantificare. Uno dei
carnefici offre, inconsapevolmente, una possibile chiave di lettura di tutto il quadro: nella
mentalita dominante della nostra epoca cio che ¢ quantificabile, ¢ accettabile; tutto cid che puo
essere spogliato di valore individuale, vale a dire unico e irripetibile, pud essere inserito nella
macchina, nel tritacarne che divora e fa sparire ogni traccia di spiritualita; ed ¢ appetibile, e si
divora, tutto cio che ¢ sottoposto a catalogazione, ad archiviazione, a burocratico censimento.
L’angoscia di fronte alle valigie non catalogate, ¢ in fondo la stessa che ci pud prendere —
nell’ambito della vita comune — di fronte alle vecchie valigie o ai vecchi bauli messi in una
soffitta o in cantina, che nel loro disordine sono testimonianza di un che di rimosso, di separato
dalla vita ordinata e normale della casa. Gli oggetti arruffati, mescolati tra loro in modo
surrealistico in una cantina o in una soffitta, sono per noi, quando visitiamo uno di quei luoghi,
una testimonianza, oltre che dell’illusorieta del tempo, di quella che i saggi taoisti chiamavano la
utilita dell’inutile; usciti dal circuito delle cose utili, quegli oggetti diventano strumenti
privilegiati del ricordo. Nel mondo infero di Auschwitz, quelle valigie non catalogate sono uno
scandalo insopportabile. Eppure loro da sole, quelle valigie, sembrano piu forti del vano spreco
di forza e dell’accanimento dei carnefici.

Questo doppio fondo della bassezza, piu fondo ancora dei pretesti che adduceva alla propria
protervia, rende tutto ancora piu doloroso. Piu privo di consolazione. E nel continuare a leggere
quelle pagine, ci si sente impotenti. Del tutto impotenti a dire o fare alcunché di utile. In un certo
senso, quanto accaduto suona come una colpa per I’umanita intera. Che tante, che innumerevoli
schiere di esseri umani, bambini e neonati compresi, si siano potuti torturare e annientare peggio
che se fossero stati formiche, o moscerini, e per tali ragioni, suona come una condanna per tutta
I’umanita. Si potrebbe pensare che i carnefici siano ben piu colpevoli di chi ha solo assistito, o
lasciato correre, e ha chiuso bocca, occhi e orecchie; e che chi ¢ stato vittima, sia pressoché
esente da macchia. Non lo so motivare razionalmente, ma penso che non sia cosi. Avverto che
tutti siamo colpevoli — o almeno, tutti siamo responsabili. Forse ¢ questo che un disegno non so
se guidato da una sapienza, o se solo un disegno del caso e della storia, lascia intravedere. Il
Diluvio annienta tutto, non distingue tra buoni e cattivi; solo la Pace, solo quella galleggia ancora
sopra le acque.

La scrittura e lo stomaco

Poche volte in vita mia ho avvertito la sensazione della vanita della scrittura, quanto I’ho
avvertita dopo aver letto il Kalendarium. Chiunque scriva si € posto qualche volta almeno, il
problema della distanza della parola dalla vita; distanza che la parola, pur se votata allo scacco,
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vorrebbe colmare — generando il paradosso cosi ben riportato alla luce in termini moderni da
Jacques Derrida, in base al quale la parola ¢ insieme 1’apertura e 1’occultamento di quello spazio
libero, da essa annunciato, ma mai toccato; spazio nel quale — proprio come nel percorso verso
una Terra Promessa — il viaggio verso la terra (come se noi andassimo, nel nostro camminare,
sottoterra: e vengono in mente i versi di Virgilio: Ibant obscuri sub nocte per umbram...), ossia
I’andare che ne misura la distanza, ¢ gia 1’ingresso, e 1’unica possibile meta. Ma qui il paradosso
giunge al limite. Qui non si puo forse accettare che la scrittura continui a essere — per prendere a
prestito un’espressione della lingua spagnola cara a Juan de la Cruz — disviversi: verbo che indica
con discreta approssimazione come le parole, nel loro stesso atto di incidersi sulla carta, si
disvivano, si allontanino dall’origine che le produsse. Di norma, creare ¢ il primo modo
d’infrangere quell’unita che ¢ postulata dall’astratta struttura del linguaggio, che la poesia
sembra esser fatta apposta per scompaginare cogliendo, in una sola sillaba, sensi infiniti. Ma qui
ad Auschwitz, gia la vita si disvive, si scompagina da sé e le ferite, sono gia da sole le piu
inumane, inguardabili ferite delle parole; qui qualcosa addita veramente la pietd acerba del
silenzio.

Su Auschwitz la bibliografia ¢ amplissima. Tuttavia Elie Wiesel, nella Prefazione alle Sei
riflessioni sul Talmud, ha ironizzato, seppure con grande garbo, sulla facilita con la quale ci si ¢
prodigati attorno allo spaurante argomento. E davvero cosi facile, e utile, misurare la parola
poetica, quella musicale, lo scritto storico e quello antropologico, su questo? E davvero possibile
commisurare la penna, e I'intelligenza, all’imperscrutabile di una simile catastrofe? Essa pone il
problema dell’origine, e della natura del male; e ancora, il tema della sua attuale ragion d’essere;
di come si possa (o si debba) contrastarne 1’imperio; e ancora, il dilemma di quale bene possa
mai sortire da male, se lo puo, fosse anche un piccolissimo bene, da un enorme male; e infine (o
ci sono altri ancora, senza fine?), se si possa davvero distinguere tra il bene e il male.

Questi sono i temi stessi che ci agitano giorno e notte, € scriverne, in fondo, ¢ impossibile,
perché sono la nostra stessa vita attimo per attimo. Sono gia in noi, quasi ci ingoiano. Si
dovrebbe, a questo, provare a mettere sopra le pagine ogni singolo istante dell’esistenza,
supporre un poema perpetuo, ininterrotto; oppure, rassegnarsi a supporre che la vita gia sia
scrittura.

Diversa, e piu agevole pur nella sua terribilita, la posizione di chi quell’inferno in terra lo ha
vissuto. Wiesel, il Premio Nobel per la Pace che a quindici anni venne internato ad Auschwitz
riuscendo a sopravvivere lui solo all’intera famiglia, ha narrato in che modo ci si possa ancora
sentire vivi portando dentro di sé quel marchio di morte; ma chi quell’inferno non lo ha vissuto,
si trova di fronte a un compito che ¢ tanto meno terribile al passato, quanto piu insormontabile al
futuro: parlare ai morti. Forse a questo allude I’ironia di Wiesel sulla vastita della bibliografia
attorno ad Auschwitz e la difficolta, o I’inesattezza che egli intende correggere non ¢ nel parlare
e nel riflettere attorno a quei fatti in quanto tali, bensi nell’approccio al tema; la difficolta di
levare un discorso non dai vivi ai vivi ma, se possibile, dai vivi ai morti — cio che ¢ il desiderio di
ogni preghiera.

Nelle ultime righe de La notte, in cui Wiesel narra la sua esperienza di ragazzino internato e
salvo dopo tremende sofferenze, troviamo qualcosa di questo stupore di fronte alla vita e alla
morte ormai fuse in un abbraccio inscindibile:

Tre giorni dopo la liberazione (...) io caddi gravemente ammalato: un’intossicazione. Fui
trasferito all’ospedale e passai due settimane tra la vita e la morte.

Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto tutte le mie forze. Volevo vedermi nello
specchio che era appeso al muro di fronte: non mi ero piu visto dal ghetto.

Dal fondo dello specchio un cadavere mi contemplava. 1l suo sguardo nei miei occhi non mi
lascia piu.

Diversi particolari colpiscono in questo passo. Anche solo quel «dal fondo dello specchio»: non
dice dall’altra parte dello specchio, il che farebbe venire in mente, semmai, lo specchio di Alice;
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non ¢ semplicemente la propria immagine allo specchio (il che gia sarebbe tanto), ¢ proprio il
fondo, il fondale di se stessi, il corpo ridotto a cencio, a manichino inerte nel quale le forze vitali
sono state spente; ed € uno sguardo su di s¢, di tersa efficacia nella nudita del suo captarsi.

Il suo sguardo nei miei occhi. Forse in quel suo che diventa mio, ¢ detto tutto. Quello sguardo,
poi non lascia piu. Nel leggere questo, la mia sensazione di insufficienza, ed anzi, la tentazione
di alzare il telefono, scusarsi, e confessare che non mi sentivo all’altezza della gentile richiesta
dell’amica Fiorenza Roncalli, di dire qualche parola sul Kalendarium, cresceva ancora. Ma
leggendo le Sei riflessioni sul Talmud mi imbattei in un passo che mi riconfortd. Wiesel ¢ un
uomo che vive per lo studio; e a un certo punto dice «Quando mi chiedono come ho fatto a
sopravvivere alla guerra, rispondo: non lo so. Ma quando mi chiedono come ho fatto a
conservare il mio equilibrio mentale, rispondo: con lo studio».

Studiare sempre, senza fine, ovvero la piu grande gioia umana; il porsi delle domande e non
presupporre mai di sapere qualcosa con certezza — forse questo ha qualche barlume di parentela
non dico con la saggezza, ma con cid che aiuta un poco a fare dell’'uomo un uomo. Ricordo
I’inizio dello studio della Qabbala, ed altresi il suo seguito, come uno dei momenti di gioia piu
intensi della mia vita. Quante volte la lettura della Bibbia, in specie se fatta in ebraico, inizid da
allora a commuovermi fino alle lacrime! Scoprire la bellezza folgorante della lingua ebraica, la
ineffabile precisione concettuale dei suoi termini, e soprattutto, il fatto che ogni singola lettera
consonante racchiudesse, da sola o nei suoi rapporti con le vocali, un cospicuo ventaglio di
significati assieme teoretici, esistenziali, simbolici e poetici, di modo che una singola lettera
ebraica, ¢ gia da sé, per il fatto stesso di pronunciarla, una singola poesia; fu come scoprire da un
giorno all’altro che al mondo esiste /a musica, avendone per disgrazia ignorata I’esistenza fino ai
quarant’anni. E poi, il mirabile libro di Antoine Fabre d’Olivet, La lingua ebraica restituita; e
dopo questo, accorgersi che sotto il velame delle mezze verita delle religioni, delle verita larvate
e tristemente addomesticate per convivere con le bassezze del mondo, non avevo capito nulla
della Bibbia, o meglio, ancora meno di quanto ne possa capire adesso. Se non altro, mi resi conto
un po’ piu di prima che nessun rito religioso ha luogo solo di sabato o solo di domenica, ma che
la religiosita ¢ un fatto incessante, che vive ventiquattro ore al giorno. Il rapporto con le parole,
con la lingua — vale a dire con Dio — o ¢ un’ebbrezza che inebria come un vino e possiede come
un corpo, o non ¢ niente; il resto € polvere.

Per contro, si avverte assai bene in Wiesel la presenza di una lucida flamma d’amore capace di
tramutare la polvere in carne, e farne una vivida passione. All’altro capo de La notte, nelle
primissime pagine, appare un’altra chiave di lettura del libro. Qui Wiesel parla del suo amore per
lo studio, prima che quel turbine di morte lo afferrasse; e parla del suo Maestro. Come ogni
effettivo maestro, questi ¢ un essere inconsapevole di essere tale. E un povero straccione: si
chiama Moshé, e nella piccola comunita ebraica ungherese dove Wiesel € nato, tutti lo chiamano
“lo Shammash”, “I’inserviente”. Ed ¢ lui a impartire a Wiesel I’insegnamento fondamentale.

Moshé mi spiegava con grande insistenza che ogni domanda possedeva una forza che la risposta
non conteneva piu...

— L’uomo si eleva verso Dio per mezzo delle domande che Gli pone — amava ripetere. — Ecco il
vero dialogo: ['uomo interroga e Dio risponde. Ma le sue risposte non si comprendono, non si
possono comprendere, perché vengono dal fondo dell’ anima e vi rimangono fino alla morte. Le
vere risposte, Eliezer, tu non le troverai che in te.

Concentriamoci sui dettagli, sulle sfumature. Moshé dice dal fondo dell’anima, non dice
semplicemente “dall’anima”. Dal fondo di quello specchio. Pud anche capitarci, ogni tanto, di
vivere o di sentire qualcosa stando a contatto con la nostra anima, ma il fondo dell’anima — ¢
molto piu raro poter entrare in contatto con quello. Qui torniamo al luogo ove si separano
I’interrogazione dell’arte da un lato, e quella della religione e della filosofia dall’altro. Solo I’arte
(e un certo genere di religiosita non troppo ben vista dall’ortodossia religiosa), quando giunge
all’estremo, accetta di vivere nell’assenza di risposte. Cio che piu costa, ¢ accettare, e per prima
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cosa nella propria vita, di fermarsi. Di soffermarsi. In un certo senso, i concetti di soffermarsi e
di soffrire sono quasi indiscernibili; non so se qualcuno se ne sia mai accorto. Soffrire non ¢ solo
sub—ferre, “stare sotto un peso”; ¢’¢ anche un peso che non solo affatica il passo ma infine ferma
chi ci sta sotto, lo immobilizza. Chi, a quel punto, esce dalla corrente delle cose consuete, soffre
diversamente. La fermata, la sosta dentro di s¢€, potrebbe essere la piu forte ferita. La sofferenza,
allora, potrebbe essere essa stessa una modalita dell’uscita dal flusso del divenire. Fermarsi,
resistere, permanere con sguardo fermo di fronte all’abissalita della domanda. Stare li, senza
aggiungere altro.

Un altro passo de La notte — libro nel quale, come in parecchi altri, cercai qualche lume che mi
sorreggesse nel tentativo di rispondere all’invito di Fiorenza — mi fu d’aiuto. Non si pud pensare
ad Auschwitz senza che la mente corra al Libro di Giobbe; e Wiesel a un tratto vi accenna. Ci
troviamo nel campo di concentramento:

La sera, sdraiati sui nostri giacigli, cercavamo di cantare qualche melodia chassidica, e Akiba
Drumer ci spezzava il cuore con la sua voce grave e profonda.

Alcuni parlavano di Dio e delle Sue vie misteriose, dei peccati del popolo ebraico e della
liberazione futura. lo avevo smesso di pregare. Come capivo Giobbe! Non avevo negato la Sua
esistenza, ma dubitavo della Sua giustizia assoluta.

Akiba Drumer diceva:

— Dio ci mette alla prova. Vuole vedere se siamo capaci di dominare i cattivi istinti, di uccidere
in noi Satana. Non abbiamo il diritto di disperare. E se Egli ci castiga spietatamente e segno che
tanto piu ci ama...

Hersch Genud, versato nella Cabala, parlava invece della fine del mondo e della venuta del
Messia.

Solo ogni tanto, in mezzo a queste chiacchiere, un pensiero mi ronzava nella mente: «Dov’e la
mamma, in questo momento...».

Dice «in mezzo a queste chiacchiere». Non dice “questi discorsi”, o “queste riflessioni”, oppure
“questi momenti di raccoglimento”. Questi momenti di musica e di parola, in nome dei quali si
consuma la vita umana, ora giacciono degradati a chiacchiere. E non solo rispetto agli affetti;
questi stessi svaniscono, e I’essere ¢ ridotto alla funzione meccanica dell’ingerire cibo:

Ormai non mi interessavo ad altro che alla mia scodella quotidiana di zuppa, al mio pezzo di
pane raffermo. 1l pane, la zuppa: tutta la mia vita. Ero un corpo. Forse ancora meno: uno
stomaco affamato. Soltanto lo stomaco sentiva il tempo passare.

Solo lo stomaco sentiva il tempo passare ¢ un’espressione di una crudezza che fa pensare
all’ultimo Artaud; e questo mi rammento la mole di appunti che avevo accumulato per tentare io
stesso, come potevo, una mia lettura, un personale percorso di interpretazione del Libro di
Giobbe. Un pomeriggio, mentre ero il libreria e stavo per acquistare il testo ebraico del Libro, in
modo da confrontarlo con le varie versioni in italiano in mio possesso, mi fermai. Ripensai alle
parole di Moshé. «Solo in te troverai le risposte...». Solo in te. Solo nel tuo stomaco. Non nello
stomaco di altri libri.

Poteva essere meglio, non per superbia, ma proprio per un tentativo di umilta, prescindere da
tutte le interpretazioni del testo che gia conoscevo. Anche nel Processo, K. si affida, per
I’interpretazione della Legge, ad altri; precisamente, al cappellano della prigione. Perché chiede
sempre ad altri? Chiede lumi ora al cappellano, ora all’avvocato, ha sempre bisogno di
spiegazioni che gli provengano da fuori di sé. Solo in un frammento, che 1’autore non a caso
lascio fuori dalla redazione finale, si parla di un momento in cui K. ha il coraggio di guardare in
faccia il Tribunale; si volge verso I’edificio, entra, e, cito a memoria, «vide una luce che
erompeva verso di lui, inestinguibile». La scettica prudenza di Kafka, in quei momenti si veste di
un’ampiezza che sale al crescendo, a una fiducia a lui poco abituale per non dire sconosciuta.
Uscii dalla libreria senza comperare la versione ebraica del Libro di Giobbe. Tornai all’inizio.
Lasciai da parte le interpretazioni del Libro, pur mirabili, di Wiesel, e quelle cabalistiche, su cui
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mi ero esercitato con 1’ausilio di due straordinari libri di Annick de Souzenelle, La lettera, strada
di vita e 1l simbolismo del corpo umano. In fondo, chi voleva poteva andare a leggersi quei libri
per conto suo, senza bisogno di assistere allo spettacolo del mio concento dialettico con quelle
ipotesi.

Restava da sceverare, semmai, la nudita della mia lettura. La difficolta di tentare, io, un
commento alle parole di Dio. Volendo fare di meno, ecco che mi trovavo a dover azzardare
qualcosa di ben piu difficile. Il punto dolente, qui, non € nel cercare una qualche comprensione,
0 una propria visione di quanto s’incontra nel Libro; il punto ¢ trovarsi davvero di fronte a Dio.
E qui ogni sostegno viene meno. Ogni riparo. Anche perché vedevo che la mia risposta non era
conforme né a quella di Wiesel, ne a quelle tentate dalla Qabbala. Esse, pur belle, mi parevano
troppo confortanti. Troppo consolatorie.

La mia idea ¢ che Dio, del mondo e di se stesso, non sappia piu cose dell’'uomo. Nella mia
mente, Dio non ¢ altro che il migliore dei poeti. E il piu alto dei poeti, ¢ il sommo poeta ma lui
pure, non ha risposte. Egli soffre per i suoi figli, cosi come 1 figli chiedono risposte a un padre;
ma che consolazioni puo dare. L’unica, vera consolazione che un padre puo dare ¢, io credo,
nell’additare la bellezza. Nel Libro, cido che mi colpisce non ¢ tanto la giustizia delle parole di
Dio, ma la loro Bellezza. Quando Dio parla, ricorre a immagini cosi toccanti, cosi lievi e insieme
scavate, che esse restano incise nella mente come un ricordo d’infanzia, o un dolore. Ne La
notte, Wiesel piange la perdita della sorellina Zippora, che non riesce a salvarsi, e cade vittima
del lager col resto della famiglia. Zippora, ¢ un nome che non avevo mai sentito prima. Magari
tra gli ebrei sara comune, ma per la sua stranezza, a volte basta sia nominata una cosa, e ora sara
difficile che finché io viva, possa dimenticarmi di che significhi quel nome. Tra I’altro, in quel
nome potrebbe esservi la traccia della radice siffr, che ¢ poi la stessa della parola zaffiro. Forse
Zippora vuol dire gemma preziosa, goccia di zaffiro smarrita nel buio del mare? Recita la dedica:
«Alla memoria dei miei genitori e della mia sorellina Zipporay.

Ma quando ci soffermiamo sulla parola di Dio nel Libro di Giobbe, troviamo qualcosa di piu
nobile ancora della pieta:

Batte gioioso l’ala lo struzzo

ma il suo arto e come quello della cicogna e del falco?
No, abbandona per terra le uova

che fa covare dalla polvere

scordando che basta un piede per schiacciarle,
un animale selvatico puo calpestarle.

E crudele con i suoi figli, quasi non fossero suoi;
non teme di vanificare la propria fatica.

Dio, infatti, non [’ha dotato di saggezza,

non gli ha elargito comprensione.

E tuttavia, quando spicca il volo

si beffa sia del cavallo che del cavaliere!

Dio predica 1I’abbandono. Non vuole consolare, né¢ rimprovera; solo dice che non possiamo
considerare come nostro nulla di cio che esiste al mondo. Nemmeno i figli.

Torna il tema dello specchio, del vedere che sia non mediato, ma di persona, che figura tanto nel
Processo come ne La notte. Risponde Giobbe a Dio:

Solo per sentito dire avevo udito di Te,
ma ora con i miei occhi Ti ho veduto!

Sembra che Dio consoli, invitando Giobbe a considerare I’infinita complessita della sua opera, al
confronto del suo personale dolore di uomo privato di tutto, e gettato nella sofferenza senza
ragioni apparenti. Ma nemmeno Dio “sa”; se gia un maestro umano, se gia “Moshé I’inserviente”
deve essere un povero straccione, per poter dire qualche parola (in)sensata, possiamo a malapena
supporre — ed anzi, non lo possiamo proprio — da quale abisso di (in)sipienza parli la voce di Dio.
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La sua voce, ¢ la voce stessa dello stordimento dell’'uomo. Della sua stanchezza, della sua fatica.
Del suo stupore. Egli dice:

Hai tu mai, una sola volta, dato ordini al mattino
e sapresti dov’e riposta [’aurora?

Domanda ancora Dio a Giobbe:

Lungo quale strada e riposta la luce
e dov’e la sede del buio?

E un continuo intreccio di domande assolute, e di assoluta suggestione:

Hai raggiunto tu i depositi della neve,
hai visto tu quelli della grandine?

Forse che la pioggia ha un padre,
e qualcuno ha generato le gocce di rugiada?

Sai tu annodare i lacci delle Pleiadi
o sciogliere le redini ad Orione?

E riesce difficile continuare, perché la bellezza di queste parole risveglia le lacrime a un dolce
pianto. Ma ovviamente, non ¢ solo un pianto di fronte alla bellezza; ¢ un pianto di fronte alla
verita. Perché qui bellezza e veritd per una volta appaiono congiunte. Nemmeno un poeta sa
perché, perché vive o gioisce. Sa solo di esistere.
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Natura abhorret vacuum: la difficolta della narrazione del nulla

Fabio Rocca’

Leggendo il testo ricostruito da Danuta Czech, sentiamo riecheggiare i rumori del campo.
Vediamo crescere progressivamente il numero degli internati: prima solo uomini, poi uomini e
donne. I numeri salgono: prima mille, poi diecimila e centomila. Vediamo passare 1 prigionieri
russi che sono internati e muoiono di stenti e malattie. Sono un’eco di una battaglia che si svolge
lontano dalle mura chiuse del campo, una battaglia all’ultimo sangue e che non avra fine se non
con la disfatta totale di uno dei due contendenti: ma guerra ¢ pur sempre vita. Vediamo i tanti
polacchi che, malgrado la sconfitta, rifiutano di lasciarsi cancellare e continuano a combattere
come possono: internati che tentano fughe che, pur raramente, riescono, madri esposte sul palco
per espiare le colpe di figli che hanno tentato la fuga, ribellioni continue nonostante le forche, le
fucilazioni, 1 pestaggi. Il campo rivela il suo atroce quotidiano, dove tuttavia operano persone
che tentano di riportare alla ragione un mondo che per ora ¢ solo I’immagine della smania
nazista. Un concerto di urla e di stridore, ma pur sempre di vivi, di persone che hanno una
speranza sia pur minima di sopravvivenza per proseguire un conflitto che non ¢ stato
completamente perduto, che vogliono ancora svolgere una parte nel folle universo nazista, di cui
vedono e sperano di accelerare la fine. Chiunque riceva un numero ha un futuro, una fragile
speranza, non ¢ gia morto e nullificato. Il numero ¢ speranza e vita.

Poi, c’¢ il parallelo e profondo contrappunto dei trasporti che arrivano, prima pochi e separati nel
tempo, poi sempre piu vicini € dominanti la vita del campo, trasporti che si concludono nel nulla.
Non vediamo la selezione di chi riceve un numero all’arrivo al campo e quindi un fragilissimo
futuro, e di chi non ¢ nemmeno marchiato ma viene subito avviato a scomparire senza lasciare
traccia. Chi non avra un numero non sara inserito nel libro dei vivi, sia pure per poco, tra le
malattie, la fame e la violenza programmata. Non avra diritto ad un tentativo di fuga, ad una
ribellione, all’esistenza, alla speranza.

Qui non esistono notazioni umane. Il campo ¢ informato delle partenze e si prepara agli arrivi dei
convogli, prima dalla Francia, poi dal Belgio, dall’Olanda, dalla Grecia e poi da tutta I’Europa,
in un crescendo wagneriano. All’inizio, solo uno o due treni alla settimana, ognuno con il carico
di quasi esattamente 1000 persone, gestiti da un compiacente sistema burocratico che rispetta le
regole con moderna efficienza, solerzia e buona volontd. Vengono enumerati gli arrivi da
Drancy, da Westerbork, da Salonicco: ma dobbiamo pensare anche alle partenze, quando i
trasportati erano ancora degli esseri umani. Dobbiamo ricordare la preziosa e volenterosa
collaborazione delle polizie dell’Europa occupata, siano esse francesi, belghe, greche, italiane
che provvedono con precisione ai carichi, rispettando con cura formale le regole cervellotiche
degli occupanti, liberandosi cosi di giovani e vecchi, donne e bambini, malati e sani ed
occupando il territorio lasciato vuoto. Non possiamo dimenticare il lavoro dei pazienti poliziotti,
dei laboriosi ferrovieri, di tutti questi buoni soldati Schwejk europei, che obbediscono con
meticoloso rispetto formale a ordini che sanno essere mostruosi nella loro completezza e nelle
finalita, ma apparentemente irrilevanti se parcellizzati. A volte, fanno anche piu del dovuto.

L’attenzione di noi posteri si focalizza soprattutto sul momento del ricevimento al campo e della
successiva distruzione di questo enorme flusso di esseri umani: si tende a trascurare il fatto che
’attivita piu impegnativa, piu rilevante, e piu qualificata tecnicamente era quella destinata alla
loro raccolta e al loro instradamento verso il nulla. In poche ore un convoglio poteva essere

* . . . . . . . .
Docente di Telecomunicazioni al Politecnico di Milano.
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distrutto, ma quanto lavoro era stato necessario per raccoglierne il carico, e lavoro di chi? Si
ricordano sempre i pochi, pochissimi, ufficiali nazisti all’arrivo dei treni ad Auschwitz, magari
coadiuvati da vittime tra le vittime. Non si ama ricordare che, alle stazioni di partenza, i tedeschi
erano una modesta minoranza ed i treni erano riforniti da numerosi e proattivi corpi di polizia
nazionali e locali, coadiuvati e spinti da numerosissimi profittatori europei. All’arrivo ad
Auschwitz le vittime erano sole, ma durante le razzie ed alla partenza erano isolate, e ben
osservate da folle sempre passive € a volte conniventi. In un sistema di trasporto, la
responsabilita ¢ sempre condivisa tra chi invia e chi riceve.

Queste folle inerti sono perd ben consapevoli nel loro intimo dei vantaggi che portera loro il
massacro in atto. Una pulizia etnica che le autorita locali favoriscono con solerzia, certo accorta
e prudente visto I’avvicinarsi dell’inevitabile e in fondo rassicurante conclusione, ovvia per tutti
dopo Stalingrado. Quindi si deve fare in fretta, senza lasciare tracce. Motus in fine velocior: la
cooperazione delle forze locali diventa sempre piu effettiva e frenetica man mano che cresce il
rischio di non fare in tempo, che il nemico salvatore possa intervenire a fermare le fruttuose
operazioni, che domani saranno irripetibili. I tedeschi sono in fuga da Napoli e dal Sud, ma
questo non impedisce che in disperata fretta si faccia il primo trasporto da Roma, per cogliere
I’occasione e tentare di sopprimere finalmente una mal sopportata comunita plurimillenaria.
Peraltro, la stabilizzazione del fronte permettera il completamento di numerosi altri convogli. In
Ungheria ’armata rossa ¢ alle porte, ed ecco il campo arrivare al massimo dell’attivita,
coinvolgendo tutti i collaboratori nello sforzo titanico di portare a termine un compito quasi
metafisico. Il trasporto di milioni di persone attraverso un territorio devastato dalla guerra e dai
bombardamenti si svolge senza ostacoli, e per terra e per mare, malgrado le infinite complessita
organizzative, evidentemente superate con tanta buona cooperazione da parte dei paesi occupati.
Nessuno aiuta i morti viventi: molti hanno colto 1’occasione di un profitto.

Al momento della partenza, queste vittime erano ancora esseri umani: era stato loro assegnato un
numero e quindi un valore, erano state contate, alla partenza, e avevano lasciato indietro familiari
e amici. Dopo essere saliti sui trasporti e all’arrivo al campo, perdono con il numero anche ogni
diritto alla vita, abbandonando totalmente la propria umanita. Questo snodo era fondamentale per
consentire una copertura: creare incertezza ¢ dubbio per tranquillizzare le folle lasciandole alla
serena ebetudine del non coinvolgimento, ma soprattutto per acquietare eventuali moti di
coscienza di coloro che imbarcavano le vittime sui treni e dei ferrovieri che le trasportavano.
Questa incertezza permettera a tutti, e finanche a Speer, architetto del Reich, di sostenere di non
avere saputo e nemmeno immaginato. Ma anche Speer ¢ stato smentito; lui sapeva e con lui tutti
0 sapevano o immaginavano tutto. Partivano per I’Est anche vecchi, puerpere, bambini, e non
sarebbero mai potuti tornare. E’ vero, alcune tra le vittime avrebbero potuto avere ancora
qualche giorno o qualche mese di vita se fossero state trovate abili al lavoro nelle selezioni
all’ingresso del campo, ma tutti sapevano che questa era un’ipotesi improbabile. Centinaia ¢ a
volte migliaia di addetti alle squadre speciali sono li, attivi ed efficienti per trasformare persone
in occhiali, vestiti, capelli, denti.

Quando non esisteva ancora la paleontologia, i fossili erano ritenuti un lusus naturae. Non si
ammetteva che potessero essere scomparse intere specie: ogni animale previsto dalla creazione
divina, unica ed immutabile, doveva potersi riprodurre in eterno. Cosi oggi, malgrado cominci a
serpeggiare I’ansia che anche la creazione non sia eterna, sopravvive l’indisponibilita ad
accettare che possano essere scomparsi milioni di esseri viventi senza lasciare altro che poche
tracce, e tutto questo non nella preistoria geologica, ma solo pochi decenni fa. Queste tracce
devono essere ricercate e studiate, perché non parlano e non possono proteggersi da sole: si
vuole e si vorra non sapere.
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Se il creato o le creature non sanno difendersi da sole, chi siamo noi per farlo? Il vuoto non
esiste, dicevano gli eleatici: cid che non ¢, non puo esistere. Il sapere che gli eleatici in questo
avevano torto, non ci esime dal tendere a replicare il loro errore, negando anche la passata
esistenza di cid che ora non ¢ piu.

Il vortice tende a chiudersi, ma deve rimanerne la storia, perché non si riapra di nuovo.
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Perché la “Shoah” di Lanzmann in dvd non é in vendita in edicola a 2,90 euro,
come [’lliade di Omero?

. ok
Fiorenza Roncalli

E un’illuminazione folgorante, costante nel tempo, la panoramica dei volti, dei luoghi, degli
eventi che costituiscono il cataclisma della Shoah rivisitata da Lanzmann dopo un decennale
lavoro di ricerca storica e estetica. La durata, il segmento del tempo tra quando il fatto ¢ accaduto
e quando viene raccontato, ha il ruolo di protagonista e costituisce una delle magie del film.

Lo vedo nella piccola sala dell’Excelsior al Lido di Venezia, nel settembre del 1985.

Lo uso nel corso di storia per il biennio nel 1988, in formato VHS, dopo che ¢ stato trasmesso in
televisione, e come uno dei sottotesti nel laboratorio teatrale dell 'Antigone di Sofocle, la tragedia
prevista dal Consiglio di Materia di Scienze Umane e Storia per il programma delle terze.

In quel tempo lavoro a scuola ben lontana dall’immaginare il pendolo dei chiaroscuri di memoria
in cui mi ritrovo a vivere nell’ultimo decennio del secolo scorso.

I1 chiaroscuro diviene buio totale quando decido d’occuparmi dell’ultimo desiderio d’una cara
amica tedesca, Brigitte Heinrich, deputata al Parlamento Europeo per il gruppo Arcobaleno.

Il muro divide ancora Berlino e le due Germanie.

Chiedo al preside della scuola di scrivere a Strasburgo per avere la documentazione del
testamento di Brigitte e ricevo la pagina della Gazzetta Europea del 22.2.1988 con il doc. B 2-
1507187, N. C. 49/91. La pagina dice:

Sulla creazione di un monumento commemorativo e di un centro di commemorazione sul sito
dell’ex campo di concentramento di Driitte

1l Parlamento europeo

A. considerando che sotto il regime nazista il programma di annientamento mediante lavoro e
stato applicato a migliaia di detenuti, sino alla loro morte, nel campo di concentramento di
Driitte,

B. ricordando che il campo di concentramento di Driitte faceva parte della fabbrica di
armamenti nazional - socialista Reichswerke Hermann Goering a Salzgitter,

C. considerando che gli edifici del campo di concentramento di Driitte, conservatisi quasi
completamente, si trovano attualmente sul sito della Stahlwerke Peine, Salzgitter AO,
impresa succeduta alla Reichswerke Hermann Goering,

D. rispettando gli sforzi del personale e dell’insieme del consiglio d’azienda delle attuali
acciaierie volti a creare un monumento commemorativo e un centro di documentazione
antifascista sul sito del campo di concentramento di Driitte,

1. ribadisce la sua idea secondo cui il confronto con la storia e con i crimini perpetrati dal

regime nazista e idonea a impedire una recrudescenza del fascismo e del razzismo,

2. appoggia espressamente la richiesta dei lavoratori e delle lavoratrici e dei membri del

consiglio d’azienda della Peine - Salzgitter AO volta a onorare, all’interno dello stabilimento

sito nell’ex campo di concentramento di Driitte, la memoria dei lavoratori e delle lavoratrici

reclutati forzatamente e torturati a morte, creando un monumento commemorativo e un centro di

documentazione antifascista sul luogo delle loro sofferenze;

3. incarica il suo presidente di trasmettere la presente dichiarazione al Consiglio, alla

Commissione, ai governi della Repubblica Federale Tedesca e del Land della Bassa Sassonia,

" Pittrice, presidente di Alice - Casa di produzione Samisdat.
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nonché alla direzione del Stahlwerke Peine - Salzgitter AO.

La dichiarazione del 22 febbraio ¢ passata con soli tre voti di maggioranza e gli organismi
chiamati in causa hanno riposto con un secco picche.

Nella Repubblica Federale Tedesca c’¢ il chiaro del testamento di Brigitte e dei suoi compagni di
viaggio e lo scuro, buio fondo dello stato delle cose ufficiale.

Al pianeta Itsos, I’Istituto Tecnico Superiore con corsi sperimentali di Bollate, ci sono gli
studenti-attori che imparano a cimentarsi nel grande spazio dell’auditorium con il grande tema
della guerra in famiglia e nello stato dell’antica tragedia greca.

E un gioco molto serio che li affascina e talvolta li spaventa. Ma con alcune tecniche teatrali lo
spavento si trasforma in nonchalance e in coraggio. Siamo solo in un laboratorio di teatro ...

Primo Levi ci ha da poco lasciato e poco dopo la scuola ¢ intestata a Primo Levi.

Primo Levi ¢ il grande sismografo - meteorologo.

Ci sono alcune sue conversazioni.interviste sul fading-away, 1’annebbiamento sulla storia dei
Lager nell’ ultimo periodo della sua vita. E la forte amarezza per il nascente revisionismo. C’¢ la
sua lunga meditazione filosofica sulla memoria, I sommersi e i salvati.

Leggo nel libro lo schizzo dei miei passi futuri.

Non ho mai lasciato il mio vecchio mestiere di cronista di politica estera sul Quotidiano dei
lavoratori e trovo talvolta utile misurare il mio tasso d’estraneita al mondo. Ormai da molto
tempo penso in francese e vivo in italiano e la cosa mi ¢ diventata intimamente familiare.

Dopo il tradizionale giro di clocharde dell’utopia nelle redazioni dei quotidiani italiani, passo ai
vertici: Franco Abruzzo, il presidente dell’ordine dei giornalisti, mi dice con lucido cinismo e
grande franchezza che la pagina europea dei lager nazisti non interessa, € solo storia del passato.
Manfred Steinkiihler, allora console della Repubblica Federale a Milano, in uno stato di dolore
profondo e amaro realismo mi dice che, su certi temi, il silenzio ¢ uno stato di fatto.

Siamo nel gennaio del 1990.

Non posso raccontare come vero e prezioso agli studenti quel che non viene neppure preso in
considerazione nella societa civile.
Mi torna in mente un vecchio adagio di Camus: “dare al vuoto i suoi colori”

Quel che era solo un passatempo — giocare con gli acquerelli — diventa un imperativo categorico.
Le mappe concettuali, di secolo in secolo, di paese in paese, di forma in forma, si condensano in
modo alchemico nel gesto in cui scelgo i colori da mettere sul piatto, nel gesto in cui intingo il
pennello nel colore e nei colori tra di loro. Gli impasti cromatici sui fogli tedeschi a forte
grammatura — Zander Parole — una volta asciugati, sono poi tutti da ridefinire con un pennellino
piccolo piccolo per creare il gioco di sfumature. “Se fossi foco brucerei lo mondo, se fossi acqua
lo inonderei.” Cecco Angiolieri me lo tengo come riserva energetica interiore, passando di foglio
in foglio, tanto il fuori non mi riesce di cambiarlo. Dopo qualche tempo, quando ¢ finito il piatto
dei colori e il blocco di carta per gli acquerelli, stendo i fogli sul pavimento, vedo se riesco a
trovare le parole per dire cosa sono e se trovo una sequenza che sia un flusso interiore armonico.
Qualche volta riesce, qualche altra no. In ogni caso si tratta quasi sempre di variazioni di tonalita
dell’anima gia scritte sui miei diari. Passi letterari trovati come ancore terrestri per non volare
troppo via.

Segno.suono.sogno
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Simbolo.storia.persona

Osservando un giorno tra le centinaia di fogli vedo lo scenario di La stanza d’Antigone, per come
I’avevo pensata nel laboratorio a scuola. I cori, la voce del tempo in Sofocle, sono i passi dei
miei autori preferiti. E la Pietas prende la forma tonda tonda d’una sfera intarsiata di colori. Ma
forse la vedo solo io. Illusione ottica da goccia d’utopia. Pero io la vedo e la sento. E mi fa star
bene.

L’altra, quella di Michelangelo, ¢ il tondello magnetico interiore a cui faccio sempre riferimento,
se per caso — e capita spesso — mi perdo.

La stanza d’Antigone viene presentata nella Sala del Giudice Conciliatore a Volterra nel
festivalteatro del 1991. E ’estate in cui Thierry Salmon — uno dei pili cari compagni di viaggio —
presenta uno studio sui Demoni di Dostoevskij su in cima alla collina dell’ex manicomio di
Volterra, al Padiglione Ferri, che era un tempo il reparto psichiatrico giudiziario.

Siamo acrobati sempre in cammino sul filo dell’abisso.

I fogli diventano piu grandi, centimetri 70x100 o centimetri 100x70, a seconda che vengano
dipinti in verticale o in orizzontale. Montati su cartoncino dallo spessore di 5 millimetri pesano
non piu di 50 grammi, incorniciati diventano 6.500 grammi 1’uno. Ogni acquerello ¢ come la
mattonella d’una stanza, I’antica stanza medioevale che raccoglie i luminosi chiarori del cuore.
Le mattonelle diventano pesanti e per trasportarle ¢ necessario un camioncino bianco, proprio
come quello dei lattai, un Ford Courier.

Il muro di Berlino ¢ caduto, le maglie dell’oblio si sono attenuate e il Memoriale a Salzgitter ¢
stato costruito. Lo vedo nel settembre del 1995. Conosco Eva Freudenstein, la presidente del
Centro di Documentazione e di ricerca sull’ex Lager di Driitte e decidiamo insieme di presentare
Nel silenzio una sinfonia, il ciclo pittorico dedicato al Memoriale e a Brigitte Heinrich,
nell’agosto del 1996, in occasione della festa per 1’80° compleanno di Heinz, un operaio di
Salzgitter che ¢ stato prigioniero dal 1935 al 1948. Dal 1935 al 1943 a Dachau, come
giovanissimo oppositore politico. Un breve intermezzo in guerra come soldato nell’esercito
nazista. Poi prigioniero degli inglesi in Egitto dal 1945 al 1948.

Aldila della pittura, che in ogni caso perfora come un raggio laser le pareti pit spesse, m’accorgo
di montagne d’oblio alte, spesse e molto pericolose. Mi lasciano costernata. Inizio a leggere a
tutto campo per chiarire di volta in volta i problemi sospesi. L’opera di Primo Levi diventa la
casa del mio angelo necessario, il filo d’Arianna nel labirinto e la calda sorgente di luce
nell’indifferenza opaca da cui mi sento circondata.

Un radicale cambio di scenario lo trovo nell’incontro con Goti Bauer, Liliana Segre, Giuliana
Tedeschi e Hanna Kugler Weiss. Preziose amiche ebree, prigioniere a Auschwitz a 19 anni, a 14
anni, a 30 anni, a 16 anni. Sono il controcanto — viva voce umana — alla scrittura di Primo Levi.
Sono come un invisibile quartetto: Giuliana Tedeschi il forte-piano, Goti il violino, Liliana la
viola d’amore e Hanna Kugler Weiss il clarinetto. Un’armonia celeste.

Un altro incontro fortunato ¢ quello con Stefano Tonelli, un contemporaneo antico, un ridente
giocoliere del tempo e nel tempo. E lui che mi invita alla mostra collettiva L angelo o la luce del
percorso, alle logge di Palazzo Pretorio a Volterra nella primavera del 1996.

Un segmento della mostra Grida di fuoco, Sussurri dal tempo, ¢ dedicato alla memoria dei
Lager.

Ci sono i lirici quadri di Claudio Zoccola, un pittore torinese, € una decina di acquerelli miei.
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Ci sono 1 22’ di Samisdat, con la regia di Bruno Capuana e di Giorgio Longo. Un video che si
interroga sulle tracce che I’arte ha lasciato nei luoghi di memoria polacchi.

E in quel contesto che per la prima volta pongo su un antico leggio del cinquecento I’opera di
Danuta Czech. La mia pittura nata dal libro, al libro ritorna. Non conosco la lingua tedesca,
anche se ho fatto infiniti tentativi per impararla, ho perd un samisdat con 120 pagine tradotte in
italiano.

Sono il tessuto della Pietas.

Sono una risonanza nel tempo alle pagine di Primo Levi.
I documenti distrutti dai nazisti sono stati in altra forma ritrovati.

Gli ingranaggi di quell’arido punto in Alta Slesia sono descritti con la lente d’ingrandimento.
La scrittura ¢ scabra, il lettore € chiamato alla meditazione.

Poche righe per volta o pagine in corsa rallentata.

In ogni pagina ci sono migliaia di vite spezzate.

Centinaia di obbedienti esecutori di ordini.

Da quel punto ¢ passato Rossel, il funzionario della Croce Rossa Internazionale e non si ¢
accorto di nulla, come non si ¢ accorto della vita quotidiana nel ghetto di Terezin.

Lanzmann conversa con lui in Un vivant qui passe. 1l filmato ¢ ancora solo in francese.
Sobibor, sulla rivolta del lager di Treblinka ¢ invece distribuito in Italia dal Lab80.

C’¢ una grande ferita rimasta aperta nell’opera di Primo Levi, c’¢ un grande canto alla vita nella
sua scrittura ancora da scoprire. Un caleidoscopio da esplorare. Ogni sua pagina ¢ un
cannocchiale sugli anni che lenti si sono susseguiti nel dopoguerra. Pungenti note di costume
rese con racconti fantascientifici. Nel tempo lento della durata ci sono molte domande lasciate
per noi aperte.

Lui, I’innocente.

“Ho sofferto la frusta
E caldi e geli e la disperazione del giogo,
la vertigine muta dell asino alla mola.
Sono stato fanciullo esitante alla danza,
geometra ho investigato il segreto del cerchio
e le vie dubbie delle nube e dei venti ..."

E quella sua pagina, Autobiografia del 12 novembre 1980, si apre con il frammento di
Empedocle che dice:

“Un tempo io fui gia fanciullo e fanciulla, arbusto,
Uccello e muto pesce che salta fuori dal mare.”

Primo Levi ci insegna a immergere la memoria nel tempo antico delle nostre radici culturali, a
far girovagare lo sguardo intorno al mondo nei piu disparati campi del sapere.

Primo Levi ci lascia un sentiero di luce nel grafo che pone all’inizio di La ricerca delle radici.
Un sentiero di luce, quattro linee semicurve a delineare la forma di un uovo. Un uovo ben saldo
in basso al foglio con la voce buchi neri. In alto Giobbe. Nella prima linea semicurva ¢ scritto: la
salvazione del riso. Nella seconda linea semicurva ¢ scritto: I’'uomo soffre ingiustamente. Nella
terza linea semicurva ¢ scritto: statura dell’'uomo. Nella quarta linea semicurva ¢ scritto: la
salvazione del capire. E lungo ogni linea gli autori cui far riferimento. Il grafo ¢ come il suo
autoritratto interiore.
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Danuta Czech ci lascia in eredita il fatto. Un monumento alla Piefas. Una lente d’ingrandimento
su un mondo — Auschwitz Birkenau — che fatichiamo ad assumere nella storia del Novecento.

Leggere Danuta Czech con accanto in formato dvd La Shoah di Lanzmann in lingua italiana ¢ un
modo fertile e dinamico per studiare. Pud essere un’avventura giustapporre ad ogni testimone
che narra il contesto in cui si ¢ trovato, andandola a cercare sulle pagine del Kalendarium.
Ricostruire il paesaggio di una strada europea. E una storia infinita. E una ricca archeologia per il
futuro.
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Calendarium

Liliana Segre*

Calendarium:

sequenza di giorni, settimane, mesi, stagioni, anni........
sequenza di numeri, date, numeri.........

Danuta ha fatto questo studio per noi, ci ha lasciato una montagna ancora da scalare.

Sono stata alle pendici di quella montagna, ho visto, ho sentito le voci.
Ho annusato la morte col suo odore dolciastro di carne bruciata.

Guardo le pagine del Calendarium che ho vissuto anch'io e leggo date e numeri che mi
appartengono per sempre.

Sono obbligata da Danuta a una consapevolezza piu volte rifiutata, a una memoria che non si puo
condividere con nessuno.

Sono obbligata da Danuta ad accettare che sia stata realta e non un incubo.

Sono obbligata da Danuta a chinarmi nella neve e nel fango per raccogliere, fra le mie braccia di
vecchia, me stessa bambina e permetterle e permettermi di piangere.

Gennaio 2007

" Deportata ad Auschwitz a quattordici anni, sopravvissuta alle marce della morte, liberata a Ravensbriick, autrice di
una delle Voci della Shoah, La Nuova Italia.
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L ’eredita di Auschwitz

. ok
Frediano Sessi

Dall’istituzione della giornata della memoria, il nome di Auschwitz, come luogo dello sterminio
degli ebrei d’Europa, ¢ sempre piu ricorrente. Si pud affermare che anche i bambini che
frequentano le classi elementari sanno che cosa rappresenta e, forse, dove si trova questa localita
descritta dai piu come I’inferno in terra. A fronte di un “vuoto di memoria” che si ¢ prolungato
per oltre mezzo secolo, oggi assistiamo a una sorta di approccio “bulimico” al nome e, grazie ai
viaggi organizzati (in molti casi, vero e proprio business per le non poche agenzie memoriali del
nostro Paese) anche al luogo. Ma Auschwitz ¢ altresi la meta di racconti e film che puntano a
sfruttare 1’attuale attenzione memoriale (si puo forse dire la moda), trasformando spesso in una
“fiaba” storie di vita e di morte, per le quali occorrerebbe non perdere il senso del tragico, se ¢
pur vero cio che Primo Levi scrive, descrivendo il momento in cui quattro giovani soldati russi, a
cavallo, si avvicinano ai reticolati di Birkenau: «Non salutavano, non sorridevano; apparivano
oppressi, oltre che da pieta, da un confuso ritegno che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro
occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi [prigionieri del lager di Auschwitz] ben
nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava di sottostare a un
oltraggio; vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa
commessa da altri e gli rimorde che esista, che sia stata irrevocabilmente introdotta nel mondo»
(da La tregua).

Si dira, meglio parole e viaggi di commemorazione, piuttosto che il silenzio; meglio una grande
produzione di libri e film su Auschwitz, piuttosto che la dimenticanza attiva degli anni che
seguirono la Seconda guerra mondiale; meglio il proliferare di testimoni (anche se “falsi’- si
pensi al caso Wilkomirski — o attori di se stessi) piuttosto che il nulla. Un modo leggero di
rileggere lo sterminio degli ebrei d’Europa che sfiora il negazionismo al rovescio: per eccesso di
verbosita e di nominazione, il piu delle volte imprecisa, male informata e incapace di ricondurre
a una riflessione intorno alla domanda che ancora attanaglia sopravvissuti e storici. Perché
Auschwitz?

Oggi la citta polacca di Oswiecim solo in parte sopporta il peso di una presenza cosi gravosa
quale ¢ il Museo memoriale di Auschwitz e di Birkenau. Eppure il gruppo di storici e di
ricercatori che si sono raccolti intorno al Museo ha prodotto una mole immensa di studi e di
ricerche, in grado di consentire ad altri storici nuove ricerche e studi e al pubblico dei potenziali
visitatori una comprensione sufficientemente approfondita di cio che accadde in quei luoghi, tra
il 1940 e il 1945.

Danuta Czech, da poco scomparsa, con il suo Kalendarium, ci consegna il canovaccio portante di
ogni lavoro di comprensione e di studio che voglia arrivare a capire che cosa il complesso
concentrazionario di Auschwitz ha rappresentato nella storia della deportazione militare e
politica e dello sterminio degli Ebrei, degli zingari e di altre “schegge di popolo” sotto la
dominazione nazista.

Il suo non ¢ un lavoro riservato agli specialisti o a quei giudici che dal 1956 a oggi hanno cercato
di punire i1 colpevoli di tanto orrore; come lei stessa scrive, il Kalendarium vuole essere «un
epitaffio, un libro per ricordare gli uomini che ad Auschwitz-Birkenau e nei suoi sottocampi
hanno sofferto e lottato, coloro che — e qui penso in particolare agli uomini che, dopo il loro
arrivo, senza essere stati registrati come detenuti, sono stati uccisi nelle camere a gas — sono
morti di una morte senza nome.

" Scrittore e saggista, autore tra Ialtro di Auschwitz 1940-1945. L orrore quotidiano in un campo di sterminio,
Rizzoli.
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L’imperativo morale di tenere viva la memoria, di trasmettere i racconti delle atrocita commesse
non puo assurgere a dovere educativo di massa e, di conseguenza, ad obbligo. Siamo consapevoli
che la conoscenza collettiva del genocidio e delle atrocita prodotte dal fascismo e dal nazismo in
Europa obbedisca oggi piuttosto a una sorta di conformismo che vuole che la maggioranza, senza
un buon livello di conoscenza interiorizzato, si dichiari a favore della memoria: un modo per
esorcizzare il male e liquidare la questione della colpa; per banalizzare 1’Olocausto. Ricostruire
una identita personale e collettiva a partire da Auschwitz ¢ un compito che si colloca al di fuori
della portata delle grandi masse e di una cultura immediatamente di consumo. Tanto piu che in
molte parti d’Europa e non solo in Italia, la memoria pubblica senza ignorare del tutto la
deportazione e il genocidio ha insistito piu che altro su una sorta di eroismo di resistenza,
minimizzando il peso del fascismo o del nazismo sulla storia nazionale, le deportazioni, le stragi
e il genocidio.

La memoria non puo che essere una scelta consapevole, la dichiarazione di chi afferma: d’ora in
avanti mi interessa “solo di comprendere il mondo, per quel che mi sara possibile, e forse anche
trasformarlo, ben consapevole che questo mondo racchiude in sé la possibilita di Auschwitz”. E
questa affermazione puo certo condurre lontano, persino da un diretto interesse per gli ebrei, 1
nazisti o i genocidi, per dare vita a un agire vigile in altri campi, su altri temi.

I1 sapere che porta alla memoria e che si esprime anche attraverso il registro letterario o artistico
non pud che rimanere una scelta individuale, perché spesso “sapere veramente vuol dire
accettare il rischio di non piu essere capaci di uscire da una profonda tristezza”.

Posto tutto cid, ¢ indubbio che ogni possibile scelta passa dalla conoscenza, approfondita e
interiorizzata. Per questo la pubblicazione in lingua italiana e in formato cartaceo del
Kalendarium di Danuta Czech va salutata oggi come un evento unico sul piano culturale e
memoriale. Giorno dopo giorno, il lettore potra entrare nei meandri della vita quotidiana del
complesso concentrazionario nazista e¢ coglierne tutta la terribile drammaticita; ma insieme,
soffermarsi su uomini, donne e bambini (a volte solo nomi, altre volte anche frammenti di vite)
che vi hanno trovato la morte o che, pur sottoposti a una brutale violenza, allo sfruttamento, alla
fame e alle intemperie hanno saputo resistere, rispondendo al disegno di annientamento nazista
con forme di solidarieta e di lotta in assoluto sprezzo della loro stessa vita.

Inoltre, il Kalendarium consente al lettore di rendersi conto del reticolo di responsabilita che ha
condotto al funzionamento dell’intero complesso concentrazionario di Auschwitz e delle sue
camere a gas: non solo industrie e laboratori scientifici o accademie al servizio del Reich e del
progetto hitleriano di “ridisegnare la mappa dei popoli d’Europa”; non solo ferrovieri e operai
addetti ai trasporti, ma artigiani, commercianti, esponenti della Croce Rossa Internazionale,
Istituti bancari e finanziari, gente comune, avvocati, giudici, medici, giornalisti e intere fasce di
popolazioni che seppero assai bene come trarre vantaggio dallo sterminio di massa (intorno al
complesso concentrazionario di Auschwitz prosperava una florida attivita economica, produttiva,
finanziaria e commerciale) e dalle sventure di coloro che vi furono deportati.

Infine, nel Kalendarium ¢ immediatamente comprensibile la struttura complessa di potere e
organizzativa (con le varie forme di collaborazione, nei diversi paesi occupati o incorporati) che
consente il funzionamento dell’immensa macchina della deportazione nazista, verso Auschwitz e
da Auschwitz, in direzione di altri lager o luoghi di detenzione a esso collegati.

Si comprende cosi assai bene il senso dell’affermazione che molti studi storici ci sollecitano:
vale a dire che Auschwitz, per il fatto di rimanere in funzione fino alla fine della guerra, diverra
il simbolo dell’universo concentrazionario ¢ della furia sterminatoria nazionalsocialista, anche a
causa della sua triplice funzione, di campo di concentramento, campo di sterminio e campo di
lavoro forzato. Esso rappresenta assai bene la sintesi pitt completa di oppressione, annientamento
e sfruttamento; aspetti connaturati al fascismo e che si manifestarono in forma particolarmente
radicale nella sua variante tedesca e in modo estremo nei territori occupati. La sua storia puo
essere divisa in due grandi periodi: dall’inizio alla meta del 1942, quando la maggioranza degli
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internati e delle vittime furono polacchi; e dalla meta del 1942 alla liberazione, quando tra i
deportati e le vittime prevalsero in gran numero gli ebrei.

E tuttavia, il recupero del passato e, nel caso del Kalendarium, della storia e memoria della
deportazione e dello sterminio degli ebrei, deve altresi suggerirci che la memoria non ha senso e
valore in sé, ma, come accade per la conoscenza storica, sono i soggetti ¢ le comunita che si
interrogano su di essa a ricostruirlo, interpretarlo e ad attribuirglielo. Se resta soltanto un
monumento alla memoria, o un esercizio di cultura, il passato rischia di non aiutarci a capire il
significato del presente e del nostro ruolo dentro la contemporaneita.

Mantova, 27 novembre 2006
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Una voce dal silenzio

Italo Tibaldi - Mauthausen 42307

Quando mi ¢ stato chiesto di leggere approfonditamente il Kalendarium degli avvenimenti nel
campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau 1939-1945 di Danuta Czech e raccogliere
qualche pensiero, ho lungamente esitato. Un blocco emotivo mi strozzava il flusso delle idee e
dello scrivere, creandomi un ritegno confuso, perché mi si chiedeva di pensare intensamente su
una documentata testimonianza sul lager nazista di Auschwitz e su un difficile periodo della mia
vita di deportato, sopravvissuto al lager di Mauthausen.

Ho quindi seguito passo passo le pagine del Kalendarium e ancora una volta mi sono imbattuto
nell’altra motivazione che mi ha aiutato a soddisfare il solo scopo cosciente e preciso del
superstite: continuare a portare testimonianza a chi ancora oggi non vuole sapere; a chi, volente o
no, ha acconsentito all’offesa; a chi da spettatore indifferente diventera lettore; a chi, tentando di
rivisitare “revisionando” il mondo dolente del KZ, non ne accetta la verita incancellabile. Dal
negazionismo esasperato si ¢ lentamente passati al revisionismo e ora si evidenzia la nuova
categoria dei “rovistatori”, che grattano il fondo del barile per vedere se e dove si pud annidare
I’errore.

Danuta Czech, fra i modi di raccontare la storia di Auschwitz sceglie quello di dare voce alla
impressionante quotidianita, di comporre un monumentale diario degli avvenimenti giornalieri di
Auschwitz, seguendo il semplice svolgersi dei vari momenti di quelle impossibili giornate. E la
lettura di una testimonianza corposa e ininterrotta, dal 1939 al 1945, che fornisce elementi
essenziali per ricostruire analiticamente quel «mondo fuori dal mondo». Consapevole che gli
oltre sessanta anni trascorsi dalla liberazione dei campi nazisti non sono stati sufficienti agli
storici per capire una tragedia di tanta dimensione, vorrei cogliere in questa lettura cosi
assorbente le sensazioni piu intime e mai rilevate, che sono I’autentica interpretazione di quel
grande filo dell’orrore.

Ricordo le parole vere e profonde del noto scrittore Ivan Stadniut:

Di quello che non hai visto non puoi narrare
Di quello che non hai pianto non puoi cantare.

Danuta Czech, ripercorrendo le tappe, tutte significative, della storia del campo di Auschwitz,
non trascura i drammi umani che la costellarono. Avvicinandomi maggiormente al volume,
incontro le tante, troppe pagine di un’umanita distrutta.

Chi come me ¢ sopravvissuto a un lager nazista legge il Kalendarium con una particolare
sensibilita, sapendosi ancora attraversato da un livello insopportabile di angoscia, tanta ¢ la forza
con cui nella narrazione “quotidiana” di Danuta Czech si riaffaccia anche il lungo, forzato
silenzio, cosi sottilmente distruttivo, che si annidava in noi sopravvissuti ora dopo ora, mentre
avremmo voluto gridare che per gli ebrei e 1 deportati politici ad Auschwitz, Mauthausen,
Ravensbriick, Buchenwald, Dora, Theresienstadt, Bergen-Belsen, Natzweiler... vi era soltanto
sofferenza, solitudine e morte.

Nel Kalendarium tutti gli aspetti del lager di Auschwitz si leggono in modo “scoperto”,
ricostruiti con rigore storico. Ne scaturisce una testimonianza documentata, appassionata e
appassionante, che giunge quanto mai opportuna e attuale, quasi superando 1’impossibilita di
tradurre la sofferenza estrema in dolore condiviso e pronunciando un’implacabile condanna
dell’odio, della violenza, del razzismo, dell’intolleranza.

* Partigiano combattente di “Giustizia e Liberta”, deportato a Mauthausen all’eta di sedici anni, vicepresidente del
Comitato internazionale del KZ di Mauthausen, ricercatore, autore di Compagni di viaggio, Geografia della
deportazione italiana ¢ del Calendario della deportazione italiana negli anni 1943-1945, edito in cinque lingue.
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Certamente nei lager alcuni deportati reagirono alla cattivita con un atteggiamento di totale
passivita di fronte alla premeditata distruzione, preferirono morire psichicamente per
sopravvivere, mentre altri, che avevano consapevolezza politica, non vollero ridursi a un «grumo
di sofferenza insensata», vincendo talvolta I’estrema vicinanza alla morte. D’altra parte la vita e
il pensiero di molti di noi sono stati fortemente segnati dall’oscillazione e dall’ambivalenza fra
la vita e la morte. Le esperienze di Auschwitz e degli altri lager nazisti non si elaborano
scrivendo un saggio o un libro di memorie. Rimangono ferite non ancora rimarginate, sono
offese che nessuna cura puo riparare e che ci accompagnano sino alla fine. Noi deportati nei
lager nazisti abbiamo conosciuto la solitudine e la solidarieta, la ricchezza della vita e il suo
contrario, il nulla.

Danuta Czech, con il messaggio contenuto nel Kalendarium, richiama noi tutti al concetto piu
puro di liberta e ci invita a sostituire «Arbeit macht frei» con «Wissen macht frei», la conoscenza
rende liberi. La composizione analitica del Kalendarium nasce dalla preveggenza dell’autrice,
che sin dal 1956 ha ricercato e ordinato il patrimonio di fonti a disposizione.

Non posso non evidenziare 1’impegno del movimento di Resistenza nel lager e richiamare
I’attenzione sullo sforzo degli appartenenti ai gruppi di lotta di redigere illegalmente copie di
documenti e farle uscire dal lager come «Kassiber», cio¢ messaggi segreti, comunicazioni e
rapporti consegnati all’organizzazione di soccorso ai detenuti e riguardanti gli aiuti alimentari
procurati, ma anche la preparazione di fughe dal lager. Ora sono raccolti in un fondo
dell’archivio del Memoriale di Auschwitz sotto il nome «Materiali del movimento di Resistenza
del lagery, tra cui parecchie liste di nomi compilate in pochi giorni nel settembre 1944.

Nel 1955, quando ho iniziato la ricerca dei deportati italiani, la ricostruzione delle liste
nominative, che ha ampiamente superato le 40.000 persone, e dei trasporti dall’ltalia e fra i
campi principali, ricostruzione che ha raggiunto ormai il 290° trasporto, non ero a conoscenza
che era in gestazione questo Kalendarium che studia la deportazione ad Auschwitz. Questa mia
lunga ricerca ¢ sinteticamente pubblicata nel Calendario della deportazione italiana negli anni
1943-1945, in edizione speciale in cinque lingue.

Il lettore sa che ogni descrizione o rappresentazione della macchina mortale di Auschwitz ¢
insufficiente rispetto alla realtd. E impossibile far rivivere tutto il dolore, ’orrore di quanti
furono destinati a una vita provvisoria verso 1’ultima tappa di un tragico calvario vissuto con
dignita, nella piena consapevolezza che nessuno sarebbe uscito alla luce della liberta.

Auschwitz aveva le camere a gas e lo Zyklon B, aveva forni crematori ampi ed efficienti per
realizzare lo sterminio degli ebrei. A chi visiti un lager nazista, capita di considerare con un
attimo di imbarazzo la propria indifferenza. In realta questa indifferenza corrisponde a una
percezione inavvertita, ma profonda ed ¢ la miglior forma di riflessione. La visione di quei
luoghi, anche se breve, si fissera nella sua memoria come un sigillo e, fra tante sollecitazioni che
passano, rimarra nei suoi occhi. Si, perché i lager nazisti sono ancora oggi stimoli visivi molto
differenziati, capaci di fermare il visitatore sulla soglia stessa dell’immagine e di farlo procedere
verso qualcosa che emotivamente coinvolge e che vorrebbe quasi conoscere piu
“profondamente”, piu “familiarmente”.

Le pagine di Danuta Czech tradotte in lingua italiana con particolare sensibilita da Gianluca
Piccinini e con le premesse di Walter Laqueur e di Lucio Monaco, sviluppano le immagini scritte
dai compagni caduti, pensando a ciascuno di loro senza gerarchia di valori, perché quelle sono 1
veri tasselli di quella realta.

Dopo le quasi mille pagine in cui Danuta Czech ha decifrato, riconosciuto e documentato la
macchina dello sterminio, non sara piu possibile alcuna revisionistica banalizzazione.

Ringrazio I’autrice con un sentimento di vivo apprezzamento per avere inciso nel Kalendarium i
giorni, 1 mesi, gli anni della morte; nel suo epitaffio finale si augura che il libro sia letto con un
particolare pensiero a quanti dopo il loro arrivo furono uccisi nelle camere a gas, morti di una
morte senza nome.
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A1 tanti giovani e meno giovani, che in questi sessanta anni hanno voluto e accolto la nostra
testimonianza e ai quali lasciamo la nostra memoria per il futuro, vorrei dire con animo certo che
1 lager nazisti resteranno ancora fisicamente dopo di noi e la loro minacciosa presenza non
cessera di incombere sul mondo presente con 1’ultimo sopravvissuto... ma solo se tutti voi lo
vorrete!!!

Il modo piu autentico ed efficace per rendere omaggio ai miei 40.000 compagni di viaggio ¢,
insieme al loro ricordo, impegnarsi fermamente per salvaguardare 1 “campi della memoria” nella
“memoria dei campi”.

Le camere a gas di Auschwitz-Birkenau sono ancora la. La scala della morte di Mauthausen, di
cui ho sentito cantare e piangere le pietre, non ¢ un ameno sentiero di collina.

Italo Tibaldi - Mauthausen 42307
Vico Canavese, 31 agosto 2006

Istituto storico della Resistenza in Valle d’ Aosta
Fondazione Centro Studi storico-letterari
Natalino Sapegno
Biblioteca comunale di Saint-Vincent
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ITALO TIBALDI
Vice presidente del Comité international de Mauthausen

Primo Levi e i suoi «compagni di viaggio»: ricostruzione del trasporto da
Fossoli ad Auschwitz

Ringrazio quanti hanno voluto e realizzato queste giornate di studio in
ricordo di Primo Levi. '

Mi trovo qui nella duplice veste di testimone dell’esperienza
concentrazionaria e di autore della recente pubblicazione Compagni di
viaggio, che raccoglie la complessa ricerca di 123 trasporti dall’Italia ai
Lager nazisti di deportati politici e razziali negli anni dal 1943 al 1945.
Fra questi, sono naturalmente compresi i 44 trasporti della deportazione
degli Ebrei dall’Italia, dettagliatamente analizzati da Liliana Picciotto
Fargion nell’insostituibile realizzazione del Libro della Memoria.

Nei temi oggetto delle relazioni vi & un’ampia rappresentazione di
queste giornate di studio: il mio contributo costituisce la scelta di un
itinerario fedelmente documentato con una breve esposizione su due
particolari aspetti:

— il trasporto per la deportazione
— la ricostruzione del trasporto di Primo Levi e dei suoi «compagni di
viaggio»

Se con il termine «mezzo di trasporto» si intende abitualmente tutto
cid che pud essere usato per trasportare cose e persone, non sorprendera
che le persone siano state trasportate come «cose» sui carri bestiame, per -
poi divenire, appunto «Stueck», ossia pezzi; con il termine «deportazio-
ne» normalmente si intende la pena consistente nel trasferire qualcuno
lontano dalla madrepatria per motivi politici, che tuttavia non esclude,
dopo il trasferimento, il confino, I’esilio, I'ipotesi del rimpatrio. Nella
sistematica deportazione razziale, il ritorno non avvenne, se non in rari
casi, e il Transport fu solo «I’andata» all’eliminazione e allo sterminio.
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11 trasporto & quindi un argomento che indubbiamente dovra trovare
uno studio ulteriormente approfondito e diventera un momento piu
significativo della storia della deportazione.

La storia di ogni singolo trasporto ¢ di lungo percorso, intervallato
da tappe, assorbe molte energie e non pud denunciare accumulo di fatica
per le continue suggestioni e informazioni che emergono con note di
lettura e nodi storiografici: & un «Work in progress», non ¢ al termine e
consente solo una costruzione originale, senza alcuna incerta elabora-
zione.

Ho scelto di seguire un itinerario che, per alcuni aspetti, potra esser
letto come specificamente integrativo, ma che — risolto nel superstite il
dilemma del ricordare, o di sommessamente superare il ricordo —
continui a rispondere all’altro interrogativo pitt scomodo ed implicante il
confrontarsi, — ancora e quotidianamente — anche sull’atto iniziale della
deportazione che fu il trasporto, e del quale, tranne qualche raro
richiamo, si & stemperata 1’importanza. E si che, a ben riflettere, tutti i
deportati hanno subito un trasporto «comunque» allucinante, talvolta
quasi individuale, di gruppo, o, nella maggior parte dei casi, di massa —
il trasporto di interi nuclei familiari. Ma il risultato & stato che non si &
mai messo a fuoco cid che forse avrebbe potuto impedire i trasporti, un
trasporto:

— un pill ampio coinvolgimento delle popolazioni;

— un atto di ribellione dei deportandi;

— una azione pill mirata, con un intenso sabotaggio alle due principali
linee ferroviarie dei trasporti (Brennero e Tarvisio), con un immediato
pesante bombardamento e la messa fuori uso di queste direttrici di
traffico, impedendo il trasporto oltralpe di «materiale umano» (va
ricordato che il Centro Sperimentale delle armi segrete VI e V2 di
Peenemuende sul Baltico venne distrutto da raids della Royal Air Force
nella notte del 17/18 agosto 1943), mentre dall’Italia il primo convoglio
parte da Merano il 16 settembre 1943, attraverso il Brennero, con
destinazione Auschwitz...

Alcune iniziative insperate, fortunose e, talvolta, fortunate, si
debbono ad alcuni addetti delle Ferrovie, ma in generale si ebbe la
sensazione che altre iniziative fossero perse gia in partenza per la ferocia
della rappresaglia o per I’ormai forzata accettazione di una situazione
impossibile da contrastare per la fulminea rapidita delle operazioni. Nei
deportati intanto era sopraggiunta la rassegnazione, ma alcuni attende-
vano uno spiraglio di fuga.
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In attesa, sotto le pensiline di tante stazioni in grandi citta o in
piccoli centri, noi venivamo seguiti da sguardi furtivi, leggevamo
intorno a noi molta sorpresa e incredulitd. Forse la maggior parte
accettd di considerare quello strano trasferimento come un fatto a sé
stante, senza ripercussioni e conseguenze dirette, senza coinvolgimenti.
Per quanto possa sembrare paradossale, il nostro stato di impotenza
aveva pervaso tutti quelli che ci osservavano: cosi, fummo buttati
letteralmente sopra il vagone bestiame e si interruppe il rapporto con
gli altri, i rimasti. Da subito diventavamo una cosa diversa, solo da
disprezzare.

Piu alti risuonavano gli ordini, e la tensione saliva e gli spazi si
chiudevano, eravamo ammassati a forza.

...infine giunse un grande silenzio:

il vagone si muove e cominciano i sommessi pensieri del dove ci
portano, e le molte risposte, talune meno drammatiche, altre che
scatenano angoscia, se non disperazione.

Andrea Devoto, cultore della Storia della Deportazione, soleva
insistere nel richiamare alla memoria che:

«Certo non sembrano per nulla affidate al caso le procedure con cui
si effettuano i trasporti: il fatto di stipare in un carro merci il doppio o il
triplo delle persone. che avrebbe potuto trasportare non era solo dettato
dal dover fare economia di vagoni di cui v’& sempre penuria in tempo di
guerra; lasciare i deportati senza cibo, senz’acqua e senza servizi
igienici, non era dovuto a ragioni d’economia; far durare sei giorni un
viaggio di tre, lasciando il convoglio fermo su binari morti, non
dipendeva soltanto da esigenze di traffico; ma oltre a queste causali,
anche dal fatto che il trasporto poteva rappresentare il primo apprendi-
mento pratico di cid che poteva attendere alla fine del viaggio, il futuro
concentrazionario. E anche se il deportato non ne era consapevole, si
trattava di un addestramento elementare e crudele che avrebbe lasciato i
suoi segni ¢, al tempo stesso, serviva ai nazisti ancora prima dell’arrivo
al campo».

II trasporto, punto di partenza della deportazione, & anche:

- un vagone bestiame di 17 metri quadrati, forse per contenerci tutti;
— la scorta armata delle SS, le loro grida inutilmente insultanti;

il volto familiare cercato attraverso la grata troppo alta del vagone;
I'ultimo nome urlato, e rimasto senza risposta;

il pianto strozzato nella gola secca;
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— un’unione pill umana, quasi intima;
— ¢ poi la lista dei partenti, la Transportliste;

e poi ancora tanti altri momenti, quelli che Primo Levi vuole
ricordare come «dettagli del grande quadro» definiti con meticolosita per
predisporre la sofferenza, la «violenza inutile», I’eliminazione col lavoro
massacrante e la soppressione immediata e lo sterminio.

Rimproverare ai deportati di non essersi sbito ribellati — sia pure in
condizioni eccezionali — &, dal punto di vista storico, sicuramente un
errore se si considera che la coscienza politica, che oggi & patrimonio
comune, apparteneva allora soltanto ad una élite.

Il trasporto & stato costruito svuotando le carceri ed i luoghi di
tortura; con le razzie nelle comunitd ebraiche, la liquidazione dei
sovversivi, degli oppositori e dei diversi: un’'umanita variegata, uomini e
donne tanto diversi per retroterra culturale e politico, ma con eguali
pensieri.

Il numero ordinato per il trasporto deve essere comunque raggiunto
¢ dopo il trasporto da Borgo San Dalmazzo, si da seguito alle partenze da
Fossoli, Bolzano, dalla Risiera di San Sabba, di Trieste.

Per inciso, dird che dalla ricerca sui trasporti dall’Italia, conside-
rando mediamente 50 deportati per vagone, in un quadro iniziale di 123
trasporti ho evidenziato 116 vagoni utilizzati nel 1943, 546 nel 1944,
65 nel 1945, in totale 727 vagoni che avrebbero coinvolto in quel
periodo alcuni compartimenti ferroviari dell’Italia Centrale e tutti quelli
dell'Italia Settentrionale; naturalmente, ho richiesto alla Direzione
generale delle FFSS di interpellare i compartimenti interessati per le
notizie possibili riferite ai percorsi di questi treni, certamente non
ufficializzati, ma con motivazioni diverse le risposte sono state sostan-
zialmente negative.

Primo Levi, nel capitolo quinto de I sommersi e i salvati, «Violenza
inutile», riflette ampiamente sul tema del trasporto ricordando che:

quasi sempre, all’inizio della sequenza del ricordo, sta il treno che ha
segnato la partenza verso 1'ignoto: non solo per ragioni cronologiche, ma anche
per la crudelta gratuita con cui venivano impiegati ad uno scopo inconsueto
quegli (altrimenti innocui) convogli di comuni carri merci. Non c¢’& diario o
racconto, fra i molti nostri, in cui non compaia il treno, il vagone piombato,
trasformato da veicolo commerciale in prigione ambulante o addirittura in
strumento di morte. I convogli in partenza dall’Italia contenevano “solo” 50/60
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persone per vagone (ebrei, politici, partigiani, povera gente rastrellata per le
strade, militari catturati dopo lo sfacelo dell’8 settembre 1943).

Successivamente, Primo Levi descrive con puntuale precisione
quello che definirei un quadro esatto della situazione del suo trasporto:

Il convoglio con cui sono stato deportato io, nel febbraio del 1944, era il
primo che partisse dal campo di raccolta di Fossoli (altri erano partiti prima da
Roma e da Milano, ma non ce n’era giunta notizia). Nel mio vagone c’erano
parecchi anziani, uomini e donne; tra gli altri c’erano al completo gli ospiti della
Casa di Riposo Israelitica di Venezia.

Per nostra paradossale fortuna (ma esito a scrivere questa parola in questo
contesto), nel nostro vagone c’erano anche due giovani madri con i loro bambini
di pochi mesi e una di loro aveva portato con sé un vaso da notte: uno solo, e
dovette servire per una cinquantina di persone.

A questo quadro d’insieme ho voluto dare un contenuto il pi
possibile certo, intendendo cio¢ ricollegare Primo ai suoi compagni di
quel viaggio per ferrovia, partito da Fossoli la mattina del 22 febbraio e
giunto ad Auschwitz il 26 febbraio 1944.

Per ricostruire nominativamente il trasporto di Primo Levi ho
proceduto alla totale ricomposizione di tutti i trasporti degli Ebrei
deportati dall’Italia (1943-1945), raccogliendo ciog nei trasporti indi-
cati dalla Picciotto Fargion e dal Centro di Documentazione Ebraica
Contemporanea (CDEC), gli oltre 8238 nominativi contenuti nel Libro
della Memoria.

Descrivendo il convoglio su cui si trovava stipato, fra gli altri,
Primo Levi, Picciotto Fargion scrive:

Il convoglio parti dal campo di Fossoli di Carpi il 22 febbraio 1944,
giungendo a Auschwitz il 26 successivo. Il trasporto viaggiava sotto la sigla
RSHA [Ru S.HA, Rasse und Siedlungshauptamt = Ufficio centrale per la razza e
gli insediamenti].

Secondo i documenti conservati nell’archivio del Museo di Auschwitz 95
uomini che all’arrivo superarono la selezione per il gas furono immessi nel
campo con i numeri di matricola da 174 471 al 174 565; le donne immatricolate
furono 29 e presero i numeri da 75 669 a 75 697.

La Transportliste non & conservata sicché non si conosce il numero totale
dei deportati. Quelli identificati nel corso della ricerca del CDEC sono 489, 23 dei
quali reduci. Si tratta per lo pili di ebrei italiani e stranieri arrestati da agenti di
Pubblica Sicurezza italiana a seguito dell’ordine di arresto datato 30 novembre
1943 del Ministro dell’Interno Guido Buffarini Guidi.
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I deportati erano confluiti nel campo di Fossoli dalle seguenti localita dove
aveva avuto luogo I’arresto:

Citta Data di trasferimento
Venezia 31 dicembre 1943
Como 5 gennaio 1944
Venezia 5 gennaio 1944
Rieti 7 gennaio 1944
Bologna 13 gennaio 1944
Pavia 14 gennaio 1944
Ancona 15 gennaio 1944
Bologna 15 gennaio 1944
Como 17 gennaio 1944
Aosta 20 gennaio 1944
Ivrea 20 gennaio 1944
Vicenza 30 gennaio 1944
Brescia 6 febbraio 1944
Firenze 8 febbraio 1944
Treviso 11 febbraio 1944
Ferrara 11 febbraio 1944
Milano 11 febbraio 1944
Alessandria 15 febbraio 1944
Casale Monferrato 16 febbraio 1944
Torino 17 febbraio 1944
Trento 17 febbraio 1944
Asti 19 febbraio 1944

Il Comando Generale della Polizia di Sicurezza tedesca con sede a Verona,
temendo di non raggiungere in tempo il “quorum” per la formazione del
convoglio che, come si & detto, era di circa 500 persone, aveva fatto pressioni su
prefetti ¢ questori non solo perché effettuassero nuovi arresti, ma affinché le
traduzioni avvenissero “entro e non oltre il 18 del corrente mese [febbraio]”.

Tra gli identificati di questo convoglio i bambini (nati dopo il 1931) erano
31, gli anziani (nati prima del 1885) erano {1]18. La piu anziana, nata nel 1855,
si chiamava Anna Jona; il pid giovane, Leo Mariani [...].

Sopravvissuti interrogati:

Michele Baruch, PPFBD [Procedimento penale della Procura di Stato di
Berlino contro Friedrich Bosshammer, comandante dell’ «ufficio antiebraico» con
- sede centrale a Verona, Deposizioni per I'Istruttoria] 9 novembre 1970; Matilde
Beniacar, PPPFBD 30 novembre 1970; Leonardo De Benedetti, PPFBD 5 agosto
1970; Primo Levi, PPFBD 2 settembre 1970 e 3 maggio 1971; Luciana Nissim,
PPFBD 5 novembre 1970 e ICDEC [Intervista a cura del CDEC] 27 giugno 1989;
Eugenio Ravenna, PPFBD 5 ottobre 1970; Stella Valabrega, PPFBD 9 novembre
1970; Leo Zelikowski, PPFBD 1° settembre 1970.
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I deportati erano confluiti nel campo di Fossoli dal 31 dicembre
1943 al 19 febbraio 1944, trasferiti dalle carceri di:

Venezia 104 Aosta 13 Trento 5
Firenze 75 Genova 9 Asti 3
Ferrara 47 Bologna 9 La Spezia 2
Modena 38 Casale Monferrato 8 Ancona 1
Torino 21 Alessandria 7 Bergamo 1
Brescia 19 Treviso 7 Varese 1
Como 15 Ivrea 6 Verona 1
Reggio Emilia 14 Rieti 5

55 erano gia stati precedentemente internati nel campo di Fossoli.

Da un successivo riscontro analitico, ho rilevato che i deportati
individuati in quel trasporto sono 490, 466 dei quali deceduti e 24
superstiti alla Liberazione, almeno cinque dei quali viventi:

deceduti superstiti totale
deportati 225 16 241
deportate 241 8 249
466 24 490

A pagina 87 de I sommersi e i salvati, Primo Levi ricorda che altri
trasporti erano partiti prima del suo ed infatti per soli deportati ebrei
erano gia partiti i trasporti del:

16 settembre 1943 MERANO / AUSCHWITZ 35 (1 superstite)
18 ottobre 1943 ROMA / AUSCHWITZ 1023 (17 superstiti)
9 novembre 1943 FIRENZE / BOLOGNA / AUSCHWITZ ? (1 superstite)
21 novembre 1943 BoRGO S. DALMAZZO /

DRANCY / AUSCHWITZ 328 (10 superstiti)
6 dicembre 1943 MILANO / VERONA / AUSCHWITZ 246 (5 superstiti)
7 dicembre 1943 TRIESTE / AUSCHWITZ 159 (9 superstiti)
6 gennaio 1944 TRIESTE / AUSCHWITZ 27 (! superstite)
28 gennaio 1944 TRIESTE / AUSCHWITZ 61 (2 superstiti)
30 gennaio 1944 MILANO / VERONA / AUSCHWITZ 605 (20 superstiti)
19 febbraio 1944 FossoLI / BERGEN-BELSEN

(anglo-libici) 146 (145 superstiti)
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Primo ricorda inoltre che nel suo vagone vi erano numerosi anziani,
uomini e donne, ed infatti gli anziani (nati prima del 1885) erano 118, dei
quali:

— 3 dal 1855 al 1860, cioe da 84 a 89 anni
— 6 dal 1865 al 1870, ciod da 74 a 79 anni

— 69 dal 1871 al 1880, cio¢ da 64 a 73 anni
— 40 dal 1881 al 1884, cio¢ da 60 a 63 anni

che furono subito selezionati all’arrivo ad Auschwitz il 26 febbraio 1944
e tutti eliminati.

[...] Tra gli altri c’erano al completo gli ospiti della Casa di Riposo
Israelitica di Venezia [...].

Ne ho individuati 104 (di cui 88 arrestati il S dicembre 1943 e
trasferiti a Fossoli il 31 dicembre 1943):

— 38 dal 1855 al 1884, cioé da 60 a 89 anni
— 52 dal 1885 al 1931, cioé da 12 a 59 anni
— 14 dal 1933 al 1943, cioeé da 11 anni a 2 (due!) mesi

La pil anziana era JONA ANNA, nata a Venezia il 1° agosto 1855.
[...] nel vagone c’erano anche bambini [...].

Ne ho individuati 31 (nati dopo il 1931):

— 2 del 1932 (12 anni) — 4 del 1938 (6 anni)
- 5 del 1933 (11 anni) — 2 del 1940 (4 anni)
~ 3 del 1934 (10 anni) — 1 del 1941 (3 anni)
~ 3 del 1935 (9 anni) — 1 del 1942 (2 anni)
— 3 del 1936 (8 anni) — 4 del 1943 (1 anno)

- 3 del 1937 (7 anni)

Il pilt giovane era MARIANI LEO, nato a Venezia il 18 dicembre 1943,
ucciso il 26 febbraio 1944 (non aveva che due mesi...).

Del 1932: JoNA RUGGERO, nato a Torino; ROTHSTEIN WANDA, nata a
Gorizia.

Del 1933: CASTELLETTI VIKTOR, nato a Livorno; DINA GIORGIA, nata a
Venezia; GRASSINI ANGELO, nato a Venezia; SEGRE NEDDA, nata a
Venezia; TODESCO BRUNO, nato a Venezia.
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Del 1934: HOCHBERGER EVELINA, nata a Budapest; LEVI LIONELLA, nata
a Venezia; REVERE ADRIANA, nata a La Spezia.
Del 1935: BENIACAR PERLA, nata a Livorno; PERLMUTTER BRUNO, nato
a Venezia; SIMKovICS EvA, nata a Fiume.
Del 1936: DINA ANNA, nata a Venezia, FoA Guipo, nato a Torino;
FUNARO MARIA, nata a Genova.
Del 1937: CITTONE VITTORIA, nata a Livorno; JoNA RAIMONDO, nato a
Torino; LEVI LINO, nato a Venezia.
Del 1938: GrRASSINI MIRNA, nata a Venezia; LEvI EMILIA, nata a Milano;
SiMkovis GIORGIO, nato a Fiume; ToDESCO SERGIO, nato a Venezia.
Del 1940: CoeN DANIELE, nato a Roma; LEVI MARIO, nato a Venezia.
Del 1941: NACAMULI MARA, nata a Venezia.
Del 1942: DiNA LEONE, nata a Venezia, BARUCH FRANCA, nata a
Livorno; HALPERN GIORGIO, nato a Sévico (Belluno).
Del 1943: FARBER BRUNO, nato a Ferrara (il 7 novembre); MARIANI LEO,
nato a Venezia (il 18 dicembre).

Sedici maschi e quindici femmine selezionati ed uccisi all’arrivo ad
Auschwitz il 26 febbraio 1944.

A questo punto, dovevo ancora rispondere ad un’attenta osserva-
zione di Primo che scrive, a proposito del «carico umano» del suo
vagone: «[...] ¢c’erano due giovani madri con i loro bambini di pochi mesi
[...]».

Con un’elaborazione sistematica, talvolta assalito da una angoscia
profonda, mi sono riproposto di ricostruire quel trasporto, ricongiungen-
do, ove possibile, i deportati appartenenti allo stesso nucleo familiare.
Ricongiunzione emotivamente ardua, ma che offre una visione imme-
diata di quella che fu storicamente la deportazione razziale, e suggerisce
ulteriori percorsi di ricerca. '

Ho individuato:

— 99 gruppi familiari di deportati e 57 singoli deportati nati in Italia;
— 40 gruppi familiari di deportati e 30 singoli deportati nati fuori Italia,
ma arrestati in Italia e tradotti a Fossoli.

Ricorderd quei gruppi familiari che furono maggiormente smem-
brati da questo trasporto:

LEVI-GRASSINI con 8 deportati
MARIANI-MELLI-CESANA con 7 deportati
DINA-CORINALDI; GRASSINI-CIERLE; TODESCO-DINA con 6 deportati
NACAMULI-CALIMANI con 5 deportati
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e, inoltre, 11 gruppi con 4 deportati, 26 gruppi di 3 membri, 28 gruppi
di 2 membri.
Ritengo di aver individuato le due giovani madri in:

CESANAPIA, nata a Venezia il 17 luglio 1922 (22 anni), madre di MARIANI LEO,
nato a Venezia il 18 dicembre 1943;

NaHOUM CAMELIA, nata a Smirne il 15 agosto 1919 (25 anni), madre di BARUCH
FRANCA, nata a Livorno nell’anno 1943.

Certo si potra obiettare che la Storia non & solamente documenti e
ricerca, ma ho voluto legare storia € memoria documentata per aiutare a
produrre pensieri, riflessioni, difendendo la Storia dalla cattiva memoria.

Vi ¢ certamente un approccio diverso per Storia e Memoria, perché
diverso & il modo di selezione della Storia da quello della memoria e
dell’oblio. Ma occorreva, con Primo, cosi «wmettere le radici al sole» e
«se non ora, quando?».

Primo aveva gia ricostruito e scritto un elenco dei deportati dal
campo di FossoLi (21 febbraio 1944), giunti ad AuscHwITZ il 26
febbraio 1944 e condotti nell’ Arbeitslager di BUNA-MONOWITZ, anno-
tando a fondo pagina: «[...] i nomi chiusi in rettangolo appartengono a
sopravvissuti [...]».! '

Osservando con attenzione questo foglio, ormai documentato,
Primo Levi aveva in qualche modo annunciato la proposta di questa
ricerca sui suoi «compagni di viaggio» che io ho voluto accogliere e
sviluppare per il dovere di testimoniare che ancora abbiamo e sentiamo
— ormai ultimi superstiti — per tenere fede al suo imperativo di «non
morire in silenzio». '

A Te, caro Primo, che proprio nella dedica apposta su I sommersi e
i salvati hai voluto chiamarmi fraternamente amico, un grato, commosso
pensiero.

! 11 documento autografo & riprodotto in appendice 2.
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APPENDICE 1

ELENCO DEI DEPORTATI SOPRAVVISSUTI E DI QUELLI
UCCISI AD AUSCHWITZ DOPO IL TRASPORTO DA FOSSOLI
DEL 22 FEBBRAIO 1944

Richiamo a questo punto i dati sintetici contenuti nell’opera di Liliana Picciotto
Fargion, Il Libro della Memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945),
Milano 1991, sul «trasporto» di Primo Levi e dei suoi «compagni di viaggio», per
poi stendere, relativamente a quei deportati:

1. ’elenco delle e dei superstiti

2. ’elenco degli uomini deceduti

3. I’elenco delle donne decedute.

— 22 febbraio 1944 da Fossoli / sigla RSHA / 26 febbraio 1944 ad
Auschwitz

f

4902 persone identificate, 24 superstiti, 466 fra deceduti e decedute

Uomini con il numero di matricola da 174 471 a 174 565

Donne con il numero di matricola da 75 669 a 75 697

2 Nel volume da me curato, Compagni di viaggio. Dall'ltalia ai Lager nacisti. [
«trasporti» dei deportati 1943-1945, pubblicato a cura del Consiglio regionale del
Piemonte, dell’ Associazione nazionale ex deportati (ANED), per i tipi FrancoAngeli, 1994,
ristampa 1995, per quanto riguarda la ricostruzione del trasporto del 22 febbraio 1944, ho
aggiunto il nome di DLUGACZ GIUSEPPE, effettivamente partito con questo convoglio.
Quindi, complessivamente, i deportati identificati sono 490 (241 gli vomini e 16 superstiti:
249 le donne, 8 le superstiti).
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APPENDICE 2

ELENCO STESO DA PRIMO LEVI DI QUANTI, DEPORTATI
CON LUI DA FOSSOLI AD AUSCHWITZ, FURONO DESTINATI
AL CAMPO DI BUNA-MONOWITZ
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AD ORA INCERTA

AUTOBIOGRAFIA

«Un tempo io fui gia fanciullo e fanciulla, arbusto,
uccello e muto pesce che salta fuori dal mare».

Da un frammento di Empedocle.

Sono vecchio come il mondo, io che vi parlo.

Nel buio degli inizi

Ho brulicato per le fosse cieche del mare,

Cieco io stesso: ma gia desideravo la luce

Quando ancora giacevo nella putredine del fondo.
Ho ingurgitato il sale per mille minime gole;

Fui pesce, pronto e viscido. Ho eluso agguati,

Ho mostrato ai miei nati i tramiti sghembi del granchio.
Alto pit di una torre, ho fatto oltraggio al cielo,
All’urto del mio passo tremavano le montagne

E la mia mole bruta ostruiva le valli:

Le rocce del vostro tempo recano ancora

Il sigillo incredibile delle mie scaglie.

Ho cantato alla luna il liquido canto del rospo,

E la mia fame paziente ha traforato il legno.
Cervo impetuoso e timido

Ho corso boschi oggi cenere, lieto della mia forza.
Fui cicala ubriaca, tarantola astuta e orrenda,

E salamandra e scorpione ed unicorno ed aspide.
Ho sofferto la frusta

E caldi e geli e la disperazione del giogo,

La vertigine muta dell’asino alla mola.

Sono stato fanciulla, esitante alla danza;
Geometra, ho investigato il segreto del cerchio

E le vie dubbie delle nubi e dei venti:

Ho conosciuto il pianto e il riso e molte veneri.
Percid non irridetemi, uomini d’Agrigento,

Se questo vecchio corpo ¢ inciso di strani segni.

12 novembre 1980,
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Un confronto

Giuseppe Valota'

Nella mia non breve attivita di ricerca sulla deportazione politica dell’Area Industriale di Sesto
San Giovanni mi sono imbattuto spesso in fonti documentali. L’approccio e la visione di questa
documentazione mi ha sempre molto emozionato, mi subentrava una specie di agitazione tale
che la loro visione era da parte mia lenta, metodica, quasi per non rovinare il momento
importante e sempre con 1’idea, dettata dall’esperienza, che non avrei mai trovato tutto quello
che mi interessava ma che avrei trovato pochi o tanti tasselli, oppure mi immaginavo di essere
davanti ad grande parete in cui introducevo pezzi di un mosaico che non sarebbe perd mai stato
completato.

La visione del Kalendarium, che considero comunque uno dei piu straordinari documenti che mi
sia apparso di consultare, nelle parti soprattutto che mi interessavano e cio¢: 1’arrivo delle donne
operaie della Breda nel marzo/aprile 1944 dopo essere passate da Mauthausen ma non
immatricolate, il loro trasferimento in altri lager e I’arrivo di deportati ad Auschwitz, provenienti
anch’essi da Mauthausen, nel dicembre 44 ¢ il successivo trasferimento, durante I’evacuazione
di Auschwitz, in altri lager, non ha smentito quello che dicevo all’inizio.

Partiamo allora dalle cose non trovate o non completate. Non sono segnati gli arrivi delle 8
donne della Breda Aeronautica di Sesto San Giovanni, piu altre della Snia Viscosa e altre donne
di Rescaldina, ecc. giunte a Birkenau il 16 aprile e il 2 maggio 1944. E viceversa segnato 1’arrivo
del 1/3 dicembre 1944 dei 1.120 uomini da Mauthausen .

Parliamo delle 8 donne della Breda. Sono giunte a Mauthausen 1’8 aprile 1944 ¢ messe nelle
celle del Bunker del Lager perché non era Mauthausen la loro destinazione. Con loro ¢’erano
almeno altre 28 donne, deportate a seguito degli scioperi del marzo 1944, come le donne della
Breda. Queste 36 donne furono fatte partire per Auschwitz/Birkenau a scaglioni di 12 donne per
volta. Le 8 donne della Breda giunsero a Auschwitz in date 16 aprile e 2 maggio 1944. I due
scaglioni, a piedi, furono avviati a Birkenau. Allora non era ancora pronta la ferrovia che entrava
direttamente nel campo — com’¢ noto i treni entrarono nel lager di Birkenau dal maggio 1944, ma
sicuramente dopo il 2 maggio.

Come mai non sono segnati gli arrivi di queste 36 donne nelle date succitate non ¢ dato sapere.
Questo ¢ uno dei casi e non ¢ 1’'unico. Le date di entrata a Birkenau, cio¢ il 16 aprile e il 2
maggio, sono fornite dalla Croce Rossa Internazionale di Arolsen, quindi sono fonti sicure. Si
puo ipotizzare che i nazisti non abbiano registrato questi arrivi perché le donne sono giunte
prima ad Auschwitz e poi subito tradotte a Birkenau, ma attraverso un percorso “originale”
rispetto a quelli che appaiono continuamente nella meticolosa registrazione di Danuta Czech.
D’altro canto le date registrate sono in perfetta sequenza, un giorno via 1’altro, senza salti di date,
per lo meno attorno alle due date succitate.

Andiamo avanti. Le donne della Breda sono rimaste qualche mese a Birkenau, poi sono state
fatte partire per altri lager in tre date: il 28.9, il 30.8 e 'ultima il 25.10.1944. Qui notiamo un
solo buco, quello del 28.9.1944 dove appunto non appare, anche in date vicine, nessuna partenza
per Mauthausen o nei suoi sottocampi. Viceversa le date del 30.8 e del 29.10 appaiono registrate,
ma anche qui ¢ stata fatta una registrazione con indicate le nazionalitda in modo forse un po’
sommario. Infatti nel trasferimento registrato il 29.8.1944 si dice:

«536 detenute — polacche,russe ed ebree — sono trasferite dal KL Auschwitz II, Birkenau, nel
campo di concentramento di Ravensbriicky.

Come si pud notare mancano le italiane.

" Figlio di Guido, operaio deportato da Bergamo a Mauthausen dopo gli scioperi del marzo 1944, ricercatore,
presidente dell’ ANED di Sesto San Giovanni.
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Continuiamo. Per la partenza del 25.10.1944 la registrazione dice:
«209 detenute sono trasferite dal KL Auschwitz Il nel KL Flossenbiirgy.

Come si puo notare non ¢ indicata addirittura nessuna nazionalita delle deportate. Infine una
deportata della Breda ¢ stata trasferita a Ravensbriick il 29.10.1944 e la registrazione della stessa
data dice:

«653 detenute polacche, ceche e jugoslave sono trasferite dal KL Auschwitz Il nel KL
Ravensbriicky.

Anche qui nessun riferimento a deportata/e italiana/e. Sulla mancata indicazione della
nazionalita italiana si potrebbe obiettare che, essendo probabilmente le italiane di numero
ridotto, non sia stata ritenuta essenziale la loro segnalazione, perd bisogna dire che non ¢
successo cio nell’evidenziare il trasporto del 1/3 dicembre 1944 da Mauthausen a Auschwitz.
Infatti ho letto I’indicazione di ben 15 nazionalita, compresi norvegesi e lussemburghesi che,
come si sa, erano veramente di numero ridotto. Gli italiani in questo elenco sono ben evidenziati.
Con quest’ultima riflessione passiamo appunto al trasporto del 1/3 dicembre 1944 da
Mauthausen a Auschwitz, appena citato. La registrazione ¢ del 3 dicembre 1944, mentre la
documentazione di Arolsen parla di 1/2 dicembre ed infine il lungo elenco di 1.120 deportati,
avuto dal Museo di Oswiecim/Auschwitz, cita la data del 2 dicembre. La differenza minima di
date, dal 1 al 3 potrebbe essere che 1’1/2 fosse la data di partenza mentre il 3 la data d’arrivo. Sul
primo dei numerosi fogli appare in testa il nome di Mauthausen. Questo trasporto comprende
nove deportati dell’Area Industriale di Sesto San Giovanni.

Vorrei far notare che questa lunga lista di 1.120 deportati ¢ divisa non per nazionalita o per
matricole, bensi per mestiere, anzi la registrazione sotto la data parla di lista di manodopera
specializzata. Qui ho scoperto una cosa nuova: nelle varie Transportliste consultate sono
segnalati anche 1 mestieri, nel mezzo pero di altri dati, anagrafici e non. Qui invece ¢ indicato
solo il mestiere e cio rappresenta una novita. Sembrerebbe quasi che i nazisti non avessero piu
tempo di trascrivere numerosi altri dati, ma dovessero ridurre 1’elenco all’essenziale. Avevano
bisogno manodopera per le fabbriche collegate al Lager, questo era I’importante, il resto poteva
essere una perdita di tempo.

Tra il 17 e il 18 gennaio 1945 iniziano le marce di trasferimento verso ovest. Leggendo i diversi
fogli relativi a queste due date si coglie da subito I’estrema confusione che regnava nel lager
principale e nei suoi sottocampi — lo spiego piu avanti — e si rileva soprattutto I’estrema
drammaticita in cui si trovavano i deportati, sia quelli che non erano piu in condizioni di
marciare, sia quelli che, pur essendo in condizioni di lasciare i lager, partivano in condizioni
fisiche precarie, con temperature quasi impossibili da reggere e sotto la violenza continua dei
guardiani e delle SS. Dei nostri nove deportati, uno giunse il 25 gennaio a Mauthausen, altri tre
giunsero sempre a Mauthausen il 29 gennaio, tre morirono durante le marce (i luoghi non sono
noti ¢ Arolsen, significativamente, si ferma nella registrazione alla data del loro arrivo a
Auschwitz in dicembre). Due soltanto sopravvissero.

La lettura del Kalendarium mi induce a due riflessioni.

La prima ¢ che anche scorrendo date, situazioni e fatti avvenuti riportati in un’opera di cui si ha
la sensazione che vi sia tutto quello che cerchi, che non manchi nulla, con la lente del ricercatore
e attraverso confronti e intrecci di dati, trovi perd anche qui un’incompletezza che richiamavo
all’inizio. Ma questo ¢ normale in una ricerca: vi sono dati certi e vi sono delle ipotesi che si
possono formulare. Ad esempio non bisogna dimenticare che le testimonianze dei deportati, oltre
ad avere un valore in s¢, perché sono I’anima e la carne della deportazione, aiutano molto a
sopperire la mancanza di dati. Perché se sei armato di conoscenza e di capacita di lettura delle
documentazioni, hai anche gli strumenti per leggere bene e nel contesto giusto queste
testimonianze. Il testimone ha visto solo una parte della realta del Lager, sta al ricercatore
interpretarne il senso e le affermazioni.
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La seconda riflessione ¢ che nell’apparente aridita di date, matricole, partenze che si leggono sul
Kalendarium (naturalmente ¢ esclusa tutta la parte diciamo “narrativa” di cio che succedeva di
drammatico nel lager) si pud e si deve essere capaci di “leggerli dentro” e fare delle
considerazioni.

Allora: 1.120 persone vengono trasferite i primi di dicembre del ’44, facendogli fare centinaia e
centinaia di chilometri, per poi dopo poco piu di un mese ritrasferirli da dove sono venuti. Ha
senso tutto cid0? In condizioni normali non hanno senso questi trasporti, ma nell’ottica
dell’ideologia dei lager si. Perché i lager hanno continuato a vivere indipendentemente dalle sorti
della guerra. Un esercito normale, un popolo non cosi fortemente ideologizzato, in cui ’odio
razziale e politico non era cosi fortemente caratterizzato, si sarebbe arreso gia nel 1943, dopo le
disfatte in Unione Sovietica e in Africa. Ma il nazismo no, perché aveva un programma da
attuare, ¢ come se le sorti della guerra e le sorti dei lager fossero separate, ognuno andava per
conto suo, anche se naturalmente la guerra alimentava con la manodopera i lager, attraverso i
prigionieri militari, politici e razziali.

Gli ultimi mesi dei lager, se mai ce ne fosse stato bisogno, dimostrano come la finalita del
nazismo era ovviamente di conquistare I’Europa, ma soprattutto di distruggere una razza, le
minoranze religiose e gli oppositori politici. La storia sta 1i a dimostrare questo assunto e la
lettura del Kalendarium conferma tutto cio.
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Mille e una Auschwitz

. oK
Dario Venegoni

Per ciascuno di noi, credo, Auschwitz ¢ qualcosa di molto personale.

Per me Auschwitz era soprattutto una galleria di volti. Di uomini e di donne che nel campo erano
passati.

La prima volta che andai a visitare il campo era il 1980; si inaugurava il memorial italiano.
Ricordo un uomo anziano, alto € un po’ curvo: era — mi dissero allora — 1’ultimo rimasto in vita
di una fiorente comunita ebraica piemontese, spazzata via da fascisti e nazisti.

Ricordo, nella stessa occasione, 1’emozione di due operaie comasche, al loro primo ritorno nel
campo, 35 anni dopo la liberazione. E poi via via, i volti di tante donne e di tanti uomini,
superstiti del lager, che ho incontrato negli anni, nel corso di mille manifestazioni dell’ANED.
Penso soprattutto a Teo Ducci, con il quale ho avuto per alcuni anni una frequentazione si puo
dire quotidiana, e certamente non sempre facile. Un giorno lo andai a trovare in ospedale,
d’estate, lo trovai a braccia nude e vidi il suo numero di matricola tatuato sul braccio. Parlammo
un po’ di come si potesse vivere con quel marchio addosso; lui, come sempre, era restio a parlare
di sé, della propria deportazione, dello sterminio della sua famiglia. Ma a casa aveva gia scritto
Un tallet ad Auschwitz, il suo libro di memorie, pieno di annotazioni personali e di dolore: quello
che non era riuscito a dire, o che comunque non aveva amato raccontare a voce in tutta la sua
lunga vita, lo aveva scritto, nero su bianco, assolvendo al dovere di testimoniare...

Per me Auschwitz erano 1 libri che hanno accompagnato la mia formazione politica, culturale,
etica. I libri di Primo Levi, Se questo ¢ un uomo innanzitutto. Ma poi anche gli altri, i saggi e 1
tanti testi di memorie. Libri di formazione, per me come credo per diverse generazioni, prima e
dopo la mia; punti di riferimento della nostra coscienza collettiva, della consapevolezza che
abbiamo del mondo in cui viviamo.

Per me Auschwitz era anche la materialita del campo. I blocchi in muratura del campo
principale, le terribili vetrine del Museo, I’'immensa distesa dell’area di Birkenau. Qualche anno
fa sono tornato, ¢ ho visitato ogni anfratto, compiuto ogni possibile percorso... Di Birkenau
colpisce I’assenza. I vuoti, 1 silenzi che sostituiscono le costruzioni e i suoni di ieri. Non ci sono
le tombe delle centinaia di migliaia di vittime. Non c’¢ piu neppure la grande maggioranza delle
baracche, di cui restano solo labili tracce. Non ci sono piu le camere a gas né i crematori, ridotti
a ruderi. Non c’¢ 1’alta tensione nel filo spinato, non ci sono le SS né i Kapo, non ci sono le voci,
le urla, 1 pianti... Birkenau oggi ¢ la somma di tutte queste assenze. Eppure non credo esista al
mondo un luogo come quello capace di rappresentare il dolore, il lutto del mondo.
Paradossalmente la scelta del nazismo di bruciare le proprie vittime, perché non ne rimanesse
traccia nel futuro del Reich millenario si rivolge oggi contro i suoi ideatori. Non c’¢ angolo
d’Europa nel quale in qualche modo le ceneri di quell’orrendo fuoco non possano essere giunte,
trasportate dal vento, o sulle ali degli uccelli migratori, o dalle acque dei fiumi... Cosi non
sbaglia oggi chi riconosce nella terra che calpestiamo, nei fiori, negli alberi, nel vento la traccia —
infinitesimale ma presente ed ineliminabile — di quelle vittime, di quell’immane carneficina.
Auschwitz ¢ uno dei pilastri della nostra coscienza collettiva, dell’idea che in Europa gli uomini
e le donne hanno di sé e del proprio passaggio nel mondo, il discrimine che distingue ciod che
siamo stati da ci0 che non vogliamo piu tornare ad essere, il paradigma della giustizia e del
valore... Per me, oggi piu di ieri. Perché oggi, oltre ad avere ascoltato i racconti dei testimoni,

" Figlio di Ada Buffulini e Carlo Venegoni, deportati politici nel campo di Bolzano, presidente della sezione
milanese dell'ANED, direttore del sito internet nazionale dell’ANED e dell’ANPI, ha curato I’edizione online del
Kalendarium sul sito dell’ANED (27 gennaio 2002), autore di Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una
tragedia italiana in 7.982 storie individuali, Mimesis.
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oltre ad avere visitato i luoghi, oltre ad aver letto le memorie dei superstiti ho anche letto questo
libro fondamentale.

Come moltissimi, anch’io non conoscevo il Kalendarium finché non me 1’ha proposto Fiorenza
Roncalli. Ormai sono diversi anni che a piu riprese con Fiorenza e Gianluca Piccinini lavoriamo
attorno a questo testo, prima per presentarlo nella edizione online sul sito dell’ANED (2002),
adesso per mettere a punto questa prima edizione italiana a stampa. E ogni volta il testo torna a
sorprendermi per la sua complessita, per la ricchezza delle informazioni, per gli infiniti
approfondimenti che la prosa essenziale e scabra di Danuta Czech sembra suggerire.

Il libro raggiunge magistralmente ’obiettivo principale che 1’autrice si era posto: quello di
dimostrare inoppugnabilmente che la macchina sterminatrice del complesso di Auschwitz-
Birkenau non nasce — come qualche volta si sente dire — dalla “pazzia” dell’'uomo, quanto
piuttosto da una fredda e sistematica pianificazione, da un disegno di dominio sul mondo intero.
Un disegno che Hitler aveva annunciato a chiare lettere nel suo Mein Kampf, e che il cosiddetto
mondo civile non ¢ stato capace non dico di impedire ma neppure di ostacolare in modo efficace.
L’orrore dei forni crematori, nel libro di Danuta Czech, si concretizza in una serie di fatture, di
bolle di consegna, di relazioni commerciali tra la direzione del lager e la ditta J. A. Topf und
Sohne, la quale promette, assicura, protesta per i mancati pagamenti degli anticipi promessi (si
veda il 5 gennaio 1942), quasi che si trattasse di una fornitura qualsiasi.

Lo stesso episodio della fine eroica di padre Kolbe, che si offti in sacrificio al posto di un
giovane prigioniero, letto nel racconto che il Kalendarium fa di quei giorni neri acquista un
significato se possibile ancora piu inquietante. Non era la prima volta che il comandante del
campo decretava per un gruppo di prigionieri la morte per fame. Aveva gia sperimentato questa
pratica mesi prima (vedi il 23 aprile, il 17 e il 24 giugno 1941) ogni volta con 10 detenuti. La
punizione doveva essergli parsa efficace, tanto da metterla in pratica a piu riprese. Nel campo la
notizia si doveva essere diffusa, suscitando comprensibile orrore. Quando Kolbe si sostitui al
giovane condannato sapeva dunque esattamente a cosa sarebbe andato incontro.

Danuta Czech registra, annota, espone giorno per giorno questa infinita serie di orrori sempre
con lo stesso identico linguaggio, usando addirittura decine e decine di volte la medesima
formula (“Nel KL Auschwitz, a causa della fame, del lavoro pesante, delle malattie e dei
maltrattamenti, muoiono x detenuti...”). E una scelta di rigore, di oggettivita alla quale I’autrice
riesce a rimanere sempre fedele, facendo con evidenza violenza a se stessa. Nelle centinaia di
pagine del suo libro gli aggettivi si contano verrebbe da dire sulle punte delle dita di una mano:
quelli che hanno diritto di cittadinanza nel Kalendarium sono 1 fatti, solo i fatti, nient’altro che 1
fatti. Eppure da ogni pagina trasuda un senso profondo di partecipazione, di vicinanza umana.
Danuta Czech non riesce a registrare tutte le morti, ma si percepisce il suo sforzo di annotare
tutte le nascite. Perché ad Auschwitz nascevano dei bambini — decine, forse centinaia di bambini.
E a ciascuno la burocrazia del campo assegnava il suo bravo numero di matricola, perché tutto
doveva essere numerato, e guai se i conti non tornavano. Anche a Natale, nel terribile Natale del
1944, nel gelo dell’Alta Slesia, tre bambine videro la luce nel campo: che terribile presepe, con
quelle donne in travaglio in una lurida baracca, la neve alta tutto intorno, il vento gelido e i kapo
a sostituire i Re Magi in quella orrenda notte del mondo!

Auschwitz era una macchina, una fabbrica. Il suo prodotto era la morte, 1’eliminazione di
uomini, donne e bambini. Danuta Czech annota ogni possibile informazione sui “trasporti” che
arrivavano nella “rampa” e che scaricavano il loro carico di vite per la selezione. Cosi facendo il
libro si espone alle critiche dei negazionisti, che contano i convogli citati in questo studio e
dicono che allora tutte le cifre dello sterminio ad Auschwitz sono false, perché i treni arrivati
erano meno, molto meno di quelli che sarebbero stati necessari per trasportare sulla rampa di
Birkenau centinaia di migliaia di ebrei da ogni angolo d’Europa. Fanno finta di ignorare, costoro,
che tutte le cifre del Kalendarium sono per definizione approssimate per difetto, avendo 1 nazisti
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distrutto ogni documentazione su quei trasporti, i quali quindi possono essere ricostruiti solo in
parte.

Anche cosi, il ritmo degli arrivi appare impressionante. Nel Kalendarium il destino di centinaia
di persone si compie in poche righe. Un carico non ¢ ancora stato smaltito che gia alla direzione
del campo arriva la segnalazione (da Drancy, innumerevoli volte) di un altro convoglio partito
dalla Francia, col suo carico umano. Arrivera tra pochi giorni e andra “lavorato” in fretta, perché
un altro convoglio gia sara sui binari, e cosi via. Non c¢’¢ niente di “folle” in questa sordida,
efficiente macchina nazista. Al contrario: 1’organizzazione statale della nazione piu efficiente
della sua epoca era stata piegata a questo lucido disegno di sterminio. Come molti studi hanno
dimostrato, uomini e donne “normali”, mediamente piu colti e benestanti dei loro coetanei
europei allora, amanti della musica, dell’ordine, della natura si piegarono a collaborare con zelo
a questo immondo progetto.

Il Kalendarium riporta le impressioni del medico delle SS Kramer (8 novembre 1942) che dopo
aver presenziato € ben tre gassazioni di massa nel corso della stessa giornata trova il modo di
annotare nel suo diario personale la “piacevole” festicciola serale presso un alto ufficiale delle
SS, con “vino bulgaro e grappa di prugne croata”: dopo tanto lavoro, ci voleva bene una pausa!
Nel racconto di Danuta Czech, tra tanti numeri di matricola, quelli che contano perd sono gli
uomini e le donne in carne ed ossa. Alcuni, in particolare, emergono come dei giganti: penso
soprattutto a Josef Cyrankiewicz, che nel dopoguerra fu a lungo primo ministro della repubblica
socialista polacca, che ad Auschwitz entrd come prigioniero addirittura nel maggio 1941, e che
riusci a sopravvivere. Cyrankiewicz era uno dei leader della resistenza polacca quando era in
liberta, e fu il capo indiscusso della resistenza polacca dentro il campo, dirigendo
un’organizzazione che in quell’inferno, pagando un pezzo indicibile, combatté si puo dire a mani
nude contro il piu potente esercito del suo tempo. Cyrankiewicz arriva a sfidare il capo del
campo, uscendo allo scoperto, proponendosi come interlocutore diretto della massima autorita
delle SS ad Auschwitz; combatte contro la potente Sezione Politica, braccio armato della
Gestapo dentro il lager; invia all’esterno notizie sullo sterminio in corso, e riesce a farle
pervenire fino a Londra.

Un’attivita ai limiti dell’impossibile, nel peggiore contesto immaginabile, di cui troppo poco si
sa e di cui troppo poco si parla. Danuta Czech non lascia spazio alle illusioni: era una goccia nel
mare. Pur riuscendo a salvare alcune centinaia di persone gia “selezionate” per la camera a gas,
I’organizzazione di resistenza interna nulla riusci a fare per fermare 1’implacabile macchina dello
sterminio. N¢é naturalmente a impedire che i suoi stessi membri fossero eliminati, uno dopo
I’altro, senza pieta. Cosi come la rivolta dei membri del Sonderkommando non riusci a provocare
la sollevazione generale del campo e a scardinare dall’interno I’industria dello sterminio.

Per me oggi, grazie al Kalendarium, Auschwitz ¢ anche questa memoria di una resistenza
estrema, di uomini e donne che rimarranno in gran pare senza nome € senza volto, ma che in
quelle condizioni indescrivibili seppero dar prova di dignita e di amore della liberta, vincendo
per cio stesso la guerra senza quartiere contro il nazismo.
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Sfogliando il Kalendarium. Alcuni appunti sulla difficolta di dire e di capire da un
punto di vista storico

Claudio Vercelli’

E inerente alla nostra intera tradizione filosofica che non possiamo concepire
un “male radicale”, e questo e vero sia per la teologia cristiana, che attribuiva
un’origine celeste anche allo stesso diavolo, sia per Kant [...] di conseguenza
non abbiamo nulla su cui aiutarci per capire un fenomeno che cio nonostante si
presenta con la sua imponente realta.

Lo L 1
Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo

1. Dichiara lo storico Dan Diner, in uno dei suoi saggi sul problema del rapporto tra evento
storico e ricezione culturale, che «a prima vista potrebbe sembrare un paradosso [ma] Auschwitz
non ha una storia adeguata, ha solo un insieme di statistiche»®. Lo studioso, nell’affermare cio,
non intendeva tanto riferirsi alle opere di ricerca nel merito della storia del campo, poiché la
bibliografia che ad essa si rifa ¢ senz’altro corposa’, quanto ad una tematica assai pill vasta, ¢ per
questo estremamente problematica: su Auschwitz ci sono molte storie, che circolano come la
polvere nel vento, ma non c’¢ una «storia adeguatay» ossia condivisa. Piu che di un problema di
ordinamento cronologico si tratta di un consenso logico sullo statuto di cio, che per sua stessa
natura, rasenta I’illogicita.

Paradossalmente, di quel Lager pare ai piu di conoscere molto o quasi tutto, se non altro perché il
suo nome ¢ sulla bocca dei tanti: luogo-evento del Novecento, secolo nobile e atroce; sito della
memoria, nell’epoca della sua ipertrofia; epicentro dell’Europa contemporanea, nell’eta della sua
barbarie.

L’inflazione del dire, a ben pensarci, induce in noi un senso di falsa familiarita. Ci sembra di
sapere, ci pare di capire, ci illudiamo di comprendere. In realta, ad uno sguardo piu attento,
Auschwitz si rivela nella sua inenarrabile vastita e potenza in quanto universo a sé. Ovvero,
serba un tratto di inconoscibilita, di ineffabilita che nessun linguaggio riesce pienamente a
disvelare e, tanto meno, a rivelare. In altre parole ancora, piu lo si evoca meno lo si riesce a
razionalizzare, ossia a ricondurre alle nostre categorie mentali, cognitive e di esperienza. In
questo senso, quindi, Auschwitz «non ha una storia adeguata» ma solo dei resoconti.

Lungi da queste brevi note ¢ il volere aderire ad una concezione metafisicizzante o, peggio
ancora, estetizzante dell’universo concentrazionario. Semmai, proprio perché si ritiene di avere a
che fare comunque con un fenomeno in sé completamente umano — quindi con un oggetto storico
—, la cui piena comprensione e assimilazione da parte del nostro pensiero rimane tuttavia impresa
impervia, si vorrebbe pit modestamente invitare a riflettere e a indagare, sia pure in forma
incompiuta, su quegli aspetti che ingenerano tale difficolta. Aspetti che sono intrinseci al
rapporto, trasmesso e traslato di generazione in generazione, che intratteniamo con I’“evento
Auschwitz” in quanto tale, ovvero nella sua materialitd. Ma che, non di meno, concernono le

" Ricercatore presso I’Istituto di Studi storici “Gaetano Salvemini” di Torino, autore di Tanti olocausti. La
deportazione e l'internamento nei campi nazisti, La Giuntina.

! Edizioni di Comunita, Torino 1999, pag. 459.

? Dan Diner, Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism and the Holocaust, California University Press,
Berkeley 2000, pag. 178.

3 A titolo riassuntivo richiamiamo, tra i diversi lavori, quelli di Yisrael Gutman e Michael Berenbaum, Anatomy of
the Auschwitz Death Camp, Indiana University Press, 1994; Teresa Swiebocka, Auschwitz: A History in
Photographs, Indiana University Press, 1993; Laurence Rees, Auschwitz, Mondadori, Milano 2006; Frediano Sessi,
Auschwitz 1940-1945 .L'orrore quotidiano in un campo di sterminio, Rizzoli, Milano, 1999; Otto Friedrich,
Auschwitz. Storia del lager 1940-1945, Baldini&Castoldi, Milano 1994.
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rappresentazioni che di esso condividiamo sul piano collettivo. Poiché¢ la storia ¢ fatta anche e
soprattutto sulla scorta delle immagini del passato che affiorano progressivamente®, insediandosi
nella coscienza collettiva. Immagini che sono una difficile ricostruzione di quel che ¢ stato o di
quanto ¢ avvenuto ma la cui significativita ¢ in stretta connessione con il tempo presente, il
tempo della loro creazione. «Il ricordo ¢ come un cane che va a stendersi dove gli pare»’, andava
scrivendo Cees Nooteboom al riguardo. Di Auschwitz poco ci puo concernere per quel che esso
concretamente fu, essendo 1’esperienza consegnata a chi la fece e non ad altri, ma molto ci
coinvolge per quello che crediamo possa — e potra — essere sul piano simbolico. E questo, infatti,
il collo di bottiglia nel quale rischiamo di rimanere prigionieri. Il sovraccarico simbolico che lo
connota, la ricorrenza di suoni, I’affollamento di immagini non ci aiuta. Quanto meno, non ci
offre quell’ordine che permette di pervenire ad un significato condiviso, per 1’appunto alla
«storia adeguatay.

Gia Geoffrey Hartman, direttore dell’ Archivio delle immagini dell’Olocausto presso 1’Universita
di Yale, denunciava, peraltro, che a fronte della profusione di studi sulla deportazione e lo
sterminio, la plausibilita culturale e la comprensibilita morale degli eventi raccolti e racchiusi da
quelle parole - ovvero la possibilita di leggerli solo come prodotti dell’agire umano, per quanto
radicalmente deteriore esso si sia rivelato — era e rimaneva estremamente incerta. Al riguardo:

gli studiosi maggiormente coinvolti ammettono spesso un «eccesso» che resta oscuro e temibile
[...]. C’¢ qualcosa al cuore della Shoah che rimane oscuro [...]. E utile paragonarlo alla
rivoluzione francese. La frase Rivoluzione francese: illuminismo non puo essere trasposta in
Olocausto: illuminismo. Cosa dovrebbe andare dopo i due punti? «eclisse dell’llluminismo» o
«eclisse di Dioy?°

Auschwitz ¢ epitome di una afasia, che ci deriva dall’inadeguatezza del nostro linguaggio. Ci
appare minacciosamente enigmatico, sfinge muta e silente che ci osserva, nel mentre lo
vorremmo poter osservare, non meno degli altri fatti della storia, senza subirne turbamento. Ma
cosi non puo essere. Nel turbamento, infatti, sta la chiave della nostra incapacita di darcene una
ragione compiuta ma anche il motivo della sua esistenza a distanza di sessant’anni come ferita
non sanata. Auschwitz non ci colpisce al cuore per un qualche suo difetto di comunicazione;
semmai ¢ 1’eccesso di significati, valenze, segni, simboli che si porta con sé a costringerci al
mutismo. Una sorta di cacofonia lo contorna. A modo suo ci parla ma noi non sappiamo come €
cosa rispondergli. Non abbiamo i codici giusti per decifrare quel che la sua presenza storica —
che ¢ anche presenza scenica: quante volte aspetti della sua ingombrante fisionomia sono stati
richiamati, per assonanza, analogia o metafora dalle immagini del nostro presente? - ci dovrebbe
invece chiaramente segnalare. Che ci vuole dire, quindi, per il fatto stesso di esistere? Non c’¢
una morale della favola, a ben pensarci. Non sussiste un pensiero in grado di esplicarci il
“perché” del suo essersi verificato nel mezzo della modernita. Ed ¢ questo, per noi tutti,
I’elemento piu sconfortante.

I1 passo successivo, quello della incomprensione, del rifiuto e del diniego rispetto a qualcosa che
pud sembrarci troppo grosso per essere accettabile, ¢ in fieri sempre possibile. Ad un peso
insopportabile, al senso dell’ignoto che su di noi incombe, puo derivare e conseguire la fuga,
ovvero la mancata assunzione di responsabilita.

Non appena si ebbe notizia dei campi di concentramento e della morte, ci fu in tutte le nazioni
alleate un’ondata di indignazione, subito seguita pero da una rimozione generale di quanto si
era scoperto. Probabilmente una simile reazione era dovuta a qualcosa di piu della ferita
narcisistica inferta all’immagine dell’'uomo. Agiva forse anche [’oscuro ma estremamente
inquietante sospetto che oggi lo Stato possiede gli strumenti per modificare la personalita

* Enzo Traverso, I passato: istruzioni per ['uso. Storia, memoria, politica, Ombre corte, Verona 2006.

> Cees Nooteboom, Rituali, Iperborea, Milano 1993.

% Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, Indiana University Press,
Bloomington, pagg. 3-4, ora in Jeffrey C. Alexander, La costruzione del male, il Mulino, Bologna 2006, pag. 64.
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dell’individuo ed eliminare milioni di cittadini ritenuti indesiderabili. Effettivamente [’idea che
la nostra personalita possa essere modificata dallo Stato e che intere popolazioni possano essere
sterminate é cosi terrorizzante che si e portati a scrollarsela di dosso ricorrendo alla negazione
o alla rimozione.”

Il nocciolo del negazionismo contemporaneo, della sua capacita di rinnovarsi come reazione di
senso comune, incorpora tale angoscia. Riconoscere Auschwitz, infatti, implica il vivere
un’esperienza traumatica. Il trauma ¢ cio che irrompe nella mente, scardinando le mappe
concettuali ed emotive sulla scorta delle quali si era interpretato il mondo fino ad allora. Per la
sua violenza esso impedisce una subitanea capacita di interpretare, e quindi di incorporare
cognitivamente e riassorbire emotivamente la novita.

1l trauma non e tanto nel semplice evento, peculiare o violento, nel passato dell’individuo, ma
piuttosto nel modo in cui la sua stessa natura di evento non assimilato — il modo in cui in prima
istanza non fu riconosciuto e accettato — lo faccia successivamente tornare per ossessionare il
sopravvissut0.8

Auschwitz ¢ come una sorta di specchio inquietante nel quale vediamo riflessa quella parte
presente di noi stessi in cui non crediamo, sperando, invece, di potere intuire qualcosa del nostro
passato, per sempre ricomposto, riconciliato e quindi consegnato ad una lontana e sedata
memoria. Auschwitz ¢ uno specchio deformante nel quale cerchiamo la linea del nostro corpo, la
sua soggettivita, ed invece scopriamo che essa si confonde con la catasta di morti o con le
polveri dei corpi incenerati. Come ebbe ad affermare Bruno Bettelheim riguardo alla sua
esperienza di deportato, «sono i vivi che mi interessano qui, non i morti» . Ma i vivi faticano non
poco a cogliere un senso nell’esperienza della morte. Il campo di concentramento era il luogo
dell’assenza e della nudita: assenza di tutela della dignita, assenza di umanita e nudita della vita,
nuditad dell’'umano. Il tempo nostro ¢ celebrato come quello del trionfo delle garanzie e della
protezione, quindi della copertura del corpo dalla impudicizia della morte. Auschwitz mette a
nudo il paradosso che sta alla radice del Novecento: la modernita di una cultura del diritto
formale, quale quella tedesca, pud benissimo contemplare, nel contempo, la barbarie della
negazione del diritto reale all’esistenza umana. Per via legale. Poiché il Lager ¢ anche il luogo
della regola e della liceita, quella del moderno stato di diritto che si fa stato rivoluzionario, dove
il principio dell’eterna reiterazione dell’uniformita nella moltitudine si contrappone a quello
dell’irripetibile unicita del singolo. Il campo di concentramento € un universo sociale elementare
perché “essenziale”, ovvero dove si lavorava sul corpo umano come essenza, spogliato, privato
di ogni prerogativa che non fosse quella dell’essere parte di una quantita.

Auschwitz primeggia, nella storia del Novecento, poiché ¢ infatti il luogo delle quantita. E il
Novecento ¢ il secolo per eccellenza delle misure, delle proporzioni, dei pesi. Sono incerti i
numeri esatti di quanti vi persero la vita, tra il 1940 e il 1945. Le stime si attestano sul milione e
centomila'® morti ma i numeri sono ancor oggi — e, plausibilmente, lo saranno anche per i
decenni a venire — oggetto di una contesa che difficilmente riuscira ad avere una qualche
conclusione soddisfacente. Nella querelle, storiograficamente irrilevante ma periodicamente
ripresa dai alcuni mezzi di informazione, su quanti vi perirono c’¢ la falsa questione del peso,
ovvero della esclusiva rilevanza della quantita nel definire la qualita del processo storico. A tale
fallace approccio aveva gia risposto, a ben guardare, lo stesso Himmler nell’ottobre del 1943,
quando a Posen affermo che I’'umanita sta sempre e solo in un individuo, perdendo di interesse

’ Bruno Bettelheim, Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1988, pp.171-172.

¥ Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1996, citato in Jeffrey C. Alexander, op. cit., pag. 78.

? Bruno Bettelheim, op. cit., pag. 86.

1% Secondo i calcoli di Danuta Czech e di Franciszek Piper vennero deportate ad Auschwitz non meno di 1.300.000
persone, di cui circa 1.100.000 di origine ebraica. I morti risultano essere 1.100.000. Di essi circa un milione erano
ebrei, 75.000 polacchi, 20.000 zingari, 15.000 prigionieri di guerra sovietici e oltre 10.000 di altre nazionalita.
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per gli osservatori tutto cio che ecceda la soggettivita. Si potevano ben scalare cataste di morti, il
cui effetto, per la memoria, sarebbe stato sempre e solo quello di una statistica. Non ¢ vero che
piu il crimine ¢ di massa maggiore ¢ lo sconcerto. Semmai vale il contrario, un principio di
anestetizzazione emotiva in ragione del quale piu ¢ elevato il numero di vittime minore ¢ il
coinvolgimento.

Il lager ci dice che effettivamente cosi ¢ stato: il senso di pudore, che ci spinge a non alzare la
mano contro un nostro simile (o a pentircene, qualora lo dovessimo fare) ¢ inversamente
proporzionale al numero di candidati a subire la violenza.

2. Interrogarsi su Auschwitz, al di 1a di qualsiasi compiaciuta teodicea, ¢ quindi un impegno di
lavoro sui temi della memoria, del linguaggio e dei codici di rappresentazione non meno che
sulla indifferenza emotiva e sulla scarsa empatia che si accompagnano ai tempi correnti.
Auschwitz ¢ una «figura del ricordo»'' che si riempie di significati non solo per quello che ¢
concretamente stato bensi per quanto ad esso, con il trascorrere del tempo, intendiamo
attribuirgli. Nell’essere cio chiama in causa i/ modo in cui noi ricordiamo e, del pari, il fatto
stesso che si abbia per parte nostra la cognizione del trascorrere del tempo. Attribuendo al
passato un valore per il presente. Parla al nostro presente, quindi, la voce della profondita, quella
che ci dice che prima di noi ¢ venuto qualcosa d’altro. E che siamo figli non solo della luce ma
anche delle ombre.

Auschwitz ¢ ripetutamente paradossale anche perché nella sua apparente fissita, nel suo essere
incombente in quanto luogo fisico dalle gigantesche proporzioni, collocato (per meglio dire,
“conficcato”) nel centro d’Europa, ci ricorda che le cose mutano. Laddove I’esito ultimo di cid
che era sorto per cancellare ogni traccia di umano'? & anche il presupposto per la rigenerazione
del concetto di umanita stessa.

Le diverse significazioni che dal 1945 ad oggi gli sono state assegnate, nel rispondere alle
esigenze di distinte stagioni politico-culturali, ne hanno mutato fisionomia ideologica e rilevanza
sociale. Se nell’immediato dopoguerra lo statuto del lager era tale da renderlo una poco piu che
spiacevole ricorrenza tra le tante tragedie della guerra®, ai giorni nostri Auschwitz & trasfigurato
in «trauma culturale»'* collettivo, che investe con la sua potenza I’intero Occidente. Infatti:

0ggi questo evento traumatico, non piu situato e particolare ma ricontestualizzato ed universale,

«vivey nelle memorie di individui contemporanei i cui genitori e nonni non si sono mai sentiti
. . 15

neppure lontanamente in una qualche relazione con esso.

Peraltro, ¢ oramai risaputo che la percezione della sua valenza morale non ¢ un riflesso naturale e
scontato dell’evento ma il portato della costruzione di una dimensione tragica che solo con
I’allontanarsi dal dato materiale e storico in sé ha assunto quella importanza che noi oggi gli
riconosciamo.

In questo Auschwitz ¢ pienamente «figura del ricordo» e fatica ad avere una «storia adeguatay,
afferendo piu alla memoria, e alle sue mutevoli ricostruzioni del passato, che non ad una
significazione compiuta.

Si tratta, a ben vedere, dei diversi modi con i quali ci si confronta dinanzi agli universali
interpretativi della storia contemporanea. Gia Hegel ci ammoniva riguardo al fatto che:

"1 concetto ¢ mutuato da Eviatar Zerubavel, Mappe del tempo, il Mulino, Bologna 2005 e da Jan Assmann, La
memoria culturale, Einaudi, Torino 1997.

12 A tal riguardo le riflessioni di Giorgio Agamben, Quel che resta d’Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998 e
Homo sacer, Einaudi, Torino 2005.

' Dan Diner, Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust, University of California
Press, Berkeley 2000.

' La definizione appartiene a Jeffrey C. Alexander, La costruzione del male, il Mulino, Bologna 2006.

'3 Jeffrey C. Alexander, op. cit., pag. 28.
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1l termine storia unisce il lato oggettivo e quello soggettivo, e denota [...] cio che e accaduto
non meno della narrazione di cio che e accaduto. Dobbiamo considerare questa unione dei due
significati di un ordine piu alto del mero incidente materiale; dobbiamo supporre che le
narrazioni storiche siano apparse contemporaneamente alle gesta e agli eventi storici.’®

Nel valutare I’importanza di Auschwitz mai dobbiamo dimenticare che per cogliere fino in fondo
il senso di questo assoluto, emerso come un iceberg, per buona parte del tempo altrimenti
dimenticato nel mare tempestoso e calamitoso della storia, occorre fare un esercizio di
relativismo. Quel che a noi pare contare oltre ogni cosa per altri assume invece una rilevanza
diversa, quanto meno assai pit contenuta se non prossima al nulla. Soccorrono in cio, ovvero
nello sforzo del giusto dimensionamento di un evento storico rispetto alle sue cangianti
rappresentazioni, le parole di Charles Maier. Si provi ad ascoltarle per quel che ci occorre di
esse:

In Europa la Seconda guerra mondiale rappresento il culmine di una generazione di repressioni
e uccisioni per ragioni ideologiche; nel mondo coloniale al di fuori dell’Europa e del Nord
America, invece, gli anni travagliati della Seconda guerra mondiale sanzionarono, avviarono e
contribuirono a prolungare un conflitto dalle dimensioni sempre pii smisurate."”

In altre parole, se per certuni un’epoca di violenze culminava e, tragicamente, esauriva i suoi
effetti, per altri i medesimi anni segnavano I’inizio di un lungo periodo di tensioni.

Dunque, se in Europa dal 1950 a oggi si e registrato un solo milione di vittime di violenze
politiche [...] il totale sale a circa trenta milioni se consideriamo il resto del mondo. Se
contabilizziamo anche il mondo coloniale e l’Asia a partire dalla Seconda guerra mondiale in
Cina, le perdite totali salgono probabilmente a 50-60 milioni di individui."®

Dalle diverse esperienze e dalle loro diacronie, ossia dalle sfasature temporali con le quali esse si
verificano, derivano sensibilita distinte riguardo al modo, ai contenuti e ai criteri di rilevanza da

fare propri nel momento della formazione del giudizio storico (che ¢ poi anche valutazione
morale).

Questa tempistica diversa delle guerre e delle violenze politiche spiega perché esistono almeno
due grandi letture del XX secolo. La maggioranza degli intellettuali occidentali individuera [...]
nel regime nazista o nel terrore sovietico i mali paradigmatici del nostro secolo. Questo grande
filone interpretativo che culmina nell’Olocausto o nel gulag [...] colloca il totalitarismo e il
terrore al centro della storia del XX secolo. La seconda lettura, sulla quale insistono molti
intellettuali non occidentali (e alcuni europei solidali), sostiene che I’«imperialismo» fu una
fonte di violenze molto piu ampia e ancor piu potente. Addirittura i sostenitori di questa seconda
linea storiografica, che fanno risalire tali violenze alla sconfitta e al soggiogamento dei popoli
dell’Asia ad opera degli europei, individuano la vera prefigurazione dell’Olocausto non
nell antisemitismo o nell antimarxismo ma nel razzismo genocida delle conquista coloniali.”’

Si ¢ ingenerata, cosi, una competizione tra letture diverse del Novecento, a tratti intese come
contrapposte se non alternative, quasi che I sommersi e i salvati o Se questo ¢ un uomo di Primo
Levi non dovessero incontrarsi, in qualche modo, con il Cuore di tenebra di Conrad. Soprattutto,
vi ¢ chi ha voluto vedere nella Shoah un crimine eurocentrico, per il quale come allora - nel
momento in cui si consumava - furono materialmente estranei i popoli orientali, oggi i medesimi
non potrebbero non manifestare una sostanziale indifferenza morale, derivante dal non sentirsi in
alcun modo chiamati in causa dai suoi effetti. Auschwitz, in altre parole, non potrebbe essere per

' G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 2004.

'7 Charles S. Maier, Il Ventesimo secolo é stato peggiore degli altri? Un bilancio storico alla fine del Novecento, in
«il Mulinoy», n° 6, 1999, pp. 1003-1004.

' Charles S. Maier, op. cit., pag. 1005.

"% Charles S. Maier, op. cit., pag. 1005.
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questi ultimi paradigma etico, un indice negativo con il quale misurarsi; tanto meno nella misura
in cui esso, secondo certe letture, peraltro molto tendenziose, costituirebbe un’arma di ricatto da
parte dell’Occidente contro i popoli soggiogati al suo superpotere economico”, in un’epoca di
liberismo irrefrenabile.

Senza dubbio le disuguaglianze del XX secolo possono non essere superiori a quelle della
Francia del Settecento o dell’America di meta Ottocento, ma e anche innegabile che esse sono
cresciute dagli anni Sessanta a questa parte. Quest’accentuazione della disuguaglianza sara, a
mio parere, uno dei rimproveri che gli storici di domani rivolgeranno a questo secolo, e prima o
poi cio tendera a sminuire la presenza vitale della prima lettura, quella incentrata su Auschwitz
[...]. E con un certo rammarico [...] che devo dire che tutte le storie sono vulnerabili di fronte
alla politica.’’

I1 punto ¢ che siamo noi europei ad avere ricevuto in eredita Auschwitz. E un carico pesante, un
fardello a partire dal quale dobbiamo tentare di costruire un senso del presente.

Per la memoria collettiva dell’Occidente, la Shoah é diventata, nel corso degli ultimi vent’anni,
un avvenimento centrale che non ha ancora finito di interrogare le fondamenta della nostra
modernita politica. Come se questa catastrofe ci avesse separati per sempre, ci obbliga a
pensare altrimenti il nostro passato (la nostra archeologia) e il presente. L’insegnamento del
genocidio ebraico porta a pensare questo disastro non come un «incidentey della Storia né come
una parentesi senza radici. Esso interroga non solo la pratica e il discorso dell antisemitismo,
ma piu ancora l’attivismo d’una burocrazia di Stato senza la quale il crimine di massa non
avrebbe potuto essere commesso. L’ideologia, da sé, non fa il crimine di Stato: occorrono la
tecnologia e la burocrazia. Questo disastro obbliga a ripensare le categoria politiche
tradizionali. E per questa ragione che numerosi intellettuali rimangono [...] tentati di
relativizzarne la portata. Affermando, per esempio, come una verita rivoluzionaria che tutte le
vittime sono uguali (chi ha mai preteso il contrario?), essi s’interdicono nello stesso tempo [la
comprensione del fatto] che la natura del crimine fa il disastro, e non soltanto [’aritmetica delle
perdite umane.”

Non mero crimine eurocentrico, quindi, ma senz’altro atrocita che pone in discussione quell’idea
di Europa, la «civilta delle buone maniere»>, che era andata diffondendosi anche per mezzo
delle canne dei fucili imperiali. Il “fattore rivoluzionario” di Auschwitz sta nel fatto che nell’eta
del nuovo impero, il Terzo Reich, ad essere trucidabili non erano solo i popoli alieni, gli indigeni
di una qualche lontana colonia, ma gli stessi europei. Per questo i carnefici si facevano affanni e
ambasce riguardo al destino degli ebrei tedeschi, discutendo su ogni aspetto della loro
deportazione, nel mentre ritenevano del tutto ovvio il ruolino di marcia degli sterminatori ad Est,
abituati ad assassinare migliaia di donne, di uomini, di bambini e di anziani in una sola giornata.
I destini dell’orientale cosi come dell’occidentale, si compivano sotto la medesima stella, a ben
guardare. La Shoah ¢ un crimine consumato in Europa ma che parla un linguaggio universale, da
questo punto di vista.

3. Ci0 che sommerge con devastante furia la collettivita, divorandola in quello che ¢ un vero e
proprio buco nero, capace di trasformare la materia in antimateria, e assumendo proprio in virtu
di cio una funzione di rilevanza assoluta nella coscienza collettiva dei contemporanei, ¢ la sede
prima ed ultima dell’assenza di significato. L anus mundi, da certuni evocato™". Vi & come una

2 Un esempio di lettura in tal senso ¢ il libro di Norman Finkelstein, L industria dell’Olocausto, Rizzoli, Milano
2004.

2 Charles S. Maier, op. cit., pag. 1006.

22 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage? D’un bon usage de la mémoire, Editions Mille et une nuits, Paris
198, pag. 15.

3 per parafrasare Norbert Elias, La civilta delle buone maniere, il Mulino, Bologna 1982.

* Cosi Wieslaw Kielar, Anus mundi. Fiinf Jahre Auschwitz, Fischer, Francoforte 1982.
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ricerca di senso laddove quest’ultimo, in quanto generatore di vita, ¢ invece cancellato. Come ci
viene ricordato ancora da Jeffrey Alexander,

lo sterminio degli ebrei é diventato cio che potremmo identificare [...] come un male sacro, un
male che ricorda un trauma di un’enormita e un orrore tali da doverlo tenere radicalmente
distinto dal mondo e da tutti gli altri suoi eventi traumatici. E diventato impossibile da spiegare
in termini ordinari e razionali.”

La sua “sacralita” sta nel mondo in cui ad esso ci avviciniamo, con la deferenza e il timore che
sono propri a quanto, nell’incuterci disagio, ci chiama comunque a sé in ragione della sua
violenta misteriosita. Il «male sacro» ¢ sempre ambivalente, nutrendosi della dialettica che ¢
tipica del legame tra attrazione e repulsione. Incorpora 1’assenza di redenzione: oltre esso non c’¢
la rinascita, la rigenerazione bensi il nulla. Per questo non ¢ mai storia di sacrifici consapevoli e
di martiri compiaciuti, immolatisi nel nome di una qualche giusta causa, come certe letture
apologetiche vorrebbero far credere, ma solo ineluttabile trascorrere della catastrofe. E una
tragedia “piatta”, poiché tale ¢ la morfologia di un orizzonte senza fine. Chi si interroga, a
distanza di tempo, sulla natura dell’esperienza della deportazione ad Auschwitz deve quindi fare
1 conti con queste ripetute assenze: di quanti vi sono morti ma anche di cio che vi ¢ morto,
ovvero di corpi come di significati. Piu che con la dimensione dell’evento si ha oggi a che fare
con la riproposizione della tragedia classica propriamente intesa, laddove essa impedisce allo
spettatore di prendere le distanze dall’interprete, imponendo come ultimo, possibile sentimento
solo una pietas universale, nella quale ci si autoannulla una volta per sempre. L’esperienza fisica
di una visita al sito di Auschwitz va in questo senso.

Oggi, visitare per la prima volta il memoriale di Auschwitz puo essere uno choc: non a causa
dell’orrore che si sprigiona ma in ragione della bellezza inattesa, addirittura disdicevole, di
questo luogo di memoria. 1 giovani arbusti piantati attorno al campo, destinati a celare agli
sguardi i crimini perpetrati dai tedeschi, si dondolano oramai dolcemente cullati dal vento. 1
contadini dei paraggi, la falce sulla spalla, camminano attraverso i campi, dove [’erba gli arriva
alla vita, per tagliarla e raccoglierla in fasci. Dietro questa facciata pastorale, tuttavia, il
memoriale d’Auschwitz produce un effetto terribile: poiché obbliga i visitatori ad accettare il
fatto che cio che essi vedono e reale. I siti di Auschwitz-1 e di Birkenau sembrano essere stati
conservati nella condizione quasi esatta in cui li trovarono i sovietici piu di mezzo secolo fa. Le
torrette di osservazione, i reticolati, le baracche e i crematori — mitologizzati altrove — sono
rimasti qui manifestamente intatti. A differenza dei monumenti commemorativi, eretti lontani dai
siti di distruzione, le vestigia che si trovano qui tendono ad abolire la distinzione tra cio che
sono in sé e quanto essi evocano. Attraverso la retorica delle loro rovine, questi siti non
sembrano solamente designare eventi passati, ma si presentano essi stessi come dei frammenti
d’avvenimenti, invitanti il visitatore a confondere le rovine della storia con la storia medesima.*

La visione di Auschwitz, malgré soi, assume quindi senso compiuto piu per il tramite di medium
comunicativi come la produzione artistica, la lirica, la trasfigurazione teatrale che non con la sola
storiografia. Forse ¢ in questi ambiti della riflessione umana che si deve andare a cercare una
«storia adeguata». Da questo punto di vista, infatti, non ci parla ma ci fa parlare. Ovvero, ci
obbliga a dire qualcosa nel momento stesso in cui scopriamo 1’inadeguatezza della nostra lingua.
Offrendo di sé un carattere non referenziale del termine, simbolo linguistico immediatamente
evocativo di un coacervo di sentimenti e risentimenti ma rigorosamente estraneo a precisi
significati che non trascendano immediatamente, se ricercati senza cautele, nel moralismo piu
vieto.

3 Jeffrey C. Alexander, op. cit., pag. 63. ’
%% James E. Young, Auschwitz: concept et «lieu de mémoire», in Elie Barnavi, Saul Friedlander, Les Juifs et le XXe
siecle, Calmann-Lévy, Parigi 2000, pag. 279.
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Per questa, e per altre ragioni ancora, quando ci soffermiamo su Auschwitz dobbiamo
confrontarci con il problema del tempo, del suo trascorrere, del suo senso — qualora si possa
attribuirgliene uno — e quindi del significato della memoria e del ricordare. La sovversivita di
questa indagine, rispetto all’ordine costituito delle priorita sociali, sta soprattutto nel fatto che ci
impone di interrogarci sul flusso degli eventi in una societa che dell’oblio ha fatto ragione
propria. Un oblio funzionale al regime di eterno cambiamento, senza meta alcuna, che ispira il
tempo della globalizzazione. Un tempo di eterna presentificazione, dove non ¢ dato conoscere
quel che c’era né tanto meno pensare quel che potra essere. Un tempo senza storia. Un tempo
senza storie. Ma nel quale si ¢ massimamente concentrati e proiettati (per meglio dire, implicati):
protesi verso di sé, dominati da una demoniaca asocialita poiché si ritiene che la propria
sopravvivenza possa realizzarsi unicamente nelle presunte virti dell’individualismo reale®’.
L’apoteosi dell’individualismo celebra la morte dell’individuo, inteso come soggetto storico.
Mors tua vita mea, in ultima istanza, ossia I’illusorio rifuggire dalla dimensione del collettivo,
vissuto come la fonte della distruzione, confidando nelle qualita salvifiche della individualita
solipsistica. Quanto di questo fragile “ego” gia non era prefigurato, sia pure con una radicalita
inusitata, nel tempo eterno e nella comunita spezzata del Lager?

Cosi ancora Bruno Bettelheim:

la sottomissione al potere minatorio dello Stato nazista condusse sovente alla disintegrazione di
una personalita che era sembrata in passato ben integrata, e alla regressione a una noncuranza
infantile per i pericoli della realta. Gli ebrei che si assoggettarono passivamente alla
persecuzione nazista finirono per dipendere da processi mentali primitivi e infantili, come il
pensiero magico e la noncuranza per [’eventualita della morte™.

Gia molti anni addietro lo stesso autore, nel medesimo articolo, assai polemico non tanto contro
I’oblio quanto contro una certa vague dominante del ricordo, da lui intesa anche come una forma
di anestetizzazione collettiva, ebbe modo di osservare che:

lo straordinario successo del Diario di Anna Frank, soprattutto nelle versioni teatrale e
cinematografica, e indicativo dell’intensita del bisogno di cancellare la consapevolezza della
natura distruttiva dei campi di concentramento e di sterminio, sottolineando esclusivamente
quella che viene vissuta come una dimostrazione che la vita intima e personale dell’individuo
puo continuare anche sotto ['immediata persecuzione da parte del piu spietato regime
totalitario. E tutto questo benché il destino di Anna Frank dimostri come il tentativo di ignorare

nella vita privata quello che avviene nella societa possa di fatto accelerare la distruzione
dell’individuo.”

E ancora, riguardo alla messa in scena del Diario:

a conclusione dello spettacolo si ode la voce fuori campo della piccola Anna che dice:
“Nonostante tutto, continuo a credere che, in fondo al cuore, gli uomini sono buoni”. Questo
sentimento assolutamente improbabile viene attribuito a una ragazza che ¢ stata fatta morire di
fame, che ha visto la sorella andare incontro alla medesima sorte, che sa che la madre é stata
assassinata, e che e stata testimone dell uccisione di migliaia e migliaia di adulti e di bambini.
[...] Continuare ad ogni costo la vita familiare riusci fatale ad un numero enorme di persone
durante il nazismo. Ma, certo, se tutti gli uomini sono buoni, allora possiamo continuare a
vivere la nostra vita come ci siamo abituati a fare in tempi di imperturbata sicurezza, allora

27 La critica dei tempi della globalizzazione ha molti interpreti. Ai fini delle riflessioni che andiamo facendo sono
utili di Zygmunt Bauman Modernita liquida, Laterza, Roma-Bari 2006; Il disagio della postmodernita, Bruno
Mondadori, Milano 2002; La societa dell incertezza, il Mulino, Bologna 1999 ¢ di Christopher Lasch, L io minimo.
La mentalita della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti, Feltrinelli, Milano 2004.

% Bruno Bettelheim, I/ diario di Anna Frank: una lezione ignorata, in B. Bettelheim, op. cit., pp 176.

¥ B. Bettelheim, op. cit., pp 171-172.
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possiamo permetterci di dimenticare Auschwitz. Eppure, forse, Anna, sua sorella, sua madre,
. , . . . .. 30
sono morte proprio perché i Frank non seppero decidersi a credere a Auschwitz™".

4. E nell’animo umano adoperarsi affinché del dolore sia cancellata ogni forma di ricordo. La
vita stessa pud essere definita come un costante tentativo di rimozione delle sensazioni piu
sgradevoli. Non per questo esse scompaiono; semmai indossano una veste diversa, ingannandoci
con I’illusorieta della loro apparente assenza. Per poi ricomparire, carsicamente, sotto altre
spoglie. Da questo punto di vista si ¢ necessariamente figli del proprio passato, che nessuno di
noi puod scegliersi. Ma ognuno di noi pud senz’altro adoperarsi affinché il presente, proprio e
altrui, sia vigile, partecipato e, soprattutto, consapevole. E 1’impegno piu difficile che si possa
assumere poiché richiede lo sforzo di guardare in faccia quel che ci sta capitando, osservare lo
sviluppo degli eventi senza fare ricorso alla necessita dell’autoinganno’. Fare a meno delle
illusioni ¢ quanto di piu doloroso possa capitarci ma ¢ 1’unica strada possibile per avere una
qualche chance, sia pure minima, di sopravvivere all’ecatombe.

1l principio di resistenza si basa su queste premesse””. Quando la speranza ¢ annichilita rimane la
dignita, che non ¢ concetto astratto, trascendente lo stato delle cose; semmai ¢ assunzione di
responsabilita nei propri confronti, rispetto al preciso contesto nel quale si sta vivendo.
Testimoniare 1 propri tempi vuol dire, in buona sostanza, sforzarsi di fare cio: essere soggetti
attivi della propria storia. Si raggiunge questo obiettivo cercando di preservare se stessi dalla
nullificazione, rimanendo ancora individualitd perché ci si pensa come parte di una comunita,
nella quale, tuttavia, nulla ¢ inesorabile. Marek Edelman, uno dei capi della rivolta ebraica nel
ghetto di Varsavia, definisce la dignita universale degli esseri umani attraverso la memoria di un
episodio, da lui raccontato quasi come un aforisma®>. Un giorno, passando dinanzi ad un gruppo
di guardie tedesche che vigilavano il muro che circondava il ghetto, vide queste avventarsi
contro un povero malcapitato, costretto a subire passivo e silente le loro angherie e le umiliazioni
che gli imponevano. Ad un certo punto la vittima fu obbligata, nella derisione generale, a salire
su una scatola di legno e da li fatta oggetto di ulteriori scherni. Nella feroce risata altrui si
consumavano gli ultimi brandelli di una esistenza dignitosa. L’uomo era in sé gia morto, prima
ancora che qualcuno provvedesse ad ucciderlo. Edelman realizzo allora che avere una dignita
consisteva nel “non farsi mettere sopra la scatola” per essere esposto al pubblico ludibrio e al
proprio annullamento. La resistenza ¢ un atto di rottura nel momento in cui ci costringe ad
operare una scelta, rompendo con quella inerzialita sulla quale qualsiasi sistema di potere, tanto
piu se ingiusto, basa il suo fondamento.

Non si tratta di sostituire alla figura della vittima passiva quella dell’eroico combattente, altra
compiaciuta estetizzazione, in s¢ falsificante sia gli eventi storici che la loro rappresentazione.
N¢ tanto meno di dare, ancor una volta, fiato alle trombe dell’antica e tediosa polemica sul
perché i piu, se non la quasi totalita, delle vittime si fossero fatte portare “al macello” senza
esprimere un qualche anelito, anche solo residuale, di opposizione. Entrando ad Auschwitz tutto
sia era gia compiuto, anche la morte di chi varcava ancora con le proprie gambe le porte del
campo. Non era mera coazione fisica, lo si sara inteso; era sottomissione ad un destino inteso
come immutabile. Una concezione che trovava le sue radici e i suoi fondamenti in una duplice,
disperata esigenza: quella di far fronte allo straniamento derivante dall’angoscia per un divenire
altrimenti incomprensibile; la risposta alla repentina decadenza della qualita della vita, e alla

30 B. Bettelheim, op. cit., pag 175.

31 Cosi Bettelheim, op. cit., p. 176: «coloro che guardarono in faccia le intenzioni, peraltro pubblicizzate, dei nazisti,
si prepararono al peggio, considerandolo una possibilita molto reale e imminente. Significava rischiare la vita per
uno scopo scelto sulla propria responsabilita, ma anche riservarsi almeno una piccola probabilita di salvarla, o di
salvare quella di altri, o entrambe».

32 Raffaele Mantegazza, L odore del fumo, Citta Aperta, Enna 2001.

33 Marek Edelman, Hanna Krall, 1/ ghetto di Varsavia: memoria e storia dell'insurrezione, introduzione di David
Meghnagi, Roma, Citta Nuova, 1985
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sensazione di essere oramai prigionieri di una “trappola per topi” attraverso il bisogno,
maniacale, di riprodurre, anche solo in sedicesimo, le condizioni di una esistenza “normale” e
abituale, quindi accettabile.

L’angoscia, e lillusione di combatterla mantenendosi uniti [in famiglia, ma isolandosi dal
contesto circostante,], e di alleviarne il peso continuando a vivere “come prima”, riuscirono
paralizzanti per molti, soprattutto quando fare piani per mettersi in salvo avrebbe comportato di
modificare radicalmente un modo di vivere a cui erano affezionati e che era diventato ['unica
fonte di soddisfazione.’*

Art Spiegelman, con Maus™, la sua grande opera a fumetti, ci ha offerto un quadro compiuto dei
meccanismi innescati dalla discesa agli inferi della mente umana. E di quanto il sommarsi,
secondo una razionalita tipicamente moderna, delle cause e degli effetti si stringa intorno alle
vittime come il cappio intorno al collo del condannato. L’uomo non puo facilmente pensare cio
che sfugge alla sua quotidianita. Ancor meno riesce a contrastarlo. Per le vittime:

quanto piu la situazione si faceva disperata, tanto piu tenacemente si attaccavano alle vecchie
abitudini di vita e ai familiari, e tanto meno disposti si sentivano ad abbandonare le cose che
avevano accumulato durante una vita di duro lavoro. Quanto piu drasticamente veniva limitata
la loro liberta di azione, e anche quel poco che ancora gli era concesso di fare veniva annullato
progressivamente dall’isolamento imposto dai nazisti, tanto piu difficile diveniva per loro
accettare l’idea di poter prendere iniziative autonome. Le energie vitali li abbandonarono,
consumate da un’angoscia sempre piu divorante. Non trovando dentro di sé la forza, si
attaccarono ancora di piu a quel poco che gli era rimasto che in passato gli aveva dato
sicurezza: ’ambiente di sempre, le abitudini di vita, i loro possessi, tutto cio che sembrava dare
un senso di continuita alla loro vita, che costituiva un simbolo di sicurezza.’’

Non hanno valenza storiografica quel genere di obiezioni che si basano sul presupposto che
I’eccezionalita di quei tempi possa essere compresa attraverso la lente deformante della nostra
quotidiana ordinarietd. Non almeno quando sono formulate come insidiosi quesiti, sulla scorta di
una ipocrita franchezza che intenderebbe far corrispondere ¢ aderire alla realta di oggi quella di
allora. N¢é tanto meno fondano, come invece certuni insistentemente e insidiosamente vorrebbero
lasciar credere, una contromorale. Qui Auschwitz, piu che mai, ci parla, a patto pero di volerlo
ascoltare. Ma noi non possiamo parlare ad Auschwitz. La risposta alla domanda sul perché le
vittime si siano lasciate condurre “come pecore” al macello la si trova nei meccanismi stessi di
un potere che origina la separazione dell’umanitd in sommersi e salvati e che nella
trasformazione dell’eccezione in regola fonda la sua ragione d’esistere®’. La ricerca, quindi, va
fatta su quest’ultimo e non su quanti furono deportati. A questi deve andare la nostra empatia, ai
meccanismi di coercizione il nostro sforzo di comprensione.

Esiste una narrazione cristiana, segnatamente cattolica, di Auschwitz che enfatizza il martilogio
delle vittime, depotenziandone la qualitad ebraica ed enfatizzando il “lieto fine” che - sempre
secondo tale narrazione — sarebbe derivato dalla catastrofe di un popolo per la consapevolezza
etica collettiva. Non a caso essa postula un “sacrificio” ebraico, in sintonia con la concezione
olocaustica della Shoah. Gli echi delle diatribe e della concorrenzialita teologica tra giudaismo e
cristianesimo si riverberano in questo approccio. La rinnovata attenzione nei confronti di figure
come Etty Hillesum ed Edith Stein, si muove in tale direzione, peraltro assai estetizzante se non
moralistica®®. E questa, a ben vedere, una forma di falso ricordo, poiché impostato su un vero e

¥ B. Bettelheim, op. cit., pag. 177.

35 Art Spiegelman, Maus, Einaudi, Torino 2000.

3% B. Bettelheim, op. cit., pp. 177-178.

37 La lezione rimane quella di Michel Foucault. Su questo genere di riflessioni, applicate alle dinamiche dei campi di
concentramento, si veda anche, di Federico Rahola, Zone definitivamente temporaneamente. I luoghi dell 'umanita in
eccesso, Ombre corte, Verona 2003.

** Al di 1a del valore intrinseco del loro lascito testimoniale e morale.
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proprio misunderstanding del senso dell’esperienza concentrazionaria. A partire dalla
identificazione (o dalla cancellazione...) degli ebrei in quanto gruppo religioso, quand’essi erano
perseguitati poiché “razza” e non altro. Ma non solo. Martiri ed eroi non fanno parte della «storia
adeguata» che vorremmo concorrere a ricostruire. Lo statuto della testimonianza, cosi come ce lo
demanda Edelman, non ha nulla di compiaciuto né, tanto meno, di necessario se non nella misura
in cui esso soddisfa, per il fatto stesso di essere atto di resistenza, il bisogno di riaffermare la
centralita del principio di umanita, la centralita della vita e non di una qualche astratta idea. La
vita non ¢ ebraica, né cristiana né altro ancora. La sua soppressione non ci insegna nulla. Semmai
sono gli atti che precedono la sua scomparsa, quei piccoli atti di trattenuta testimonianza (la
preghiera del condannato, il mesto saluto di chi veniva diviso per sempre dai suoi cari) ovvero di
chi gia piu non ¢ con noi — essendone consapevole — a dirci che la vita puo esistere oltre se
stessa, oltre la sua soppressione. Tramandandosi nel ricordo che di quei momenti il testimone
preserva in s€.

5. Se vi ¢ chi parlo di un fine della storia, oggi piu prosaicamente si teorizza la fine della storia.
Ecco, Auschwitz, nella sua terribile, eccezionale manifestazione, ha precorso tutto cio. Sic et
simpliciter. Ci rammenta qualcosa di terribile, che ¢ I’altra meta della luna, quella perennemente
oscura, con la quale siano condannati a convivere. Nella sua irripetibile eccezionalita raccoglie,
come una costellazione unitaria, di senso compiuto, tutti quegli elementi di angosciosa
ordinarietda che vorremmo non appartenessero al nostro presente. E che invece di esso sono
pienamente costitutivi. Pitt che di un fallimento ci parla di un compimento™. Deviato fin che si
vuole, ma contenuto in fieri nelle premesse stesse della modernita, se non altro in quanto
possibilita. Per questo Auschwitz ¢ incomprensibile. Non perché parli lingua diversa dalla nostra
ma proprio perché usa il nostro idioma. Terrorizzandoci per quanto ci schiude come prospettiva.
Non dalla lingua straniera deriva 1’incomprensione bensi dall’ascoltare qualcosa che, in fondo, ci
¢ noto ma ci turba e ci offende al di 1a ed oltre ogni sopportabilita.

Dal ginepraio non si esce, quindi, se non si apre una riflessione sulla temporalita, sull’esperienza
che di essa facciamo, sulle analogie con il «tempo di Auschwitz», la sua eternita (o meglio, la
sua durata), attraverso la quale I’ordine del Lager esercitava una signoria assoluta su quanti erano
ad esso assoggettati inesorabilmente. Gia si ¢ detto che vi ¢ una qualche consonanza tra noi e
loro. E quindi a partire da cid che dobbiamo muovere il piano della riflessione, non per
denunciare inesistenti reiterazioni (Auschwitz ¢ uno poiché unico) ma per cogliere il punto di
sutura, I’analogia tra quel passato e il nostro presente. Analogia che si ha nella percezione dello
spirito del tempo, che nullifica I’'umano che ha in sé. I campi sono stati un punto di crisi della
cultura contemporanea; momento di arrivo ma anche punto di origine, a partire dal quale nulla ¢
piu stato come prima per noi “occidentali”, figli di quella fenditura.

Il Kalendarium di Danuta Czech, nella sua secca cronologia di eventi, ci riconsegna un oggetto
storico nella sua pienezza. Ha quindi ragione chi ci dice del Kalendarium, ora finalmente anche
nelle mani del lettore italiano, che:

lo si puo percorrere anche come una narrazione, paradossalmente (perché non vuole essere, di
per sé, opera letteraria) caratterizzata da una forte e caratterizzante componente stilistica:
quella stessa sobrieta e asciuttezza, quell "estremo sforzo di obiettivita" che Primo Levi, nella
sua prefazione all’edizione italiana di Uomini ad Auschwitz (1984), elogiava come virtu
specifica del libro di Langbein. Come il Libro della memoria di Liliana Picciotto Fargion, anche
questo Calendario puo costituirsi, per intervento del lettore, in opera letteraria, certo non di
svago, certo problematica perché scomoda, e appunto per questo "alta": uno degli esempi

el e7e e . . . ., 40
possibili di come scrivere, e di come leggere e riflettere, dopo Auschwitz.

3% Chi ha maggiormente lavorato su questo versante, almeno sul piano sociologico, ¢ Zygmunt Bauman, Modernita
ed Olocausto, i1 Mulino, Bologna 1993.
* Lucio Monaco, Kalendarium, in http://www.deportati.it/recensioni/kalendarium_monaco.html.
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Concordiamo e sottoscriviamo, poiché in queste scarse ed eterogenee pagine, in questo sguardo
veloce ma non indifferente, abbiamo voluto ribadire e celebrare il carattere inevitabilmente
creativo che deve assumere il rapporto con I’eredita di Auschwitz.

A conclusione di queste poche note, quindi, sia pure a latere, ci sembra di potere dare la parola a
Bataille quando afferma che:

sembra che si possa cogliere il male, ma solo nella misura in cui il bene puo esserne la chiave.
Se l'intensita luminosa del Bene non concedesse la sua tenebra alla notte del Male, il male non
avrebbe pii la sua attrattiva. E una verita difficile: colui che la intende sente rivoltarsi qualcosa
in sé. Sappiamo tuttavia che gli oltraggi piu forti alla sensibilita provengono da contrasti [ ...].
La felicita senza la sventura che si lega ad essa come [’'ombra alla luce sarebbe oggetto di una
immediata indifferenza. Questo é tanto vero, che i romanzi descrivono senza posa la sofferenza e
quasi mai la soddisfazione. Insomma, il pregio della felicita consiste nel non essere frequente: se
fosse facile, verrebbe sdegnata, e associata alla noia [...] la verita non sarebbe quella che ¢, se
non si ponesse generosamente contro il falso.”

*! George Bataille, La letteratura e il male, SE, Milano 1997, pp. 129-131 ora citato in Jeffrey C. Alexander, La
costruzione del male, il Mulino, Bologna 2006, pp. 170-171.
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GIDEON KLEIN

Il musicista céco Gideon Klein (1919-19457?), uno dei piu brillanti talenti della sua generazione a
livello europeo, si fece notare da subito come valente pianista, ma gia prima del ventesimo anno
di eta inizid a frequentare le lezioni di composizione di Alois Haba e i corsi di musicologia
dell’Universita di Praga. Quasi immediato fu, pero, 1’ostracismo da tutte le istituzioni a cui era
iscritto per via delle leggi razziali di Norimberga. L’internamento a Terezin, nel dicembre del
’41, fu cosi i1l “naturale” sviluppo di avvenimenti gia ampiamente segnati: nel campo Klein si
adopero, insieme a Viktor Ullmann e ad altre eminenti figure della cultura mitteleuropea, in
un’inesausta attivita artistica, tale da consentire, per ben tre anni e in condizioni di estrema
degradazione, la sopravvivenza del ricco e profondo tessuto culturale da cui proveniva. Grazie
all’idealita e alla resistenza fisica e morale di Klein e dei suoi colleghi, a Terezin non manco mai
il pane spirituale.

Tra le opere giunte a noi spiccano, per profondita e sapienza di stile, la Sonata per pianoforte, il
Divertimento per 8 strumenti a fiato, la Fantasia e Fuga per quartetto d’archi e i Madrigali per
coro su versi di F. Villon e F. Holderlin.

Gideon Klein mori presumibilmente nel campo di Fiirstengrube in Slesia, nel mese di gennaio
del 1945
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