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Incontrando Ludi

di Lionello Bertoldi
Presidente Comitato Provinciale A.N.P.I. Bolzano

Pronto professor  Ratschiller? Sono Lionello  Bertoldi. Allora ci vediamo alle 15? 
�Lionello, io mi chiamo Ludi, lascia stare il professore.  Sì, sì venite tu e Giorgio, nel po-
meriggio sono sempre un poco più in forze, arrivederci.�
Di fronte all�albergo Rovereto dove abita Ludi c�è un distributore. Di parcheggi nean-
che l�ombra, ma il proprietario lo conosco.
Mi lasci mettere qui la macchina per un�ora, devo visitare un amico.
La signora Nora ci accoglie con il caffè. Siamo seduti a un lungo tavolo. Ludi guarda,
seguendo i nostri occhi, gli oggetti che ha raccolto in ogni angolo del mondo e forse i tra-
monti dei suoi deserti che illuminano dalle pareti e racconta. Racconta dei suoi viaggi di
lavoro, dei deserti e dei minerali studiati. 
Descrive la rincorsa fatta per ritrovare gli amici e le loro croci, come necessaria a fissa-
re il mosaico della sua vita. Ha una  voce lieve e tranquilla , quasi un pennello  sottile che
riempie caselle di colore tra un ricordo e una data.
Ascoltarlo è meraviglioso, ma io penso al  suo libro, il 3° Quaderno della Memoria che
dobbiamo stampare. Penso   a come Ludi ne saprà parlare agli studenti, quando potremo
presentarlo, ma per ora nessuno ancora ne accenna . Giorgio ancora più affascinato di
me non apre bocca. Ma io interrompo: 
Ludi ho due domande, ne ho parlato anche con Andrea Mascagni. Abbiamo da tempo una
discussione su un libro dell�ANPI del 1946  �Perché �. Nei primi giorni di maggio del
1945 a Villabassa e Dobbiaco vengono liberati dai partigiani  un centinaio di importanti
ostaggi dalle mani dei nazisti e viene  anche recuperato tutto il prezioso complesso del-
l�Istituto geografico militare. Merito della Brigata Calvi o delle iniziative della Andreas
Hofer Bund,  la formazione partigiana sudtirolese che anche  operava  nella zona? 
�Fatta a me è una domanda inutile caro Lionello! Io ero già in altra zona. Però c�è anco-
ra Lino, il comandante della Calvi,  a cui puoi  chiedere e  anche Giovanni De Donà sa
tutto. Io ai primi giorni di maggio, dal  28 febbraio ero  fuori dal Lager di Bolzano, già
avevo  abbandonato il lavoro a cui mi costringevano e stavo cercando la mia famiglia e
la pace�. 
Certo che  tu  Ludi sei  un pacifista più che convinto! Però hai  fatto per tre volte pace se-
parata con tre eserciti diversi , che hai abbandonato, ma poi sei andato con i partigiani. 
�Sono stato preso dai nazisti  il 22 novembre 1944. Il 23 fui  portato nelle celle della ca-
serma D�Angelo di Belluno, ex  5° artiglieria. Ma non avevano preso  Ludi, che ormai
non c�era più.  Avevo consegnato il mio fucile d�assalto a Pez e  seppellito lassù a Lo-
renzago il benservito dei miei comandanti. Mi avevano preso per un inglese.  Mi tor-
mentavano.  Oh sì! Mi tormentavano  sia l�aguzzino R.D., che il tenente Karl Georg,  ma
di me ancora  non sapevano. Solo Pink distrutto dai tormenti mi aveva sussurrato: san-
no tutto, sanno tutto�.
Sai Ludi, che nelle celle  della caserma  di Belluno in quei mesi c�erano anche  Mario Pa-
si  e Itala Tea Palman, quella Tea Palman  che sarà poi  come te nel Lager di Bolzano?
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�Di Mario Pasi � Montagna � ho saputo. Dalla mia cella  sentivo il fetore della putrefa-
zione delle sue  carni tormentate e i lamenti dell�emiliano, di cui parlavano. Tea non l�ho
incontrata , ma io sono arrivato al lager di Bolzano in treno da Cortina.  Sono arrivato il
21 febbraio, assieme a Tell a Fosco e Attilio. Mi hanno assegnato il numero 9871 assie-
me al triangolino rosso. A Tell dettero  il numero 9867 a  Fosco e Attilio i  numeri vicini
a questo�.
Già tutti rastrellati in quei posti. Ludi, era questa la mia  seconda domanda: quanti cado-
rini sono stati portati nel Lager di Bolzano? Sto aiutando Dario Venegoni  in una ricerca
�I nomi delle donne e degli uomini del Lager di Bolzano�. Dove posso trovare qualche
riscontro?
�Ma è semplice, ho tutti i riscontri che vuoi. I cadorini catturati dai fascisti a dai nazisti
e portati nel lager sono stati centinaia�. 
Saliamo  al piano superiore passando  tra oggetti esotici e grandi tramonti appesi alle pa-
reti. �Guarda, quella è una strada a cui ho lavorato in Nepal�. 
Un grande salone che sembra semivuoto. Lungo le pareti sono accostate lunghe file di
grandi scatole.
�Come vedi  mi sto preparando. Questi  sono tutti i documenti che ho potuto raccoglie-
re, sono destinati all�Archivio storico Provinciale di Bolzano�. 
Ludi quanto ti invidio! Io ho solo accatastato carte e qui ora trovo una raccolta fatta da
uno scienziato!
Dalla scatola giusta, dopo una breve ricerca , trae un raccoglitore: 8  Ordini e relazioni
partigiane.
�Ecco qui  «Venti mesi di dominazione tedesca» a cura di Emilio del Re, qui troverai
centinaia  e centinaia di nomi, è una edizione del 1948, ma è sufficientemente aggiorna-
ta�. 
Grazie Ludi! Faremo felice Venegoni. Ridiscendiamo, ma c�è ancora una stanza. La
apre e tutto si illumina.  Le pareti sono coperte da vetrine  e infiniti ripiani sono coperti
da una sterminata raccolta di minerali, di cristalli, di gemme luccicanti, ognuna con la
sua descrizione in latino, in inglese, in tedesco .
Ai lati di ogni vetrina i volumi di studio del Sahara e delle  zone dell�Africa settentrio-
nale, di zone  dell�Asia  trattati sui  sedimenti,  sulle  cristallizzazioni, sono firmati Pro-
fessor Karl Ludwig Ratschiller.
L�ha fatto apposta per sorprendermi e ci è riuscito. E� una collezione completa fantasti-
ca! Ma questa raccolta la  lascerai a Bolzano? �No, no non voglio correre il rischio che
finisca abbandonata in qualche sotterraneo. E� destinata all�Università di Milano, la
stanno già aspettando.�
Ho perso tutte le altre domande ed è ora di lasciare casa Ratschiller e la gentilezza silen-
ziosa della signora Norma. Ludi,  ci telefoniamo, ci rivediamo presto. Ho bisogno di stu-
diare i raccoglitori del tuo materiale.
Fuori è già notte, il distributore è chiuso e non protesta per la mia macchina ancora in so-
sta .
Giorgio, la città di Bolzano avrà qualche riconoscimento ufficiale per un suo cittadino
molto valido, per un cittadino come Ludwig Karl Ratschiller? Non so, proviamo a scri-
vere.
Giovedì 4 marzo: Pronto signora Norma? Potremmo venire alle 16? No mi dispiace.
Ludi, non si sente, ha chiesto di rimandare. 
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TRA TUTTI I FRONTI
Ricordo di Ludwig Karl Ratschiller
di Gerald Steinacher

Era un pomeriggio dell�estate 1999. Ciò che era programmato come un
breve colloquio con un �partigiano sudtirolese�, avrebbe portato ad occuparsi
per un anno intero della vita di un sudtirolese �insolito�.

Al suo interlocutore fu subito chiaro: quest�uomo non rientrava in alcuna
categoria, la sua vita era trascorsa in modo completamente diverso da quello del-
la maggioranza delle biografie di sudtirolesi della generazione che aveva vissuto
la guerra. La sua vita unì diverse, spesso contrastanti, sfaccettature: partigiano e
sudtirolese, tedesco e cittadino del mondo, profondamente politico e nello stesso
tempo mai schierato con un partito. Tutto ciò era Ludwig Karl Ratschiller. 

Fu anche un tipico sudtirolese in molti suoi tratti, con il suo odio-amo-
re nei confronti degli italiani, l�amore per la Heimat, per la natura, i monti, il
difficile rapporto con la lingua.

Ludwig Karl Ratschiller venne al mondo nel 1921 a Bressanone, suo
padre era impiegato presso la Cassa di Risparmio, sua madre era una polacca
della vecchia Galizia austriaca. �La mia lingua madre sarebbe stata, propria-
mente, il polacco� sottolineava con insistenza più tardi. 

Il suo sguardo si spinse molto presto oltre il piccolo orizzonte sudtiro-
lese � i sudtirolesi �non sembrano preparati ad ascoltare un tirolese che parla
polacco con la sua famiglia�, annotava ironicamente Ratschiller nella sua au-
tobiografia. 

Dopo una serena gioventù, l�opzione del 1939 fu una grande cesura -
contro la volontà di suo padre, ormai direttore della Cassa di Risparmio di
Brunico, a 18 anni passò il confine e giunse ad Innsbruck. Si entusiasmò per
l�ascesa del �Terzo Reich� e seguì la sua passione per la geologia. Nei profes-
sori Raimund von Klebelsberg e Bruno Sander trovò insegnanti, per i quali
ebbe sempre grande stima. Le impressioni raccolte nel periodo in cui era stu-
dente-lavoratore in Polonia - la �Heimat� della madre - e più tardi come sol-
dato nel fronte orientale, lo fecero dubitare sulla �causa tedesca�: visse la de-
portazione degli ebrei, il ghetto di Varsavia, la miseria dei prigionieri di guer-
ra sovietici, il disprezzo dell�uomo nella condotta di guerra. Maturò la deci-
sione, di non parteciparvi più. Non voleva più far parte dell�esercito tedesco,
perché aveva conosciuto i suoi superiori come persone ingiuste, come
�Schweinehunde�, nella loro disciplina bruta e perché in Germania ci doveva-
no essere �sotto-uomini� slavi ed ebrei, che lui - e da questo non si fece fuor-
viare - al contrario aveva conosciuto come uomini. Dalla follia di tutto ciò che
lo circondava, Ratschiller trasse le sue conclusioni. Nel marzo 1943 disertò
dalla Luftwaffe, riparò in Alto Adige e sparì. 
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Dopo l�occupazione tedesca del settembre 1943 si sentì con le spalle al
muro; rimaneva la via dei monti di Belluno � dai partigiani. Che alcuni uomi-
ni portassero la stella rossa sul berretto e fossero �compagni�, poco gli impor-
tava. La politica partitica, l�ideologia, la nazione, il nazionalismo � erano ca-
tegorie che presto imparò ad odiare. Al contrario, era l�umanità ad avere il pri-
mato per lui. Ratschiller divenne in breve tempo uno stretto collaboratore del
comandante di brigata; un tedesco come comandante di stato maggiore dei
partigiani italiani � per molti una storia che aveva dell�incredibile. 

Fu poi imprigionato e brutalmente torturato da sudtirolesi con l�unifor-
me delle SS, tra i quali riconobbe anche suoi ex compagni di scuola. Seguiro-
no la detenzione nel Lager di Bolzano e il lavoro coatto. Sopravvisse molto
fortunosamente alla fine della guerra e poté finalmente tornare padrone della
propria vita. Continuò gli studi in geologia. 

Come ad altri renitenti, resistenti e disertori, al partigiano Ratschiller
poco si adattava la società sudtirolese del dopoguerra, dominata com�era dal-
l�oblio e dalla chiamata a serrare le file nazionali. �Dare un colpo di spugna�:
era la parola d�ordine che veniva dall��alto�, mentre per le strade di Brunico
incontrava il suo aguzzino, ora di nuovo stimato cittadino. 

Il dopoguerra in Alto Adige non offriva ai geologi alcun futuro, neanche
professionalmente; con la moglie Norma Kortschak di Bolzano fu presto �co-
stantemente via�. Lavorò per decenni nel Nordafrica per l�industria petrolife-
ra. Lo affascinava soprattutto il Sahara; fino al 1986 intraprese 80 spedizioni
di ricerca. 

Chiuse con il passato e con le esperienze di guerra. Norma, scolara un
tempo delle scuole del Reich per �Volksdeutsche�, e Ludwig, l�ex partigiano,
cominciarono a godersi la loro pensione al termine di una vita di lavoro.

Dopo il suo pensionamento nel 1980 trovò l�ispirazione per iniziare la
ricerca: �Nel frattempo ero diventato troppo nostalgico, per resistere alla ten-
tazione: dovevo finalmente rivedere i vecchi amici, che erano sopravvissuti, e
insieme con loro andare nel profondo della memoria di quei lunghi mesi del
1944-1945. Quel periodo aveva lasciato in me una grande impressione�. 

Quando nel 1990 squillò il telefono e all�apparecchio lo storico bellu-
nese Giovanni De Donà chiese, se fosse lui il partigiano �Ludi�, il periodo
partigiano tornò prepotentemente alla luce. Negli anni successivi scrisse e ri-
cercò instancabilmente, fece visita ai suoi vecchi camerati della Wehrmacht e
ai partigiani, registrò ogni intervista e ogni incontro. Era il viaggio nel suo
passato. Voleva salvare dal possibile oblìo i compagni morti con e senza
uniforme e la memoria degli anni, in cui la vita umana era disprezzata. Quan-
do si mise a stendere la sua autobiografia, lavorò contro il tempo ed ebbe la
fortuna di vederla pubblicata. 

All�inizio del 2003 gli fu diagnosticato un tumore. Non se l�aspettava.
Voleva ancora concludere tutto, mi lasciò il suo archivio, �perché da te è ben
conservato�. 

Il suo passato di partigiano non volle mai glorificarlo. Dopo le intervi-
ste lasciava i giornalisti talvolta interdetti, perché non voleva dare troppo peso
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alla sua storia partigiana: �io non ero così importante�, e soprattutto sostene-
va con Brecht �Maledetto il Paese che ha bisogno di eroi!�         

Gli storici lo infastidivano anche un po�. Vedevano in lui sempre, e so-
prattutto, il comandante partigiano � l�insolita biografia. A lui invece piaceva
parlare di petrografia e del Sahara � della sua raccolta di minerali e dei suoi
volumi sul Nordafrica. 

Dopo la pubblicazione in lingua tedesca delle sue memorie nell�autun-
no del 2003 lui � il partigiano � fu nuovamente osteggiato. Più recentemente
un veterano del �Polizeiregiment Bozen� aveva osservato: �Ratschiller, per
me, ha cambiato fronte un po� troppo spesso�. Quattro anni fa, facendo un bi-
lancio della sua esperienza, affermava in una lettera al giornale mai pubblica-
ta e scritta in occasione della morte di un disertore sudtirolese: �I pochi sudti-
rolesi resistenti sono assolutamente incompresi: dai tedeschi sono marchiati a
fuoco come traditori, dagli italiani odiati come tedeschi�. 

La vita di Ratschiller tocca un periodo che ha lasciato profonde ferite: il
ricordo di quegli anni di illusioni deluse, di regimi assassini e di indescrivibi-
li sofferenze delle loro vittime, ha diviso l�Alto Adige fino ad oggi. Il suo li-
bro è passato in gran parte inosservato; chi però si è confrontato con la sua sto-
ria, non l�ha più abbandonata. Ha colpito proprio i giovani sudtirolesi. Rat-
schiller si circondava volentieri di giovani; ancora nell�autunno del 2003, alla
presentazione del libro con i ragazzi della �Südtiroler HochschülerInnen-
schaft�, fu coinvolto in discussioni di ore; si faceva fatica a strapparlo da lì.
Per il testimone oculare era forse facile nel frattempo, rilasciare la propria te-
stimonianza, perché solo pochi degli attori di allora erano ancora in vita. 

Con i profondi cambiamenti dell�Europa dopo il 1989/90 quegli avve-
nimenti si sono calati sempre più verso la storia, perdendo di fatto i loro ri-
flessi politici. Le ferite non sono sanate, ma di quelli che le portavano, ne vi-
vono solo molto pochi. 

�Ludi� Ratschiller era un testimone oculare di rango, un sudtirolese cri-
tico e dal pensiero libero, per me un amico fraterno e un esempio. E� morto in
un sabato del marzo 2004 a Bolzano.

Ludi Ratschiller, dal 1995, ha raccolto le sue memorie in lingua italiana
per il suo amico cadorino e le persone che l�hanno aiutato, che lo hanno na-
scosto, i suoi compagni partigiani. Era un regalo a loro, da loro si sentiva ca-
pito. 

Giovanni De Donà e Giorgio Mezzalira si sono occupati di sistemare il
manoscritto italiano e di curare la presente edizione. A circa un anno dalla sua
morte appare, anche in lingua italiana, la storia della sua vita. 

�Comunque il sentir dire da questo uomo, che non aveva l�aspetto di un
cattivo, che perfino il parlare con un polacco era interdetto colpì i miei senti-
menti. Pensai: come poteva essermi  praticamente proibito di parlare con  mia
madre che era di sentimenti polacchi tanto convinti?

Fu il momento in cui venni a sospettare con quale nuovo fascismo, ed
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anche peggiore di quello che già conoscevo, avevo a che fare. Sentii di essere
trascinato in uno stato mentale nuovo, per me doloroso poiché avevo abban-
donato la famiglia che aveva optato di rimanere in Italia. Da ora in poi avrei
tenuto gli occhi aperti ed osservato tutto con particolare attenzione�. 

Ludwig Karl Ratschiller 

(trad. di Giorgio Mezzalira)
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PRESENTAZIONE

�LUDI�, IL PARTIGIANO CADORINO 
VENUTO DA LONTANO

Ludwig Karl Ratschiller, arrivato in Cadore per l�ineffabile volere del
destino, che volle spogliarlo dell�uniforme nazista per rivestirlo dei panni del
partigiano �Ludi� all�ombra del Cridola e del Montanello, è stato un perso-
naggio dalle mille avventure in guerra e in pace, geologo di fama internazio-
nale, grande studioso del deserto del Sahara, un indimenticabile amico.

Nato il 22 giugno 1921 a Bressanone ebbe il  padre Karl, direttore di
banca, imprigionato nel �44 per motivi politici, mentre la madre Marja Iwa-
nicka era di origine polacca (della Galizia orientale).

Nell�agosto del 1940 fuggì clandestinamente in Germania, dove ottenne
la maturità scientifica a Berlino, quindi si iscrisse all�Università di Innsbruck.
Nella primavera del 1941, come studente-lavoratore finì in Alsazia e poi  in
Polonia, avendo modo di visitare il ghetto di Varsavia e di constatare così i
brutali sistemi nazisti. 

Intanto il Distretto Militare di Bolzano emetteva un mandato di cattura nei
suoi confronti per renitenza alla leva. Nel 1942 otteneva la cittadinanza germani-
ca e il 23 marzo era chiamato alle armi nell�Aeronautica tedesca, finendo prima
in Francia, a Pruniers, per un periodo di addestramento, e quindi in Finlandia, a
Kirkenes, sul fronte di Petsamo, dove tra l�altro si distinse per il recupero oltre le
linee russe dell�equipaggio di uno �Stuka� costretto ad un atterraggio forzato. 

Ammalato di nefrite, fu inviato in licenza e qui maturò l�idea di disertare
dall�esercito tedesco, ma, giunto in Italia, fu costretto ad arruolarsi in quello
italiano, destinato prima a Fiume e poi a Firenze al 7° Regg. Genio, dove lo col-
se l�8 settembre 1943. Rifugiatosi a Domegge  di Cadore, divenne  partigiano
(2 maggio �44), combattendo valorosamente  nella Brigata �Calvi� col grado di
�Capo di Stato Maggiore�,  agli ordini del �mitico�  Garbin (Sandro Gallo).

Forte  della sua esperienza militare fu in grado di insegnare ai  giovani
ed  inesperti compagni le tecniche elementari del corpo a corpo e di imposta-
re pure una valida preparazione psicologica ai neofiti della guerriglia alpina.
Fu  tra i protagonisti del fermo delle corriere con i coscritti del 1925 a Cima
Gogna il 1° giugno e dello scontro del Mauria il 14 giugno

Il  suo  nome di battaglia era �Ludi�,  vezzeggiativo col quale  familiari
ed amici  lo chiamavano da bambino e che avrebbe eventualmente loro per-
messo, a guerra ultimata, un suo riconoscimento nell�eventualità di  una  sfor-
tunata conclusione di tanta avventura.

Ai primi di settembre guidò l�azione di Presenaio e negli stessi giorni
ebbe  il delicato compito di tenere prigioniero a Pian  dei  Buoi l�intero  presi-
dio  del Forte di Col Piccolo, arresosi  ai  partigiani. Si trattava di 21 prigio-
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nieri, dei quali due sottufficiali, che vennero trattati più che civilmente duran-
te tutta la prigionia e che Ludi �usò� per intimare ai tedeschi, con una lettera,
di astenersi da barbari comportamenti nei confronti dei cadorini, pena una
rappresaglia sugli stessi militari.

Spostatosi  a  Selva di Cadore, il 22 novembre venne catturato dalle SS
del ten. Karl e rinchiuso a Belluno nelle celle della morte, dove fu ripetuta-
mente torturato con la corrente elettrica. Detenuto  a  Cortina  e in fine nel la-
ger di Bolzano, riuscì incredibilmente a far ritorno a casa. 

Appena finita  la  guerra,  non  volle aspettare  riconoscimenti  ufficiali
o ufficiosi e pensò solo a riprendere immediatamente gli studi interrotti, lau-
reandosi in filosofia all�università  di Innsbruck (gennaio 1951) e conseguen-
do anche  il dottorato in geologia presso l�Università di Bologna (marzo
1951). Lavorò prima per la Montecatini e poi per la Gulf Oil, in giro per il
mondo, riuscendo pure nel frattempo a sposare la sua amata, Norma Kort-
schak. Fu anzitutto per merito delle  sue ricerche sul campo che nel gennaio
1954 la Montecatini poté scoprire in Abruzzo, presso Alanno, uno straordina-
rio giacimento petrolifero (Cigno 1), dal quale sgorgavano ben 350-450 ton-
nellate di greggio giornaliere.

Nel 1957 fu ingaggiato dalla Gulf Oil Company Of Libya e il 17 ottobre
iniziò il primo degli ottanta viaggi attraverso il deserto del Sahara e nel 1968
divenne libero professionista come consulente geologico.

Pubblicò importanti articoli scientifici,  segnalandosi pure per le sue ot-
time doti di fotografo, sensibile agli aspetti più suggestivi e toccanti della vita
umana ed animale nel deserto. Lo scorso anno ha dato alle stampe il volume
�Sahara, risorse minerarie, viaggi, abitanti� (in inglese, ma con la disposizio-
ne impartita da lui stesso di pubblicarlo postumo in diverse lingue), opera che
è il sunto delle sue ricerche, e quasi contemporaneamente è stata pubblicata in
tedesco la sua autobiografia �Zwischen allen Fronten� (Fra tutti i fronti) a cura
di Gerald Steinacher e  Ulrich Beuttler  (che ha curato la traduzione in tede-
sco), del Südtiroler Landesarchiv, edizioni  Raetia Bolzano.

Pochi giorni prima della morte, avvenuta il 27 marzo 2004, ci ha confi-
dato: �Attendo sereno la morte, devo ammettere d�essere stato privilegiato in
tutto da madre natura. Penso ai tanti amici ai quali fu precluso questo favore,
ai molti morti innocenti per colpa di altri uomini, che furono spietati e senza
scrupoli. Tutto ciò perché?  Una cosa è certa: non abbiamo combattuto per di-
ventare eroi, o per scopi di opportunità, bensì solo per quella libertà che ripo-
sa sulla dignità umana, sempre e troppo esposta ad infiniti soprusi�.

Arrivederci Ludi, il Cadore ti ricorda più che mai tra i suoi figli miglio-
ri e pensa di farlo nel migliore dei modi affidando alle giovani generazioni il
tuo diario, che tu stesso hai voluto stendere in lingua italiana. E proprio per-
ché questo tuo coltivare la lingua italiana accanto alla lingua madre rappre-
senta un significativo atto d�amore verso il popolo italiano e la sua cultura, noi
oggi lo presentiamo qui intervenendo sul testo solo se tassativamente costret-
ti, lasciandoti davvero libertà di espressione al di là di ogni possibile volontà
formale, sia essa grammaticale, sintattica o stilistica.
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Ludwig Karl Ratschiller

IL COMPAGNO �LUDI�
autobiografia di un partigiano

PARTE I: Perchè e come divenni partigiano

PARTE II: Memoriale partigiano 
1944-1945

Un contributo alla ricostruzione storica della 
liberazione nel Cadore

Al caro amico storiografo Giovanni De Donà Zeccone, affinché conti-
nui a custodire gelosamente la storia dei compagni della �Calvi� che, assie-
me al suo padre Giuseppe (�Nino�), hanno sempre dato e mai chiesto alcun-
ché, tranne che la libertà e la giustizia. Nel ricordo di belle ore passate assie-
me, con l�augurio che il destino gli sia sempre benevolo. 

Tuo Ludi Ratschiller,  Passo della Mauria 14 giugno 2000 

Grazie a Da Deppo Monica ed ai coniugi Gigio e Catina Da Deppo di
Domegge





11

PREFAZIONE

Io penso che la presente rievocazione biografica (contenete solamente
fatti particolari), anteposta al racconto del mio periodo di lotta con la �Calvi�,
farà capire a sufficienza perché divenni un autentico partigiano, con amore per
la libertà, pur essendo stato prima sincero ammiratore della Germania, tanto
da essere indotto nel 1941 a lasciare la famiglia per contrasti ideologici.

Esclusivamente le dolorose esperienze basate sull�osservazione di avve-
nimenti accaduti sotto i miei occhi e non le persecuzioni sulla mia persona
(che avvennero più tardi, quando fui prigioniero della mia stessa gente) mi in-
dussero a lasciare tutto, dopo essere divenuto cittadino germanico, e a tornare
a Brunico dai miei. 

Con l�esperienza ormai fatta, senza lasciarmi più manipolare da alcuna
ideologia politica, riuscii a farmi una concezione personale della vita, che mi
bastò per affrontare intrepidamente tutti gli ostacoli ed i rischi che mi attende-
vano al varco nel corso della vita.

Vengono ora qui narrati quei fatti che mi hanno maggiormente impres-
sionato e che rimangono più vividi che mai nella mia memoria. Con una ri-
flessione imparziale però, che tutto sottende e collega: ero coi tedeschi (au-
striaci e tirolesi compresi), ero con gli italiani fascisti e partigiani, ero con gli
jugoslavi (croati, sloveni e serbi), ed ho visto che indistintamente tutti tortura-
vano ed  ammazzavano, senza veramente sapere perché, ma solamente in fon-
do per due ragioni: o perché manipolati, e quindi  convinti di agire giusta-
mente, o per pura malvagità.



12

PARTE I

PERCHE� E COME DIVENNI PARTIGIANO

22 giugno 1921, nascita di Ludi
Ludi nacque nel Sanatorio di Bressanone. Sua madre Maria (Mania) Iwa-

nicka era polacca di nascita, nata il 6 novembre 1896 a Horodenka nella Galizia
Orientale, allora sotto dominio austriaco. Era di religione cattolica romana. Que-
sta appartenenza religiosa ha una certa importanza poiché, vivendo quella volta
nella Galizia, oltre agli ucraini greco-ortodossi, pure un alto numero di ebrei, po-
teva sorgere il dubbio che la madre di Ludi fosse ucraina o ebrea. Ma non risulta.

La nascita di Ludi non fu ben accetta dalla madre, perché come essa
stessa spesso raccontava, era nato troppo presto, a meno di un anno dalla na-
scita dalla figlia Edith. Lei disse che aveva cercato in vari modi, alquanto in-
genui, di abortire, ma di non esserci riuscita. Fu sempre dell�avviso che la col-
pa era la cocciutaggine di Ludi.

3 luglio 1921, battesimo di Ludi
Ludi fu battezzato Ludwig-Karl. Ottenendo cioè il nome del padre

Ludwig (Andreas), come si usava comunemente nel Tirolo per i maschi pri-
mogeniti. Durante l�Era Fascista nell�Alto Adige venne italianizzato in Lodo-
vico, dopo la II Guerra Mondiale revocato in Ludwig-Karl per ordine statuta-
rio. In famiglia fu da sempre in uso il vezzeggiativo �Ludi�.

Gli antenati
L�albero genealogico della madre comprova la sua origine polacca, di

cui essa andava fiera. Al figlio essa apparve essere eccessivamente nazionali-
sta. Stranamente però fu ben disposta verso gli austriaci, anche se costoro ave-
vano dominato a lungo nella Galizia Orientale. Si vantava d�essere stata a
scuola la portabandiera con vessillo austriaco. 

Suo padre Stephan conduceva una florida azienda orticola. Morì a Ho-
rodenka nel lontano 1933. Ludi lo conobbe nel 1930: si ricorda di un uomo
tarchiato con capigliatura e baffi bianchissimi, che calzava stivali.

All�alba presto suonava la sveglia, mandando i famigliari in campagna a
raccogliere gli ortaggi che puntualmente dovevano essere consegnati al solito
commerciante ebreo per essere inviati al mercato. Aniela Tyrc, sua moglie, gli
sopravvisse per morire lontana da Horodenka, a Bydgoszcz, nel 1946, ove si era
rifugiata assieme alla figlia Stefania e sua marito Marceli Terlecki. Nel 1945 tut-
ti gli Iwanicki dovettero abbandonare la loro terra cacciati dai sovietici.1

1 Nel 1945 nonostante la guerra fosse finita e la Polonia divenuta per così dire �libera� con un governo co-
munista, la via crucis dei polacchi della Galizia Orientale continuò sotto i sovietici. Infatti la tragedia del-
l�intera Polonia iniziata il primo settembre 1939 con l�attacco germanico e la quasi contemporanea (17
settembre) invasione della Galizia Orientale da parte dell�Unione Sovietica (in conseguenza del patto di
non aggressione e neutralità fra URSS e Germania) ebbe il suo culmine con l�invasione germanica
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Inizio dei drammi familiari
Ma la tragedia della famiglia Iwanicki ebbe già inizio prima del 1945,

nel 1939, con l�invasione sovietica della Galizia Orientale: i coniugi avevano
4 figli, Stefania, Stanislao, Maria ed Antoni. Stefania, zia di Ludi, e Maria, sua
madre. I due maschi, zii di Ludi, erano Stanislao ed Antoni. I due, ancora gio-
vanissimi, si erano arruolati fra le �legioni� del Generale Pilsudski che diede-
ro filo da torcere ai russi nel 1919.2

Il più giovane Antoni fu più adatto a seguire i lavori campestri della
azienda paterna. Stanislao proseguì gli studi e divenne direttore di un zucche-
rificio. Sposati si divisero. Non ci fu grande armonia fra loro, a causa di dis-
sapori fra suocera e nuore. 

Stanislao ebbe due figlie. Una di esse morì per un tumore al cervello
prima della guerra, l�altra morì dopo la guerra quando Stanislao, con la moglie
Valerca, aveva già lasciato Horodenka per stabilirsi a Przemysl. Qui morirono
anche padre e madre. Era tutto ciò che Ludi poté sapere di loro. Altrettanto
sfortunato con i suoi due figli maschi - Zbignew e Tadeusz - fu zio Antoni con
la sua moglie Hedwiga. Lei coi figli fu catturata dagli invasori russi nel 1939.
Si dice che furono inviati ai lavori in Siberia, ove i ragazzi morirono per dif-

dell�URSS il 22 giugno 1941. Alla Galizia Orientale toccò sopportare fino al 1944 la dominazione tede-
sca.  La minoranza etnica ebraica fu sterminata nei lagher e i polacchi perseguitati quali slavi di razza in-
feriore. Ritornati nel 1944 i sovietici, i polacchi continuarono ad essere perseguitati e costretti ad abban-
donare la loro terra. Pure gli ucraini  subirono lunghe persecuzioni a causa della loro lotta per l�indipen-
denza, sino al 1991 allo sfaldamento dell�URSS, quando la Galizia Orientale divenne uno stato indipen-
dente ucraino. Avvenimenti tragici ed assurdi se si riflette che per secoli le varie etnie e religioni riusci-
rono a vivere concordemente. Una testimonianza evidente la fornisce la città di Przemysl presso l�attua-
le confine polacco-ucraino con il vecchio cimitero ove le tombe si trovano disordinatamente sparse sen-
za alcun riguardo verso alcuna etnia o religione, dando idea di un passato più pacifico. 

2 Il quale intendeva creare una grande Polonia da Kiev fino al Mar Nero. Dissi che era un fascista polacco

ma mia madre lo difese arrabbiandosi con me.

I nonni materni 
di Ratschiller
(seduti: la nonna
Aniela Tyrc, una 
sorella di Aniela, 
il nonno Stefan 
Iwanicki; 
in piedi: una nipote
di Aniela, Stepha, una
zia di Ratschiller)  
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terite lavorando nelle miniere d�oro nel Kazachistan o Altai. Il padre scappa-
to per caso alla cattura, fuggì nella confinante Ungheria. Attraversato la Jugo-
slavia trova rifugio presso la sorella Maria a Bolzano. Ludi si ricorda molto
bene quando arrivò in casa sua in Via Marconi 2. 

Meglio ancora si ricorda della sua successiva cattura per ordine della
Questura. Egli racconta: �L�alleanza militare fra Italia e Germania era già un
fatto compiuto sin dal 9 maggio 1939. Eravamo ormai verso la fine di settem-
bre del 1939 quando apparve improvvisamente in casa mia zio Antoni. Sem-
brò alquanto malandato fisicamente. I miei lo rifocillarono e lo rivestirono.
Raccontò la tragedia che aveva colpito la sua famiglia e l�intera Polonia. Non
conosceva una parola di tedesco né di italiano. La unica fu mia madre che tra-
dusse press�a poco quello che era successo. Della morte dei suoi 2 figli ve-
nimmo a sapere, sia lo zio che noi, appena dopo la guerra. Ove esattamente
morirono ormai non si saprà mai.

Fu un mattino quando mio padre era già andato in banca a lavorare e mia
madre a fare la spesa che io mi trovavo in casa solo  con lo zio. Suonò il cam-
panello ed andai alla porta per vedere. Ci fu un signore solo che gentilmente
chiese se abitasse qui un certo Antonio I..va.. n..chi o qualche cosa di simile.
Capii di che persona si trattava anche se il nome era miseramente pronuncia-
to. Mi ci volle pure poco per capire chi lo voleva. Risposi affermativamente e
chiamai mio zio riferendogli che questa persona voleva che lui lo accompa-
gnasse affinché in questura potesse essere regolarizzata la sua presenza in Ita-
lia. Una cosa prettamente amministrativa. Avrebbe fatto ritorno subito. Tanto
presto che mio zio non credette di portarsi dietro assolutamente nulla. Fatto sta
che andò ma non fece più ritorno. Dovemmo indagare e constatare che era sta-
to accompagnato in questura e poi messo in prigione. Rividi mio zio alla fine
della guerra. Ci raccontò che dal momento della cattura era passato per tutte le
prigioni del Regno per alla fine essere internato libero ad Arco presso Riva del
Garda ove dovette presentarsi giornalmente ai carabinieri. Ebbe la fortuna di
essere accolto da una pietosa famiglia di nome Torboli: madre vedova e figlia
di nome Narcisa. Per campare in qualche maniera fu costretto a dedicarsi al
mercato nero molto in voga durante la guerra.

Il dramma dello zio ebbe un epilogo quasi incredibile: soldati polacchi
dell�Armata Anders, che avevano combattuto a Montecassino, gli conferma-
rono la morte sia dei suoi due figli come pure quella della moglie Hedwiga.
Antoni e Narcisa decisero di sposarsi. Con la speranza di rifarsi una vita emi-
grarono in quella Polonia liberata dai tedeschi ma retta da un governo comu-
nista. Antoni sperava di essere risarcito per la dolorosa perdita della proprietà
paterna della Galizia Orientale. Non ebbe nulla tranne il posto di guardiano
notturno in una fabbrica. 

Seppe pure che la moglie Hedwiga era ancora viva. Rilasciata dalla pri-
gionia in Siberia era tornata anche lei nella Polonia libera. Cercando trovò An-
toni. Costui si trovò ora essere bigamo. Hedwiga fu molto felice di aver ritro-
vato il suo Antoni. Trovatolo sposato non ci fece molto caso. Volle da ora solo
vederlo qualche volta. Dopo tutto quello che lei aveva passato non era più la
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stessa. Quando Antoni, sofferente di cancro
ai polmoni, si sentì alla fine, credette oppor-
tuno tornare con Narcisa ed un loro figlio ad
Arco. Dove poco dopo mori, all�età di
61anni. Ebbe sepoltura in quel cimitero.

La sua cattura nel 1939  purtroppo fu
colpa di mia madre, che aveva dato libero
sfogo alle sue emozioni in un momento in
cui invece avrebbe dovuto mantenere la
massima attenzione e riservatezza.  Succes-
se che lo zio poco dopo il suo arrivo iniziò
ad annoiarsi e ad avere nostalgia della Polo-
nia. Gli balenò il pensiero di ritornare alme-
no in quella Polonia sotto l�amministrazione
militare germanica, cioè in quella parte non
annessa alla Germania. in quel Generalgo-
vernement, ossia Governatorato Generale
per i territori polacchi occupati, con sede stabilita a Cracovia.3

Essendo noto che il console generale germanico di Milano, teneva
udienza settimanalmente a Bolzano presso l�Hotel Laurin, mia madre decise
di recarsi da lui per ottenere un permesso d�entrata in Polonia per il fratello. Al
che il console, o perché risentito o per collocare le cose al loro giusto posto, le
disse che la Polonia non esisteva più ma comunque egli avrebbe potuto entra-
re nel Generalgovernement 

Mia madre indignata nel sentirsi dire che la Polonia non esisteva più, in-
sistette nel dire che il fratello voleva ritornare nella sua madrepatria. Il Con-
sole si prodigò comunque e rilasciò il permesso consegnandole il rispettivo
documento. Mia madre, accortasi che si trattava del Generalgovernement, gli
tirò addosso la carta dicendogli che se le cose stavano così suo fratello poteva
rimanere benissimo a casa sua a Bolzano. La risposta del console fu minac-
ciosa: �Vedremo quanto tempo suo fratello rimarrà con lei�.

Il mattino dopo quell�indimenticabile questurino suonò il campanello,
lo zio lo segui tutto tranquillo senza pensare minimamente di essere ormai pri-
gioniero a causa di una diabolica macchinazione.

Il padre
Il padre di Ludi Ludwig-Andreas figlio di Andreas e Viktoria Wilhelm,

nato il 31 luglio 1892 a Merano, può gloriarsi di essere tirolese di vecchia stir-
pe; Il suo albero genealogico è chiaramente retrodatabile sino al 1690. Dei
suoi antenati non rimane molto da raccontare. Da generazioni vivevano da pa-
stori, agricoltori ed artigiani nella Valle Venosta (Vintschgau). In alto su un ri-
pidissimo fianco soleggiato meridionale della valle, sotto Sankt Martin am

3 Diretto da quel lugubre Governatore Generale Hans Frank, responsabile della distruzione del Ghetto di

Varsavia, condannato poi come criminale di guerra a Norimberga ed impiccato.

La mamma di Ratschiller, Maria (Mania)
Iwanicka
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Kofel (Comune di Latsch) si trova ancora il Maso Racìl (nome reto-romano
austriacizzato in Ratschiller). E� considerato essere il luogo di origine di tutto
il casato. si trattò di famiglie con numerosa prole. La miseria costrinse i gio-
vani all�emigrazione. Alcuni scelsero la vicina città di Merano per trovare la-
voro. Per questa ragione il padre di Ludi nacque a Merano. 

Qui sua madre Viktoria, oriunda di Ehrwald nel Tirolo settentrionale,
era cuoca presso il rinomato Hotel Emma. Guadagnò tanto da poter mandare
il figlio in una scuola commerciale superiore. Così ebbe la fortuna di essere
impiegato quale direttore presso la Tiroler-Vereinsbank a Bressanone. Poco
dopo scoppiata nel 1914 la I Guerra Mondiale, venne chiamato a prestare ser-
vizio militare con i Kaiserschützen (fucilieri dell�Imperatore) ed inviato sul
fronte russo in Galizia Orientale. Fu stanziato con la truppa a Horodenka. Qui
conobbe e sposò nell�agosto del 1917, col rito romano-cattolico, Maria Iwa-
nicka. 

Trasferito sul fronte italiano, nelle trincee del Monte Zugna (Vallarsa),
la consorte lo poté raggiungere a Bressanone non prima che la guerra avesse
termine nel 1918. Nel 1920 nacque ivi la sorella di Ludi, Edith e poco meno
di un anno dopo Ludi.

Trasferimento da Bressanone a Vipiteno
La politica di italianizzare il Sudtirolo ormai annesso all�Italia, ebbe luo-

go subito. La Tiroler-Vereinsbank ove il padre di Ludi lavorava venne sciolta e
la famiglia lasciò Bressanone per trasferirsi a Vipiteno ove il padre assunse la di-
rezione della Cassa di Risparmio di Vipiteno, che per legge sarebbe divenuta nel
1928 una filiale della Cassa di Risparmio della Provincia di Bolzano.

Dei primi anni della sua vita a
Bressanone Ludi ovviamente non ri-
corda nulla di Bressanone. Sua madre
raccontava che continuava a buttare
dalla finestra tutto quello che gli capi-
tava fra le mani. Degli anni vissuti a
Vipiteno fino al 1930 i ricordi abbon-
dano.

La madre fece fatica ad abituarsi
a vivere fra le montagne che  �pareva-
no caderle addosso da un momento al-
l�altro�. Soffrì di nostalgia (che le sa-
rebbe durata per il resto della sua vita)
per la patria polacca che le pareva tan-
to distante. Avrebbe voluto parlare con
i suoi figli in polacco ma dovette desi-
stere poiché il marito conosceva sol-

I nonni paterni: Ludwig Andreas e Viktoria Wilhelm
con il figlio Ludwig
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tanto il tedesco. Egli non avrebbe avuto il tempo di apprendere il polacco es-
sendo già impegnato a studiare per forza sopravvenuta, l�italiano pure una lin-
gua nuova per lui. Fra l�altro l�ambiente vipitenese sembrava poco favorevo-
le a sentire un tirolese parlare una lingua straniera con la sua famiglia.

Primi guai
Ben presto il piccolo Ludi diede ai genitori i primi dispiaceri. Essi ri-

guardarono la salute. Ludi venne colpito da una severa broncopolmonite  per
essere andato a pescare, assieme a noti ragazzi di strada, nelle acque dell�Isar-
co semighiacciato. Per guarire a quei tempi non c�era altra maniera che suda-
re a più non posso  e trangugiare molto miele. Questo miele, che a Ludi ora
piace molto, gli era quella volta odioso a prendere, impossibile a deglutire. Ne
venne consumato un intero vasetto. La madre fu felice della guarigione del ra-
gazzo. La sorpresa fu poi altrettanto grande al momento delle solite pulizie di
casa nel trovare questa strana roba appiccicosa sotto il letto. Il ragazzino era
riuscito bene nel fingere di inghiottire il miele per poi sputarlo fra la sponda
del letto ed il muro.

Poi un caldo giorno d�estate  Ludi si procurò la rottura aperta del femo-
re della gamba sinistra sul Rosskopf (Monte Cavallo). Fu durante il riposo po-
meridiano presso il noto serbatoio Herrentisch, che fornisce l�acqua alla citta-
dina di Vipiteno, che salito sul tetto di esso cercò di colpire con coni d�abete
la sua sottostante sorellina. Scivolò e cadde malauguratamente in quello stret-
to abbeveratoio di legno alla base, rimanendovi incastrato col sedere. Il tonfo
fece accorrere i genitori. Spaventatissimi ebbero un bel da fare a liberare il do-
lorante bimbo dalla sua precaria posizione. In mancanza di qualunque possi-
bile aiuto al padre non rimase altro che disporre suo figlio nel suo spazioso
zaino e portarlo con gran sudore giù dalla montagna seguito dal corteo pian-
gente della madre e figlia. 

Quel buon dottor Baumgartner, ancora oggi ricordato con riconoscenza,
rimise a posto la gamba. Per quel tempo una cosa molto difficile perché si trat-
tava della gamba di un bambino in fase di crescita con il rischio di rimanere
per  sempre invalida. Ludi dovette stare per settimane disteso a letto con con-
siderevoli pesi pendenti dai piedi, per poi finalmente poter riimparare a cam-
minare sostenendosi con le grucce.

Poco dopo fu nuovamente il Rosskopf luogo di incidente quando venne
morsicato in testa dal cane pastore del rifugio omonimo. La colpa, come al so-
lito, veniva data al bambino che ormai godeva la fama d�essere troppo vivace
e monello. Ma Ludi voleva raccogliere unicamente un bastoncino che per caso
era caduto sotto il cane. Con la testa vistosamente fasciata, le guance gonfie e
gli occhi cerchiati da ecchimosi violacee, caricato nel solito zaino paterno, ve-
niva per l�ennesima volta consegnato alle cure del dottor Baumgartner, che
con un  po� di tintura di iodio e qualche impacco di alluminio acetico (il toc-
casana di tutti i gonfiori)  mise tutto a posto.

Un altro infortunio provocato per causa indiretta da un cane boxer, di
proprietà di un noto architetto abitante a Tuins nei pressi di Vipiteno, fu quel-
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lo avvenuto nello Sterzinger Moos ( la nota zona paludosa di Vipiteno ormai
prosciugata). L�architetto, amico di famiglia, stava  tirando  per gioco dei ba-
stoni affinché il cane glieli  riportasse. Mentre stava stendendo all�indietro il
braccio per tirare uno dei bastoni  non si avvide della presenza del ragazzo die-
tro a lui e lo colpì violentemente in fronte. Ludi cadde tramortito a terra. Ben
presto i comuni impacchi di alluminio acetico rimediarono il danno subito.
Nessuno ebbe veramente colpa ma, dissero che il ragazzo non doveva stare
dietro all�architetto. 

Poco dopo il grosso cane del macellaio Mühlsteiger in Piazza Mitra die-
de a Ludi in corsa un poderoso morso al sedere. Il pantalone rimase  notevol-
mente strappato, indenne il resto. Peggio risultò il rimprovero della madre. 

Nonostante questi incresciosi avvenimenti con questa sorte di quadru-
pedi, essi non divennero a Ludi antipatici o temuti. Per oltre 40 anni essi furo-
no i suoi fedeli accompagnatori e forse i suoi unici veri amici.

L�apice del dispiacere colse la famiglia quando Ludi ebbe la difterite.
Una malattia molto contagiosa e temuta a quell�epoca, non essendoci efficaci
rimedi. Essa terminava generalmente in maniera fatale per soffocamento. Il
medico si era accorto del male quando ormai si stavano manifestando sintomi
di asfissia. L�unica salvezza stava ormai in un intervento chirurgico mediante
tracheotomia che poteva essere eseguita nel sanatorio di Bressanone. Avven-
ne però lo spiacevole fatto che un medicò troppo scrupoloso non voleva con-
cedere il permesso di trasferimento obbligatorio. Allora il padre di Ludi deci-
se di forzare la situazione: il bimbo avvolto in coperte venne caricato di pre-
potenza sulla piccola vettura Fiat scoperta dell�albergatore Mader (una delle
poche vetture in circolazione a Vipiteno) e portato lungo quella polverosa car-
reggiata, nel modo più veloce possibile verso Bressanone, lasciando per terra
quello sbraitante medico. 

Vista la disperata situazione in cui versava il bambino, ormai rantolan-
te, costui fu introdotto direttamente in sala operatoria. Il chirurgo accorso non
ebbe il tempo di praticargli l�anestesia e dovette subito procedere all�incisio-
ne della trachea per dare  aria  al bimbo. 

Ludi, raccontando il fatto, non si ricorda di aver sentito dolore ma di
aver visto il suo sangue schizzare verso il bianco camice del chirurgo. Poi un
senso indimenticabile di liberazione. Ormai poteva respirare con la cannuccia
applicata. Questa, tolta dopo qualche settimana, lasciò una vistosa cicatrice,
un particolare e perenne segno di riconoscimento.

Scuole dell�obbligo e scuole illegali
All�età di cinque anni Ludi venne mandato nella scuola dell�obbligo os-

sia nella scuola elementare in Piazza Mitra. In essa si insegnava in italiano con
maestri venuti dalle cosiddette vecchie province. Ma in maggioranza erano
elementi nazionalistici, irredentisti trentini.  Per imparare a leggere e scrivere
nella propria lingua propria, ossia  il tedesco, i genitori affidarono i loro due
figli ad una anziana  maestra in pensione, che insegnava in casa sua o in quel-
la dei bambini. 



19

Dice Ludi: �Come venni a sapere, quando fui più grandicello, si trattò di
quelle famose �Katakombenschulen� (scuole catacomba) che erano molto
vessate. Per un bimbo all�inizio della sua espe-rienza scolastica l�insegna-
mento di una lingua straniera non veniva notato in modo particolare. Retro-
spettivamente pensando fu piuttosto un notevole vantaggio poter apprendere
senza particolare sforzo due lingue contemporaneamente. In questi primissimi
anni di scuola non ci fu nulla di particolare tranne qualche vergata sulle mani
stese in avanti, �elargite� con un pizzico di sadismo da quel spilungone di
maestro di nome Tognatti; delle quale Ludi ben si guardava di raccontare ai
genitori (in genere alla madre che poi quasi sempre andava a riferire al mari-
to) per non dare l�impressione di essere quel solito discolo,  sapendo in par-
tenza che essi avrebbero dato comunque ragione al maestro. Ci sono da ricor-
dare i primi giorni vestito da Balilla (non ancora armato di moschetto). La ma-
lavoglia di vestire questa divisa per la noia che dava al corpo quel panno che
tanto pizzicava, erano forse già i primi sintomi di quel fascismo che sin dall�i-
nizio non doveva essere una cosa molto gradita, ma mitigata in qualche ma-
niera da quel pacco omaggio della Befana Fascista che si aggiunse, da ora in
poi il 6 gennaio, ai  famigliari doni della sera di Natale, ottenuti dopo il canto
di �Stille Nacht, heilige Nacht�.

Oltre ai doveri scolastici da adempiere, le giornate di Ludi erano com-
pletate dai giuochi con gli amici. Sia con quelli scelti da lui liberamente op-
pure con quelli di conoscenti della famiglia. Il più stretto era �Peppele� il fi-
glio del dentista De Gianpietro, un oriundo meranese sposato con una austria-
ca di Bad Ischl. I dentisti usavano ancora il trapano a pedale che cagionava pa-
recchio dolore per la loro limitata velocità. Il loro �prestigioso� cane pastore
�Persi�  stava solitamente seduto sul davanzale della finestra per abbaiare al
passaggio dei suoi simili o ad amici di famiglia che transitavano lungo la stra-
da. 

Il dentista stesso si affacciava ogni tanto alla finestra. Tanto che venne
messo in giro la chiacchiera che praticava una attività sovversiva, inviando a
macchine austriache o germaniche di passaggio dei segni convenuti. Cosa to-
talmente senza fondamento pari a quelle rimostranze fatte ai contadini per le
colture di papaveri bianchi e rossi (colori della bandiere austriaca e tirolese)
installate per ripicca. 

Comunque è certo che con la venuta degli italiani i De Gianpietro non si
sentirono improvvisamente essere italiani. Lo potei constatare nell�agosto del
1940 quando decisi di espatriare clandestinamente in Germania e loro mi aiu-
tarono. Ricordo bene le principali marachelle che combinai con i compagni
d�infanzia: �Peppele� pensò un giorno di sottrarre del tabacco e quegli aggeg-
gi allora in uso per fabbricare le sigarette in proprio: un tubicino a cerniera del
diametro di  una sigaretta riempito con tabacco che veniva sospinto con un ba-
stoncino in un astuccio fornito di filtro. La sigaretta era pronta per essere fu-
mata. Per fare questo ci nascondemmo nella �toilette�, meglio chiamata latri-
na di casa, rappresentata da un cosiddetto �Plumpsklosett� (cesso a caduta li-
bera) che veniva svuotato di anno in anno. Disgrazia volle che fummo subito
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scoperti, pur riuscendo in tempo a buttare tutto nel gabinetto. Ad incriminarci
fu il fumo che in quel ristretto ambiente prevalse sull�acre odore del luogo. Ci
furono i rimproveri, che in verità non ci parvero esageratamente gravi. 

Peggio furono quelli che mi toccarono in un�altra occasione: solitamen-
te i nostri giuochi si svolgevano dietro la Margarethenkirche o in pieno centro.
In quel vicolo che dalla via principale, fra Cassa di Risparmio e Municipio,
portava all�Albergo Mader. Proprio sotto il primo volto dei portici, dinanzi al-
l�entrata del Municipio, una obesa fruttivendola teneva la sua bancarella. 

Vedendo questo commercio, decidemmo pure noi di darci da fare. Pro-
blema principale fu come rifornirci della merce. Decidemmo di rivolgerci a lei
in modo indiretto: bastava avvicinarsi furtivamente alla grossa colonna del-
l�arcata e prendere destramente l�occorrente al lato opposto ove stava seduta
la nostra fornitrice. Tutto procedette bene per un paio di giorni fino a che la
donna s�accorse che ogni tanto le veniva a mancare della merce. Si trattò in
genere  di frutta secca: carrube e noci, di poco peso e facilmente nascondibili
nelle tasche dei pantaloncini.

La fruttivendola si mise ad aspettare finché un giorno sorprese proprio
me in azione. La sua obesità non le permise di agguantarmi poiché ero lesta-
mente guizzato via. Purtroppo mi riconobbe e senza indugiare si recò nella.
banca posta di fronte, con l�entrata dietro l�antistante monumento al Santo Ne-
pomuceno, per protestare ad alta voce davanti a mio padre e tutti i clienti pre-
senti al momento. Intuii quello che sarebbe successo. 

Il nostro commercio cessò  immediatamente. Le poche noci che aveva-
mo sul banco vennero gettate nel vicino cortile e noi ci ritirammo mogi nelle
nostre case. Aspettai in cucina con mia madre, che non sapeva nulla, il solito
ritorno meridiano di mio padre. Lo sentii arrivare e mi recai presso la fonta-
nella per farmi vedere in qualche modo affaccendato. Egli si avvicinò irritato
chiedendomi dove era la bacinella e senza attendere risposta alcuna mi coprì
con un sacco di percosse. 

Rimasi stordito, non in grado di rispondere. Potevo ormai solo difen-
dermi alla meglio dai colpi che mi stava dando. Fu mia madre che intervenne
con tutta la sua forza implorando che smettesse. Infine mi salvò da questa mi-
serabile situazione. Subii un vero  shock che mi rimase impresso per sempre. 

Io che volevo tanto bene di nascosto a mio padre, anzi tutto per la sua
proverbiale mitezza, ebbi a conoscerlo ora cambiato repentinamente in uno
stato di estrema rabbia. A questo furterello commesso in piena prima infanzia
ho pensato spesso da adulto che non sia riferibile a quell�atavico istinto di con-
servazione insito nell�uomo?

Come già scrissi uno dei posti preferiti per giocare era quello dietro la
Margarethenkirche. Quella chiesa ove solitamente si andava ad assistere alle
celebrazioni domenicali. Sui dolci declivi dietro ad essa si disputavano le gare
sciistiche invernali dei più piccoli. Si distinsero sempre i fratellini Karel ed
Arthur Gartner diventati poi campioni veri di fama internazionale. Già i loro
genitori erano a quel tempo campioni di slittino e bob. Ma cito questo luogo
per un�altra ragione.
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Terminati i giochi, si tornava a mezzogiorno sudati ed affamati a casa. A
metà strada si trovava il convento dei francescani. A quell�ora venivano rifo-
cillati poveri, barboni e beoni cronici. Quel piatto di minestra di farina soffrit-
ta con strutto e quella bella fetta di pane di segala che ricevevano ci fece sem-
pre tanta gola. Un giorno non ne potemmo più, �Peppele� ed io ci fermammo
e scampanellammo al portone. Un barbuto padre ci apri guardandoci bene-
volmente. Con le mani congiunte lo pregammo di darci da mangiare. 

Ah sì, disse misericordiosamente - avete molta fame !  In quel momen-
to era proprio vero. Ci fece sedere vicino agli altri affamati. Assieme a loro
mangiammo con avidità quel cibo tanto agognato. Arrivato a casa mi mancò
l�appetito. La madre fu preoccupata pensando che stessi poco bene. Rimasi ta-
citurno.

Con gli italiani, i nuovi arrivati, ci furono pochi contatti essendone po-
chi in giro. Si trattava di singole famiglie che non capivano la lingua parlata
dagli allogeni. Mi ricordo dei Pace che avevano un negozietto di frutta e ver-
dura sotto i portici. I Ricci, lui con uno strano cappello a forma mai vis-ta pri-
ma, gestivano un negozio di generi alimentari con prodotti tipici quasi scono-
sciuti quali olio d�oliva, maccheroni, gorgonzola ed altro.

Da bambini quali eravamo ci interessava di più l�unica pasticceria pre-
sente, quella dei Wiesler. Era posta quasi di fronte alla sede della Cassa di Ri-
sparmio ove al primo piano abitavamo noi. Ricordammo il nome del-la pa-
sticceria per lungo tempo pure quando già  stavamo a Bolzano ove esisteva un
numero maggiore di pasticcerie ma noi le chiamammo tutte Wiesler. Al vero
Wiesler di Vipiteno ci portava il Herr Pisani ogni qual volta ci incontrava. Era
uno scapolone padovano che era venuto a dirigere la Birreria Seeber che pro-
duceva la �Kronen Bier� col nome prestato dal Hotel Krone pure proprietà dei
Seeber.

Pisani rimase un caro amico di famiglia sino alla sua morte. Venne spes-
so a trovarci a Bolzano ove appunto gli chiedevamo di portarci da un Wiesler
o nel luna park.

Prime scorribande fasciste
A Vipiteno ero ancora troppo bambino per accorgermi di certe anorma-

lità che accadevano di tanto in tanto per le vie della cittadina. Potei solo intui-
re che qualche cosa non andava per il suo giusto verso. 

Arrivarono ogni tanto da fuori certi personaggi esotici vestiti in nero che
portavano bandiere altrettanto nere a forma quadrata con simboli macabri di
teste di morto, fasce di verghe con inseriti scuri e pugnali. Dicevano che quei
gagliardetti che portavano bisognava salutarli  con deferenza alzando il brac-
cio destro teso in saluto. Anzitutto, al loro passaggio, si doveva togliere dal
capo il cappello. Vidi volare parecchi di essi dalla testa di ignare persone che
stavano guardando con curiosità.

Energumeni glieli buttavano dalla testa per terra. Sembravano degli
esaltati che al loro passaggio mi ricordarono gli scalmanati diavoli usciti dal-
l�inferno in occasione del giorno di San Nicolò, schiamazzando per le strade.



22

Sentii dire con sgomento che fra i neo arrivati sì erano visti anche singoli al-
logeni. Fra loro, si raccontava, c�era pure quell�aitante giovinastro di nome
Ridmann che se la intendeva con Mali la figlia del panettiere Tock. Dissero
che aveva persino cambiato il suo cognome italianizzandolo ridicolmente  in
Ridmani. 

Mi ricordo di una mattina che alzatomi dal letto, vidi mio padre con la
faccia coperta da lividi. Passava spesso le sere dopo il lavoro nel Hotel Krone.
Cosa sia successo colà non lo seppi. La solita quiete a Vipiteno iniziava così
ad essere disturbata in modo strano da individui venuti da chissà dove, per or-
dine di chi non potevo comprendere essendo ancora troppo piccolo. Un�altra
cosa mi rimase perpetuamente in memoria, quando vidi la madre indignarsi
col padre circa il comportamento ambiguo di certi onorati cittadini che lei co-
nosceva. Seduti in albergo attorno al loro tavolo riservato costoro raccontava-
no le loro imprese di guerra. Sembravano essere stati tutti eroi ovunque ave-
vano combattuto per l�Impero Austro-Ungarico. Venne anche il turno di par-
lare male dei nuovi arrivati. Ma, la conversazione ebbe un repentino arresto
quando ad un tratto, nella sala, apparve la ronda dei reali carabinieri con il gra-
duato in testa, per controllare se tutto era in ordine. Gli onorati cittadini ebbe-
ro un sussulto per poi salutare con reverenza proprio i nuovi arrivati. Mia ma-
dre rimase perplessa per questo loro improvviso mutato atteggiamento vera-
mente poco sincero. Rimase tutto inutile spiegare a lei che questo comporta-
mento non significava un atto di sottomissione ai nuovi padroni ma esclusiva-
mente una riverenza alla legge che doveva essere rispettata da qualunque par-
te venisse. Ci ho ripensato e capito anni dopo, da adulto ormai, quanto una ca-
sta monarchica era in grado di manipolare un popolo tenendolo sottomesso
per secoli. Capii perchè tanti personaggi noti nella storia, solitamente tacitati
anarchici, avevano commesso regicidi. Costoro non mi furono veramente mai
antipatici. Mi sforzai sempre di capire il loro modo di pensare ed agire. Una
ragione ci doveva pur essere.

Voglio aggiungere che mia madre a Vipiteno non riuscì assolutamente
ad adattarsi. Troppa era la differenza di mentalità . Di Vipiteno le rimase per
sempre un brutto ricordo. Si arrabbiava per futilità: come ad esempio sentire
che quel zoticone, del quale forse non si era neppure accorta, venuto dal fon-
do della sperduta Val di Vizze, si era lagnato che quella polacca là poteva ben
degnarsi di salutare avendo essa mangiato per anni il nostro pane. Una frase
che la mandò su tutte le furie. 

Si arrabbiava anche quando gli astanti si misero a ridere senza che essa
si rendesse conto geschossen della causa. La �polacca� era per loro una specie
di attrazione. La ascoltavano attentamente quando raccontava della guerra in
Galizia. Si divertivano a sentirla parlare in tedesco con quel accento slavo che
dicevano essere tanto simpatico. Spesso dovettero però trattenere il riso quan-
do scambiava il participio del verbo �schießen� (sparare) dicendo invece di
�geschoßen� (sparato)  �geschissen� (cacato). Succedeva in quel pezzo di rac-
conto di quella volta quando i russi si misero a sparare senza interruzione tut-
ta la notte.
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Pure il rapporto con il suo suocero, Andreas, fu di totale incompatibilità
di carattere, così egli rimase per poco col figlio, preferendo ritornare a Mera-
no per  vivere in un ospizio (che allora godevano pessima fama) anziché con
la nuora che per lui era una assoluta sconosciuta. Il poveretto morì in solitudi-
ne negli anni trenta. La madre ci tenne sempre a distanza da lui tanto che non
ricordo nulla del mio nonno paterno, tranne quel triste giorno quando a Mera-
no seguimmo la sua bara senza parlare di lui.

1930, trasferimento da Vipiteno a Bolzano
Nel 1930 mio padre venne trasferito da Vipiteno a Bolzano ove  conti-

nuò il suo lavoro presso la Cassa di Risparmio della Provincia di Bolzano nel-
la sede di �Via Museo�, facente angolo fra questa via e la via chiamata allora
�Regina Elena�. In questa strada, prese alloggio la famiglia nella casa del
Pfeifer a poche centinaia di metri dalla banca.

Poco prima del trasferimento mia madre tornò per la prima volta in pa-
tria, dopo averla lasciata nel 1918, portandoci  con sé.

Fu il mio primo viaggio all�estero. Pernottammo a Vienna. Mi ricordo
che dovettero accompagnarmi  in una farmacia per riprendermi, tanto era il
male che mi faceva quella gamba che mi ero rotto sul Rosskopf. La causa del
dolore furono le strade lastricate alle quali non ero abituato. Iniziammo a par-
lare un po� coi nonni in polacco, tanto che ancora oggi mi vengono in mente
certe parole. Della grande occasione perduta per non aver continuato a curare
questa lingua me ne rammarico ancora oggi. Una lingua che aveva tutto il di-
ritto di essere la mia madrelingua. 

A causa del trasferimento dovetti abbandonare i miei amici della prima
infanzia. Il �Peppele� l�avrei rivisto, per caso fortuito, mezzo secolo dopo. Mi
raccontò le sue incredibili vicende della guerra che descrisse nel libro: �Das
falsche Opfer?� Ein Südtiroler (in der Division Brandenburg) zwischen sei-
nem Gewissen und der Achse Berlin-Rom. [�L�erroneo sacrificio?� Un sudti-
rolese (nella Divisione Brandenburg) fra la sua coscienza e l�Asse Berlino-
Roma]. Appresi che molti degli amici erano caduti in guerra. Altri morti per
altre cause. Qualcuno di loro forse ancora vivo. Ma chi lo riconoscerebbe
adesso alla prima vista passandogli vicino?

A Bolzano si completò la mia infanzia che dalla fanciullezza mi portò
all�adolescenza. Ero stato ammesso al mio arrivo nella quarta classe della
scuola �Regina Elena� collocata all�inizio della vita omonima, in un palazzo-
ne già sede della scuola elementare �Königin Elisabeth�. Non riuscii ad am-
bientarmi, ero senza amici. I maestri non mi furono di nessun aiuto. Ricordo
con odio il maestro Marchi, era padre di famiglia con due figli maschi; il più
grande, Franco, fu mio compagno di classe. 

Chiesto un giorno durante la lezione, col solito modo delle 2 dita alzate, di
potermi assentare per un urgente bisogno, il Marchi invece di lasciarmi andare
mi chiamò sulla pedana della cattedra per interrogarmi. Lui seduto in cattedra ed
io in piedi presso la lavagna. Non fu in tempo di pormi una domanda quando, or-
mai non potendo trattenere più la pipì, lasciai scorrere tutto lungo le gambe e
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sulla pedana. Turbato davanti ai miei compagni, uscii dalla classe senza atten-
dere il permesso, lasciando tutti, maestro Marchi e compagni, ammutoliti.

Fu la prima umiliazione che subii da un uomo. Non mi sentii meno umi-
liato di quanto lo sarei stato nel 1944 quando dei sadici sgherri del servizio SD
nazista mi avrebbero torturato in condizioni simili. In qualche modo potevo
capire il comportamento di quei fanatici, ma capire il maestro Marchi, un edu-
catore diplomato, non mi riesce ancora oggi. Si trattava di un padre di fami-
glia con due figli minorenni. Perchè non comprese un fanciullo di pari età?
Dove rimase il suo cuore di padre? Il fatto mi ha lasciato uno sgradito indele-
bile ricordo. Sono sempre fatti piccoli che nella vita creano quei sentimenti
ostili o amichevoli verso il prossimo. 

Ultimate le scuole elementari, per particolare volontà di mia madre,
venni iscritto al ginnasio dei francescani. Vi venivano inviati i figli delle fa-
miglie bolzanine che contavano. Si trattava di un scuola privata ove era anco-
ra concesso l�insegnamento nella madrelingua. Fu per i miei una scelta poco
indovinata. Peggiore non poteva esserci. L�intero ambiente e quell�acre odore
di convento, mi diedero solo fastidio. Passai le ore di lezione all�aria aperta,
cioè marinavo la scuola. I miei non sospettarono nulla, tanto bene   riuscii a
fingere. La bomba scoppiò quando mia madre recatasi ad informarsi circa il
mio profitto, presso quel severo padre preside Justus, sentì dirsi che non era in
grado di dare alcun giudizio mancando suo figlio troppo dalla scuola. I suc-
cessivi rimproveri avuti non ebbero  alcun effetto. Continuai ad assentarmi.

In genere mi recavo nella vicina selvaggia macchia ove si stende quel-
la esotica passeggiata Sankt Oswald. Il luogo mi diede l�impressione di tro-
varmi in Africa, in un altro mondo. Fu forse là che ebbi l�ispirazione di recar-
mi colà per lavorare.  Conobbi quella volta compagni che la pensavano come
me che mi tennero compagnia.

Ricordo quel Richard Carotta, di un anno più vecchio di me. Pure lui si
interessava di pietre e piante, poi cambiò hobby. Lo vidi casualmente un quar-
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to di secolo più tardi, in un night-club circondato da uno stuolo di belle ragaz-
ze (anche Richard era un bel ragazzone), avrei voluto salutarlo ma mi astenni
non volendo disturbare la lieta combriccola. Altro mezzo secolo dopo mi ri-
conobbe lui mentre stavo assorto osservando minerali alla mostra di minerali
di Dorf Tirol. 

Richard si era posto vicino a me osservandomi. Poi mi sorrise. Dovetti
sforzare la mente per riconoscerlo. Aveva subito poco prima un ictus che lo la-
sciò malandato, zoppicante. Ricordammo con piacere i nostri giorni di non-
scuola. Lui abbandonò del tutto la scuola per darsi al commercio di profumi.
Gli dissi che aveva scelto bene; per quella clientela che gli era già affeziona-
ta. Qualche anno dopo appresi dal giornale che la morte lo aveva colto settan-
tacinquenne.

La mia pagella di quell�anno presso i padri francescani risultò catastro-
fica. Per rimediare, i miei decisero di mandarmi nel �Redifianum� di Merano.
Vissi i successivi due anni in quell�istituto diretto dai padri benedettini di Ma-
rienberg, frequentando nel contempo l�Istituto Tecnico di quella città. L�istitu-
to fu per me un�altra esperienza alquanto sgradita con quello stretto controllo
di istruttori ai quali non riuscii ad  affezionarmi. Ma al contrario mi piacque
ora il tipo di scuola tanto che visto il buon esito i miei mi fecero ritornare a
casa per proseguire gli studi presso l�Istituto �Cesare Battisti� di Bolzano.

Mi ricordo dei tre padri benedettini: dei loro soprannomi ed aspetto. Il
padre �Regens� (direttore) era �Grappa�. Perché avesse avuto questo nome
ambiguo nessuno me lo seppe dire. Era un magrolino con la faccia piena di ru-
ghe sempre pensosa. Padre �Kropf� (gozzo) era al contrario un grassone, con
faccia tonda rubiconda poggiante su un grosso collo. Si irritava facilmente.
Era lui che solitamente vigilava da un alto scanno i collegiali nella sala da stu-
dio intenti a studiare: i giovanissimi seduti nelle prime file, vicino a lui, gli an-
ziani nelle ultimissime file in fondo. Giusto da qui partirono ogni tanto le pro-
vocazioni intenzionate a farlo arrabbiare. Provocazioni per lui inaudite che a
noi ragazzi faceva ricordare il divino poeta Dante. �Kropf� ad esse reagiva
con fulminea prontezza: dopo aver battuto violentemente con la palma della
mano (che sicuramente gli procurava dolore) sul campanello e con la faccia
doppiamente rubiconda del solito, scattava in direzione di quei banchi per sco-
vare il colpevole. Non riuscì mai a trovarlo e tanto meno il corpo del reato or-
mai dispersosi nell�aria. 

Noi che dovevamo trattenere il riso, lo guardammo nascostamente come
ansimante tornava allo scanno. Il terzo padre era �Hermann� il più giovane dei
tre. Un biondino. Si arrabbiava raramente. In ragione della sua età era più
prossimo ai giovani  che gli altri due. Dava lezioni di recupero a 4-5 studenti
alla volta seduti attorno ad un tavolo. Un giorno mi fece sedere vicino alla sua
destra. Stranamente si mise ad accarezzare la mia coscia sotto il tavolo. Im-
provvisamente un pizzicotto mi fece emettere un piccolo �ahi�. Non mi fece
più sedere accanto a sè. 

Da parte mia non fui ancora in grado ad intuire le sue intenzioni né giu-
dicare il suo comportamento. Eravamo in tutto una sessantina di giovani di va-
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ria discendenza sociale, venuti da diversissimi luoghi della provincia ed anche
da fuori. Fra essi vi furono alcuni già prescelti ad entrare un giorno nell�ordi-
ne monastico. Erano contadinelli di famiglia numerosa delle vicine valli Ve-
nosta e Passiria. Lessi anni dopo che fra essi ci furono alcuni  che avevano fat-
to una splendida carriera.

La monotona vita collegiale fu alquanto rigida. Contrassegnata dalla
messa quotidiana celebrata la mattina presto in una cappelletta sempre fredda.
Le lunghe preghiere prima e dopo ogni pasto. Poi il solito accompagnamento
alla scuola anche se questa si trovava a poca distanza. Il sabato pomeriggio
una breve libera uscita per chi voleva comperarsi un po� di frutta presso il vi-
cino mercato ortofrutticolo. Si trattava quasi sempre di arachidi (noccioline
americane). 

Ne approfittavano per lo più i figli delle famiglie abbienti che solita-
mente erano ben forniti del necessario �Taschengeld� (soldini per piccole spe-
se). Mi ricordo di Arnold figlio di un facoltoso vinaio. Si approvvigionava per
tutta la settimana, tirando ogni tanto per puro dispetto qualche nocciolina ad
un compagno meno favorito dalla sorte. Arnold era un vero discolo. Non per
nulla era stato messo in collegio.  

A Bolzano in occasione del mercato dei fiori il 1° maggio si metteva a
rubare, con sorprendente abilità, frutta dalle bancarelle. Ci riuscì meglio di me
(come quella volta quando fui denunciato a mio padre). Indossava un ampio
soprabito ed appoggiati i bordi di esso sui cestelli più vicini, prendeva quello
che voleva. Dopo quella lezione memorabile impartitami dal padre, non avrei
osato commettere quello che faceva Arnold. Costui riusciva anche a divertirsi
in altra maniera: con un piccolo elastico maneggiato quale fionda fra due dita,
nascosto fra la gente, lasciava partire un chiodino, di quelli ripiegati a C con
la doppia punta, verso un bel gruppetto di palloncini gonfiati di un ambulante,
o verso quello di un bambino. Il risultante �ciack� lo riempiva di soddisfazio-
ne; minore fu la gioia dell�ambulante danneggiato nel suo commercio o del
bambino piangente col palloncino distrutto in mano.

Persi presto di vista i compagni di collegio; molti di loro caduti in guer-
ra o morti per altre cause come successe a quelli conosciuti a Vipiteno.

Fu un sollievo poter tornare dal collegio a casa e proseguire gli studi a
Bolzano. La scuola si trovava all�angolo fra via Regina Elena e via Leonardo
da Vinci. I miei si erano trasferiti in via Marconi 2; in un palazzone, proprietà
delle ricche signorine Gelf, noto col nome di �Park Hotel�. Ebbe inizio il mio
anno scolastico 1933-34. 

Nel gennaio del 1933 in Germania Hitler andava al potere e nel Sudti-
rolo si accese la speranza di essere liberati dal giogo italiano. Con la presenza
di due partiti: quello fascista in Italia e quello nazista in Germania la situazio-
ne ebbe un aspetto particolare: gli italiani per ovvie ragioni si misero dalla par-
te del fascismo; i tedeschi tirolesi (allogeni) dalla parte nazista. Senza doversi
necessariamente identificare ideologicamente sia fascisti o nazisti. Non c�è
dubbio che veri fanatici ci fossero sia dall�una che dall�altra parte. La �Südti-
roler Heimatfront� (resistenza sudtirolese all�invasore), già funzionante prima
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dell�avvento del nazismo al potere, divenne ora il �Völkischer Kampfring
Südtirols�, VKS (anello di battaglia etnica del Sudtirolo) con quadri e pro-
grammi presi in prestito dall�NSDAP (partito nazionalsocialista tedesco dei
lavoratori). 

Dell�esistenza di questa organizzazione nella nostra classe non avemmo
nessuna idea, come pure non sapevamo cosa significassero le parole demo-
crazia o comunismo. Ci raccontavano solo che l�Italia è trattata ingiustamen-
te dagli inglesi e francesi che tenevano per sè tutte le colonie, dominando il
mondo da autentici plutocrati. Pure all�Italia avrebbe spettato un �posto al
sole�. Per questa ragione bisognava liberare dalla schiavitù  i popoli oppressi. 

Allo scopo ci insegnarono persino canzoncine sul tipo di quella: �fac-
cetta nera piccola abissina aspetta e spera che già l�ora s�avvicina. Noi ti da-
remo un�Italia, un nuovo Duce ed un nuovo Re�.  Per noi quel Negus poteva
essere solamente un grande barbaro. 

La nostra era una scuola statale diretta dal preside Grigoretti. Tutti, pro-
fessori e studenti, dovevano seguire tassativamente gli ordini che a lui veni-
vano inviati dal provveditorato agli studi e decretati dal Ministro dell�Educa-
zione che era Giuseppe Bottai. Le adunate del sabato fascista delle quali nel
�Redifianum� mi ero quasi dimenticato, essendosi trattato di un collegio pri-
vato, ritornarono attuali. 

Volente o nolente dovetti partecipare ad esse: non più in divisa di balil-
la ma come avanguardista. Comunque si trattava sempre di vestire quel solito
tipo di stoffa che irritava la pelle. Ci fu il peggioramento delle fasce verdi usa-
te per avvolgere le gambe. Durante la marcia si slacciavano per essere trasci-
nate e pestate per terra dal compagno della fila di dietro. In classe eravamo una
trentina. Fra i quali 3 autentici sudtirolesi; i rimanenti erano italiani di fami-
glie immigrate dalle vecchie province. Comunque fra noi ragazzi non ci furo-
no discordie etnico-politiche e fu allora che incontrai Remo Kortschak e Paul
Mitterdorfer che divennero i miei migliori amici  e dei quali avrò ancora modo
di scrivere. 

Adunate del sabato fascista
Fra allogeni usavamo in classe in modo libero la nostra madrelingua.

Alle adunate del sabato  fascista l�intera classe agì sempre solidariamente nel-
lo svignarsela al momento più opportuno, dopo aver risposto all�appello dei
superiori. Succedeva, che marciando verso il luogo ove avveniva l�adunata
generale o la celebrazione di un certo avvenimento, i primi ad adocchiare un
portone aperto per poter abbandonare la fila ed infilarsi in esso, erano i più for-
tunati. Essendosi col progredire della marcia sfoltita di parecchio la colonna, i
rimanenti dovevano rimanere e partecipare sino al termine all�adunata; o me-
glio detto alla solita noiosa commedia. Questa, dopo una estenuante attesa,
aveva inizio con i soliti discorsi dei gerarchi che continuavano ad inneggiare
al grande capo, accrescendo, gradualmente le lodi e  provocando  autentico
delirio di massa.

Fuori di senno, alla semplice domanda: �Volete burro o cannoni�? La ri-
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sposta unanime fu: �Cannoni�. L�adunata finiva con canti appropriati.  Mi rim-
bomba ancora oggi uno di essi nella mente  che diceva: �Un dì ce ne fregam-
mo della galera e della brutta morte per creare questa gente sana e forte che
ora se ne frega di morir�. Oggi a ricordare queste commedie verrebbe quasi  da
ridere. Quella volta non fu così. Era realtà. A chi era contrario, ne erano vera-
mente pochini, spettavano  persecuzione e confino. Facce di Mussolini pittu-
rate con colore nero indelebile in ogni cantone. Frasi trionfanti, spaccone, per-
fino oggi ancora leggibili su qualche vecchio muro di casa, contrassegnate con
quella inconfondibile firma stilizzata  �Mussolini�.

Si tratta di una era grottesca, già destinata a finire nella ributtante scena
conclusasi sul Piazzale Loreto ove si sarebbero distinte, con sputi su dei pove-
ri cadaveri, masse isteriche simili  a quelle che avevano acclamato la guerra. 

Ricordo due miei coetanei, o quasi, che già allora furono piccoli capi fa-
scisti: Pietro Mitolo, caposquadra, studente presso il ginnasio-liceo, fratello
minore di Andrea del GUF  (Gioventù Universitaria Fascista) poi noto espo-
nente del partito neofascista nel dopoguerra ed Alfredo Piffer, di grado un po-
chino più alto di Pietro, non era studente, faceva un po� di tutto. I due doveva-
no tenerci in riga, durante la marcia continuavano a darci ordini sempre gri-
dando. 

Pietro un po� più aggressivo, elargiva volentieri calci.  Incontrai  i due
cinquanta anni dopo, non ricordammo il tempo di allora poiché sapevano del
mio passato partigiano. Pietro si era laureato in ingegneria. Alfredo gestiva ora
una cava di porfido in Val d�Ega chiamata la �cava rossa� (per il colore della
pietra). Non mi meravigliai che erano rimasti fascisti come lo erano già allo-
ra. Pietro riuscì a farsi votare deputato di un partito neofascista. Alfredo ave-
va cambiato nuovamente cognome. La prima volta da Piffer a Piffi, ora bilin-
gue: Piffi-Piffer. 

Appresi che suo padre fu dipendente (credo fattore) di quel tanto odiato
personaggio di nome Ettore Tolomei, un vero contraffattore della storia sudti-
rolese. Per la sua attività era stato nominato nientemeno che senatore a vita del
Regno d�Italia. Penso che Pietro ed Alfredo siano nati col germe fascista che
coerentemente hanno coltivato vita natural durante. Veri uomini di quel tipo
chiamati �impenitenti idealisti�, parimenti a quelli della loro parte contraria,
nati nazisti dei quali scriverò più  avanti. Loro sono rimasti fascisti mentre al-
tri al momento del crollo del fascismo hanno ritenuto opportuno   non esserlo
più.  Mi sono chiesto se i due non abbiano minimamente riflettuto di ripudia-
re almeno l�atrocità e ridicolezza insita nel fascismo.

Dei vari  professori avuti a Bolzano ricordo il maestro Sette. Dava le-
zioni di canto o meglio ci doveva preparare al canto da eseguire in occasione
di qualche commemorazione fascista. Lo vedo ancora con la sua candida chio-
ma al vento, che  tutto sudato tentava di tenere in ordine con le mani. Con fac-
cia ormai paonazza ci gridava: �Ma quante volte ancora dovrò ripetervi che di
duci ce n�è uno solo: Benito Mussolini. E noi a ripetere, accompagnati da1 suo
pianoforte: � � e per Benito e Mussolini eia, eia, alalà �. Il maestro non ne po-
teva proprio più. 



29

Fu una sera che i miei mi portarono con loro nel �Torgglhaus� un loca-
le notturno in via Museo. Con grande sorpresa vidi il nostro maestro suonare
il pianoforte. Poveretto, si vede che aveva bisogno di aumentare  il suo pove-
ro stipendio. Quella volta non lo vidi infuriato ma con viso allegro. Stava con
cuore divertendo gli avventori. Dovetti assentarmi brevemente e notai scritto
sulla porta del gabinetto: �Wer muss soll inni�  ( chi deve deve entrare). 

Cosa avrà pensato a leggere questa scritta staccata in quattro parti? Noi
ragazzi ci eravamo accontentati di infuriarlo con una sola piccola �e� intra-
mezzata fra Benito e Mussolini. Non lo vidi mai più. Un giorno passeggiando
per i viottoli del cimitero mi imbattei nella sua tomba. Mi venne in mente la
prova del canto. Ma perché l�abbiamo fatto arrabbiare tanto?

Oltre a frequentare la scuola statale continuai a prendere nascostamen-
te, nella casa Rottensteiner, lezioni di tedesco assieme a mia sorella ed a Lot-
te. Era figlia dell�impiegato della Cassa di Risparmio Bauer. Mi ricordo di lui
quando ci veniva a prendere e per premio ci comprava i �Napolitaner�, una
specie di biscotto al gianduia fabbricato nella vicina fabbrica �Ringler� .

Era un uomo alto. Portando il colletto duro stentava a girare la sua ton-
da testa. Divenne il nonno del tuffatore Klaus Dibiasi. Fu mio padre che al pa-
dre di Klaus aveva trovato un posto nella stessa banca. Fu in quel tempo che a
mio padre venne conferito il titolo di Cavaliere  della Corona d�Italia per me-
riti sportivi. Mia madre ne fu sempre orgogliosa. Per il resto della  sua vita (é
morta nel 1987, all�età di 91 anni, avendo sopravvissuto al marito 28 anni) ha
lasciato infisso sulla porta di casa la vistosa insegna di �cavaliere�. Era tutto
dovuto ad una sua idea fissa:  essere di discendenza polacca nobile (cosa mai
confermata).

Con i miei nuovi amici bolzanini Paul e Remo passavo il tempo libero
nei vari dintorni della città. Paul era appassionato di botanica. Raccoglieva
piante, le descriveva conservandole poi essiccate in un erbario. Remo era in-
teressato alla chimica. Cercammo spesso assieme minerali nei cunicoli di vec-
chie miniere. Venni spesso invitato nelle loro case. Paul abitava a Gries, poco
oltre il ponte Talvera in un rione che dissero era stato progettato dal cineasta
Luis Trenker noto per i suoi film di montagna.  Gries fu a lungo Comune, poi
incorporato a Bolzano e chiamata Bolzano-Gries. Allora la città contava 25-30
mila abitanti. Fra essi la lingua italiana era quasi sconosciuta. 

Riguardo a ciò, mi ricordo del celebre statista inglese Winston Churchill
(buon conoscitore del Sudtirolo, veniva in ferie al Grand Hotel Carezza per
dedicarsi alla pittura), manifestando la propria opinione diceva: in nessun ter-
ritorio la �Magna Charta� (considerata sin dalla sua nascita il prototipo degli
atti di garanzia delle libertà dell�uomo) sarebbe meg1io applicabile come in
questo lembo di terra (tolto all�Austria in seguito alla I Guerra Mondiale). 

Soverchierie nazionaliste e fasciste
Nel frattempo il numero degli abitanti di quella città  era salito a

100.000 a svantaggio dei tirolesi-tedeschi il cui numero era rimasto fermo a
quello di allora. Ora ben si può affermare che un così rapido cambiamento de-
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mografico, peraltro avvenuto in varie altre nazioni, ha creato purtroppo un
nuovo problema etnico e focolaio di tensioni. Non può stupire che i nuovi im-
migrati in una terra, ottenuta all�iniquo tavolo di pace di Saint Germain, siano
rimasti riconoscenti a Mussolini ed al Fascismo e ritengano questa città anco-
ra roccaforte del loro fascismo. Ove tutt�ora si sente spesso parlare di �sacri
confini della patria� come se all�uomo la natura avesse predestinato confini
territoriali politici. 

A scuola apprendemmo dai professori la novità che noi non parlavamo
una lingua propria ma un dialetto, uno dei tanti dialetti (sottinteso italiani) in
uso in Italia. Con prepotente autorità sentimmo dirci soventemente �siamo in
Italia, si parla solo l�italiano�. In nessun modo potevamo controbattere o di-
fenderci a parole poiché rischiavamo di essere espulsi immediatamente dalla
scuola e procurare guai alla famiglia. Frasi per lo più espresse da gente del tut-
to ignorante delle condizioni locali e del tutto sprovvista di tatto e spirito di
adattamento. Spesso plebea, analfabeta, che godeva immeritati privilegi dal-
l�alto. Tutto ciò finì a ledere il nostro temperamento gaio giovanile.

Per giungere dal centro di Bolzano in piazza Gries, si era già  obbligati
a passare vicino a quel tanto discusso �Monumento alla vittoria� (costruzione
decisa dalla Camera dei Deputati nel 1926 ed inaugurato nel 1928) e soppor-
tare le insultanti frasi poste in cima ad esso; che per fortuna loro essendo in la-
tino, erano comprese solo da pochi linguisti iniziati. Dietro al monumento ove
un giorno ci furono villette sparse in mezzo a floridi vigneti, ora si cammina-
va fra cantieri in procinto di erigere edifici a stile fascista che dovevano pre-
suntuosamente ricordare la romanità di 2000 anni fa. Eravamo proprio nel
1936, in quell�anno di guerra coloniale che al Re d�Italia aveva aggiunto il
presuntuoso titolo di Imperatore  d�Etiopia.

Ci trovammo in quel marcato fanatismo nazionalistico che porta all�a-
bolimento dei nomi tirolesi in uso da secoli. Furono proibite perfino le scritte
tedesche sulle lapidi tombali. Non mi soffermo a descrivere le tante altre an-
gherie, soprusi ed umiliazioni a cui un intero, quieto, popolo venne sottomes-
so, di cui noi ancora troppo giovani non potemmo renderci pienamente conto.
Un argomento peraltro per me alquanto noioso non essendo uno storico, invi-
to perciò il lettore a rivolgersi all�ampia documentazione storiografica esi-
stente.

Remo Kortschak abitava lontano dal centro città, nella periferia sud di
essa ad Oltreisarco al capolinea del vecchio tram. Qui i suoi avevano una pro-
prietà sistemata ad albergo-ristorante, chiamato �Rovereto� in omaggio a sua
madre che era oriunda roveretana di Villa Lagarina.

Frequentai volentieri e molto la casa di Remo, conobbi  sua sorella Nor-
ma e me ne invaghii. Era 4 anni più giovane di me, la sposai nel 1951. 

Il �Rovereto� si trovava in mezzo ad una lussureggiante campagna. Era
meta di scampagnate dei cittadini del centro, raggiungibile in un�oretta. A po-
chi metri dal capolinea si attraversava il passaggio a livello della ferrovia e si
era in mezzo a prati e frutteti, con rivoli d�irrigazione pieni di gracidanti ra-
nocchi e granchietti. Un autentico eden! Oggi al suo posto si trova una maleo-
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dorante industria pesante, con acciaierie, fabbriche di armi ed alluminio, che
giorno e notte emana miasmi inquinanti l�aria e la città intera. Questa malau-
gurata distruzione dell�ambiente ebbe inizio purtroppo con quella forzata ita-
lianizzazione che si prometteva di dare lavoro a migliaia di lavoratori immi-
grati dalle vecchie province giù fino in Sicilia. Lo scempio ebbe inizio nel
1935 con l�abbattimento di decine di migliaia di alberi da frutta.

1936-1940  al Liceo scientifico �E. Torricelli�
Alla fine dell�anno scolastico 1935-36, Remo ed io decidemmo di pro-

seguire gli studi con indirizzo scientifico. Ci iscrivemmo nel liceo scientifico
�Evangelista Torricelli� di Merano, non esistendo questo tipo di scuola a Bol-
zano. Ciò ci costrinse alla estenuante fatica di alzarci la mattina presto per rag-
giungere in tempo dovuto le lezioni. Per 4 anni passammo molte ore in ferro-
via.

La sede della scuola si trovava al secondo piano di quell�edificio già
sede dell�istituto tecnico inferiore che avevo frequentato due anni prima. I
professori dello scientifico mi sono rimasti in mente tutta la vita, erano com-
petenti nelle loro materie ed eccellenti pedagoghi. Due di loro erano napoleta-
ni: Renato Colonna, insegnava matematica, ma contemporaneamente era pure
umanista per naturale vocazione. L�uomo mi fece pena in quanto era perenne-
mente raffreddato, col fazzoletto sempre in mano, starnutando in continuazio-
ne. Forse soffriva di allergia, una parola allora ancora quasi sconosciuta. 

L�altro, il professor Annunziata, insegnava lettere. Lo ritenemmo essere
un vero fenomeno. Entrava in classe chiedendoci a che verso della Divina
Commedia eravamo rimasti la lezione passata. Gli ricordavamo il verso ed
egli procedeva a declamare a memoria a mai finire. Fummo convinti che co-
stui conoscesse Dante interamente a memoria. 

Preside d�istituto era Luigi Riva, un chimico. Coltivava con senso prati-
co la materia, organizzò in cantina un laboratorio ove ci insegnò a fabbricare
profumi ed altre cose utili. Era benvoluto come insegnante ma diffidato poli-
ticamente. Ad una occasionale visita del ministro dell�educazione Giuseppe
Bottai fu lui che diresse in tipica pompa fascista la cerimonia di benvenuto.
Noi tutti schierati in divisa, col ministro avvolto in un ampio mantello (tipo da
carabiniere) che ci passa in rivista accompagnato dal preside. Seppi dopo la
guerra che Bottai era riuscito a scappare arruolandosi nella legione straniera
francese (c�era anche quella spagnola). 

Di Luigi Riva mi raccontarono che si trattava di un ebreo. Forse era que-
sta la ragione che l�aveva indotto a  mostrarsi tanto meticoloso dinanzi ai fa-
scisti. Dei professori colui che mi rimase più impresso fu quello di storia e fi-
losofia: Silvio Castelpietra. Si tratta di un trentino, ma non di quelli che colti-
vavano l�irredentismo (per questo non l�ebbe a morte coi tedeschi tirolesi).
Era di statura piccola (alla Re Vittorio Emanuele)  con lineamenti perfetti. Sul
naso a punta portava grosse lenti. Fu veramente il nostro terrore: appena en-
trato in classe aguzzava minacciosamente il suo sguardo verso di noi e sce-
glieva la vittima da interrogare. Quel giorno la sorte toccò al compagno Ha-
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rald Mairegg ( ora medico condotto in pensione). Harald era uno di quelli che
veniva in treno da Bolzano. Quel giorno ci aveva confidato che non aveva pre-
parato la lezione di storia però volle rischiare con la speranza di non essere in-
terrogato. 

Castelpietra, chiamato da noi �Skigoz�, purtroppo lo beccò in pieno.
Alle domande rivoltegli, noi cercammo nel miglior modo possibile di sugge-
rire nascostamente. Gli venne chiesto il nome e data di quella �certa� Guerra
di Valtellina. Harald si sforzò terribilmente di afferrare il nostro suggerimento
ed infine, pensando di aver sentito bene, disse: �Guerra di Vitellina�. Il pro-
fessore dubbioso, ( forse fingeva di non aver compreso bene ) richiese: come?
E Harald tutto rincresciuto della sua prima risposta, esclama,  quasi trionfan-
te: �Guerra di Mantellina�. Visibilmente irato il professore lo rimandò  al ban-
co, senza che Harald si rendesse conto del perché, annotandogli un 3 sul regi-
stro (le votazioni di allora andavano da 0 a 10). 

Noi tutti sebbene rincresciuti della piega disastrosa di quella interroga-
zione, non potemmo trattenere la risata per questi susseguenti spropositi: �Vi-
tellina� e �Mantellina�. Marinare la scuola al liceo scientifico non avveniva
per libera scelta, come lo fu per me al ginnasio dei francescani, ma avveniva
ormai per matura riflessione: pareva inutile presentarsi impreparati ad una le-
zione, sapendo con  certezza di essere interrogati. A che pro presentarsi per ot-
tenere un cattivo voto e rovinarsi la buona media acquisita con interrogazioni
precedenti. Secondo questa riflessione il buon Harald avrebbe fatto bene quel
giorno a marinare. 

Marinare la scuola divenne un affare premeditato. Il proposito di farlo
veniva comunicato in treno ai compagni per sapere se qualcuno avesse deciso
la stessa cosa, trovato l�amico od amici di ventura, si decideva di scendere in
una stazione intermedia per riprendere il treno dopo e giungere a casa alla so-
lita ora.

Mi ricordo la mattina di un giorno di marzo: con Remo, Erich Abram e
Walter Zingerle, scendemmo alla stazione di Terlano. Passeggiando nei frutte-
ti, ci venne l�idea di gareggiare chi saltava meglio i fossetti di irrigazione. Sot-
tovalutando la larghezza di uno di essi non mi riuscì il salto e vi caddi dentro.
Coi pantaloni inzuppati di melma fui preso dal panico di non essere in grado
di tornare a casa all�ora giusta. Per buona fortuna tutto era successo la mattina
presto e trovammo rimedio. Sopra un bel fuoco, acceso con sterpaglie, ci met-
temmo tutti a turno a muovere i pantaloni su di esso per asciugarli. L�opera-
zione riuscì in tempo. Però rimase l�odore di melma frammisto a quello del
fumo e della sabbia finissima penetrata nel tessuto. Quel giorno mia madre
notò quello strano odore ma non riuscì a spiegarne l�origine. La passai franca.

Le innumerevoli ore di treno, fra Bolzano e Merano, le usammo per ri-
passare le lezioni e compiti preparati. Al ritorno ci rilassavamo, in genere gio-
cando a carte (gioco preferito il 7 e mezzo). Non mi ricordo di eventi partico-
lari che ci fossero capitati, tranne uno che ci lasciò come sempre di cattivo
umore. Fu un alterco con una cosiddetta �massaia rurale�. Costei era salita alla
stazione di Sinigo. Qui era stato creato uno di quei 2 borghi di case �semiru-
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rali� situate vicino alla zona industriale, similare a quella di Bolzano ma mol-
to più piccola. La donna entrata nel nostro scompartimento, sentendoci  con-
fabulare in tedesco divenne furibonda. Ci apostrofò: �Siamo in Italia e qui si
deve parlare italiano�. Aggiungendo le altre frasi che già conoscevamo a me-
moria ed imparato a tollerare in silenzio. 

Rimanemmo indifferenti e continuammo ad usare la nostra madrelin-
gua. La donna a sua volta si mise a cercare nei vagoni la milizia ferroviaria di
servizio per denunciarci. Il milite poiché chiamato, dovette per dovere inter-
venire. Conoscendoci bene da lungo tempo ci invitò a fare i bravi e meno
schiamazzo. Nel frattempo il treno era giunto a destinazione e ognuno si in-
camminò per i fatti suoi. Comunque sia il fatto aveva provocato in noi risenti-
mento. 

Peggio fu quello che ci successe in classe quando un giorno ci venne pe-
rentoriamente interdetto di usare fra noi compagni la madrelingua. Conti-
nuammo comunque ad usarla cercando nel modo migliore di non farci sor-
prendere. Stavolta oltre ad essere risentiti ci sentimmo lesi nella nostra dignità
portandoci dietro un sentimento di innato odio.

Mi ricordo del modo sbrigativo di procedere del preside Riva, allorché
per una vera inezia di genere linguistico, aveva cacciato dal suo liceo Ernst
Wielander. Lo incontrai molti anni dopo la guerra, aveva servito nel corpo
scelto dei �Brandenburger�. Dopo la guerra si laureò in legge e fra l�altro fu
anche giudice.

Con gli altri professori voglio ricordare anche la professoressa di dise-
gno e storia dell�arte Teresa Gruber. Era gardenese e ci fece disegnare molti
monumenti storici infondendoci un duraturo amore per la storia dell�arte. Essa
ci accompagnò in due memorabili gite istruttive fra i monumenti di Firenze,
Roma, Napoli oltre a Capri, Vesuvio e Pompei (1938). Fummo con lei anche
a Venezia, Trieste e Redipuglia. Visitammo anche le grotte di Postumia ove gli
sloveni, quella volta ancora nostri fratelli di sventura, ci accolsero con calore.

Sotto il detto �mens sana in corpore sano�, fummo sollecitati a dedicar-
ci in modo particolare allo sport  partecipando ai saggi ginnici annuali, obbli-
gatori: gare di atletica, al campionato di calcio fra le varie scuole come pure ai
giochi invernali obbligatori. Tutto fatto in quello spirito di �creare questa gen-
te sana e forte� di cui ho già scritto.

Aggiungo a queste attività sportive svolte, quelle private, libere. Si
trattò di escursioni ciclistiche; che avevo iniziato già a quattordici anni con la
bicicletta di mio padre. Incrementando di anno in anno il numero di chilome-
tri fatti arrivai, nel 1937, al massimo annuale di oltre 2000  mantenendo que-
sta media sino al 1940. Avevo percorso praticamente tutta la rete stradale pro-
vinciale ed in parte anche extraprovinciale. L�insaziabile desiderio di cono-
scere sempre di più il mondo che mi circondava mi spinse a scalare le monta-
gne, superare i crinali per vedere ciò che stava dall�altro versante. Fu mio pa-
dre a condurmi nel 1938 sul Hochgall (3440 m). 

Nell�anno successivo mi condusse sul Peitlerkofel (2874 m). Con nostra
meraviglia ci salì anche la madre totalmente inesperta di montagna. Il padre ri-
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cordò spesso questa cima con orgoglio avendo egli effettuato la prima ascen-
sione lungo la parete nord. Devo proprio dire che tutto il mio grande amore
per la natura me lo aveva inculcato lui.

Nel complesso questi anni fra il 1936 e 1940 per noi ragazzi furono
spensierati ancora liberi da dispiaceri e  preoccupazioni  extrascolastiche. I
guai della vita riguardavano classi di giovani più vecchi, però si facevano stra-
da presentimenti reconditi che le cose per tutti stavano rapidamente cambian-
do. Purtroppo non eravamo in grado di valutare quei fatti (di per sé già infau-
sti) che inizialmente vennero tanto decantati e festeggiati con irrefrenabile en-
tusiasmo dai regimi fascista e nazista che saldamente al potere li manipolava-
no a loro piacere.

Anni di guerre nefaste 
1936

Voglio enumerare i fatti più salienti in ordine storico. Nel maggio 1936
Badoglio entra vittorioso ad Addis Abeba (dopo aver fatto uso di gas nella
campagna etiopica). Due mesi prima Hitler aveva occupato la Renania. Hitler
e Mussolini stipulano 1�asse Roma-Berlino.

1938
Nella primavera del 1938 Hitler annuncia a Linz l�annessione dell�Austria

alla Germania. 250 mila persone adunate in piazza a Vienna esultano. Quasi il
100 % degli austriaci in una consultazione popolare dà voto favorevole all�an-
nessione al Reich. In autunno dello stesso anno capita la �Kristallnacht� (notte
dei cristalli), in Germania vengono danneggiati negozi e proprietà degli ebrei.

1939
In primavera del 1939 Hitler invade la Cecoslovacchia. In ordine suc-

cessivo viene stipulata l�alleanza militare fra Italia e Germania, il patto di non
aggressione e neutralità fra Unione Sovietica e Germania, con l�attacco ger-
manico alla Polonia ha inizio il 1° settembre la  Seconda Guerra Mondiale. Il
17 settembre l�Unione Sovietica invade la Polonia e si spartisce il territorio
con la Germania.

Le opzioni � 31 dicembre 1939
Con questa successione di fatti arriviamo al 21 ottobre,  all�accordo di

Opzione in Alto Adige fra Italia e Germania, che doveva concludersi entro il
31 dicembre. Una data nefasta per il popolo sudtirolese ed in modo particola-
re per noi giovani alla soglia di divenire maggiorenni.

Di questa iniqua opzione, per me  una assurdità incomprensibile, appe-
na dopo la guerra ebbi  la possibilità di informarmi su di essa, facendomi rac-
contare o leggendo degli antefatti, i retroscena, gli intrighi, la  falsa propagan-
da, le bugie e la manipolazione che toccò un intero popolo. Non voglio dilun-
garmi in divagazioni o ripetizioni storiche, lascio volentieri ai numerosi sto-
riografi di formularne l�ultimo giudizio presupponendo che ci riescano.
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Personalmente mi domando esclusivamente che colpa può aver com-
messo questo quieto popolo abituato da secoli a lavorare questa scarna terra
per trarne  lo stretto necessario per poterci vivere. Le bellezze naturali di essa
certamente non avrebbero bastato a sfamarlo. Inoltre era appena  terminata
una atroce guerra con morti e lutti a non finire ed  ecco, improvvisamente, ar-
rivare delle squadracce da chi sa dove, per scombussolare tutto: abitanti ed
ambiente. A questi invasori subentrarono, sfortunatamente, due  decenni dopo,
altrettanti personaggi infidi che li convinsero a lasciare la loro terra, poiché,
promisero, avrebbero ottenuto terre cento volte più fertili, ove avrebbero do-
vuto lavorare meno. 

Non furono informati, nè si resero conto, che tutto ciò sarebbe stato uni-
camente possibile cacciando o inviando nei campi di sterminio, altrettanti dis-
graziati come quelli che ora gli avrebbero rapinati mettendosi al loro posto.
Purtroppo la maggioranza era del parere che fosse arrivata l�occasione di libe-
rarsi dal giogo straniero per essere riuniti col nord. 

Pochi credevano che veramente avrebbero dovuto abbandonare la terra.
Credevano che fosse una mera panzana per tenere calmo l�alleato Mussolini.
Con la guerra terminata vittoriosamente le cose si sarebbero accomodate con
la soddisfazione di tutti. Purtroppo col �senno del poi� c�è da meravigliarsi
come mai solamente pochissimi si resero conto di quello che stava succeden-
do. Hanno votato per il Reich unicamente perché volevano rimanere quello
che erano da secoli: tedeschi. Ed io li ho seguiti con entusiasmo. Non ebbi nes-
sun dubbio a quale delle parti appartenessi, nonostante mia madre fosse po-
lacca e sapendo quale grave torto ebbe a subire la sua famiglia.

Nella primavera del 1940 ero rimasto in classe da  solo. Tutti i miei ami-
ci tedeschi erano partiti. Mi sentii quasi in dovere di seguirli nella loro sorte
senza riflettere che andavo incontro a tragedie con morti e lutti. Cose alle qua-
li da giovani si pensa poco. E tutto questo per essere stati semplicemente ma-
nipolati da una propaganda irresponsabile che ci aveva abbagliato senza darci
la possibilità di riflettere con la propria testa.

Per questo accordo di opzione, sebbene discusso e ridiscusso e persino
ritenuto addirittura impraticabile per semplici ragioni economiche di liquida-
zione, furono anzitutto i giovani ad essere ingannati ed a rimetterci:  essi  rap-
presentavano l�ambìto, necessario, �Kannonenfutter� (foraggio per  cannoni). 

Fra quei 75.000 giovani e nullatenenti partiti effettivamente, migliaia
persero la vita sugli innumerevoli campi di battaglia. Ogni famiglia ebbe la
sua storia nella scelta: andare o rimanere. Un destino veramente non meritato,
provocato da un gruppo minoritario di fanatici che interferirono nelle famiglie
anche con minacce. 

Personalmente non avevo diritto di votare essendo minorenne, perciò il
voto di rimanere lo diedero mio padre e mia madre. Non ebbi facoltà nessuna
di intervenire in una discussione se conveniva restare o partire. Comunque
avrei consigliato di andare essendo contro la decisione dei miei. Pensavo: �chi
optava per rimanere rinnegava la sua origine� (nel caso mio quella di mio pa-
dre). Del nazismo avevo una nozione vaga. Sapevo molto, ma molto di più,
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del fascismo, che di sicuro non era riuscito ad attaccare o manipolare il mio
carattere per natura ostinato. Anche dell�Austria ben poco mi importava. Ero
più attratto verso la Germania o addirittura verso un pangermanesimo  federa-
lizzato ove tutti parlassero la stessa lingua, una specie di United States of Ger-
many, senza fisime di grandezza ma solamente  interessata al benessere eco-
nomico. 

Tutto ciò lo potevo solamente immaginare senza pensare a mia madre,
che era polacca, e a quel suo carattere slavo che avevo ereditato e che ben pre-
sto si sarebbe rivelato in me dopo  la mia fuga in Germania. Devo aggiungere
che oltre a quello dell�opzione ci furono anche altri stati d�animo in seno alla
famiglia. Mi ricordo degli screzi fra mio  padre e  mia madre che resero al-
quanto infelici me e mia sorella. Il padre molto assiduo nel suo lavoro di ban-
ca, si faceva vedere solo a mezzogiorno per il pranzo. La sera cercava distra-
zione nei circoli sportivi dedicandosi all�organizzazione di essi. La madre che
non aveva interessi sportivi continuava a lagnarsi delle sue assenze e disinte-
resse per la famiglia. Ci furono insensate liti fra loro e noi, lasciati a parte, sof-
frimmo. 

Nel maggio del 1940 mia sorella sposava Mario Alparone, un siciliano
autentico nato a Caltagirone. Fra i due fu amore a prima vista. I miei erano
contenti, i genitori di Mario lo erano meno (almeno inizialmente). Erano con-
trari che egli sposasse una �continentale�. Che la nuora fosse addirittura un
ibrido tirolese-polacco non lo avrebbero mai immaginato. Fu un matrimonio
celebrato in gran gala nel duomo: Mario, appena laureato in legge, vestito da
ufficiale, poiché stava prestando servizio di leva, e mio padre in divisa di ge-
rarca fascista ( lui ex alfiere dei �Kaiserschützen� decorato nella I Guerra
Mondiale con due medaglie d�argento ed una di bronzo al valore militare
combattendo al fronte austro-italiano).

Alle mie rimostranze a questo fatto mia madre rispondeva semplice-
mente: �Erano tempi duri, il padre guadagnava poco ed un abito adeguato alla
cerimonia avrebbe costato troppo�. Partecipai al matrimonio con l�amico fra-
terno Remo e ci facemmo una grande scorpacciata di dolci. Con Mario diven-
ni amico per reciproca simpatia. Gli  sposi novelli ebbero un premio di 5.000
lire concesso per legge ai matrimoni italo-tirolesi, benvenuti nello spirito di
italianizzazione in atto. Ricordo le parole che mia sorella mi disse dopo aver
pronunciato il fatidico �sì�: �Ora sono italiana�. Ebbi l�impressione che lo di-
cesse per pura solidarietà con il suo amato consorte. Identica frase avrebbe
detto se avesse sposato un cinese o africano. Sicuramente lo disse così per dire
e non per un improvviso sentimento nazionalistico acquisito; che mai ci fu in-
culcato né da parte del padre né dalla madre. 

Costei custodiva gelosamente i suoi sentimenti polacchi e solo lei pote-
va averli in famiglia. Avevo intuito presto che un tale sentimento non si ac-
quisisce per via naturale ma per imposizione o manipolazione. Un processo
storico che ebbe appena inizio con la rivoluzione francese. Per mia sorella si
trattò di un adeguamento ad un nuovo stato d�animo raggiunto col matrimo-
nio. Similmente mi spiegai il comportamento di mio padre che si mise dalla
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parte italiana, meno per ragioni di opportunità ma per pura amicizia verso i
suoi amici italiani che gli vollero bene.

Mia madre al contrario rimase  imperterrita quello che fu da sempre: po-
lacca, con qualche simpatia per l�Austria e l�Italia. Ricusò sempre la Germania.
Da parte mia la decisione di espatriare alla fine dell�anno scolastico rimase fer-
rea. Per ironia fu quello il mio miglior anno scolastico che avevo assolto. Ot-
tenni persino dalle mani del rigoroso preside Riva l�annuale premio Dante Ali-
ghieri. Ebbi il sospetto che mi fosse stato dato per essere rimasto l�unico tede-
sco in classe. Se avesse indovinato i miei propositi ne avrebbe fatto a meno.

Fuga in Germania � 20 agosto 1940
Il 1° agosto 1940 iniziai a mettere in pratica la programmata fuga. Mi re-

cai nell�ufficio consolare germanico con sede nel Hotel Laurino e manifestai le
mie ragioni ed intento dì espatriare. Acconsentirono ed io agii. Potevo raggiun-
gere la Germania esclusivamente in maniera illegale cioè �übers Grüne�, ossia
attraverso il verde come si usava allora chiamare  un tale attraversamento di
confine. Non mi resi conto che avrei commesso renitenza alla leva. Non mi
sfiorò neppure minimamente l�idea, non sentendomi in colpa moralmente. 

A quel tempo ero molto amico di un compagno di classe italiano di
nome Ezio Ferrari, figlio di un ferroviere che era venuto a lavorare a Bolzano.
Gli confidai il mio intento. Egli decise immediatamente di seguirmi per ar-
ruolarsi volontario nell�esercito germanico. Mi disse che aveva avuto un al-
terco col padre ed aveva deciso di lasciare la famiglia. Il 17 agosto fu tutto
pronto. Presi commiato da mia madre, trattenendo a stento le lacrime, il padre
era in banca al lavoro. Ezio lo trovai in stazione ed il treno ci portò da Bolza-
no a Vipiteno. Vestivamo da montagna, come in uso a quel tempo, ed altret-
tanto modesti erano i viveri nei nostri zaini. Per evitare qualunque sospetto ci
eravamo messi d�accordo di dire che andavamo a cercare minerali lungo la
cresta di confine della Val di Vizze, notoriamente ricca. 

A Vipiteno incontrai i vecchi amici di famiglia i De Giampietro. Seppi
che il vecchio amico d�infanzia �Peppele� era ormai divenuto maggiorenne,
�Sepp� era già partito come tanti altri per ultimare gli studi in Germania o per
essere arruolato. Presso l�ufficio �Amtliche deutsche Ein- und Rückwan-
der[er]stelle� (ADERST), ossia di trasloco, venne discusso per l�ennesima
volta il nostro piano. Per il fatto che il mio amico Ezio non conoscesse il te-
desco non ci fu obiezione, fu nostra la volontà di trasferirci in Germania e per-
ciò era tutto chiaro. 

Il 19 agosto ci incamminammo da Vipiteno verso la VaI di Vizze, per
Wiesen ed Afers. Una piccola discesa ci portò dietro al laghetto della diga. Lo
spostamento si svolse senza intoppi. Osservammo due militi della Milizia
Confinaria di guardia sulla diga. Una macchina dell�ufficio consolare ci prese
poco dopo a bordo conducendoci a Kematen. Era già calata la notte, il guida-
tore, fermatosi poco sotto il paese, ci fece osservare una certa casa con la luce
accesa, dovevamo recarci colà per ricevere ulteriori istruzioni per il nostro
viaggio.
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Nella casa ci diedero da mangiare e quindi ci riposammo. Fummo infor-
mati che la nostra guida, Engelbert Tötsch, ci avrebbe svegliato alla una e
trenta per condurci sulla linea di confine.4

Raggiungemmo alle 4.30 il �Grubenjoch� (a circa 2500 m.) e la linea di
confine. Pioveva leggermente, la nebbia ci aggravò  l�orientamento e fummo
pervasi da una strana sensazione. La guida  aveva ottemperato agli ordini, par-
lando sottovoce ci indicò la direzione da seguire verso il fondo della valle po-
sto sul versante nord.

Con una breve stretta di mano si  accomiatò tornando in quella direzio-
ne da ove eravamo venuti. Ezio ed io raggiungemmo poco dopo la �Griesber-
galpe� in territorio nordtirolese. Avevamo azzeccato in pieno la direzione giu-
sta, dirigendoci più  verso sinistra saremmo ritornati in territorio italiano. Più
giù nel Silltal arrivammo ad un maso, (credo l�unico almeno quella volta in
quella piccola valle) ed entrammo. Eravamo alquanto bagnati. Ci fecero sede-
re nella stube, al tavolo presso la finestra. 

Erano passati appena pochi minuti che vedemmo passare, vicinissima
alla finestra, una pattuglia composta da due finanzieri germanici. Andavano
verso l�alto, da ove eravamo venuti noi. Proprio per un caso fortuito non ca-
demmo nelle loro mani. 

Negli uffici di Bolzano e Vipiteno ci avevano espressamente raccoman-
dato di evitare qualunque increscioso controllo che avrebbe sicuramente crea-
to complicazioni inutili. Fu pure nostra fortuna che proprio quel giorno i fi-
nanzieri non vollero entrare nel maso per dare un�occhiatina, perché non si sa
mai. Arrivati ad Innsbruck potevamo sentirci sicuri. Dopo aver consumato una
abbondante colazione con latte appena munto e pane di segala casereccio,
continuammo il nostro cammino. 

Vedemmo presto il piccolo lago �Brennersee�  con la minuscola casetta
in legno accanto alla stazione ferroviaria. A poca distanza sventolavano al
vento le bandiere della Germania e dell�Italia. Indisturbati salimmo nel treno
ed arrivammo ad Innsbruck. 

La stessa mattina ci presentammo negli uffici della �Umsiedlungsstelle�
presso la �Triumphpforte�. Qui l�amico Ezio dovette subire una amara delu-
sione venne informato che era impossibile la sua ammissione in Germania es-
sendo in tutto e per tutto cittadino italiano ed ancora minorenne. Venni prega-
to di dirglielo:  tornare per la stessa strada da dove era venuto senza farsi no-
tare sia dai germanici che dagli italiani. Tutte le preghiere di volersi arruolare
nella �Wehrmacht� ed andare in guerra rimasero inascoltate. Da parte mia
cosa potevo fare se pure la mia sorte era incerta? 

Egli fu molto preoccupato, cercai fraternamente di persuaderlo a ritor-
nare. Gli consegnai il resto dei viveri, tutti i soldi che possedevo e lo accom-
pagnai al treno per il Brennero. Ci rivedemmo a Bolzano molti anni dopo la

4 Il nome della guida lo appresi a fine guerra. Nell�estate del 1992 la volli visitare ma sfortunatamente non

la trovai in casa. Se ancora viva, me lo auguro, forse solamente a malapena si ricorderà dei due ragazzi-

ni ai quali la notte del 20 agosto 1940 aveva indicato nella nebbia la strada da seguire.
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guerra. Mi raccontò quella ritirata da Innsbruck a Bolzano, oltre alle sue altre
ritirate successive dalla Jugoslavia. Mi disse che sino al �Grubenjoch� tutto
procedette bene. Arrivato ormai in territorio italiano incappò nella milizia
confinaria, arrestato da essa fu portato in caserma al Brennero. Alla domanda
cosa stesse facendo in quei luoghi, rispose candidamente che stava cercando
minerali ed a causa della nebbia si era smarrito. Gli credettero. Suo padre or-
mai preoccupato dall�assenza del figlio aveva allarmato tutti. Poté finalmente
correre a prendere il figlio e portarselo a casa. Il litigio avuto cadde in dimen-
ticanza. Ad Ezio ancora risentito del trattamento avuto ad Innsbruck dissi che
forse doveva gratitudine all�autorità germanica nell�essere stato respinto,
avendogli risparmiato sicuramente atroci anni di guerra e forse anche l��Hel-
dentot� (morte da eroe) divenuto per me una vera follia umana. Per me la cosa
principale fu di averlo potuto abbracciare sano e salvo.  Ridemmo ricordando
gli anni della gioventù e fummo soddisfatti di averla scampata bene.

Sbrigate le formalità burocratiche nell�ufficio di trasloco fui sistemato,
assieme ad altri giovani immigrati, in un campo di raccolta formato da barac-
che, a Mühlau ad ovest di Innsbruck, località raggiungibile in tram. La mia in-
nata antipatia per tutto ciò che concerne organizzazioni di massa, si fece sen-
tire presto, ingegnandomi di trovare al più presto rimedio. Mi rivolsi allo �Stu-
dentenheim� (casa dello studente) dell�Università di Innsbruck chiamata quel-
la volta �Alpenuniversität�. Ebbi la fortuna di trovare una comprensiva diret-
trice (�Heimleiterin�) originaria della Germania settentrionale. Mi prese sotto
la sua protezione riservandomi un posto. Fui un privilegiato essendo stato am-
messo in quel �Heim� riservato esclusivamente a studenti iscritti all�univer-
sità della quale io non facevo ancora parte, mancandomi l�esame di maturità. 

Visita di leva tedesca
Arrivato con l�intento di servire da volontario nella �Wehrmacht� mi

presentai alla visita di leva. Pur avendo superato questa positivamente non fui
chiamato subito in servizio. Ricordo bene la visita: dovetti presentarmi un
mattino in un ufficio situato presso la stazione ferroviaria nella �Bozner
Platz�. Vi furono 3 commissioni distinte: una per la �Waffen SS� (non si trat-
tava del la SS Schutz Staffel politica, scaglione di protezione); la seconda per
la �Luftwaffe� ed infine la terza quella per i � Gebirgsjäger � (alpini). 

Corpo ambito per i giovani  era la Waffen SS . Un corpo elitario per me
non accessibile mancandomi i necessari requisiti (statura alta, capelli biondi,
occhi celesti). Misuravo a malapena 1.70 m, avevo capelli color castani ed oc-
chi verdi. Mettermi con gli alpini mi sembrava essere poco interessante. Scel-
si l�aviazione. Per essa fui dichiarato del tutto idoneo. Fui messo in stato di at-
tesa per essere chiamato a tempo opportuno. 

Mentre stavo attendendo, il mio corso di vita ebbe una improvvisa svol-
ta. Il caso volle che in settembre il secondo scaglione di studenti sudtirolesi
emigrati mesi prima in Germania avevesse portato a termine l�esame dì matu-
rità a Berlino presso il �Hegelhaus�(Wohnheim des Deutschen Instituts für
Ausländer = pensionato dell�Istituto Germanico per Stranieri). Fra i 46 �ma-
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turi� si trovarono parecchi miei compagni di classe. Uno di essi fu Remo. Co-
stui avendo saputo che ero scappato in Germania mi venne a visitare ad Inn-
sbruck.  Mi suggerì che sarebbe stato opportuno  che mi recassi a Berlino su-
bito per completare i miei studi di scuola media essendo colà in svolgimento
il terzo corso per conseguire la maturità. Anzi, conoscendo lui personalmente
bene il direttore del corso Dr. Remme, gli avrebbe scritto subito informando-
lo della mia particolare situazione. Non dovetti attendere molto, il Dr. Remme
si fece vivo invitandomi ad andare immediatamente a Berlino. 

Corso di maturità scientifica a  Berlino � autunno 1940
Così lasciai il 25 settembre 1940 Innsbruck ed il giorno dopo raggiunsi

il �Hegelhaus�. Fui inserito in quel gruppo di 35 studenti che nel dicembre del
1940 avrebbero sostenuto l�esame di maturità. Ricordo bene quell�intenso pe-
riodo di studio con lezioni di tedesco, italiano, latino, inglese, storia, geogra-
fia, matematica, fisica, chimica, biologia, genetica, studio delle razze umane e
ginnastica. Difficoltà maggiore fu per me il tedesco non avendo potuto mai
frequentare una scuola regolare tedesca, ma esclusivamente una scuola occul-
ta, la cosiddetta �Katakombenschulen�. Comunque riuscii a concludere l�esa-
me di maturità in 84 giorni. Ebbi un�altra volta la fortuna di essere guidato da
valenti professori, come era già avvenuto al liceo scientifico di Merano, inse-
gnanti presso l�Università Straniera di Berlino. Mi ricordo del Prof. Kalauer
(matematica); Prof. Gött (chimica) il più amato dagli studenti. La signora
Scheib fu la segretaria. Il mio Kameradschaftsführer fu Stötter Vinzenz di Vi-
piteno. 

A causa dell�intenso studio rimase poco tempo per le gite. Conobbi i
dintorni della città, Potsdam, Avus Bahn, Vannsee. Mi recai con la U-Bahn ad
Erkner ed in dicembre visitai Scharlottenburg. Berlino mi piacque molto per
gli stessi berlinesi gente molto spigliata, e per quell�affascinante giardino zoo-
logico. Meno piacevoli furono i molti allarmi aerei che ci costrinsero a passa-
re molte ore in cantina. Sul mio diario ne ho annotato 31. C�era assoluto biso-
gno di stare al coperto poiché nel cortile esisteva il pericolo di essere colpiti da
schegge della difesa antiaerea. Veri bombardamenti distruttivi non si ebbero
ancora nel 1940. 

Gli esami scritti ebbero inizio il 9 dicembre con tedesco, latino, mate-
matica, italiano. Andai male in matematica, che fu da sempre il mio lato de-
bole, ma l�indimenticabile amico di vecchia data Paul Mitterdorfer mi aiutò
come meglio potè. Povero Paul, fu richiamato subito dopo alle armi nei �Ge-
birgsjäger�. Lo cercai invano dopo la guerra. Scoprii 50 anni dopo nel cimi-
tero di guerra la sua bella effigie su una croce con la triste dicitura: �LEUT-
NANT GEB. JÄGER  * 20.12.1921 Gries - vermisst (disperso) seit 24.4.1945
in Fiume�. Sentii pure dire che era morto impiccato dai partigiani slavi. 

Il 16 dicembre ebbero inizio gli esami orali. Il 19 dicembre venni inter-
rogato in 5 materie: biologia, italiano, chimica, tedesco e storia. I giorni 20 e
21 li passai in treno lungo il percorso: Halle - Nürnberg � München - Starn-
bergsee - Garmisch - Innsbruck. Mi presentai alla direttrice del �Studen-
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tenheim�, che già conoscevo. Avrei continuato in questa modo ad alloggiare
nella casa dello studente sino alla chiamata alle armi nell�esercito germanico.
Potei informare per posta i miei genitori tranquillizzandoli che per me tutto
procedeva nel modo desiderato. Mi sentii rafforzato nello spirito ormai con-
scio di potermi arrangiare con mezzi propri.

Iscrizione all�università di  Innsbruck � gennaio 1941
Dovetti ora scegliere lo studio per la mia futura professione. Decisi di

intraprendere la carriera di geologo ingegnere minerario. Mi conveniva intan-
to rimanere ad Innsbruck e frequentare i corsi con indirizzo scientifico-natu-
ralistico presso la locale università che ora non si chiamava più �Leopoldino -
Franciscea Universitate Litterarum Oenipontana� ma brevemente �Deutsche
Alpenuniversität�. Effettuai l�iscrizione i primi giorni di gennaio 1941. Ma
dovetti ancora risolvere il finanziamento dello studio. Non mi mancarono le
persone che mi diedero aiuto. Fu quel, sempre intraprendente, Franzl Rogger
studente in medicina che mi accolse con entusiasmo nella �Studentenkame-
radschaft Paracelsus von Hohenheim� di cui era a capo. In breve fu in grado
di risolvere le mie difficoltà economiche: mi suggerì di partecipare con la sua
�Kameradschaft� ad uno di quegli impieghi studenteschi che si svolgevano
negli intervalli dei corsi universitari. Decisi di accompagnarlo in quella Alsa-
zia ormai riconquistata dai tedeschi. 

Lavori in  Alsazia � 6  gennaio � 15 febbraio  1941
Eravamo una decina e partimmo da Innsbruck in ferrovia il 6 gennaio e

nello stesso giorno passammo a Kehl sul Reno l�ex confine franco-tedesco.
Fino all�undici gennaio fummo alloggiati provvisoriamente nel �RAD-Lager�
(Reichsarbeitsdienstlager) a Beinheim ove fummo introdotti al nostro nuovo
lavoro presso i comuni di Kesseldorf e Roppenheim. Si trattò di un lavoro in-
teressante che veniva svolto nei rispettivi uffici comunali. Ci toccava parlare
con i vari proprietari di terreno con 1�intento di convincerli ad aderire a delle
permute dei vari lotti per raggruppare questi, ormai troppo divisi territorial-
mente, per poterli in futuro lavorare più proficuamente. Fu un lavoro da at-
tuarsi con molto tatto per non urtare la suscettibilità dei possidenti con propo-
ste inique.  Il contatto con gli alsaziani fu senz�altro cordiale. Poveretti loro, si
erano ormai adattati a collaborare, per esperienza, sia coi francesi sia con i
germanici. Noi, giovani come eravamo, non potevamo covare secondi fini,
cercammo di essere giusti il più possibile. 

Ci trasferimmo l�11 gennaio 1941 nella nostra sede permanente di Bi-
schweiler da ove prestai il mio lavoro nei comuni di Rohrweiler, Schirhofen,
Mothern, Kühlendorf, Walburg, Hinterfeld e Wörth. 

A Bischweiler fummo alloggiati nel caseggiato dell�ospedale locale, in
un enorme stanzone con i letti disposti in fila. Mi ricordo le esibizioni di
Franzl che, monco di una gamba, faceva la verticale sulle mani lungo tutte le
spalliere dei letti. Nessuno di noi riuscì mai ad imitarlo. Avevamo un rapporto
amichevolissimo col direttore dell�ospedale. Sebbene francese era riuscito a
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mantenere il suo impiego con i tedeschi. Viveva con la consorte ed una figlia
nello stesso caseggiato. Festeggiammo con loro due giorni e due notti conse-
cutive. Da parte mia fui alquanto interessato nell�andare col Franzl in Alsazia
poiché sapevo che la sorella di Remo Norma frequentava la scuola ad Achern
posto sulla sponda del Reno opposta alla mia ma a poca distanza da Bi-
schweiler. 

Avevo incassato il mio primo salario di 10 marchi quando decisi di met-
termi in viaggio per farle una visita di sorpresa. Uno dei miei compagni, un
viennese grande, grosso ed una testa più alto di me, mi prestò per l�occasione
la sua giacca anche se troppo grande per la mia corporatura. Così addobbato e
con la mia moneta scintillante  di 10 marchi, passai il 18 gennaio la �Kehl-
brücke� e passando Appenweier arrivai all�entrata della  �Reichsschule Für
Volksdeutsche�di Achern con il cuore palpitante per rivedere la mia prima
amata. 

Fu alquanto sorpresa della mia venuta. Chiese il permesso di uscita, pur-
troppo non venne sola ma assieme alla sua amica di classe Evelyn Jackel
(Merano). Veramente questa compagna distrusse tutto il mio tanto sognato in-
contro con Norma. Le invitai  in pasticceria  ove gustammo quelle leccornie
che la guerra non aveva ancora precluso. Pagai la consumazione cambiando in
spiccioli la mia sonante moneta da 10 marchi. Prendemmo commiato senza
che io avessi potuto manifestare minimamente il mio amore pur con un pic-
colissimo, sfuggevole bacio. 

Passai la notte in un alberghetto ed il giorno dopo ripassai il ponte sul
Reno, facendo deluso ritorno a Bischweiler. Ma il discutibile comportamento
della mia amata, mi diede forse lo spunto di riflettere più realisticamente sul-
le vicende della vita, facendomi allontanare un po� alla volta dal regno dei
miei sogni.

Risiedendo a Bischweiler, colsi pure l�occasione di visitare Strasburgo
con la sua nota cattedrale e quelle sue tipiche case ad intelaiatura reticolare
(�Fachwerkhäuser�). 

Ho avuto anche la possibilità di percorrere alcuni tratti di quella famosa
linea difensiva francese �Maginot� servita proprio a nulla. Tornato ad Inn-
sbruck il 16 febbraio 1941, mi sprofondai negli studi trimestrali che erano or-
mai in corso e che avrebbero avuto termine il 25 marzo. In quel momento di
guerra gli usuali studi contati in semestri erano stati ridotti in trimestri per dare
la possibilità di frequenza a quei studenti già sotto le armi.

Denuncia per renitenza alla leva italiana � 10 febbraio 1941
Nel frattempo il Distretto Militare di Bolzano emetteva il 10 febbraio

1941, denuncia Nr. 2474 nei miei confronti per renitenza alla leva. Ma di que-
sta denuncia avrei saputo solo al momento del mio rientro a Brunico (23 mar-
zo 1943) vestito da militare germanico. Le lezioni, come pure le esercitazioni
pratiche, di materie propedeutiche quali zoologia, botanica, geografia, fisica e
chimica si svolgevano allora ancora prevalentemente nell�edificio universita-
rio vecchio nella Universitätsstrasse. Furono lezioni per me importanti in
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quanto dovetti sostenere esami di profitto (�Fleissprüfungen�) per ottenere
l�esonero dalle tasse come pure ottenere buoni gratuiti per la mensa universi-
taria. Comunque il mio interesse principale era già rivolto verso quelle mate-
rie che dovevano condurmi alla futura professione di geologo: le lezioni di
geologia condotte da quell�insigne glaciologo quale era il Prof. Raimund von
Klebelsberg e quelle di mineralogia e petrografia del Prof. Bruno Sander uno
dei promotori della strutturistica mineralogica  (�Gefügekunde�) di fama in-
ternazionale.

Ultimato il mio I trimestre di studio mi interessai di poter partecipare ad
un altro di quei vari servizi studenteschi in corso. Stavolta non fu il lavoro di
ricomposizione fondiaria, chiamata �Flurbereinigung�, che mi interessava,
ma bensì un altro lavoro ben più attraente, che mi incuriosiva in modo parti-
colare, poiché mi offriva la possibilità di andare in Polonia nella patria di mia
madre. Qui avrei avuto l�occasione di conoscere un ufficio, alle dirette dipen-
denze del �Reichsführer� (Himmler), incaricato di trasferire �Volksdeutsche�
(tedeschi di nazione ma non di cittadinanza) dai paesi baltici (Estonia, Letto-
nia, Lituania) in terre polacche occupate e poi annesse direttamente al grande
Reich.

Lavori nella ex  Polonia � 29 marzo � 30 maggio 1941
La sede di lavoro, dopo lungo girare, fu la cittadina di Soldau (Dzial-

dowo) situata in una area ormai annessa alla Prussia Orientale, ad un centinaio
di chilometri a nord del confine col General Governement e 130 km distante
da Varsavia. Questa non aveva più l�importanza di prima essendo divenuta
Cracovia la capitale del General Governement.

Intrapresi il viaggio con uno studente del corso di chimica Sepp Kus-
statscher anche lui sudtirolese. Partimmo da Innsbruck il 29 marzo 1941. Fu
un viaggio in treno con molti giri: Norinberga-Jena-Berlino-Frankfurt an der
Oder � Posen �Thorn - Deutsch Eylau (Ilawa) - Soldau ed in fine Zichenau
(Ciechanov) ove giungemmo il 31 marzo. Da qui con un altro giro vizioso sul-
le sterminate pianure della ex Polonia (Plonsk � Plock � Sierpc - Mlawa) ci fe-
cero tornare a Soldau ove il 3 aprile ebbe termine il nostro girare. Ma pure a
Soldau pareva che non sapessero come impiegarci.

Per puro nostro divertimento potemmo spendere altro tempo viaggian-
do. Ci recammo a Tannenberg (Stebark) per visitare il mausoleo del generale
Hindenburg (raso al suolo dai polacchi dopo la guerra) e le cittadine di Hohen-
stein (Olsztynek) ed Allenstein (Olsztyn). A Soldau fummo acquartierati in
una abitazione alquanto mal ridotta probabilmente requisita per autorità a
qualche famiglia, fatta sloggiare con pochi complimenti, polacca o ebrea. 

A noi due tirolesi vennero aggiunti uno studente lituano, col quale feci
presto amicizia, di nome Univer. Era un colosso alto oltre 2 metri. Feci con lui
parecchi viaggi su quelle fangosissime strade primaverili. Ci servimmo di una
carrozza a quattro ruote, assegnataci e guidata da un ebreo che portava sulla
parte sinistra del petto una vistosa croce di Davide nera su sfondo giallo. Con-
servo tutt�ora in ricordo alcune fotografie. L�altro giovane che visse con noi
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era un personaggio rimastoci alquanto misterioso. Era un mingherlino, palli-
do, di nazionalità  russa. Si diceva che fosse imparentato con la famiglia dello
Zar. 

Ci affiatammo in breve. Avendo da mangiare in abbondanza e pure da
bere festeggiammo spesso prendendo il nostro lavoro un po� alla leggera. Do-
vemmo recarci in un ufficio, alquanto malandato anche questo, per compilare
moduli riguardanti i neo arrivati �Volksdeutsche� dai paesi baltici. La compi-
lazione di questi moduli prestampati fu alquanto interessante. Oltre alle gene-
ralità delle persone dovevamo pure annotare su di essi certi particolari del loro
aspetto: statura, colore dei capelli ed  occhi, ecc. ecc. .

Tutto veniva  annotato in bell�ordine nelle caselle. Alla fine contando i
dati registrati ne risultava la categoria: Ima -IIda - IIIza e IVta, alla quale l�indi-
viduo avrebbe appartenuto. Si trattò insomma di un vero censimento razziale.
La rivalutazione finale dì tutto il lavoro svolto spettò ai nostri superiori. Un �top
secret� al quale non avevamo accesso. Non avevamo alcun contatto con supe-
riori di un certo grado. Comunque ci immaginavamo quali potevano essere: cer-
ti burocrati che, sempre molto indaffarati, raramente apparivano nell�ufficio. 

Erano persone militarizzate poiché portavano una distinta uniforme che
però non era quella della  SS. Il nostro capo col quale eravamo in contatto di-
retto fu invece un vero SS o SD. Era di grado basso. Portava sul braccio destro
della divisa il triangolino di caporale che equivaleva ad un �SS-Sturmmann�;
ma investito di un potere ben molto più alto di un semplice caporale dell�eser-
cito normale. Fu costui che ci chiamava in adunata dandoci le istruzioni sul la-
voro da svolgere ed anzitutto sul modo come dovevamo comportarci con la
popolazione locale polacca. Era un uomo di poche parole ma molto concise.    

Ci disse chiaramente che era interdetto frequentare e persino parlare con
i polacchi se non volevamo incorrere in guai. Non ci disse di che guai si trat-
tava, ma ci volle ben poco a capire di quale tipo  intendeva . 

Si vedevano ogni tanto passare per le strade della cittadina piccoli grup-
petti di uomini con aspetto pallido e sguardo quasi spaventato, rapati a zero,
vestiti con casacche da ergastolano, color marrone a strisce, accompagnati da
guardie armate. Vedendoli pensai trattarsi di malfattori comuni ossia �Volks-
schädlinge� (nemici del popolo). Non ebbi l�idea che poteva trattarsi di perse-

guitati politici. La parola campo di concen-
tramento o, addirittura di sterminio, non era
ancora diffusa. Dell�esistenza di essi ebbi
nozione appena più tardi come partigiano e
più ancora quando mi capitò di essere pri-
gioniero in uno di questi malfamati campi.   

Della tragica fine che spettava ai mal-
capitati seppi so1o a guerra ultimata quando
tutta la tragedia venne a galla ed anche do-
cumentata. Comunque il sentir dire da que-
sto uomo, che non aveva l�aspetto di un cat-
tivo, che perfino il parlare con un polacco
era interdetto colpì  i miei sentimenti. Pen-

Il paese di Sierpc (Sichelberg) 
nella Polonia occcupata, 1941
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sai: come poteva essermi praticamente proi-
bito di parlare con mia madre che era di sen-
timenti polacchi tanto convinti?

Fu il momento in cui venni a sospetta-
re con quale nuovo fascismo, ed anche peg-
giore di quello che già conoscevo, avevo  a
che fare. Sentii di essere trascinato in uno
stato mentale nuovo, per me doloroso poi-
ché avevo abbandonato la famiglia che ave-
va optato di rimanere in Italia. Da ora in poi
avrei tenuto gli occhi aperti ed osservato tut-
to con particolare attenzione. 

Si aggiunsero altre cose che mi urtarono. Una mattina recandoci, come
al solito, in gruppo in ufficio ci imbattemmo in cartacce ed altre cose sparpa-
gliate lungo una via fiancheggiata da case ad uno o due piani. Porte e finestre
di esse erano in parte sbarrate o spalancate. Potevamo unicamente pensare
trattarsi di una evacuazione forzata con selvaggio saccheggio di negozi ed uf-
fici posti al pianterreno ed abitazioni nei piani superiori abitati da polacchi e
più ancora da ebrei.

Oltre al solito lavoro in ufficio fummo anche incaricati di accogliere ed
accompagnare gli immigrati della Lituania. Succedeva che ci dovevamo reca-
re con confortevoli autobus ad Ostroleka (chiamata  Scharfenwiese) sul fiume
Narew, che allora segnava il confine con l�URSS, ove i neo arrivati stavano
già attendendo. A Soldau veniva loro assegnata la nuova dimora. Si trattò del-
la fertile pianura stendentesi a nord della Vistola, attraversata dal fiume Wkra. 

Nel ghetto di Varsavia � 4 maggio 1941
Possedendo pure il permesso speciale per passare la Vistola fui troppo

curioso per perdere l�occasione di conoscere Varsavia. Feci una prima breve
ricognizione della città il 20 aprile. Il secondo viaggio del 4 maggio fu oltre-
modo illuminante. Salito su un tram di quelli che attraversavano il ghetto
ebraico, scesi ad una fermata intermedia e mi misi a girarlo a piedi. Esso era
ancora illeso sebbene Varsavia avesse sofferto danni a causa dell�invasione
germanica.5

Vidi per le strade molto sudiciume. Evidenziata era la grande miseria in
cui vivevano i suoi abitanti. I negozietti, quasi vuoti di alimentari vendevano
cianfrusaglie con l�intento di racimolare forse qualche soldino. Non mi azzar-
dai a fermami a conversare con qualcuno degli abitanti che portavano sul
braccio sinistro la fascia gialla con la stella di Davide. Per plausibili ragioni
non portai quel giorno la mia piccola macchina fotografica a soffietto; per la
quale fra l�altro era difficile ottenere dei film. Curiosamente osservai nella ve-
trina di uno dei  negozietti 5 fotografie di quei poverissimi ebrei che circola-
vano numerosi per le strade. Suppongo che quelli più benestanti avessero fat-

5 La �soluzione finale� venne decisa  praticamente solo il 20 gennaio 1942 nella conferenza di Wannsee.

L�arrivo dei tedesco-lituani in Polonia
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to in tempo a lasciare  la Polonia. Acquistai, come unico ricordo di quel me-
morabile viaggio, le cinque fotografie: accluse alle altre scattate altrove, si
trovano in questo scritto.

Le fotografie fatte agli emigrati dalla Lituania confrontate con quelle
degli ebrei del ghetto confermano ampiamente le condizioni di vita che vige-
vano in quella Polonia spartita fra sovietici e germanici. 

L�avvertimento avuto di non stringere amicizie con i polacchi (amicizie
con gli ebrei non furono minimamente immaginabili) rimase alquanto ignora-
to. Conobbi due ragazze. Di una ricordo il nome: Nori Kantowa. 

Mi regalò una fotografia ricordo e mi  scrisse mesi dopo ad Innsbruck
informandomi di essersi sposata con un soldato della Wehrmacht. Chissà che
destino era riservato a quei due? Mi venne in mente il matrimonio di mia ma-
dre, sul fronte russo in Galizia, con un soldato austriaco, mio padre. 

La Bernsteinküste
Il 20 maggio ebbe termine il mio lavoro a Soldau. Potei nuovamente de-

dicare completamente i miei pensieri alla geologia. Prima di intraprendere il
viaggio di ritorno ad Innsbruck, decisi di visitare la �Bernsteinkuste� (costa
dell�ambra) del Samland e quella meravigliosa stretta striscia di terra, con le
sue dune di sabbia ed elci: la �Kurische Neurung� che si prolunga da Kranz
sino a Memel fra il Mar Baltico e la laguna del �Kurisches Haff�.

La nota stazione ornitologica di Rossiten, che si trova a metà di quel
cordone litoraneo, era in pieno lavoro. Dopo aver visitato Königsberg, che mi
impressionò per la sua accurata pulizia, feci ritorno il 27 maggio a Soldau per
intraprendere definitivamente il viaggio di rientro.

Immagini
degli ebrei
del ghetto
di Varsavia
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Scelsi il tragitto: Posen - Breslau, Brünn � Vienna - Salzburg ed arrivai
ad Innsbruck il 30 maggio. Così ebbe per me inizio il 2° trimestre di studio
universitario  che si protrasse fino al 7 agosto 1941. Segnato in particolare da
molte escursioni geologiche effettuate nel Tirolo, territorio veramente ideale
allo scopo. Per escursioni più a lungo raggio non ci furono contributi a dispo-
sizione. Gli studenti dovettero pagare le spese in proprio.

Invasione germanica  dell�URSS � 22 giugno 1941
Al ritorno da una di quelle escursioni sullo Steinacher Joch, a ridosso

del confine con l�Italia, apprendemmo che la Germania stava invadendo
l�URSS.

Alla fine del 2° trimestre non volli ritornare in Polonia. Decisi di anda-
re a lavorare in Lorena avendo già compiuto un lavoro simile, riguardante la
ricomposizione fondiaria, nella confinante Alsazia. 

Lavori in Lorena � 8 agosto � 12 novembre 1941
Il viaggio da Innsbruck (8 agosto 1941) verso la sede di lavoro di Ger-

mansburg presso Metz, mi diede l�opportunità di visitare Stoccarda e Heidel-
berg. Procuratomi una bicicletta, la curiosità mi spinse ad esplorare tutto il ter-
ritorio circostante appena il lavoro lo permetteva. Mi resi conto che la Lorena
era ben diversa dell�Alsazia. Mi risultò essere parecchio più francesizzata. 

Fummo alloggiati in una villa di proprietà francese i cui inquilini erano
evidentemente scappati precipitosamente per l�arrivo dei soldati tedeschi poi-
ché trovammo le masserizie al loro consueto posto. Una grande  quantità di
stoviglie non usate in cucina, di cui facemmo ampio uso dovendoci arrangia-
re a preparare il mangiare per conto nostro. Le cantine erano state svuotate.
Nulla da bere in esse. Non avemmo la fortuna di incontrare quella ospitalità,
ed anzitutto la sincera amicizia, goduta in quell�ospedale di Bischweiler in Al-
sazia. 

Un lavoro nuovo per me venne svolto fra il 13 e il 18 ottobre. Fu un cen-
simento della popolazione. Fatto probabilmente con l�intento di verificare la
proporzione fra loreniani oriundi e francesi immigrati.

Il territorio del Granducato di Lussemburgo posto vicino, a nord era or-
mai pure facente parte  della grande Germania. Ci andai col treno due volte di
seguito il 6-7 e 12-14 settembre. Volli regalarmi un bell�orologio da polso coi
marchi che avevo guadagnato. Fu il mio primo. Lo comprai proprio allora nel
Granducato ove si poteva ancora acquistare tutto a mercato libero. Unicamen-
te i generi di prima necessità erano contingentati, ottenibili, come ovunque,
solamente con la carta annonaria. Menziono questo mio acquisto per una vi-
cenda singolare ed anche molto triste, occorsa, nel novembre 1944, a me con
questo orologio addosso. Del fatto scriverò estesamente nella seconda parte di
questo racconto biografico.

La famosa Treviri (Trier) a poca distanza da Luxemburg, della cui ro-
manità avevo sentito parlare tanto nella scuola italiana, non potè essere igno-
rata. La raggiunsi riconoscendo già a distanza la Porta Nigra.
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Ultimai il mio lavoro il 9 novembre. Scelsi un tragitto di ritorno nuovo:
mi diressi a Costanza (Konstanz). Col vaporetto attraversai il lago omonimo
(oppure Bodensee), indi col treno attraversando  l�Arlberg mi trovai nuova-
mente ad Innsbruck con anticipo.

3° trimestre di studio  � (novembre 1941 � marzo 1942)
Il 3°trimestre avrebbe avuto inizio il 18 novembre. Dovetti constatare

che per me il 1941 fu un anno favorevole. Guardai con fiducia verso il futuro.
Oltre  alle lezioni del 3° Trimestre mi dedicai molto allo sport. Innsbruck  in
questo riguardo fu veramente ideale. Dopo qualche discesa sciistica nel suo
circondario si tornava e lasciati gli sci presso l�aula si assisteva alla lezione del
corso. Per il resto lo sport era considerato di fondamentale importanza per
avere l�iscrizione ai trimestri. Era d�obbligo l�attestato comprovante le attività
svolte di ginnastica in palestra, pentathlon, gara a squadre e nuoto di salvatag-
gio. Sulla carta era pure prescritto il tiro a segno. Stranamente non fu svolto;
forse perchè la guerra era già in corso e sarebbe stato praticato presto altrove.

L�amico Franzl sempre ben disposto ad aiutarmi mi fece ottenere l�inca-
rico di �Hüttenwart� (custode di rifugio) di una baita, di proprietà dell�Uni-
versità; sita in una valle vicina, nel �Volderer Tal�. 

Fu in febbraio e marzo che passai colà i fine settimana. Mi ricordo della
seconda metà di marzo: la neve era ormai malandata per l�avanzata stagione
pre-primaverile. Con la mia amica Ruth Osthus ( studentessa del corso bien-
nale di ginnastica e geografia, oriunda di Breslau), stavamo intraprendendo
una escursione cogli sci. Nei pressi della baita ci trovammo inavvertitamente
in mezzo ad un banco di neve marcia che improvvisamente, preceduto da un
botto, si mise in movimento. Distesi con gli sci a metà immersi nella neve, cer-
cammo con movimenti natatori di rimanere a galla, mentre stavamo per essere
trascinati verso il basso. Fortunatamente il movimento cessò. Indenni ed al-
quanto impauriti, fummo salvi. Una brutta esperienza, specialmente per Ruth
che per la prima volta stava sugli sci. L�amica Ruth mi aveva confidato che si
era invaghita di me, per una ragione per me alquanto curiosa, sentendo i miei
amici chiamarmi �Ludi� pure nome del suo ex primo grande amore.

La cittadinanza germanica
Il mese di marzo fu importante per me per altre ragioni. Mi venne con-

cessa la cittadinanza germanica, compiendo io presto i 21 anni, divenendo
maggiorenne il 22.6.1942. Dovevo quindi aspettarmi da un momento all�altro
di essere chiamato alle armi. Fra i banchi delle aule ero rimasto ormai l�unico
vestito in borghese. Tutti i colleghi vestivano la divisa, erano in godimento di
brevi licenze di studio o esami. Ebbi l�impressione di essere guardato furtiva-
mente e forse considerato un menomato. 

Dal fronte russo in pieno movimento, già giungevano tristi notizie di
studenti caduti o come si diceva morti da eroi (quel decantato �Heldentot�).
Mi inflisse una grande tristezza quando seppi che uno dei miei più cari amici,
il Nori,  (Norbert Schönegger) era morto nei primissimi giorni di guerra con-
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tro l�Unione Sovietica. Fu colpito in pieno da una granata, rimanendo pratica-
mente disintegrato. Era  mio coetaneo. Per la sua prestanza fisica era stato di-
chiarato abile a prestare servizio con la �Waffen -SS�, nonostante avesse ca-
pelli ed occhi castani. Posso tranquillamente affermare che nella sua piena al-
legrezza giovanile Nori veramente di nazismo non poteva avere la pur minima
idea. Purtroppo con leggerezza la storia lo annovererà fra i criminali essendo
appartenuto alla �SS�.  Penso spesso all�ingiustizia umana che è solita �fare
d�ogni erba un fascio�. 

In quel mese di marzo mi fece visita ad Innsbruck l�amico Remo. Vesti-
va la divisa di aviere e mi raccontò di essere già istruito come ricognitore ae-
reo. Un mestiere veramente pericoloso da �Himmelfahrtkommando� (cioè
impresa rischiosa da �Ascensione� come certi impieghi erano chiamati nel
gergo militare). Ma per un giovane di 21 anni appena un vero vanto!

La cartolina di precetto non si fece attendere molto. Con essa fui ordi-
nato di prestare servizio nell�aeronautica per la quale ero stato predestinato
dalla commissione di visita dopo la mia fuga dall�Italia nell�agosto del 1940.
Il 23 marzo 1942 raggiunsi la guarnigione di Klagenfurt ove ricevetti la divi-
sa ed il  numero di matricola. Quella placchetta bipartita di alluminio che ogni
soldato doveva portare sempre al collo per essere identificato. In caso di de-
cesso una parte di essa rimaneva col corpo. L�altra metà inviata al comando af-
finchè i congiunti potessero essere avvertiti. Conservo ancora la placchetta
sulla quale leggo due volte: FL. A. Regt. Nr. 62 - 6^Komp. Nr. 414

ossia: Reggimento di Addestramento Aeronautico Nr. 62 - 6^ Compa-
gnia Nr. 414

Guardandola oggi mi coglie un senso di nausea e tristezza. Mi fa pensa-
re ai miei molti amici caduti. Ma per cosa, per quale insensata ragione? Assie-
me ad altre numerose reclute, fummo inviati il 31 marzo verso l�istruzione
nella Francia occupata, con destinazione Pruniers. Località che ci rimase na-
scosta sino al nostro arrivo. Fu un lungo giro in convoglio che ci portò a Mo-
naco e Stoccarda, Saarbrücken, Nancy, Parigi, Orleans, Blois, Tours, poi nuo-
vamente Blois  infine Ramoratin e Pruniers. 

Istruzione militare a  Pruniers
Appena  scesi dal convoglio ci investì immediatamente il primo allarme

aereo finto dai nostri futuri istruttori che si sarebbero impegnati a renderci la
vita sommamente sgradevole. 

Ora, rimanendo spaventati e non sapendo come agire a questo improv-
viso allarme fummo accolti con rimproveri e villanie tipiche dei militari alle
quali ben presto ci saremmo abituati, sottoponendoci all�inizio, e poi contro-
battendo nel miglior modo possibile con astuzia. Per conto mio capii subito
che la docilità non avrebbe fruttato nulla. Bisognava ora, con grinta, tener te-
sta ad ogni costo e non  soccombere. In fin dei conti questi istruttori erano uo-
mini come noi reclute: purtroppo noi ancora del tutto ingenui loro, per espe-
rienze già fatte, sotto le armi, ben scaltriti.Capii in tempo che la guerra non era
altro che una lotta di sopravvivenza disputata fra uomini, una specie di sele-
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zione imposta chi sa come. Tranne pochissimi esaltati, tutti indistintamente
avevano paura di morire. Ideali per la patria, per sistemi politici ed altro anco-
ra, assorbiti per pura manipolazione, improvvisamente erano svaniti. Vigeva
fra le reclute solamente la nostalgia del ritorno in famiglia.

Mi ricordo bene di quell�insopportabile maresciallo pomerano, con
quella appariscente corona dentaria d�oro, che probabilmente non mi odiava,
mi voleva solo ridurre ad un automa, ad un maneggevole utensile: sul campo
di esercitazione mi aveva scelto fra i tanti per sottopormi ad una �cura  parti-
colare�. Cioè, come si usava dire, mi voleva �schleifen� (arrotare, affilare).

Le sue intenzioni le avevo già capite. Mi diede il reiterato ordine �auf,
auf, marsch, marsch, (cioè: su di corsa, a terra) che secondo l�istruzione avuta
veniva eseguito con regola d�arte in tempi molto ben ordinati. Gli resistetti
sempre. Tanto, che a forza di gridarmi tante volte questo ordine al marescial-
lo si era gonfiato il collo mettendo ben in vista la vena giugulare. La sua re-
condita intenzione fu pure di farmi finire in una pozzanghera che io riuscii
sempre astutamente ad evitare con rapidi guizzi verso i bordi di essa. In que-
sta maniera non riuscì a farmi inzuppare la divisa, quindi non dovetti soppor-
tare la successiva angheria di dovermi recare, sempre di corsa, nella baracca
per cambiarmi e presentarmi a lui entro pochi minuti bello pulito. Visto che
con me era inutile proseguire, desistette lasciandomi ritornare nei ranghi. Non
mi dilungo a descrivere altri tiranneggiamenti a cui fummo sottoposti essendo
essi più o meno noti alle reclute di tutti gli eserciti. 

A buon termine posso anche dire che essi mi fecero più bene che male
secondo il detto:  �ciò che non uccide rende più forte�. Mi temprarono. Oltre
alle esercitazioni fisiche vi furono quelle di tiro con fucile e mitragliatrice. Fui
sempre un pessimo tiratore non riuscendo mai a concentrarmi sul bersaglio. I
relativi voti di tiro registrati sul libretto personale, il �Soldbuch� ossia libretto
di paga, risultarono per me quindi alquanto scadenti. 

Per mia fortuna non mi fu mai affidata la mitragliatrice. Essendo di sta-
tura relativamente bassa (168 cm) mi toccò a marciare verso la fine della fila,
cioè  alquanto distante da quelli di statura alta che si trovavano in testa. Ci fu-
rono anche discriminazioni di classe: in genere gli istruttori, in maggioranza
sottufficiali, più rari i marescialli, non vedevano di buon occhio gli studenti.
Gli ufficiali si tenevano abitualmente lontani da noi, controllando le esercita-
zioni con una certa discrezione. Stavano in disparte, indossanti impeccabili di-
vise ben curate, calzanti lucidi stivali ed immancabilmente guanti di cuoio. La
sciarpa di candida seta bianca li distingueva dagli altri graduati minori.

Peggio delle massacranti esercitazioni fu la fame a cui fummo sottoposti,
senz�altro impostaci intenzionalmente poiché a quel tempo in Francia era anco-
ra ottenibile ogni ben di dio. Per noi purtroppo interdetto poiché  durante tutto il
periodo d�istruzione non potemmo usufruire di libera uscita. Sentimmo ripeter-
ci continuamente che al fronte si stava meglio. Capimmo il trucco alla fine del-
l�istruzione, quando ebbero inizio le richieste di volontari verso certi settori del
fronte. Un giorno vennero cercati volontari per le Isole dei Lofoti (dirimpetto
alla costa norvegese). Poi seguì una richiesta per il fronte nord della Finlandia.
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A questa fui particolarmente interessato, volendo da tempo conoscere la
geologia della Scandinavia. Con me erano interessati altri due studenti ad an-
darci ma per sola curiosità giovanile. Furono essi: Helmuth Klimpfinger di
Villach e Fritz Wörtl di Arnoldstein in Carinzia. Il terzo amico, del nostro
quartetto che si era formato in Francia, Puschautz, chiamato �Puschi� di
Feldkirchen in Carinzia, si era poco prima deciso di andare nelle Lofoten.
Avrebbe fatto parte delle squadre di salvataggio il cui compito consisteva di
salvare i piloti abbattuti nella guerra aerea sull�Atlantico contro l�Inghilterra. 

Prima di raccontare del viaggio verso il fronte finlandese vorrei termi-
nare col resoconto della mia rimanente esperienza vissuta in Francia: ultimata
l�istruzione teorico-pratica spettante alle reclute (�Grundausbildung�) fummo
immediatamente impiegati come guardie agli aerei nei campi d�aviazione fra
Tours ed Orleans. Un lavoro molto noioso, affidato al personale di terra del-
l�aeronautica (�Luftwaffen-Bodenpersonal�) che ci obbligava di vigilare a vi-
sta i singoli aerei parcheggiati negli hangar come pure girare di tanto in tanto
attorno a questi. 

I turni di guardia, svolti giorno e notte, erano di due ore per ciascuno. Si
andava al posto stabilito e pronunciando la parola d�ordine si dava il cambio al
predecessore di guardia. I sottufficiali di servizio (�Unteroffizier von Dienst�)
potevano apparire improvvisamente in qualunque momento  a controllarci. Mi
successe una notte, mentre seduto mezzo addormentato nella carlinga di un cac-
cia BF 50 (Messerschmidt), sentii rumore di passi sotto di me. Essendo sicuro
trattarsi di un giro di controllo ( i maquisards, partigiani francesi, non presenta-
vano ancora pericolo), rimasi immobile nella poltroncina di guida finché il sot-
tufficiale si era allontanato verso l�uscita del capannone. Lo seguii furtivamente
ed avvicinatomi dietro le sue spalle, con un balzo puntandogli minacciosamen-
te il fucile, gli intimai di dirmi la parola d�ordine. Vidi che l�uomo si era vera-
mente impaurito, ripresosi si dimostrò soddisfatto del servizio lodandomi. Tutta
la faccenda avrebbe potuto finire malamente, col deferimento al tribunale mili-
tare, se costui mi avesse colto in flagrante seduto comodamente nell�aereo. 

Iniziai a capire che gli uomini erano distinguibili in due �specie�: quel-
li che hanno paura e quelli che fanno paura. La possibilità di essere denunzia-
to al tribunale militare la evitai ancora un paio di volte. 

Sul mio diario annotai che fra il 25 e 28 aprile fui mandato a Parigi nel-
la sede dell�aeronautica per essere sottoposto all�esame di idoneità per il per-
sonale di volo. Mi ricordo di un giovane sottotenente viennese che mi chiese
a quale specialità avrei dato la preferenza. Dissi: paracadutista. Da sempre mi
aveva affascinato l�idea di lanciarmi da un aereo. Con mia grande sorpresa mi
sentii rispondere: se ero proprio deciso di far parte di un autentico commando
suicida (�Selbstmordkommando�).

Mi informò dopo, con una certa soddisfazione, che ciò non era possibi-
le avendo io piedi piatti come rilevato durante la visita medica. Comunque fui
dichiarato idoneo per la scuola piloti.

Pensai dopo per quale ragione mai l�ufficiale mi avesse parlato così.
Forse per sola simpatia o per pena verso la mia ingenuità, sicuramente era più
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maturo di me e meglio informato sull�andamento della guerra e la piega che
essa stava prendendo. Proprio pochi mesi dopo, in agosto, ci fu un tentativo di
sbarco degli Alleati a Dieppe che fallì,  ma la battaglia aerea scatenata dagli in-
glesi sopra la Manica segnò la svolta ai successi delle armi germaniche. 

Noi del personale di terra fummo quella volta messi in allarme per esse-
re in caso impiegati. Ma non fu necessario. Ho pensato che la fortuna deve as-
sistere l�uomo!

In luglio ed agosto il nostro quartetto di compagni di guerra si ritrovò
ancora per pochi giorni unito a Chateaudun ove fummo equipaggiati per il
fronte. Prendemmo commiato da �Puschi� (che avrei incontrato sano e salvo
quasi mezzo secolo dopo nel 1988).

Partenza per il fronte  � 23 agosto 1942
Il 23 agosto venne la nostra volta di partire con la tradotta   in direzione

di Parigi per raggiungere alla fine la nostra destinazione finlandese. Fu una
lunga trasferta di migliaia di chilometri che ci portò in Belgio e in Olanda; fa-
cendoci indi attraversare diagonalmente l�intera Germania: dal Reno verso
Hannover, Stettino ed il porto di Danzig-Neufahrwasser  ove rimanendo rele-
gati sempre sul treno con lunghe soste, arrivammo il 28 agosto. 

Nonostante tutto il viaggio non fu per nulla noioso, potendo ammirare i
molteplici tipi di paesaggio della Germania che trovai affascinanti, splendenti
sotto quel sole estivo che ci accompagnò. Nel porto si svolse un enorme mo-
vimento di armamenti pesanti: cannoni, carri armati, ecc. e di soldati fra i qua-
li molti �Gebirgsjäger� (alpini) appena sbarcati o in attesa di esserlo. Cercai
fra essi qualche faccia conosciuta.

Infatti ne incontrai uno di nome Weiss di Laives, poco  più anziano di
me. Lo conobbi a Bolzano ove pure lui aveva frequentato l�Istituto Tecnico
�Cesare Battisti�. Mi disse che veniva dal fronte finlandese ed era in procinto
di recarsi a casa per una breve licenza. Fui contento di sapere questo, avrebbe
potuto informare i miei ove ora mi trovavo e, per dove ero diretto.

Sul fronte finnico,
1942. 
Da sinistra: Ludi,
Fritz, Helmuth
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Due bottigliette di profumo
Gli chiesi anche se mi faceva il piacere di consegnare a loro due picco-

le bottigliette di buon profumo francese che da tempo custodivo nello zaino.
Weiss acconsentì di buon grado. Augurandoci buona fortuna per il futuro ci
separammo. Avrei saputo da mia madre nell�aprile 1943 che, sia saluti, sia
bottigliette, non erano state mai trasmesse. Pensai che al Weiss fosse capitato
qualche disgrazia (ma in verità non ci credevo) o, peggio, avesse pensato che
io dalla Finlandia non sarei mai più tornato e quindi poteva fare a meno di
quello che mi aveva promesso. Tutto si spiegò a guerra finita. 

Vidi per caso il Weiss in funzione di cassiere in un istituto bancario nel
centro di Bolzano. Non potei trattenermi di chiedergli di quelle due bottigliet-
te. Mi disse di non ricordarsi di nulla. Rimasi sconcertato e lasciai perdere. Ma
pensai che sono proprio le cose piccole e non quelle grandi che hanno impor-
tanza nella vita; e  a quale meschinità l�uomo può degradarsi. Non vidi più il
Weiss finché una cinquantina di anni dopo un vecchio uomo, con aspetto al-
quanto malaticcio, durante una passeggiata nel bosco del Lago di Monticolo,
mi guardò stranamente chiedendomi se ero il tal dei tali. Gli risposi di sì sen-
za riconoscerlo. Ma cercando un po� freneticamente nella mia mente mi ri-
vennero in mente  le famose bottigliette. Non dissi nulla. Forse si era ricorda-
to anche lui adesso? Lessi sul giornale pochi mesi dopo la necrologia di que-
sto stimatissimo funzionario di banca. 

Finalmente giunse il nostro turno d�imbarco ( 1° settembre 1942) su di
un alquanto malridotto mercantile di piccolo tonnellaggio, bottino di guerra
francese, di nome �Malgache�. Con pesanti giubbotti di sughero addosso fum-
mo sistemati in un enorme stanzone sottocoperta fornito da una unica portici-
na comunicante con l�esterno che permetteva il passaggio di una persona alla
volta. In caso di emergenza c�era da aspettarsi sicuramente grande panico. Per
qualunque  evenienza conveniva stare sempre in vicinanza di essa. 

Lasciato il porto verso il mare aperto del Baltico, il convoglio, ben scor-
tato da varie navi da guerra, si diresse verso le Isole Åland. Fra i soldati si sa-
peva, per sentito dire, che all�altezza del Golfo Finnico c�era il maggior peri-
colo di essere silurati dai russi. Infatti, passati di notte al largo delle isole Ösel
e Dago, al mattino presto fu dato l�allarme. Mi ricordo distintamente come ac-
calcati a quella porticina cercammo di guadagnare l�aperto per giungere sul
ponte di coperta al posto assegnatoci per essere pronti ad ogni occorrenza. Ri-
manemmo molte ore in ansiosa attesa. La fortuna ci assistette e la nave iniziò
a passare lentamente fra le isole dell�Arcipelago Åland, era il 4 settembre. 

Le isole ancora verdeggianti, cosparse di casette a colori vivaci ed i nu-
merosi bambini lungo le coste che ci salutarono gioiosamente saltellando. Ci
sembrava di essere in pieno periodo di pace. Impossibile immaginarci che
molti di noi non avrebbero mai più fatto ritorno. La navigazione continuò tran-
quilla nel Golfo di Botnia e il giorno seguente fummo sbarcati a Jakobstad
(Pietarsaari).

Quasi immediatamente fummo rimessi su una tradotta e raggiungemmo
Oula, Kemi e finalmente Rovaniemi posta esattamente sul Circolo Polare Ar-
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tico. Da una soleggiante estate eravamo capitati, per così dire quasi immedia-
tamente, nel freddo invernale, al capolinea della celebrata �Eismeerstrasse�
(Strada del Mar Glaciale). 

Attesa la formazione di un convoglio di autocarri, il 15 settembre ini-
ziammo il percorso di essa, a quei tempi una vera avventura lunga 500 chilo-
metri attraverso la tundra. Pernottammo ad Ivalo (sul Lago Inari) ed il giorno
seguente raggiungemmo Kirkenes sul Varangeren Fjord norvegese. Segnai
quel giorno sul diario la temperatura: meno 10° C. Nonostante il disagevole
viaggio su un camion malamente coperto, la tundra mi affascinò subito. 

Il camion pur muovendosi alquanto celermente veniva usato dai locali
quale mezzo di trasporto di fortuna. Essi con gli sci su quel fondo stradale
ghiacciato, usavano attaccarsi con le mani alla sponda posteriore del veicolo,
lasciandosi trainare fino alla loro scelta destinazione. Staccata la presa ci rin-
graziavano con un �dankeschön� terminando per inerzia la corsa. Li ammirai
ma parimenti ebbi paura per la loro temerarietà: per fortuna non si verificaro-
no incidenti. 

Per nulla si diceva: �Die Hälfte seines Lebens wartet der Soldat verge-
bens �(per metà della sua vita il soldato attende invano). 

Sul fronte di  Petsamo � 1 ottobre 1942 � 14 gennaio 1943
Così fu pure per noi a Kirkenes, da ove ci  inviarono, appena il 1° otto-

bre, nella vicina Petsamo che sarebbe divenuta la nostra sede, aggregati alla
compagnia della base aerea posta immediatamente sulla linea del fronte rus-
so-finlandese. Per noi ebbe inizio l�esperienza di prima linea. Fummo allog-
giati in baracche di legno arredate con letti castello a due posti. In mezzo era
locato un fusto da 200 litri che avrebbe servito da stufa funzionante a segatu-
ra. Ciascuna baracca era destinata per un plotone e il nostro era composto da
un vero assortimento umano, a diversissimi caratteri e diverse lingue. La mag-
gioranza era formata da minatori delle miniere di carbone proveniente dalla
Slesia Superiore. Si davano da tedeschi ma fra loro parlavano solo in polacco.
Altri erano sloveni della Carnia Inferiore. Anche costoro sembrava  che si sen-
tissero per opportunità tedeschi. I più strani componenti del plotone erano co-
munque gli aviatori degradati per ragioni disciplinari e rimandati fra il perso-
nale di terra. 

Tipacci stravaganti, temprati dalla lunga esperienza militare. I loro rac-
conti di avventure vissute confinavano nell�inverosimile. Il nostro trio (Fritz-
Helmuth-Ludi) si isolò il più possibile dal grosso. Cercammo di vivere per con-
to nostro nel miglior modo adattandoci alle vigenti condizioni. Fritz riuscì a
rendersi servizievole nella fureria, riuscendo sempre ad �organizzarsi� (cioè ad
arrangiarsi nel gergo militare) quando venivano distribuiti viveri di conforto. 

Helmuth riuscì ad ottenere un incarico nella �Bekleidungskammer� (re-
parto vestiario). Ci fece avere i migliori stivali di feltro e calda biancheria, in-
dumenti importanti per sopportare le gelide temperature della tundra. Da par-
te mia riuscii a farmi simpatico presso il maresciallo della compagnia. Era uno
smaliziato berlinese (anche lui aveva un dente d�oro come quel maresciallo
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pomerano incontrato a Pruniers) di nome Levinski. Nome tipico slavo come
molti berlinesi portano. Divenni il suo �Stifelputzer� (lustrascarpe) ossia at-
tendente. Facendo ramazza nel suo camerino mi accorsi che teneva celato sot-
to il suo letto una cassa (addirittura!) di chicchi di caffè tostato; accaparrati da
lui, sicuramente senza diritto, chi sa come. 

Un angolo della cassa era aperto ed offriva la possibilità di prelievo. Ap-
profittai spesso con coscienza tranquilla. Al nostro trio  non mancò mai il caffè
e ponemmo persino chicchi nel tabacco delle nostre pipe gustandone il profu-
mo. Fumando mi vennero in mente i subdoli discorsi sentiti in Francia, cioè
che al fronte avremmo trovato ogni ben di Dio. Ma mi ricordai pure, mentre a
Berlino stavo sostenendo l�esame di maturità, di aver letto per strada un lugu-
bre manifesto giudiziario che un tale era stato condannato all�impiccagione
quale �Volksfeind� (nemico del popolo) per essersi accaparrato indegnamen-
te del caffè, si trattò di una effimera quantità di 200 o 300 grammi! 

Dopo l�arrivo a Petsamo le solite esercitazioni militari continuarono con
quell�odioso grido di �auf marsch, marsch, hinlegen�. Fummo anche impie-
gati nel servizio esterno a preparare legna da ardere per la base aerea. Per que-
sto scopo, divisi in piccoli gruppi distanziati uno dall�altro con guardie in ve-
detta, dovemmo abbattere le striminzite betulle sparse lungo la ripa occiden-
tale della piccola valle del Pechenga sboccante poco più a nord, presso Li-
nahamari, nel Mar di Barents. Quella volta il Pechenga segnava il confine rus-
so-finlandese. 

Lungo il fianco orientale della valle si estendeva una stretta striscia di
terra di nessuno ed immediatamente a ridosso di essa si trovarono le file di for-
tini pattugliati dal nemico. Si trattò di un settore di fronte ove veniva pratica-
ta guerra di posizione con qualche sporadico colpo di mano da ambedue i con-
tendenti. Non ricordo di aver visto nel settore soldati alleati finlandesi. I caduti
comunque furono numerosi. 

Seppi appena a guerra ultimata quanti miei amici vi avevano lasciato la
vita. Appartennero tutti ai �Gebirgsäjger� delle divisioni comandate dai gene-
rali Dietl e Schörner, impegnate nel famigerato �Fischerhals� (stretto dell�Iso-
la dei Pescatori). 

Al servizio esterno si aggiunsero servizi di guardia. Fra essi quello al-
l�entrata della base aerea. Indelebile mi è rimasto il ricordo di quelle freddis-
sime, infinitamente lunghe notti polari con la spettacolare aurora boreale: quel
cielo stellato coperto da un leggerissimo velo verdolino improvvisamente sol-
cato da fasci di raggi multicolori saettanti ed altrettanto velocemente scompa-
renti. Ebbi la fortuna di passare il più sentito Natale della mia vita stando a far
la guardia al cospetto di quell�esaltante spettacolo della Natura. In quel pae-
saggio unico che solo la tundra cosparsa da quegli esili alberelli coperti dalle
più svariate forme di aggregati di cristalli di neve, può fornire. 

Ultimata la solitaria vigilanza di due ore si rientrava nel piccolo bunker
surriscaldato ove i commilitoni stavano, come di consueto, giocando a carte.
Unico divertimento concesso oltre a quello della sauna. Un mucchio di sgual-
cita moneta cartacea si trovava sul tavolaccio: marchi finlandesi, corone nor-
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vegesi e rubli russi. Passavano da partita a partita al vincente di turno facen-
dolo sentire nababbo. Si trattava del nostro soldo datoci settimanalmente. Con
esso non si poteva fare altro che acquistare una saponetta e qualche altra mer-
ce di prima necessità presso lo spaccio della fureria. 

Più impegnativo fu il servizio di guardia a quel maledetto radar che
come un enorme telo di ragno era locato al limite del campo. Era attorniato da
una duplice recinzione di cavalli di Frisia. La guardia ad esso veniva svolta
nell�interno del recinto all�aria aperta. Si aveva l�impressione di essere messi
in queste condizioni per fungere da uccello di richiamo al nemico. Costui co-
munque mal intenzionato avrebbe sicuramente per prima cosa eliminato la
guardia affinchè non desse allarme. Ci avevano avvertito di essere sempre al-
l�erta ed in modo particolare quando nevicava e la vista era praticamente nul-
la. Succedeva che i russi erano allora soliti ad avvicinarsi il più possibile, la-
sciandosi indi seppellire dalla neve per rendersi invisibili, per poi al momento
più opportuno sferrare l�attacco finale. Fui fortunato. Pur svolgendo per mol-
te ore  questo servizio non passai mai un tale pericolo.

I prigionieri russi
Ebbi occasione di incontrare soldati russi, ma erano prigionieri ridotti in

ben deplorevoli condizioni. Provai per loro enorme pena, più di quanto avevo
provato per i prigionieri polacchi a Soldau e per gli ebrei nel ghetto di Varsa-
via. Con questi russi mi capitò un increscioso incidente che avrebbe potuto co-
starmi caro. Essendo stato incaricato quale corriere di recarmi alcune volte da
Petsamo a Kirkenes a prendere la �Geheimpost� (posta riservata), mi succes-
se un giorno di passare accanto ad un gruppo di prigionieri intenti a sgombra-
re la neve dalle grate di legno della pista di rullaggio. Erano una dozzina, sor-
vegliati da un soldato, incappottati miseramente in indumenti militari leggeri
di colore marrone, con la testa avvolta in misere pezze. Non calzavano scarpe.
Si arrangiavano alla meglio con rudimentali zoccoli di legno, cascami di tes-
suto e pezzi di cartone, in quel freddo con almeno 20 gradi sotto zero! 

Al mio passaggio mi guardavano furtivamente come se chiedessero un
po� di misericordia. Stavo fumando e chissà quanto sognarono di fumare pure
loro. Non resistetti a questa taciturna implorazione. Furtivamente, affinchè la
guardia non si accorgesse, tirai, continuando a camminare, la mia sigaretta ap-
pena accesa verso loro con la speranza che uno ne approfittasse. Mi avvidi
troppo tardi del guaio che avevo combinato: l�intero gruppo  si scagliò verso
il punto ove la sigaretta era caduta, con l�intento di conquistarla. Naturalmen-
te tutto invano essendo la sigaretta distrutta dalla neve. 

Accelerai i miei passi per allontanarmi il più presto possibile per evita-
re  di essere incriminato per tanto subbuglio che ora la guardia stava cercando
di dominare infierendo  col calcio del fucile su quel mucchio di corpi dispera-
ti. Un modo di procedere veramente disgustoso!  

Mi toccò di assistere ad un altro fatto poco edificante nella vicina Barki-
na, ove mi trovavo con un commilitone oriundo della Carinzia Inferiore, del
quale ho dimenticato il nome. Ci recammo quel giorno nella piccola chiesetta
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per curiosare se ci fossero soldati caduti di recente. Vedemmo  i cadaveri in di-
visa di �Gebirgsjäger�, composti presso l�altare. Le salme erano prive di scar-
poni, però con le calze. Il mio camerata se ne accorse subito e lestamente le
tolse ad uno dei due scambiandole con quelle sue ormai molto bucate. In que-
sta maniera evitò a se provvedimenti disciplinari. Comunque rischiò grosso
potendo essere  incriminato per furto di proprietà dello stato e profanazione di
cadavere. Ci dissero che i due soldati erano morti in seguito ad un bombarda-
mento aereo russo che aveva colpito una casa civile in cui i due erano ospiti
occasionali. Pensai ai loro congiunti che fra poco avrebbero avuto la mesta no-
tizia della loro morte da eroi, ossia �Heldentot� per la patria.

Leggo sul mio diario in data 31 ottobre 1942  che il freddo registrato fu
di meno 27°C. Per un ritardato allarme, mentre stavamo correndo verso il no-
stro bunker antiaereo questo fu colpito in pieno. Un camerata (studente) di
Königsberg  fu raggiunto da una scheggia alla schiena, a pochi passi davanti a
me. 

Una ferita paurosa, quanto profonda, nella quale la mia benda di pronto
soccorso trovò posto. Il poveretto ebbe ben poco da vivere: portato nell�ospe-
dale militare di Kirkenes (Hesseg), morì poco dopo con molto coraggio. Mi
dissero che gli offrirono qualunque cosa desiderasse mangiare ed egli optò
per le polpette in salsa bianca: le �Königsbergerklopse�, che tante volte gli
aveva preparato la mamma. 

Fu il giorno successivo (1 novembre 1942) che parecchi di noi ottenne-
ro la nomina a caporale. Forse per non farci cadere in sconforto? 

Sauna finlandese e pidocchi
Intanto il freddo si mitigò a meno 20°, poi caddero 30 cm di neve. Il mi-

glior sistema per sentire meno il freddo era offerto dalla sauna finlandese. Ne
facemmo parecchio uso, anche per tentare di sbarazzarci dai fastidiosi pidoc-
chi. La sauna era una piccola capanna di legno, con annesso spogliatoio, nel-
la quale sopra un focolare aperto venivano riscaldati dei  ciottoli. Acqua fred-
da, attinta da una tinozza, veniva versata su essi per produrre quel caldo vapo-
re che avrebbe fatto sudare in abbondanza. Con temperature sui 60 centigradi
fu poi piacevole godere la gelida aria esterna, voltolare nella soffice neve e
rientrare nel caldo. La reazione ci fece apparire come tanti rossi gamberi. Una
piacevole sensazione invase tutto il corpo facendoci dimenticare per un bel
po� di vivere fra freddi polari .

Una vera piaga erano i pidocchi infiltrati fra le tavole della baracca, let-
ti a castello e materassi. La sera sedendo presso il caldo della stufa sentimmo
distintamente come ci venivano addosso. Toltici celermente la camicia ini-
ziammo a prenderli facendo  gara a chi ne uccideva di più. Furono decine alla
volta annidati lungo le cuciture. Fummo perfino mandati in uno degli hangar
ove una specie di caldaia di vapore, a forma cilindrica, adattata per la disinfe-
stazione avrebbe dovuto finalmente liberarci dalle pene. Nudi in gruppo,
stemmo ad assistere per una buona mezz�ora finché gli indumenti, comprese
le scarpe, infagottati nelle nostre coperte ci fossero riconsegnati vaporanti da
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quel mastodontico cilindro. I pidocchi per la verità erano scomparsi ma un al-
tro grosso guaio intervenne: i vestiti apparvero rimpiccioliti dal calore del va-
pore. 

Le scarpe di cuoio erano inservibili, essendosi sformate. Ci toccò quin-
di andare nel magazzino vestiario a cambiare tutto. Il tentativo fallì essendo i
pidocchi poco dopo tornati alla riscossa. Fu deciso allora di sbarazzarci dei
materassi: li bruciammo e finimmo a dormire sulle nude tavole. In molti casi
neppure questo espediente ebbe successo e così l�intera baracca fu messa a
fuoco. Insomma, ai pidocchi era riservata la vittoria!

Dietro le linee russe � 4 dicembre 1942
Annotai sul mio diario: 4 dicembre 1942. Ero appena ritornato nella ba-

racca per la cena, dopo essere stato di guardia al radar, allorché entra in gran
fretta il maresciallo di sanità; disse di aver immediatamente bisogno di alcuni
volontari per un servizio particolare. Ci spiegò brevemente che uno Stuka (ae-
reo Junker JU 87 B Stuka) di ritorno da una missione di bombardamento sul
porto di Murmansk fu costretto ad un ben riuscito atterraggio di emergenza
dietro i fortini russi e per fortuna non avvistato dal nemico. 

Il pilota era riuscito a raggiungere la base aerea, camminando tutto  il
giorno, dando l�allarme, mentre il collega tiratore, purtroppo, era rimasto sul
luogo essendo ferito. Helmuth stava in quel momento vicino a me. Dandoci
un�occhiata capimmo che dovevamo impegnarci per tirare fuori quello sfortu-
nato prima che fosse scoperto dai russi.

In gran fretta riempimmo il tascapane con viveri di emergenza, gran nu-
mero di caricatori per le nostre �Maschinenpistolen� (queste erano state sosti-
tuite ai soliti fucili Mauser non adatti per un combattimento ravvicinato) e nu-
merose bombe a mano tipo a manico di legno. Carichi partimmo assieme ad
altri tre volontari con in testa il sottufficiale. 

Sul bordo della scarpata del Petschenga calzammo gli sci ed in una ge-
lidissima notte stellata all�inverosimile ebbe inizio l�avventura. Trascinammo
a turno una slitta di tipo lappone, a forma di barchetta, usata per trasportare fe-
riti. Discesa la scarpata, attraversammo il Petschenga gelato e coperto di neve.
Risalita la scarpata opposta ci trovammo ora nella famosa terra di nessuno. Per
la fretta non avendo avuto tempo di consumare la cena venni assalito da una
tremenda crisi di fame. Dissi a Helmuth che ero costretto fermarmi per man-
giare non potendone più. 

Cosa avrei fatto con i russi improvvisamente di fronte? Mi lasciai cade-
re di fianco sulla neve ed iniziai a mangiare un poco di strutto e sanguinaccio
spalmato sul pane integrale. I commilitoni si erano fermati con me. Il sottuffi-
ciale,  libero di pesi, ci precedeva di una ventina di metri. Sorse la paura che
costui, senza accorgersi della nostra fermata, avrebbe proseguito incautamen-
te la marcia. Da parte mia non fui preoccupato, controbattei che ben presto lo
avremmo visto venire di gran corsa. Infatti fu così. 

Egli tornò tutto agitato chiedendo chi avesse dato l�ordine di fermarsi.
Presi la parola e gli spiegai la ragione. Dovetti sopportare la solita minaccia,
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già sentita di finire deferito al tribunale militare. Gli risposi che c�era ancora
da vedere chi di noi sarebbe uscito vivo da questa impresa. 

Finii in fretta di rifocillarmi e lui ad attendere pazientemente. Arrivam-
mo sul luogo ove il ferito era in attesa. Avvoltolo con la seta del paracadute e
legatolo per bene sulla slitta affinché non ci cadesse fuori durante questo mas-
sacrante salire e scendere da collina a collina, iniziammo la marcia di ritorno
sperando in bene. Non fummo minimamente disturbati dai nemici che a quel-
l�ora stavano pacificamente assopiti nei fortini senza dubitare che qualche in-
desiderato  poteva essere tanto vicino. 

La slitta col carico era ora divenuta faticosa ad essere tirata da noi cin-
que legati con funi come tanti cani da slitta. Fummo costretti a prendere fiato
dopo ogni salitella. Appoggiati spalla a spalla, chiedevo a Helmuth come si
sentisse. Stava bene non avendo alcun freddo ai piedi. Io al contrario soffrivo
molto. 

Arrivati finalmente alla base il ferito venne caricato sulla autoambulan-
za che già attendeva e con essa partì anche il sanitario che non vedemmo mai
più. Ritornammo nel baraccamento sentendoci esausti e col desiderio di recu-
perare il sonno perduto. Ma, togliendoci gli scarponi ci avvedemmo di avere,
chi più chi meno, i piedi congelati segnati da vistose macchie nere. Fui l�uni-
co ad avere la sola unghia, di uno dei pollici, nerastra. Gli altri dovettero esse-
re inviati speditamente a Kirkenes per le dovute cure. 

Sarebbe stato ora il nostro turno di denunciare il sottufficiale di sanità per
non essersi occupato sufficientemente della salute dei suoi subalterni. Ma a che
pro infierire se eravamo andati di  nostra spontanea volontà a tirare fuori dai
guai un uomo? Codesta impresa mi fece riflettere spesso: come mai sentii quel-
lo spontaneo impulso a salvare uno che poco prima con le sue bombe chi sa
quante vite umane avrà spezzato senza pensarci minimamente? Per quell�arte
militare che gli avevano inculcato e da lui  accettata senza riflettere?

Per un po� di tempo non seppi cosa fosse successo a Helmuth. Continuai
la solita naia ma non mi riuscì per lungo tempo. Ero abbondantemente disgu-
stato. Mi sentii debole, malaticcio. Con le solite esercitazioni arrivò quel gior-
no che fu l�ultimo per me (notai sul diario meno 30°).

Non potendone più rimasi disteso sulla neve. Uno dei soliti marescialli
burloni mi gridò: �Wollen sie nicht oder haben sie keine Lust? � (non vuole o
non ha voglia?). Fui stracolmo di rabbia. Pensai di fare uso del mio buon di-
ritto di soldato, da questi strafottenti superiori tante volte ignorato: alzatomi
lentamente e messomi sull�attenti, salutando militarmente gli risposi: �Weder
noch, Gefreiter Ratschiller meldet sich gehorsamst zum Revier ab� ( né l�uno
nè l�altro, il caporale Ratschiller si congeda, ubbidientissimo per recarsi in in-
fermeria). Mi seguì ancora urlandomi: �La avverto: se non è malato la denun-
cerò al tribunale militare per simulazione�. 

In quel momento per risposta mi venne il pensiero di disertare, fuggire
da tanta innata crudeltà umana. Arrivai tutto sudante nell�infermeria. Mi mi-
surarono 39° di febbre e così fui inviato all�ospedale militare di Hesseng pres-
so Kirkenes per controlli. 
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All�ospedale militare di  Kirkenes -  2 gennaio � 15 febbraio 1943
La malattia mi aveva ingiallito il fondo degli occhi per una itterizia. Mi

venne pure diagnosticato una grave nefrite. Fui ricoverato ed accomodato in
un letto di corsia. Ritrovai l�amico Helmuth zoppicante, saltellante, con un
piede vistosamente bendato; così pure gli altri sfortunati compagni con parti
dei piedi amputati. Mi raccontarono dell�avvenuta morte dello studente di Kö-
nigsberg che prima di morire volle assaggiare le polpette. Mi dissero pure che
la nostra impresa era stata nominata nel notiziario del comando e che eravamo
stati proposti per la Croce di Ferro di seconda classe. Il tutto considerato da
parte mia quale semplice �Augenauswischerei� (polvere negli occhi). 

Ormai vivevo col fisso pensiero di disertare alla prima occasione. Ma-
gari anche passando il fronte? Ma i russi come avrebbero reagito? Forse sen-
za dare  credito alle mie ragioni, fucilandomi seduta stante come spia infiltra-
ta? A trascinarmi nella diserzione non erano certamente cause ideologico-po-
litiche per le quali non ho mai avuto interesse sin da giovanissimo.

Ben verso altri ideali era rivolta la mia mente. A questo passo avventa-
to, estremamente pericoloso, mi spinse unicamente la mia insofferenza verso
la crudeltà mentale dei superiori coi quali ero costretto a convivere o meglio
detto a sottostare. Inoltre vi contribuì quello che ho potuto vedere in Polonia,
terra di mia madre, ed il disumano trattamento a cui erano sottoposti i prigio-
nieri russi.

Fui inviato dopo oltre 40 giorni di degenza a Petsamo. Durante la mia
assenza la compagnia del �Flughorst� (base aerea) era stata incorporata in un
reggimento speciale di fanteria chiamato  (reggimento aeronautico d�assalto).
Si diceva che ne esistevano altri due impegnati sul fronte di Leningrado ed al-
trove più a sud. La creazione di essi era dovuta al diminuito numero di aerei
dopo le gravi perdite ormai subite. Di questo mutamento quasi non ci accor-
gemmo, tranne l�aggiunta di qualche arma pesante di artiglieria. Continuam-
mo a vestire la medesima divisa color azzurrina con le note alette sui risvolti
del bavero che ora avevano colore verde anziché giallo.

Licenza militare
Mi presentai nella �Schreibstube� (copisteria) per annunciare il mio

rientro. Mi spettava la licenza di convalescenza anche perchè ne avevo matu-
rato il diritto essendo quasi da un anno sotto le armi. Comunque per ottenerla
avrei dovuto passare tutto l�iter burocratico dal sottufficiale fino al Maggiore
comandante del battaglione. Come fare per ottenerla nel minor tempo possibi-
le? Scavalcare la trafila e presentarmi direttamente al Maggiore? Volli rischia-
re. In caso di insuccesso sarei stato messo alla porta ed avrei dovuto aspettar-
mi provvedimenti per la mia indisciplinatezza. 

Mi ricordo quell�importante momento di voler ben figurare davanti al
Maggiore. Mi impegnai col mio miglior saluto militare, mai fatto prima. Ri-
manendo sull�attenti con atteggiamento risoluto gli esposi con poche concise
parole la ragione della mia presenza. Intuii che era rimasto bene impressiona-
to. Mi chiese che professione esercitassi. Dissi: studente universitario. Egli re-
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plicò: perchè non si trova nella scuola allievi ufficiali? Temetti veramente che
ignorando la mia richiesta mi inviasse invece direttamente in questa scuola.
Lo informai sul mio attuale stato di salute. Fu comprensivo, gentile. Conse-
gnatomi il foglio di licenza (�Urlaubsschein�) per il periodo di un mese, mi
fece sapere che al mio ritorno mi spettava la suddetta scuola. Salutai rispetto-
samente e me ne andai veramente contento e trionfante. Avevo ora a mia libe-
ra disposizione un mese intero. 

Nella compagnia mi invidiarono, si chiesero come avevo fatto? I diretti
superiori furono alquanto contrariati ma, �ubi maior minor cessat�, si avvide-
ro di aver perso ogni potere su quell�indisciplinato subalterno.

Per evitare il pericolo di essere fermato durante il viaggio verso la licen-
za attraverso la Finlandia, in caso che i sovietici  avessero sfondato in qualche
punto il fronte, mi diedi da fare per abbandonare al più presto possibile quel
paese. Avevo elaborato un programma. Pensavo, che avendo ormai la cittadi-
nanza germanica potevo anche recarmi oltre il Brennero a trovare i miei cari
senza rischiare di incorrere in guai a causa della mia renitenza alla leva italia-
na. Portando la divisa dell�aeronautica germanica sicuramente non sarei stato
catturato quale disertore nonostante la denuncia emessa a mio carico.

Prima di partire salutai nella �Schreibstube� i commilitoni.  Ricordo che
uno di loro mi disse sottovoce: fortunato che sei, spero che tu sappia usufrui-
re nel migliore dei modi di questa licenza (sottintendeva probabilmente: fuga).
Gli risposi cautamente cosa intendesse col suo dire. Rimase silenzioso, pen-
sieroso. Non mi meravigliai di lui essendo un berlinese. I commilitoni venuti
dalle grandi città, quali Berlino e Vienna, mi parvero sempre essere i più ri-
cettivi e svegli. L�amicizia fatta in precedenza a Kirkenes con un pilota di
JU52 che mi offrì un passaggio occasionale col suo aereo da Kirkenes a Kemi
(a ridosso del confine finnico-svedese) mi fece risparmiare quel lungo viaggio
sulla �Eismeerstrasse� sino a Rovaniemi. Per questa ragione mi diressi da
Petsamo a Kirkenes ed in data dell�11 marzo  spiccando il volo, raggiunsi in
poche ore Kemi. Fu il mio primo volo. Mi ricordo il decollo avvenuto su una
pista talmente ghiacciata che sembrava essere uno specchio. Mi sembrava im-
possibile che un aereo potesse farcela. 

Le ore di volo le passai seduto fra il materiale caricato che ogni tanto
cambiava posizione, scivolando di qua e di là , dovuto agli improvvisi sobbal-
zi dell�aereo. Ero l�unico passeggero relegato dietro la cabina di pilotaggio.
Non potei ammirare la tundra dall�alto ma solo sentire le scricchiolanti pareti
di latta ondulata di  questo vetusto JU 52 che avrebbe meritato di essere mes-
so fuori servizio. 

A Kemi tentai di prendere un volo verso Oslo, sorvolando in questa ma-
niera la neutrale Svezia. Col pensiero di raggiungere poi Amburgo ove avreb-
be avuto inizio il vero conteggio dei miei giorni di licenza. Ero riuscito a com-
binare il volo con un altro compiacente aviatore allorché un improvviso allar-
me mi rovinò il programma. Si diffuse la voce che il nemico stava od aveva
già sfondato sul settore del così detto fronte della Kandalaksha ( in linea d�a-
ria a NE di Kemi). Una cosa che avevo temuto, per cui volevo abbandonare
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presto la Finlandia. In casi del genere la polizia militare procedeva in modo
spicciativo: per rimediare si metteva a raccogliere tutti i militari che trovava
nelle vicinanze, anche se costoro erano in viaggio di licenza, e li trasferiva
verso l�incombente pericolo. Successe che a numerosi soldati il foglio di li-
cenza costò la  vita.

Mi ricordo che improvvisamente arrivò un piccolo gruppo di funziona-
ri del partito nazista, tutto trafelato e pieno di paura. Costoro bazzicavano die-
tro le linee del fronte col compito di tenere alto il morale ed erano noti col
nome di �Parteibonzen� (bonzi di partito). Il mio posto per Oslo fu preso con
la più grande disinvoltura da costoro ed io miserabile soldatino rimasi a terra. 

Per non incorrere in una retata di questo genere proprio ora che mi sta-
vo avviando verso casa, mi diressi senza esitare alla stazione ferroviaria e pre-
si il primo treno diretto verso Helsinki. Fu un treno di linea sul quale trovai in
maggioranza soldati finlandesi. Erano i primi che vidi da quando venni in Fin-
landia. Per la verità di loro mi ero fatto un�altra immagine! Non incontrai mai
in vita mia tanti soldati ubriachi in una volta. Chi di loro stava dormendo per
aver bevuto in eccesso, chi stava al momento bevendo o chi stava riponendo
la bottiglia di acquavite nella tasca interna della giubba. Vidi alcuni cadere di
colpo sul pavimento come se si trattasse di birilli. Rimanevano esanimi come
morti colà fra la generale indifferenza dei circostanti. Mi parvero degli esseri
stanchi, come nauseati per qualche ragione. Non mi accorsi per nulla di quel-
la fraternità d�armi fra finlandesi e germanici tanto decantata. Pensai: forse si
trattava di soldati in trasferimento lungo questo estesissimo fronte o, forse, in
procinto di andare in licenza premio. 

Sentii raccontare (ma non ci credetti mai) che venivano premiati con
tanti giorni di licenza equivalenti al numero di orecchie tagliate ai sovietici uc-
cisi da loro. 

La giovanile chiacchierata con alcune studentesse, assai carine, riuscì a
rendermi il viaggio meno deprimente. Arrivai a Helsinki il 13 marzo contento
di essere sfuggito sino a quel momento alla possibilità di essere rispedito al
fronte ad aiutare a chiudere qualche sfondamento del nemico. Non tralasciai
l�occasione di visitare la città. Ma per la  fretta che mi spingeva, volevo rag-
giungere la sponda opposta, al di là del Golfo Finnico.

Ero ancora troppo vicino al fronte: a quello di Leningrado, uno dei più
temuti dai soldati. Cercai di fare meno uso possibile dei comandi di tappa. Per
buona fortuna avevo abbastanza soldi per poterne fare a meno. Seppi che la
�Lufthansa� faceva servizio civile fra Helsinki e Reval (Tallinn), così ben vo-
lentieri spesi di tasca mia 40 marchi per il sorvolo che mi avrebbe portato in
poche decine di minuti in Estonia. Fu il mio secondo viaggio in aereo. 

Dopo un�altra giornata di treno attraverso i 3 paesi baltici (Estonia, Let-
tonia, Lituania) raggiunsi la cittadina di Tauroggen vicina al confine della
Germania. Qui iniziava il conteggio dei 30 giorni della mia effettiva licenza.
Era il 17 marzo. Il 17 aprile avrei dovuto essere nuovamente in questo luogo.

Consegnai come di dovere il mio fucile in dotazione. Per regolamento
dovetti tenere sempre appresso la maschera antigas. Esplicate rapidamente le
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formalità burocratiche militari, ottenni in regalo un considerevole pacco di vi-
veri da portare a casa, con la scritta: �Der Führer seinen Soldaten� (il Führer
ai suoi soldati).

Adesso potevo proseguire con tranquillità il mio viaggio. Per la quarta
volta mi accinsi ad attraversare diagonalmente la Germania nella sua massima
estensione di �Grossdeutschland� come era chiamata allora: da Tilsit a Kö-
nigsberg, Allenstein, Thorn, Berlin, München, Innsbruck, dove arrivai il 20
marzo con uno zaino sovraccarico di generi alimentari e coperte di lana. Fu a
tutti appariscente che venivo dal fronte dell�estremo nord, tutti si mostrarono
premurosi nell�aiutare questo ragazzo-soldato oppresso da un fardello che ap-
pariva troppo ingombrante per lui. 

L�amica Ruth
Rividi alcuni dei miei vecchi amici del �Heim� (casa dello studente).

Seppi così ove alloggiava ora la mia Ruth. Le preparai una visita a sorpresa.
Tranne la breve cartolina postale (che conservo ancora) avuta da lei quando
ero a Klagenfurt appena richiamato, da allora mai più si era fatta sentire. Mi fu
subito chiarito il suo mutismo: sopra al suo letto vidi appesa una vistosa foto-
grafia incorniciata di un ufficiale dell�aeronautica. Mi sovvenni che il suo pri-
mo Ludi lo aveva sostituito con me ed ora al posto del suo piccolo aviere che
ero io era subentrato un ufficiale (nuovamente: �ubi maior minor cessat�).
Tutto umanamente comprensibile. 

Passammo la notte assieme da vecchi amici parlando di tutto tranne dei
mutabili modi di comportamento dell�uomo, suggeriti in fin dei conti dalla sua
natura, ossia, insita intelligenza emozionale anziché razionale. La mia Ruth
mi sembrò ora svanire dai miei sentimenti, pensai che non l�avrei mai più, se
non per caso, vista in vita mia. La mattina presto prendemmo congedo con una
certa gratitudine reciproca di esserci incontrati e potuto per breve tempo stare
spensieratamente assieme. Non le confidai i miei reconditi piani di fuga.

Passo del Brennero � 23 marzo1943 
Poche ore dopo ero alla frontiera del Brennero, passando sotto le sven-

tolanti bandiere con la Croce gammata e lo Stemma sabaudo che mi lasciaro-
no totalmente indifferente. Non mi venne chiesto alcun documento, passai li-
bero senza controlli, forse in ragione di una convenzione militare stipulata fra
i due grandi Alleati. Scesi a Brunico. Sapevo che mio padre, durante la mia as-
senza, era stato trasferito colà da Bolzano, a dirigere la filiale della sua banca.
Mi presentai a lui nell�ufficio dopo più di due anni e mezzo dal mio espatrio.
L�istituto bancario si trovava nello stesso edificio ove egli abitava con mia ma-
dre, la mia sorella Edith col marito Mario ed il loro piccolo Titti (Enzo) nato
nel 1941. Fu un ricongiungimento commovente. Ricordo, preso il bambino in
braccio, egli mi tolse la �Tellermutze� (berretto piatto) di aviere, mettendola
buffamente sulla sua testolina che scomparve  sotto di essa.

A quel tempo comandante dei carabinieri di Brunico era un capitano di
nome Pastorino oriundo di Salerno. Mi ricordo benissimo di lui: alto, ben pa-
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sciuto con occhi un po� sporgenti . Era in sincera amicizia con mio padre che
lui conobbe tramite mio cognato Mario. Furono spesso assieme nell�Albergo
Posta sito lungo la strada Nazionale nel centro. Il Capitano non era amato da-
gli autoctoni come del resto  nessun carabiniere lo era. Egli, saputo da mio pa-
dre della mia venuta, gli fece presente confidenzialmente che avrebbe dovuto
procedere al mio arresto essendo il mio nome sull�elenco dei ricercati, per una
denuncia di diserzione dal Regio Esercito Italiano. Egli comunque non pote-
va procedere essendo io in divisa militare di un esercito alleato.  Naturalmen-
te se mi fossi messo in borghese la situazione sarebbe cambiata. 

Verso la seconda diserzione 
Poco dopo girai in borghese senza essere arrestato. Mio padre a sua vol-

ta aveva confidato che io non avevo più nessuna voglia ed intenzione di far ri-
torno alla mia unità, dislocata in Finlandia, terminata la licenza. Mi rimase
sempre ignota la trama che questo leale amico aveva tessuto per me in gran se-
greto. Ci confidò alla fine unicamente che lui con i suoi carabinieri ed unita-
mente al Vice-Prefetto di Bolzano Commendatore Meneguzzo, avrebbero ap-
poggiato ed organizzato la mia fuga. Anni dopo mi resi conto che avevano
agito con molta leggerezza: nessun dubbio lo sfiorò che io non avessi più la
cittadinanza italiana ormai cambiata con quella germanica. 

Mi avrebbero mandato a Fiume e tenuto nascosto colà al sicuro. L�aiuto
offerto mi sembrava ben scelto e  convincente. Meglio che dirigermi nella vi-
cina Svizzera. Logisticamente Fiume mi apparve più interessante: pensando
che avrei potuto usufruire di contatti con gli slavi ai quali da sempre mi senti-
vo attirato. Abbandonata la divisa, maschera antigas, zaino, libretto paga, fo-
glio di licenza e tutto il resto (che i miei avrebbero provveduto a far scompa-

rire non so dove), lasciai in silenzio e con
prudenza Brunico alcuni giorni prima che
mi scadesse la licenza. Il 15 aprile presi il
treno a Bolzano diretto a Fiume (via Mestre,
Trieste) ove giunsi il giorno seguente. Tutto
procedette bene senza intoppi .

Sono ora disertore per la seconda vol-
ta. Disertore di due eserciti alleati. Non mi
sembrò vero. Sento solo che il mio agire è
del tutto normale e giustificato dalla propria
coscienza. Devo adesso stare doppiamente
all�erta a non fare passi sbagliati. 

Come stabilito mi presentai in Prefet-
tura diretta dal Prefetto Agostino Podestà,
ex Prefetto di Bolzano. Ero curioso di sape-
re cosa mi riservava il futuro. Non vidi il
Prefetto. Una persona rimastami sconosciu-
ta mi disse di attraversare il ponte Enea e re-
carmi nell�attigua parte di Fiume chiamata

Ludi con l�uniforme della Milizia 
Confinaria, 1943
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Susak, per proseguire indi nella vicina baietta di Martinschizza (in slavo: Mar-
tinscica) ove avrei trovato sistemazione. 

Ma di che tipo? Vidi un gruppetto di caserme in muratura e casette po-
ste lungo la spiaggia, sede nientemeno che della famigerata Milizia Confina-
ria a me ben nota per il suo servizio di guardia lungo i crinali di frontiera del-
l�Alto Adige. Potevo proprio affermare di essere caduto dalla padella nella
brace!

Non sentii più ripetermi che avrei trovato una appropriata sistemazione.
Fui mandato subito nel magazzino e fornito della divisa di milite confinario
con quegli odiosi fasci sui risvolti del bavero. Seppi così di far parte di un Bat-
taglione �M� (Mussolini), cosa che non avrei mai immaginato. 

Devo comunque ammettere che i commilitoni furono molto camerate-
schi e premurosi; qualità totalmente mancanti nelle baracche di Petsamo. Pur-
troppo avrei fra poco visto quali fanatici fascisti essi erano. Fui alloggiato in
uno di quei casermoni assieme ad altri militi. Fra questi trovai un bolzanino di
nome Robert Carli, anche lui disertore capitato là dopo tante vicissitudini, per
essere ancora una volta usato come carne da cannone a poco prezzo, trattan-
dosi di uno spregevole disertore per il quale non c�era bisogno di rendere al-
cun conto particolare qualora fosse morto in qualche azione di guerra ivi man-
dato per forza. 

Comandante del battaglione era un certo Castellano, impossibile ad es-
sere cancellato dalla mia memoria: aveva una faccia rossa, una benda nera gli
copriva un occhio che faceva ricordare le letture sugli atroci corsari. Ma per
cattiveria innata Castellano non fu inferiore a costoro. In paragone agli altri
militi avevo il privilegio di poter vestire ed uscire a mio piacimento non es-
sendo come i rimanenti milite di professione. Fu così che mi portai sempre ap-
presso una piccola valigetta in cui tenevo gli abiti borghesi. Era per così dire
l�arma segreta, la mia V-2 sempre pronta per ogni eventualità perchè non si sa
mai. 

Ebbi in questa maniera occasione di intraprendere qualche breve escur-
sione per conoscere i dintorni, il solito mio hobby quando giungevo in una ter-
ra a me ancora sconosciuta. Una volta mi spinsi sino a Novo Mesto ove mio
cognato Mario comandava una batteria di  cannoni con la quale ogni tanto
ebbe l�ordine di sparare su qualche paese infestato da partigiani. Mia madre,
sapendo ora dove mi trovavo, venne a trovarmi a Susak, assieme ad Anna Pu-
povac, una serba sposata con un italiano, commerciante di legno, abitanti a
Brunico. Le due donne essendo slave fecero presto amicizia con croati e slo-
veni del posto, fra essi pure combattenti per la liberazione jugoslava. 

Fu così che conobbi la giovane croata  Sonja Guadagnini. Fu una sim-
patia, o forse un piccolo innamoramento di brevissima durata (fino ad un uni-
co fuggevole bacio) a causa delle improvvise precipitose vicissitudini della
guerra che ci separarono per sempre (ebbi dopo la guerra la notizia da Anna
che Sonja divenne capitano partigiano e andò sposa ad un uomo pure lui par-
tigiano). La cospirazione comune, che fece seguito alla nostra conoscenza, fu
un fatto spontaneo, tutto normale, pur presentando mortali rischi.
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Leggo sul mio diario che fra il 26 e 30 maggio  Robert assieme a me ed
altri militi (una trentina) fummo inviati a compiere un rastrellamento a Cerny
Lug: bene armati in fila indiana stavamo dirigendoci verso un certo posto,
senz�altro indicato da delatori al comando di battaglione, il caso volle che già
da lontano vedemmo sprigionarsi alte lingue di fuoco. Arrivati, notammo or-
mai solo i miseri resti fumanti di una baracca. Nessunissima presenza o trac-
cia di partigiani. 

Spionaggio e controspionaggio avevano già deciso fra loro. Per noi non
ci fu scontro. Sulla via del ritorno fu avvistato un carro trainato da un cavallo
guidato da un contadino. Vedendo tanti militi il poveretto si diede a precipito-
sa fuga. Alcuni militi lo rincorsero e gli presero carro e cavallo. Divertiti,  se-
duti sorridenti su di esso, lo condussero, quale trofeo di rastrellamento, nella
caserma.

Ebbi modo di vedere e seguire dal suo inizio e fino alla tragica conclu-
sione una incredibile atrocità verificatasi nell�ambito della caserma di Martin-
schizza: un mattino presto furono portate 4 persone, prelevate probabilmente
dalla polizia investigativa a Susak. Fra esse ci fu un medico dentista padre di
due figli minorenni, spesso lo incontravo sulla spiaggia. Un altro dei quattro,
dissero, era comandante dei vigili del fuoco. Furono interrogati su attività
eversive dal Castellano. Essi subirono atrocissima tortura. Mi ricordo di quel
milite tutto rosso in faccia che, uscito da un piccolo fabbricato, mostrò le sue
mani imbrattate di sangue ai suoi commilitoni gridando istericamente: �L�ho
fatto per i miei figli�.

Certamente in quel momento non ha pensato che pure i torturati poteva-
no avere dei figli! Vidi pochi giorni dopo il dentista libero sulla spiaggia, tut-
to mogio, assieme alla moglie e figlioletti che stando al sole si curava le vi-
stose ferite sul suo corpo. Gli altri rimasti prigionieri, dopo l�interrogatorio fu-
rono ben presto fucilati. Esecuzione avvenuta lungo uno stretto viottolo che
dalla caserma portava alla spiaggia. Essi sapevano di morire. Essendo cattoli-
ci chiesero di potersi prima confessare. Confessore fu il cappellano del batta-
glione, vestito in clergy con i gradi di capitano bene in vista. Stavo a pochi
passi dal comandante Castellano quando egli chiese al cappellano cosa aves-
sero confessato. La risposta fu che si sentivano innocenti, estranei ai fatti loro
addebitati. Ciononostante la fucilazione venne eseguita. Fu concesso loro l�ul-
tima sigaretta che fumarono tranquillamente avviandosi nel vicolo verso la
morte. Fatti inginocchiare vennero uccisi spietatamente alle spalle con due
brevi raffiche di mitra Breda. 

L�impavida morte dei tre mi impressionò profondamente. Mi sono reso
conto del coraggio che deve avere un partigiano. I loro cadaveri vennero poi
gettati, come fossero dei sacchi di rifiuti su un camion militare coperto, fatto
avvicinare affinché nessuno potesse scorgere, dalle case sparse sopra il retro-
stante pendio, cosa stesse avvenendo nelle sottostanti caserme. 

Vennero indi trasportati alla vicinissima spiaggia alberata con alti euca-
lipti. Dopo essere stati scaricati altrettanto rudemente come caricati, vidi
quanto spaventoso può essere un uomo: un milite ( del quale ricordo la bassa
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statura sotto un cappello alpino sproporzionatamente largo si mise ora a leva-
re con una sgangherata tenaglia possibili denti d�oro  dalla bocca dei morti.
Ficcatosi con avidità qualche cosa in tasca ed ultimato questo lugubre lavoro,
i tre cadaveri furono gettati su una barchetta a remi, ben legati fra loro, con filo
di ferro arrugginito trovato lì per lì, ed alla fine remati in centro della baietta
per essere affondati. 

Avendo osservato dalla spiaggia tutto con molta attenzione mi fissai in
mente il punto esatto d�immersione e raccontai ai miei amici tutta la vicenda.
Li accompagnai alcuni giorni dopo, con una barchetta venendo dalla parte op-
posta, cioè dal mare aperto per non insospettire nessuno, indicando loro il pun-
to preciso. Rimasero storditi sapendo che sul fondo della baia, proprio sotto la
nostra barchetta giacevano i loro conoscenti rimasti vittime di tanta crudeltà.     

Ancora oggi mi meraviglio di me stesso, del rischio al quale mi ero espo-
sto. Virtualmente agivo ormai da partigiano, totalmente alla mia insaputa, sen-
za essermi accorto. Mi sovvenni di quello che un giorno mia madre disse alla
sua nuora Norma (mia moglie dal 1951): �Non fu mai possibile educare Ludi.
Era ineducabile essendo nato ribelle�. Negai questa affermazione, tendevo solo
verso il giusto che la  mente mi suggeriva. Fu per atrocità di questo tipo che se-
guirono altrettante ferocità per vendetta, ma a pagare furono purtroppo degli
innocenti: i colpevoli, come Castellano, erano già lontani al sicuro.

In giugno ebbi la netta sensazione che la mia persona poteva essere in
pericolo poiché fra i miei giovani conoscenti slavi si era intrufolato un tenen-
tino del Regio Esercito, mi avvertirono che costui era sospettato di lavorare
per il controspionaggio militare. Cominciai ad essere ancora più prudente del
normale, evitando la spiaggia ove talora mi recavo in divisa da milite oppure
in borghese. 

Eventi gravi
Per buona sorte la situazione militare, ed anzitutto quella politica, stava

peggiorando  di giorno in giorno, finché nella seconda metà di luglio si verifi-
carono eventi determinanti per la loro gravità . 

A Mussolini venne presentata la mozione di sfiducia (24 luglio 1943)
del Gran Consiglio Fascista ed egli arrestato il giorno successivo. Ebbe inizio
il cosiddetto Governo dei 45 giorni diretto da Badoglio. 

Una strana banda di sbandati
La Prefettura di Fiume reagì immediatamente. Infatti Robert ed io ce ne

accorgemmo: fummo comandati di lasciare la caserma di Martinschizza e di
recarci in Prefettura. Fummo accolti da un milite M caposquadra (con trian-
golino rosso sulla manica) che da sempre pensai essere uomo di fiducia di Ca-
stellano. Con lui si trovarono già altri due giovani, sicuramente slavi. Sospet-
tai immediatamente trattarsi di partigiani catturati che avevano deciso di col-
laborare pur di aver salva la vita. A noi tutti venne consegnata una tessera di
riconoscimento alquanto singolare. Ci venne detto che ora appartenevamo alle
�BANDE IRREGOLARI DEL QUARNARO�. Credo che di questa istituzio-
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ne non se ne sappia molto o addirittura nulla. Penso che abbia avuto vita mol-
to breve. Fummo alloggiati vicino alla Prefettura. Suppongo che l�intenzione
era di difendere con noi poveri sbandati (carne da cannone a poco prezzo) la
stessa Prefettura da temuti, improvvisi attacchi partigiani. Il destino volle che
per me esso prendesse  un�altra piega.

Visita opportuna � 30 luglio 1943
Reputo un �deus ex machina� l�inaspettata visita che mi fece il cognato

Mario il 30.07.1943. Venne da Novo Mesto in divisa di capitano. Decidemmo
di pernottare assieme in un piccolo albergo, consegnate le carte d�identità tut-
to sembrò in regola. Invece, fu l�inizio di altri guai. A notte alta un forte bus-
sare alla porta ci svegliò di soprassalto. Era un agente della Questura di Fiume
con l�ordine di condurre colà un certo Lodovico Ratschiller ricercato per di-
serzione dall�esercito italiano. 

Capii subito che in Questura non erano informati per niente sul mio con-
to: di aver ottenuto nel frattempo la cittadinanza germanica e di aver disertato
anche dall�esercito tedesco e meno ancora di essere stato col Battaglione M ed
adesso con le �Bande irregolari del Quarnaro�. Mio cognato fece presente a
voce chiara dietro la porta chiusa, senza essersi levato dal letto, che il ricerca-
to essendo in compagnia di un ufficiale in divisa, non poteva essere arrestato
per legge. L�agente se ne andò. Mi ero cacciato in questo guaio per la sciocca
disattenzione  di aver presentato nell�albergo la mia autentica carta d�identità
per poter pernottare. 

Semplice: in Questura controllando la mia identità avevano scoperto
che ero un ricercato per quella denuncia di diserzione emessa nel 1941. L�uni-
co rimedio era ora presentarsi subito  per bloccare la pratica di cattura. Ci re-
cammo colà la mattina, appena alzati, con l�intento di riuscirci. Per caso Ma-
rio incontrò un suo conterraneo siciliano Totò Crocellà,  informatolo dell�ac-
caduto costui non ci potè aiutare   dato che la pratica era già inoltrata in Pre-
fettura. L�ultima speranza era quella di contattare   personalmente il Prefetto
Agostino Podestà e spiegargli tutto.

Il Prefetto rimase stupito da questo racconto e neppure lui sapeva come
disbrigare questa intricata vicenda: aveva infatti creduto che si trattasse di un
disertore tedesco e volle perciò aiutarmi. Ma ora come comportarsi sapendo di
aver a che fare anche con un disertore italiano, proprio ora in un momento tan-
to incerto politicamente? Da parte mia intuii invece che tutto procedeva a pen-
nello, quasi come lo avessi ordinato. Potevo semplicemente  squagliarmela,
fuggire per la terza volta, con meno ansia del solito e rischiare ormai un male
minore: presentandomi spontaneamente al Tribunale Militare di Verona ove
giaceva la mia pratica di diserzione.

Terza fuga e  costituzione spontanea al tribunale  militare di  Verona - 3 ago-
sto 1943

Tuttavia costituirsi fu una decisione non del tutto senza pericolo. Pensai
che correvo il rischio di essere trattenuto ed inviato direttamente nel carcere
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militare di Peschiera e poi processato. Giunse  in mio aiuto il padre da Bruni-
co che avrebbe fatto il cauto spianatore di questo pericolo. Contattò da solo il
Procuratore del Re Imperatore e gli disse che il figlio voleva costituirsi. Il
Maggiore Generale Giovanni Munaxò garantì che al disertore costituitosi di
spontanea volontà non sarebbe successo niente di grave al momento: il proce-
dimento pendente a suo carico sarebbe stato sospeso e l�incriminato inviato
alle armi. Stando le cose così, mio padre mi raggiunse dietro l�angolo del tri-
bunale ove io stavo attendendo. Mi riferì ed assieme ritornammo dal generale.
Mi ricordo che costui mi trattò quasi paternamente e mi chiese se ero pentito.
Di certo non dissi: no. Mi chiesi: Se tutto  questo fosse avvenuto mesi prima
chissà come si sarebbe comportato questo inveterato militare?

Altro arruolamento � 11 agosto 1943
Come da  ordine avuto dal tribunale di Verona, mi presentai al Distretto

Militare di Bolzano. Al maggiore che doveva assegnarmi la categoria d�arma
a cui appartenere, chiesi se potesse arruolarmi con gli Alpini. Speravo di ri-
manere fra i miei monti. Sapendo che aveva a  che fare con un disertore, dan-
domi uno sprezzante sguardo decise di mandarmi a Firenze. Mi toccò vestire
la terza uniforme differente e prestare servizio presso il 7° Reggimento Genio,
con sede in Via della Scala, nel centro della città, poco distante dalla Chiesa
Santa Maria Novella e la stazione ferroviaria. Feci parte della I Compagnia
Marconisti comandata dal Capitano Del Monaco. Già  pratico della vita mili-
tare, come arrangiarsi, trovai subito modo di imboscarmi in fureria. Fui fortu-
nato di incontrare un autentico �Romano di Roma�. Era maestro nell�imitare
alla perfezione la firma del comandante. Così le licenze domenicali o serali
erano garantite. Non vi fu piantone all�uscita che se ne accorgesse! Per il resto
in caserma si bighellonava. Non si faceva altro che attendere gli avvenimenti
che si potevano verificare da un momento all�altro. Si andava indovinando chi
sarebbe entrato per primo a Firenze,   inglesi o tedeschi? Indovinare questo fu
per me di vitale importanza. Improvvisamente mi accorsi che gli alti ufficiali
del comando erano scomparsi dalla sede. Vidi che il portone principale che
dava sulla Via della Scala era continuamente chiuso e rigorosamente sorve-
gliato da un tenente, la povera truppa era tenuta virtualmente prigioniera per
ordine superiore. 

Quarta fuga � 7 settembre1943
Dovevo assolutamente liberarmi da questa situazione. Trovai il modo,

con l�aiuto del mio commilitone romano al quale avevo confidato la mia si-
tuazione ed il pericolo che correvo se fossero arrivati per primi i tedeschi. Mi
valsi di un ordine di trasferimento fasullo, con la firma falsa del Comandante
Del Monaco, alla Compagnia Zappatori di stanza nella vicina Rifredi. Equi-
paggiato di tutto punto, mi presentai, simulando una certa fretta per coprire
pure la mia emozione per quello che stavo attuando, all�ufficiale di guardia
mostrandogli l�ordine di trasferimento. Controllò meticolosamente ed alla
fine  ordinò l�apertura del portone. Era già buio e mi sentii come scaraventato
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improvvisamente sulla strada. Ora, cosa fare, come decidere? Recarmi verso
il centro o verso la periferia? Fermai ogni poco i pedoni chiedendo novità. Al-
cuni dissero che gli inglesi erano già sbarcati a Livorno. 

Scelsi  la direzione verso Rifredi, pensando alla campagna ove avrei at-
teso gli eventi, nascosto in qualche casolare. Mi sentii come imbottigliato, con
l�assoluto bisogno di togliermi l�uniforme subito, ancora trovandomi lungo la
Via Della Scala, come ero convinto di trovarmi (invece appresi nel 1999 che
mi trovai già a Porte Nuove la prolungazione di Via Della Scala). La mia V2
mi venne in aiuto proprio al momento giusto ed urgentissimo. Vidi sul mar-
ciapiede, opposto al mio, aprirsi una porta e la luce accesa nell�atrio di questa
casa. Una giovane domestica si mise allo stesso tempo a pulire l�entrata. 

Corsi da lei e quasi implorando le domandai di lasciarmi entrare trovan-
domi in serio pericolo. Ci avevo quasi contato sapendo che le ragazzine della
sua condizione avevano un certo cuore tenero per i soldatini. Mi lasciò passare. 

La famiglia Trenti
In casa trovai due giovani studenti: il maggiore era Enrico, un biondino,

l�altro Pier Luigi un morettino. Si trattava della famiglia Trenti. I ragazzi era-
no soli in casa, trovandosi  il loro padre in servizio militare a Chieti, la madre
invece a Salsomaggiore per cure. Sentita la spiegazione della mia invadenza,
i due si entusiasmarono di   potermi aiutare. Cambiai subito abito. La divisa ed
il fucile furono nascosti sotto le assi del pavimento  in una delle stanze. Mi
tennero nascosto per oltre un mese.6

L�incredibile 8 settembre 1943
Per rendermi conto della situazione uscii la mattina, successiva alla mia

fuga, dalla casa Trenti. Volevo con la dovuta cautela avvicinarmi alla mia ca-
serma e vederci chiaro: i  tedeschi erano in pochi. Stavano  davanti al portone
ove stava pure ferma una camionetta con sopra degli ufficiali italiani di grado
elevato. Pare in attesa. Non riesco a capire se sono ormai prigionieri o in atte-
sa di essere portati per trattare coi tedeschi. La caserma non è circondata. Vedo
cittadini che si prodigano a far arrivare ai soldati alle finestre, indumenti bor-
ghesi per dare loro la possibilità di evadere in tempo prima di essere fatti pri-
gionieri. Ai più fortunati riesce la fuga saltando sul marciapiede dal primo pia-
no. Ho visto abbastanza e faccio ritorno. Potevo stare tranquillo per il mo-
mento, non dovendo temere retate. I tedeschi erano impegnati con altro.

6 Scoprii dopo lunga ricerca la casa Trenti nel 1999, 23 luglio a mezzo del telefono. Ero vissuto sempre col

parere che essa si trovasse in Via della Scala. Mi sbagliavo, era a Porte Nuove, 43. Dopo tanti anni ave-

vo scordato il nome dei ragazzi: Enrico e Pier Luigi. Azzeccai il loro numero di telefono e mi rispose per

primo il dr. Enrico, poi suo padre ovvero l�Enrico che cercavo. Mi diede la triste notizia che Pier Luigi

era morto un anno e mezzo prima. Mi sentii ingrato per non essermi curato di loro decenni prima. Ormai

sto ricostruendo una storia con pochi sopravvissuti, che scusa posso presentare? Nessuna, così è la vita!
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Le false generalità
Comunque decisi, qualche giorno dopo, di procurarmi un�altra carta d�i-

dentità, con cognome meno tedesco, per non essere scoperto se per caso ferma-
to da qualche ronda. Per questo scopo chiesi in Piazza della Signoria a due cit-
tadini sconosciuti se fossero disponibili a testimoniare la mia identità presso
l�ufficio anagrafe, con sede nello stesso palazzo essendo un militare sbandato ed
avendo perduto la carta d�identità. Per solidarietà i due acconsentirono subito,
gratuitamente. Nell�ufficio non ci fu nessuna difficoltà, ottenni la desiderata car-
ta. Per non dimenticare le mie nuove generalità, scelsi nome e cognome di mio
cognato Mario Alparone nato a Caltagirone. Quale data di nascita lasciai la mia
autentica (22 giugno 1921). Mi ero cambiato in un meridionale.7

Purtroppo non potevo fare altrettanto con la mia pronuncia spiccata-
mente tedesca. Comunque i tedeschi di ciò non si sarebbero accorti facilmen-
te. Per gli italiani era diverso. Infatti quando la sera del 22 novembre 1944, fui
catturato, a Selva di Cadore dalla SS guidata da uno scelleratissimo questuri-
no doppiogiochista italiano di nome R. D., costui controllando la mia carta
d�identità si accorse subito che non ero italiano ed informò immediatamente il
suo superiore, tenente SD Georg Karl.

Questo prese un granchio e mi dichiarò essere inglese, un prigioniero di
guerra evaso. Della vicenda parlerò estesamente nella seconda parte della mia
autobiografia.

In base ad altri avvenimenti quali: la liberazione di Mussolini  dal confino
del Gran Sasso (12 settembre1943) e la dichiarazione di guerra dell�Italia contro
la Germania (13 ottobre1943), rimanere in casa Trenti divenne pericoloso: ora
gli sbandati erano tre, essendo ritornati il padre dei ragazzi (maggiore dell�eser-
cito) ed uno zio (ufficiale di marina). Mi trasferii per pochi giorni in casa di Bon-
gianni. Un rifugio che mi procurò un impiegato fiorentino alle dipendenze di
mio padre. Ma fermarsi a Firenze divenne di giorno in giorno più pericoloso. 

Ebbero inizio retate e vi fu pericolo di essere arruolati nella neonata Re-
pubblica Sociale Italiana (RSI) o così detta di  Salò. Fu verso la fine di ottobre
che mio cognato venne in soccorso. Decidemmo rischiosamente di prendere il
treno per Rimini e poi trovare rifugio nella Repubblica di San Marino. Arriva-
ti molto vicini non azzardammo di raggiungere la Roccaforte. I tedeschi ci
avevano preceduto con le loro bocche da fuoco già in postazione.

Inizio del legame col Cadore � 10 novembre1943 
Continuammo senza soste il nostro viaggio verso il Cadore. La ragione

di andarci  fu questa: Mario aveva fidati appoggi a Cortina d�Ampezzo. Ave-
va già trovato rifugio poco tempo prima nella Clinica Ortopedica Codivilla,
quando non azzardò  continuare il suo rientro verso Brunico.8

7 La documentazione con le false generalità è forse ancora conservata in qualche ripostiglio dell�ufficio

anagrafe.
8 Nello stesso mese di novembre �43 si costituì il Comitato di Liberazione del Cadore che avrebbe cessa-

to il suo compito prefissosi il 2 maggio 1945. All�inizio non seppi nulla di questo comitato segreto.
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Un intrepido antifascista di nome Giuseppe Da Deppo, impiegato presso
la Ferrovia Calalzo-Cortina-Dobbiaco, lo aveva sconsigliato, per il pericolo di
essere inviato forzatamente in Germania. Questa volta Mario mi sistemò in Ca-
dore e lui proseguì rientrando  incolume. Giuseppe Da Deppo ed i suoi fidati
compagni Egidio Da Vià e Riccardo Teza mi sistemarono nella loro Domegge,
presso gli anziani coniugi Gigio (Luigi) e Catina (Caterina) Da Deppo (Pane).9

Dormivo nella stanzetta di una piccola costruzione poco lontana dalla
loro casa ove consumavo i pasti. Mi trovai in ottima posizione strategica: in
caso di pericolo potevo sganciarmi nel retrostante bosco ove un sentiero con-
duceva a Pian dei Buoi ed alle Marmarole. Mio padre mi fece avere nascosta-
mente i soldi stipulati per il mio sostentamento (se ricordo bene si trattava  di
100 lire mensili). Speravo che la guerra terminasse al più presto, ma purtrop-
po, essa si prolungò più del previsto. 

Vissi molto appartato. Mi feci notare poco nel paese per evitare la solita
curiosità paesana. Fui avvisato che la stazione dei carabinieri era attiva: il suo
comandante Maresciallo Mario Melchiori si recava spesso a Pieve o Belluno
per rapportare o prendere ordini. Dovevo stare alla larga dai carabinieri. For-
se erano al corrente che Gigio teneva nascosto qualcuno, ma  fecero finta di
non sapere. 

Monica Da Deppo
Poco dopo il mio arrivo conobbi due donne vicine di casa  Monica e Ga-

briella Da Deppo. Scelsi Monica come mia confidente. L�unica persona che
avrebbe saputo  delle mie vicende  e  chi ero veramente ossia chi si celava sot-
to il nome Mario (cioè quel Ludi, come mi chiamavano in famiglia invece di
Ludwig). Questa donna, considerata da me eccezionale, era madre di 4 figli
minorenni. Era andata con suo marito in Etiopia e fu poi rimpatriata coi ra-
gazzi con l�ultima nave. La poveretta dovette provvedere tutta sola al loro
mantenimento avendo dovuto il marito rimanere a difendere le colonie del-
l�Africa Orientale Italiana, cadendo poi prigioniero degli inglesi. Tramite Mo-
nica conobbi Talia Boni. Mi ricordo bene questa brava sarta che pur essendo
sempre paurosa, continuava indefessamente a tramare, servendo  immensa-
mente al movimento clandestino. Era parente di Giuseppe Da Deppo e cugina
di Eugenio Vecellio vecchio miliziano della guerra di Spagna e con  molti anni
di confino fascista alle spalle. Fu comandante partigiano del Distaccamento
�Cadore� a Vedorcia su suggerimento di quel campione della Libertà che fu
Alessandro Gallo �Garbin�, vera anima del movimento partigiano  cadorino.

Per ottenere notizie sull�andamento della guerra mi recavo di nascosto
nella sartoria di Talia oppure nel retrobottega della fruttivendola, chiamata la

9 I coniugi avevano un figlio di nome Dante. Costui era sposato con la cugina Inghe Deppi ed ebbero due

figli: Gian Luigi ed Orlando nati durante la guerra. Tutt�ora abitano nella vecchia casa dei nonni in via

Trento 8. Inghe morì nel settembre 1994, Dante nel maggio 1998. Rividi tutti, tranne Gigio e Catina mor-

ti decenni addietro, nel giugno 1989. Si ricordarono di me col nome �Mario�.
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�Mora� (titolo molto appropriato alla sua presenza). Il suo negozio faceva an-
golo fra Via Trento e la strada Nazionale. Era a pochi passi dalla sartoria.

Arresto del padre � 9 marzo 1944
Per certe attività antinaziste mio padre venne improvvisamente incarce-

rato dalla Gestapo (Geheimestaatspolizei ossia polizia segreta di stato) e por-
tato da Brunico nel carcere di Bolzano in Via Dante. Era stato denunciato da
alcuni impiegati nazisti appartenenti alla lega illegale (die �Illegalen�).10

Per qualche tempo non seppi di questo fatto. Fu per caso: un giorno tro-
vandomi alla stazione di Calalzo, incontrai Bruno Bruseschi (il marito di Anna
Pupovac, la slava che tenne i collegamenti fra me ed i clandestini di Susak). 

Vedendomi girare disinvolto fu meravigliato e chiese se non sapessi che
il padre era stato arrestato. Rimasi sconcertato. Non era più il caso di attende-
re la fine della guerra senza agire. In più mi veniva a mancare il sostentamen-
to economico. Non potevo vivere mendicando. 

Arruolamento partigiano � 1° maggio 1944
Mi rivolsi agli amici già attivi clandestinamente. Li informai che volevo

lottare con loro, con le armi in pugno. Per fare il partigiano non mi mancava
l�esperienza delle armi né la scaltrezza. Mi sembrò comunque un po� strano
che da uomo pacifico, in attesa della fine della guerra, dovevo improvvisa-
mente ritornare a  fare la guerra. Ero troppo conscio dei gravi rischi che mi at-
tendevano. Gli amici erano tutti attivisti comunisti e convinti antifascisti,
come lo era Giuseppe Da Deppo. Mi diedero disinteressato aiuto in un tempo
in cui aiutare era molto pericoloso fra una popolazione coraggiosa sì, per na-
tura, ma fra la quale vigeva anche l�opinione di stare calmi ed attendere che
l�onda teutonica passasse. C�era purtroppo molta manipolazione sparsa in am-
bedue le parti contrarie: i soldati tedeschi manipolati a vedere ovunque �ban-
diti� in agguato, in movimento, che ebbe per risultato tremende stragi fra gen-
te innocua, innocente. Dall�altra: la falsa manipolazione che storicamente il
tedesco da sempre era stato considerato e deve continuare ad essere  il nemi-
co secolare del popolo cadorino (sarebbe bastato ricordare i moltissimi cado-
rini che avevano trovato la fortuna  poco più a nord coi loro rinomati gelati).

Salita a Vedorcia � 2 maggio 1944 
Fu la sera del 2 maggio 1944 quando scesi al Piave ad attendere presso

il ponte Cidolo che i miei compagni di lotta mi accompagnassero a Vedorcia
nella Baita di Tita Barba che per molti mesi sarebbe divenuta la mia saltuaria
dimora. Ricordo distintamente quella sera: il modo quasi buffo come fui ar-
mato con un vecchio moschetto che �Marte�(Eugenio Vecellio di Domegge) e
Jack (Vittorio Sala di Borca) avevano, pochi minuti prima, tolto ad una ronda
di carabinieri (erano 2 di Domegge, uno di nome Boscolo). Passarono di cor-

10 Il padre fu rimesso in libertà il 31 giugno 1944, licenziato poco dopo il 10 agosto. Fuggì con la famiglia

a Venezia da ove fece ritorno a Brunico il 24 maggio �45, a guerra finita.
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sa, a pochi passi da me, senza accorgersi della mia presenza. Ancora non sa-
pevo niente dei garibaldini cadorini e  di quel fantomatico �Garbin� (Dr. Ales-
sandro Gallo di Venezia) animatore e fondatore della �Calvi�. Non lo vidi mai
a Domegge. Lo conobbi pochi giorni dopo la mia salita a Vedorcia. Il nostro
incontro fu di una spontanea  reciproca fiducia  e completa intesa di intenti:
combattere per più giustizia e per la libertà di tutti i popoli.

Con la salita a Vedorcia termina il racconto della PRIMA PARTE della
mia autobiografia. Terminata di scrivere il 6 febbraio 2000.
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PARTE II

MEMORIALE PARTIGIANO
1944-1945

UN CONTRIBUTO ALLA RICOSTRUZIONE
STORICA DELLA LOTTA DI LIBERAZIONE 

NEL CADORE

FORMAZIONE, QUADRO E FORZA NUMERICA DELLA �CALVI�

�Calvi�: nascita ed evoluzione
La �Brigata d�Assalto Garibaldi «Calvi» (chiamata brevemente �Calvi�,

nome in ricordo di Pietro Fortunato Calvi, veneziano, volontario risorgimen-
tale del 1848) ottenne questa denominazione in un tempo successivo alla sua
nascita. Quando esso fu fondata da �Garbin� il 26 aprile 1944 nella piccola
baita di Tita Barba sul Monte Vedorcia11 (1821 m) con un esiguo ma risoluto
numero di volontari decisi a tutto, era ancora il �Distaccamento Cadore�12

composto da un ristretto Comando ed un plotone di quasi ragazzini tutti pove-
ramente armati. Tale rimase fino al 1° giugno quando vennero fermate lungo
il fiume Piave presso Cima Gogna le due corriere in servizio giornaliero fra il
Comelico e Belluno. Erano quel giorno piene di coscritti del 1925 che dove-
vano presentarsi al servizio militare. Per controbattere questo forzoso arruola-
mento i giovani vennero fermati. Alcuni di loro (credo erano 4) si unirono con
entusiasmo subito a noi. Ovviamente erano ancora totalmente inesperti all�u-
so delle armi, comunque eravamo aumentati di numero: circa una ventina.
Presso la caserma dei Carabinieri di Auronzo ci prendemmo poco dopo un po�
di armi, qualche moschetto ed una preziosa mitragliatrice leggera �Breda�.
Con questa forza complessiva ci trovammo poi al Passo della Mauria il 14 giu-
gno 1944 ove ricevemmo il battesimo di fuoco perdendo purtroppo i primi
compagni �Max���Stris���Linda���Brusco� tutti del mio piccolo plotone. Ci
ritirammo verso il Pian dei Buoi, ove ci contammo, per far poi ritorno alla
sede di Vedorcia. Dopo i fatti del Mauria successe l�incredibile: i giovani ci
avevano capito ed iniziarono ad accorrere in gran numero.

11 I primi ad arrivare a Vedorcia furono: 1. �Garbin� Gallo Alessandro. 2. �Aldo� o �Bob� De Luca Lino.

3. �Jack� Sala Vittorio. 4. �Celso� Sala Giovanni Battista. 5. �Marte� Vecellio Eugenio. 6. �Tom� Da

Cortà Beniamino. 7. �Ludi� Ratschiller Lodovico (arrivato il 2.5.1944).
12 Divenne presto la Brigata d�Assalto Garibaldi �Cadore� e con ordine del giorno Nr. II: Brigata d�Assal-

to Garibaldi �Calvi� ufficializzata dal Comitato di Liberazione Nazionale.

La �Calvi� fu una delle 6 brigate facenti parte della Divisione Nino Nanetti.
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Inizialmente a Vedorcia a capo del Distaccamento Cadore �Garbin� aveva
messo il miliziano, veterano di Spagna, compagno �Marte� affiancato dal giova-
ne �Jack� fungente da commissario politico. Costui fu il primo commissario po-
litico. Come vedremo il nome di commissario politico venne successivamente
cambiato in commissario di guerra. �Garbin� non stava mai molto a Vedorcia.
Quale animatore e comandante assoluto era in continuo movimento fra macchia
e fondovalle sia per garantire possibilmente regolare vettovagliamento sia per ot-
tenere informazioni militari sul numero ed i movimenti del nemico. Oltre a que-
sto, gli toccò talvolta risolvere annose complicazioni con gruppi di partigiani
operanti nelle aree limitrofe al Cadore, che volontieri sconfinavano nella zona di
pertinenza della �Calvi�. Tutto si svolse in gran occultezza e �Garbin� fu il mag-
gior portatore di segreti. Confidò quasi nulla ai suoi compagni. Per i suoi trasfe-
rimenti sceglieva di volta in volta i compagni più adatti. Essere scelti da lui era
considerato un privilegio. Voleva dire far parte del Comando �Calvi�. Fra i scel-
ti mi ricordo �Bob�, �Celso�, �Volpe�, per nominare almeno quelli del nucleo
primordiale della �Calvi�. �Volpe� era una specie di beniamino per �Garbin�, es-
sendo stato suo allievo nelle scuole di Pieve di C.. Attaccare durante i trasferi-
menti il nemico ovunque si fosse presentata l�occasione fu pure una consuetudi-
ne del Comandante trasmessa ben presto ai compagni, che iniziarono a cimentar-
si in tanti piccoli scontri ovunque essi si trovassero. Magari anche durante il tra-
gitto verso il loro paese in occasione di un breve permesso di poche ore per ve-
dere la �morosa� e mangiare un buon boccone di polenta. Così nel fondovalle era
iniziata una guerriglia in piena regola. Per sventura proprio in una azione di que-
sto tipo a �Garbin� andò male. Lasciò la vita nella curva dei �Sindaci� fra Do-
megge e Lozzo. Di altri compagni morti in circostanze simili scriverò ancora.

La prima squadra ossia �plotone� di combattenti, non più di una decina,
�Garbin� la aveva affidata a me che ero militarmente il più esperto. Dovevo inse-
gnare ai compagni come attaccare e difendersi dal nemico, per poi essere pronti ad
entrare in azione. Mi toccò di ripetere le stesse cose che mi erano state insegnate
nei reparti armati prima tedeschi poi italiani. Cioè sapere uccidere uomini che non
conoscevo affatto e che in tempi normali potevano essere i miei migliori amici.
Ma ho cercato nel miglior modo possibile di non aver mai la sfortuna di essere ob-
bligato ad uccidere per evitare di essere ucciso per primo. La guerra fatta al fronte
russo-finnico ed in Jugoslavia mi aveva insegnato parecchio in questo riguardo.

Per comodità mnemonica ricordo l�organico della �Calvi� come noto
nell�apposito foglio d�ordine del 5 agosto 1944:

Compagni conosciuti da �Ludi�:  * molto bene;  ° bene;  ∪ incontrato, 
? non in ricordo.

COMANDANTE DI BRIGATA: �GARBIN� * = Alessandro  Gallo
Commissario Politico: �Spartaco� ° = Francesco Barcelloni
Vice comandante di Brg: �Paolo� ° = Giampaolo Gallo
Vice Comm. Pol. di Brg: �Marino� = Ernesto Pioggerella
Garibaldini addetti al Comando:  �Celso� * = Giovanni Battista Sala

�Volpe� * = Arturo Fornasier
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DISTACCAMENTI:
1. �Bepi Stris�
Comandante: �Tigre� ∪ = Severino Rizzardi
Commissario Politico: �Tom� * = Beniamino Da Cortà
Vice Comandante: �Lune� ? = Celestino Da Rin

2. �Cadore�:
Comandante: �Jack� * = Vittorio Sala
Commissario Politico: �Bob� * = Lino De Luca
Vice Comandante: �Bill� * = Attilio Stiz

3. �Oberdan�:
Comandante: �Nemo� * = Giugliemo Celso
Commissario Politico: �Alberto� * = Carlo Orler
Vice Comandante: �Ludi� = Lodovico Ratschiller

Fra compagni si parlava più di battaglioni anzichè distaccamenti.
Poi c�erano le varie compagnie dei battaglioni e le squadre nelle com-

pagnie.

�Calvi� aree di operazione
Le aree del Cadore nelle quali i 3 distaccamenti dovevano preferibil-

mente operare erano:
Forcella Antracisa assegnata al �Bepi Stris�
Passo S. Antonio assegnata al �Cadore�
Val Visdende assegnata al �Oberdan�.
Ovviamente i distaccamenti non erano tassativamente obbligati ad agi-

re nei settori a loro assegnati: avrebbe ristretto troppo la loro mobilità. Infatti
successe quasi sempre che compagni di vari distaccamenti combattessero as-
sieme secondo le circostanze che si offrivano. Venivano pure interscambiati
compagni. Spesso c�era bisogno di quelli esperti come ad esempio quando
c�era in programma di fare saltare un ponte. Insomma tutto doveva svolgersi
in modo sciolto basato su schiettezza ed amichevolismo. Mi vengono in men-
te le ore tristi quando avevamo perso i compagni al Mauria. Le lunghe marce
per farci credere presenti dappertutto. Ma il buon umore giovanile ebbe in fine
sempre il sopravvento con scherzi e canti. Dopo i fatti del Mauria è nata spon-
taneamente una canzone la cui melodia e parole mi ritornano spesso in mente
dopo oltre 50 anni passati. Essere partigiano per una giusta causa ti metteva
nella percezione di sentirti un uomo completamente libero non come quando
si è chiamati a fare un servizio forzoso in un esercito di richiamati per leva.

Dopo la morte di �Garbin� comandante della �Calvi� fu �Paolo� fratel-
lo di �Garbin�. A �Paolo� che abbandonò nell�ottobre la �Calvi� successe �Ti-
gre� (o �Renato�). Dopo la morte di questi (26 aprile1945) ultimo comandan-
te della �Calvi� fu �Aldo� (o �Bob�). Primo commissario politico del Distac-
camento �Cadore� a Vedorcia può essere considerato �Jack� messo al fianco
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Camion 
di partigiani 
a Lorenzago

del Comandante �Marte�. Successore di �Jack� fu �Spartaco� che rimase
commissario sino allo scioglimento della �Calvi� a Lorenzago nell�autunno
del 1944 (precisamente 15 ottobre 1944). Della rinata �Calvi� nel 1945 com-
missario ne divenne �Alberto� che col titolo di commissario di guerra lo ri-
mase sino allo scioglimento definitivo della �Calvi� nel giugno del 1945.

In seguito al rapido aumento di volontari nell�agosto 1944, vennero for-
mate nuove compagnie. Il 16 settembre1944 il Distaccamento �Cadore� ren-
deva noto il nome delle sue tre compagnie: I Compagnia �Bill�. II Compagnia
�Linda�. III Compagnia �Dante di Nanni�. Pure i nomi dei comandati cam-
biarono: dopo la morte di �Bill presso Vodo venne nominato al suo posto �Ca-
tiuscia� = Bertoia Cesare di Longarone. In seguito alla nomina di �Ludi� a
CSM della �Calvi� successe al posto suo �Tell�. �Ludi� infine dopo esser sta-
to incaricato col comando del campo di prigionieri veniva rimpiazzato da un
certo Langella Giovanni che si faceva chiamare �Longhi�. Un militare di pro-
fessione, ex colonnello del Reale Esercito, che rimase CSM della �Calvi� dal
1 al 15 ottobre 1944, ma la cui presenza in brigata rimase sempre vaga, incer-
ta. �Celso� che fungeva come garibaldino particolare presso il comando della
�Calvi� comandava pure il �Bepi Stris� proprio quando ebbe la notizia che
Garin Nikolav si era presentato ai tedeschi. Commissario del �Bepi Stris� fu
oltre al �Tom� pure �Deri� sino alla sua partenza per Milano. Come si vede è
alquanto difficile presentare al termine una tabella sinottica perfetta del qua-
dro della �Calvi�.

�Calvi� forza numerica
Il numero effettivo di partigiani veramente combattenti nei mesi di mag-

gio � giugno 1944 non superò la cinquantina. Fra luglio ed agosto il numero
salì forse a 150 uomini. A settembre ad un massimo di 200. Senza aver inclu-
so i gruppi che agirono più o meno autonomamente a Lorenzago (�Viro�) o
nel Comelico (�Barbin�) per poi essere in qualche modo unificati alla �Calvi�.
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Verso la metà di ottobre si verificò a Lorenzago lo scioglimento della
Brigata ma piccoli gruppi continuarono ad esistere qua e là sino in novembre
(�Celso�, �Volpe�). Come mi fu riferito, la �Calvi� si ricostituì nel 1945 con
�Tigre�, �Alberto� ed i compagni di Borca di Cadore. Il numero dei partigia-
ni ebbe un aumento prodigioso (oltre i 200) ma ormai l�esercito tedesco si tro-
vava in piena ritirata e la liberazione del Cadore era una cosa fatta. Fatto sta
che la grande maggioranza della popolazione non voleva esporsi ai rischi ma
alla fine della guerra nell�aprile � maggio del 1945 volle partecipare in pieno.
Deplorevolmente molti fatti dolorosi avvennero anche a guerra conclusa. In
parte dovuti allo spirito di vendetta a causa dell�odio che i tedeschi si erano at-
tirato con le loro disumane rappresaglie che costarono alla popolazione iner-
me parecchie vittime innocenti. Basta ricordare l�eccidio delle 6 persone a
Vallesella (11 settembre 1944) fra cui le 3 sorelle Giovannina, Anna e Rina Pa-
voni tumulate nel cimitero di Domegge. E tante altre vittime.

DISCIPLINA E VETTOVAGLIAMENTO

Disciplina
Da ricordare è la severa disciplina che vigeva nella �Calvi�. Estremo

custode di essa fu il Comandante �Garbin� e gli incaricati commissari politi-
ci (o di guerra). La disciplina era maggior-
mente sentita fra compagni che non fra ap-
partenenti ad un esercito normale composto
da richiamati. Essa era sentita in modo par-
ticolare fra uomini accorsi volontari consci
della responsabilità che avevano verso i
loro compagni con medesimi ideali. Sgarra-
menti potevano costare assai cari. Se di in-
dole poco grave comportavano comunque
l�allontanamento dalla brigata. In casi parti-
colari era prevista la fucilazione. Di un al-
lontanamento mi ricordo. Casi di fucilazio-
ne non ci furono ma poco ci mancò. Fu nel
mese di luglio che un compagno che conob-
bi, ma il cui nome e causa del suo allonta-
namento non ricordo, fu espulso dalla bri-
gata. Mi hanno raccontato che costui conti-
nuò a fare lo sbandato per conto proprio fin-
chè incappò in un rastrellamento nei pressi
della Forcella Cibiana. Fu sorpreso un bel mattino ancora dormiente in un fie-
nile. Essendo armato fu fucilato sul posto. Non vorrei incorrere in uno sbaglio
se cito per costui il nome �Fido� corrispondente a Bazzo Francesco di Venas
di Cadore ucciso a Cibiana il 10.10.1944, come riportato su una delle lastre ri-
cordo nel Sacrario di S. Francesco d�Orsina fra Pieve di Cadore e Calalzo.

Giampaolo Gallo "Paolo"
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L�altro caso al quale ero presente e ne dovetti provare tutta la tragicommedia
si verificò pure nel mese di luglio mentre assieme a �Garbin� stavamo spo-
standoci dalla baita di Tita Barba a Vedorcia al Rifugio Venezia sotto il Pel-
mo. Durante una breve sosta sulla Forcella Cibiana uno dei giovanissimi
compagni aveva chiesto di potersi recare per una notte a casa. Ciò gli venne
concesso con la raccomandazione di ritornare puntualmente presto il mattino
seguente. Ciò egli non fece. Si iniziò a pensare al peggio. Per precauzione fu
mandata in perlustrazione verso il fondovalle una piccola pattuglia. Contem-
poraneamente il grosso del gruppo fu messo in stato di allerta. Finalmente
molte ore dopo mezzogiorno la pattuglia tornò col ragazzino sano e salvo. Al
ragazzino non erano capitati guai. Si era semplicemente ritardato. Dovette co-
munque subito rendere conto di questo ingiustificato ritardo al Comandante
ed a tutti i compagni che erano rimasti a lungo in pena per lui e causato un
inutile stato di emergenza. Mi ricordo della scena come se avesse luogo ora:
eravamo in un bellissimo bosco di grossi larici cresciuti sparpagliatamente.
Sotto uno di questi ci stava un tavolaccio che ci servì da tavola. Di fronte a
�Garbin� stava l�accusato. Alla destra di lui ero io. I rimanenti compagni a
poca distanza, chi seduto od in piedi, stavano ascoltando in silenzio la pater-
nale che il Capo con volto severo stava indirizzando al ragazzo. Un rinfaccia-
mento fatto con voce grave sempre più decisa. Ad un tratto lo vidi impugnare
la sua pistola (di ex ufficiale alpino che portava sempre appresso) e dirigerla
verso il ragazzo. Improvvisamente partì un colpo, con la pistola maneggiata
dall�alto verso il basso. La pallottola colpisce il suolo a pochi centimetri dai
piedi dell�accusato. Poi fra un mutismo generale le parole del Capo: �Ed
adesso puoi andartene a casa�. Un vero sollievo per tutti gli astanti ed un ra-
gazzo pallido, confuso. Rivolto a me �Garbin� chiese: �Ha fatto impressio-
ne?� Non seppi rispondere immediatamente poichè stavo chiedendomi: se
fosse stato capace di uccidere sul serio oppure quel colpo gli era scappato ac-
cidentalmente per eccessivo nervosismo? Si trattava di uno dei nostri più gio-
vani. Lo ricordo smilzo, mingherlino. Se non sbaglio aveva gli occhi cerulei.
Forse veniva da Tai o da qualche paese vicino poichè non poteva aver cam-
minato molto lontano in un breve permesso durato una notte. Se costui ha an-
cora la grazia di essere vivo sicuramente si ricorda di �Garbin� e di quel brut-
to momento. Chissà se lo riesco a rintracciare. Mi venne raccontato dopo 50
anni che �Marte� pure ha passato brutti momenti. Il vecchio miliziano reduce
dalla Spagna sfiorò la morte con la �Calvi� per il solo motivo di essersi im-
possessato di un paio di scarpe da montagna per uso personale. Questo uomo
ci faceva sempre ridere quando con i suoi discorsi di alta politica ci diceva
che sarebbe venuto anche per noi presto l�ora di andare al Progresso a �pro-
gressare�. Intendeva quel noto Albergo Progresso della buona società di Pie-
ve di C. ove lui non aveva mai posto piede. Dopo il fatto delle scarpe fu cac-
ciato in malo modo dalla �Calvi�. Poveretto, seppi che dopo la guerra emigrò
in Francia ed ivi trovò la morte a Cernay (7 novembre 1959) in un incidente
motociclistico.
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Vettovagliamento
Dalla controparte indicato con termini vari quali: ruberie, furti, sac-

cheggi, rapine a mano armata, ecc.
Ai saccheggi attribuiti ai partigiani non detti molto credito sapendo che

erano stati distribuiti dal Comitato di Liberazione Nazionale CLN appositi
buoni di prelevamento. Personalmente feci uso di questi in parecchie occasio-
ni. Se poi a guerra terminata gli impegni scritti e debitamente firmati su que-
sti buoni siano stati onorati non so. Mi ricordo comunque benissimo che esi-
steva l�ordine di procedere con metodi molto spicciativi con i saccheggiatori:
cioè adottare la stessa maniera come con le spie confesse. Che poi col rapido
ingrandirsi del numero dei partigiani, quando la guerra stava ormai volgendo
alla sua fine in modo favorevole, si fossero infiltrati numerosissimi opportu-
nisti dell�ultima ora, come pure gente di pochi nobili ideali, non c�è da stupir-
si che accadessero anche delle mascalzonate. Fatti deprecabili che succedono
in tutti i grandi assembramenti di uomini in qualunque parte del mondo. An-
che il Cadore non scappa al noto detto: �Tutto il mondo è paese�.

Pensando a quel paio di scarpe di cui si era appropriato il vecchio �Mar-
te� mi passano in mente altre �grandi ruberie� commesse dai partigiani. Di ru-
berie partigiane ancora oggi dopo mezzo secolo sento talora raccontare. È
gente che non ha la pur minima immaginazione come i tempi erano allora. Può
trattarsi solo di persona che diffonde questi racconti senza cognizione obietti-
va o che parla così alla vanvera per aver sentito dire. Che ci siano state anche
ruberie autentiche nessuno potrà negare ma queste avvengono dappertutto
dacché mondo è mondo ed in modo particolare in periodi di emergenza e guer-
ra. Comunque mi addosso ogni responsabilità almeno per quelle a cui ho par-
tecipato o organizzato da partigiano.

Primo �furto�
La mia primissima azione poco dopo essere arrivato a Vedorcia fu un

furto. Ossia un �esproprio proletario� come lo avrebbero definito 40 anni
dopo le Brigate Rosse quando si autofinanziavano. Era nella prima metà di
maggio che a Vedorcia eravamo una dozzina di giovani. Il servizio di vettova-
gliamento era inesistente. A questa carenza avremmo dovuto ben presto abi-
tuarci e rimediare con iniziative nostre. Per il fondovalle presentavamo un cer-
to pericolo. Fummo trascurati un po� per mancanza di sufficiente organizza-
zione ed anzitutto per la paura generale che vigeva fra la maggioranza della
popolazione. Questa poteva veramente andare incontro a mortali guai se fos-
se stata scoperta dai tedeschi ad aiutarci. A rimediare all�inconveniente furono
i compagni accorsi dai paesi vicini. Essi provvidero anche per i compagni lon-
tani da casa loro. Si recarono ogni tanto a casa per sfamarsi e poi tornarono
con cibarie varie: una gustosa focaccia casereccia, un po� di granoturco maci-
nato, burro e qualche pezzo di formaggio. Quel tanto che bastava per prepara-
re una fragrante polenta per essere mangiata col �fricco� (come i compagni
chiamarono il formaggio fuso nel burro). Il �fricco� era il nostro pasto di lus-
so. Ogni tanto me lo sogno, ma oggigiorno (1996) quasi più nessuno lo prepa-
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ra. Si legge di staffette che portavano rifornimenti ai partigiani. Finchè mi tro-
vai con la �Calvi� non ne incontrai neppure una. Non c�è da meravigliarsi poi-
chè avvicinarsi ad una base partigiana era �off-limits�. Esse erano e dovevano
rimanere �top secret�. In certi paesi i partigiani erano più accettati e festeggiati
che in altri. Di ciò mi accorsi presto quando fummo obbligati per ragioni tat-
tiche di passarci oppure andati intenzionalmente ad animare la popolazione. 

I più disposti ad aiutare erano i meno abbienti. La disfunzione di rifor-
nimenti alimentari (quelli di vestiari erano totalmente inesistenti) era inoltre
dovuta anche alla maggiore o minore efficienza dei CLN nel fondovalle. Sep-
pi dopo la guerra che in taluni paesi questi non esistevano affatto o si erano co-
stituiti addirittura a guerra ultimata. Fatto sta che la stragrande maggioranza
non voleva rischiare nulla, ma alla fine della lotta essere presente alla Libera-
zione. Il vettovagliamento non ci preoccupò più di tanto. Come volontari, non
appartenenti ad un esercito di leva, non avevamo alcuna pretesa ad essere nu-
triti bene e regolarmente. In più a quei tempi la società aveva uno standard di
vita molto, ma molto, più modesto e viveva più sobriamente in paragone ad
oggi. Non ricordo e non mi consta che siano state organizzate basi segrete di
vettovagliamento. Dopo l�apertura delle malghe, verso la metà di giugno, fu-
rono queste i nostri magazzini di rifornimento ed i malgari i nostri furieri di fi-
ducia. Non per nulla la chiusura delle casere, con le prime cadute di neve in ot-
tobre, coincise con lo scioglimento della �Calvi� a Lorenzago. Fummo co-
stretti a ritirarci verso il fondovalle o, come molti fecero, migrare verso la Pia-
nura Padana.

Come già scritto, in quella prima metà di maggio del 1944 stavamo pa-
tendo la fame a Vedorcia. Le malghe erano ancora chiuse. Allora armati e con
gli zaini grigioverdi di alpino, che dondolavano vuoti sulla nostra schiena,
scendemmo la montagna in 6 o 7 capeggiati dal vecchio �Marte� ed il focoso
�Jack�. Passato il ponte (Cidolo?) sul Piave ci dirigemmo con circospezione
verso quella costruzione bassa a forma rettangolare che era il caseificio di Do-
megge. Se ricordo bene questo si trovava nella parte bassa sudoccidentale del
paese, sotto la strada nazionale. Era passata la mezzanotte ed il casaro, che in
paese notoriamente espletava pure funzioni di veterinario, non avrebbe aperto
a quell�ora la porta a degli estranei, se non avessimo usato l�astuzia: �Jack�
battè un paio di volte alla porta finchè si fece udire dall�alto la voce del casa-
ro che chiedeva cosa c�era. Allora �Jack� in perfetto dialetto cadorino gli dis-
se: �Gigio vien zo che la vacca de la Catina la è malada�. Il casaro gli credet-
te e dopo, ancora pieno di sonno, aprì la porta. Si trovò davanti giovani arma-
ti con moschetti. Ebbe all�inizio una buona dose di spavento ma capì presto.
Fra l�altro avrà riconosciuto �Marte� suo paesano. In quella Domegge che
quella volta era ancora un piccolo paese ove si conoscevano tutti. Alcuni di
noi entrarono, altri rimasero fuori di guardia. Il latte non ci interessava. Trop-
po ingombrante sarebbe stato il suo trasporto. Ci dirigemmo verso gli scaffali
pieni di forme di formaggio ed involucri di burro. Scegliemmo e pesammo la
merce e la mettemmo negli zaini. In ciascuno ci stava una forma del peso da
10 a 15 kg ed un pacco cubiforme di 5 kg di burro. Garantemmo al casaro che
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per il pagamento ci avrebbe pensato il CLN locale, Da Vinchie e gli altri. Buo-
ni di prelevamento, come avremmo presto usato in futuro per altri acquisti,
non possedevamo ancora. 

Il commiato dal casaro fu cordiale ed abbandonammo il paese per ripas-
sare il Piave. Ora gli zaini avevano un peso proibitivo. Con questa gran fame
addosso e tutta la saliva in bocca per tutto questo ben di Dio che ci premeva
sulle spalle come avremmo fatto a superare quella ripida salita, di oltre 1000
m di dislivello, su a Vedorcia? Dopo un pò decidemmo di fermarci per man-
giare fino alla totale sazietà. Il guaio fu che non avevamo pane. Come fare?
Tagliammo grosse fette di formaggio spalmando sopra burro. Avevamo in-
ventato il sandwich di formaggio al burro. Ritornati alla baita sullo spuntar
dell�alba, col canto del gallo in amore, continuammo la vita usuale col prepa-
rarci alla lotta che presto ci avrebbe impegnati a fondo. Ci raccontarono che
nel paese il mattino seguente si era sparsa la voce della visita dei partigiani nel
caseificio. Ciò fece molta impressione. La merce da noi prelevata era appron-
tata per l�ammasso obbligato. Avevamo effettuato un sabotaggio economico.
In qualche maniera doveva essere trovato un rimedio per giustificare la merce
ora mancante. Il casaro venne istruito di dire che durante la notte era stato de-
rubato da ignoti. Per i tedeschi i ladri potevano essere stati solo: �Banditen�.
La vera vittima era la popolazione. I tedeschi di certo non avrebbero rinuncia-
to alla quota di ammasso che esigevano con la forza.

Secondo �furto�
Il secondo �furto�, al quale partecipai, riguardò scarpe. Stavolta a �ru-

bare� andò il comando della �Calvi� quasi al completo: �Garbin�, �Paolo�,
l�aiutante �Volpe�, ecc. Avevamo tutti urgente bisogno di scarponi nuovi. I
vecchi erano ridotti in condizioni pietose. Per averli fu scelto un calzaturificio
ben fornito a Longarone. Era già allora un centro commerciale importante. La
ragione di questa scelta fu dovuta al fatto che Longarone era posta lungo l�ar-
teria N-S (Cortina-Belluno) e non troppo distante dalla �Cavallera�. Voleva-
mo dare proprio un�occhiata a questo tratto particolare di strada caratterizzato
da una successione di tornanti. Dagli inizi della lotta fu sempre nostra inten-
zione di sabotarla per bloccare il transito militare. Fummo del parere che per
minarla ci voleva parecchio lavoro preparatorio. I vecchi pozzetti e cunicoli
erano ingombri di terra e ghiaia. Mi ricordo che parecchio tempo dopo il no-
stro sopralluogo la �Cavallera� saltò in aria (4 settembre 1944). Il traffico ven-
ne interrotto per pochi giorni. Io non partecipai al minamento essendo indaf-
farato nel Comelico. Quando raggiungemmo il calzaturificio, era notte
profonda, trovammo già tutto preparato. �Nemo� che era di Longarone aveva
già disposto tutto. Per nostra sicurezza messa la guardia all�entrata chiedem-
mo con una certa gravità, più che altro per dare l�impressione che si trattava di
un ordine se per caso qualcuno ci avesse osservato in quel momento, di entra-
re. Fummo accolti fra curiosità e cordialità da una famiglia, credo presente al
completo, ed invitati a salire al piano di sopra. Ci rifocillarono e ci scelsero le
scarpe da cambiare. Questa volta eravamo muniti di buoni di prelevamento. In
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cambio delle scarpe li consegnammo con la viva raccomandazione di tenerli
ben nascosti, per non incorrere in guai, e di riscuoterli quando sarebbe giunta
l�ora. Con affabilità, ma sicuramente con grande sollievo degli ospitanti, la-
sciammo con i soliti accorgimenti di sicurezza la casa ed il paese. �Nemo�
venne con noi. Comandò più tardi il Battaglione �Oberdan�. Mi ricordo che
era universitario. Credo iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza. Dopo lo scio-
glimento della �Calvi� a Lorenzago nell�ottobre del 1944 ci salutammo. Sep-
pi cinquanta anni dopo che egli fu sindaco di Longarone. Scomparve fra i flut-
ti e detriti del Vajont che spazzarono via il suo paese (9 ottobre1963).

Terzo �furto�
Il terzo �furto� fu di gran lunga il più spiacevole. Fu perpetrato sotto la

mia responsabilità al tempo quando ci trovammo nella base del Rifugio Col-
dai ai piedi del Civetta. Come successe frequentemente eravamo capitati in
scarsezza di viveri e costretti a patire disagi. Per rifornirci, di altro oltre ai
prodotti monotoni che trovavamo nelle vicine malghe (stavolta alla Casera
Vescovà), dovemmo recarci nell�abitato più vicino che era Selva di Cadore.
L�unica località che poteva essere presa in considerazione. La Val del Boite
era geograficamente troppo lontana e nella più vicina Val di Zoldo od a Ca-

prile non potevamo andare essendo fuori
dall�area di competenza della �Calvi�. Fra
l�altro il contatto con le unità partigiane di
questi luoghi era praticamente non esistente.
Anzi direi quasi ostile. La vicinissima Bri-
gata Valcordevole, come verrò a raccontare
più avanti, ci darà ancora grandi dispiaceri a
cavallo fra il 1944 e 1945. Dispiaceri al-
quanto peggiori di quelli che ci procurò la
Brigata Osoppo ai limiti orientali del Cado-
re. �Garbin� era arrivato al punto di dover
minacciare con le armi l�espulsione della
�Osoppo� se avesse insistito ad entrare nel-
la nostra giurisdizione. Permettendo l�arrivo
(incontrollato) di brigate estranee si sareb-
bero semplicemente raddoppiati i cosidetti
�furti�. Un mattino d�agosto in 7-8 ci met-
temmo in cammino verso Selva per fare al-
cune compere. Passando nei pressi di Pescul

facemmo una scoperta allettante. Tanto da attirare lo sguardo di tutti. Davanti
ad un modesto casolare, posto al lato destro della strada, entro un piccolo re-
cinto una scrofa, di notevoli proporzioni, era intenta a frugare nel terriccio.
Pur venendoci un recondito pensiero continuammo la marcia verso Selva. Alla
cooperativa di consumo ci diedero qualche chilo di farina di granoturco, alcu-
ne cipolle e sale. Tutto a prezzo di calmiere nonostante non possedessimo car-
te annonarie che allora erano indispensabili per ottenere alimentari. Eravamo

Augusto  Nicolai �Pink� in divisa 
da fuciliere
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soddisfatti. Ma trovare carne fu impossibile. Sicuramente qualcuno aveva ma-
cellato di frodo ma noi, tutti estranei del luogo, non potevamo sapere chi. Nes-
suno ce lo avrebbe confidato. Persone che ci avessero appoggiato clandestina-
mente non ne conoscevamo. Ritornammo sui nostri passi verso la base ma non
potemmo fare a meno di fermarci al casolare del maiale. Apparvero sulla por-
ta per prima la contadina seguita dal marito che ben presto vennero circonda-
ti da due bambini ancora in tenera età. Li contattammo con un saluto e con
buone maniere dicemmo a loro che eravamo interessati a quel maiale. Lo vo-
levamo acquistare pagando dovutamente e bene. La contadina che era più sve-
glia del marito, capì che l�animale per loro era oramai perduto. Essa iniziò ad
opporsi duramente adducendo, con ragione, che col cedimento dell�animale
noi si avrebbe rovinato tutta la loro base economica e messo a repentaglio la
sopravvivenza del prossimo inverno. Le nostre ragioni di necessità impellen-
te non le volle capire per niente. A questo punto quale responsabile, valutato il
nostro stato alimentare, fui costretto a tagliare corto e comunicare alla fami-
glia che l�animale sarebbe stato confiscato e pagato con un buono della nostra
brigata. Non potevamo di certo portare il maiale al Coldai. Dissi ai compagni
di provvedere all�abbattimento, scuoiamento e taglio del maiale. Poi avremmo
provveduto alla distribuzione della carne. Tenemmo per noi la quantità da sfa-
mare, per una volta, una trentina di persone che avevano urgente bisogno di te-
nersi in forza fisica. Non pensammo a scorte poichè non avremmo saputo
come conservare carne di maiale in piena estate. Tutto il rimanente della ma-
cellazione lo lasciammo alla famiglia. Era certamente increscioso vedere que-
sta nella disperazione piangere il maiale morto. Ma in me prevalse il pensiero
della forza maggiore per la quale ero costretto ad agire in quella maniera. Ar-
rivati verso sera alla base venne preparata una lauta cena con bistecche, po-
lenta e �tocio� (ossia sugo). Questa cena indimenticabile aveva risollevato i
corpi denutriti. È rimasta ben fissa nella mente nei tanti giorni di magra che ci
aspettavano ancora. Qualche giorno dopo ritornato nel paese vidi la contadi-
na, stavolta sul lato sinistro della strada, intenta a tagliare l�erba. Mi riconob-
be immediatamente e da lontano iniziò ad apostrofarmi con male parole. I
miei compagni sentendo le urla volevano reagire. Ma in quale maniera? In fin
dei conti mi pareva che la donna aveva tutte le ragioni di protestare. Avevo
calpestato in pieno i suoi interessi economici e messo in crisi la famiglia. Ma
pure io dovevo badare alla mia famiglia al Coldai che era parecchio più nu-
merosa della sua. Esortai i miei compagni a lasciar perdere, a non reagire e
passare oltre. Certamente la voce circa questa azione partigiana si è diffusa a
Selva e per tutta la Val Fiorentina fino a Caprile. Essa sarà stata interpretata
come un grave furto non semplice ma a mano armata. Nessuno poteva preten-
dere che girassimo senza armi a fare la guerra. Compagni oriundi di Selva non
parteciparono a questa azione ma, indirettamente, la loro reputazione venne
coinvolta. A questo proposito purtroppo giravano voci di certi individui del
luogo sul conto del povero �Pink�, del quale ero molto amico (fu catturato, as-
sieme a me, in casa sua a Landria e fucilato alla Riva di Castion, Belluno), che
lo facevano passare per un poco di buono. Mi ricordo spesso di quella azione.
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Si trattò solo di un piccolissimo fatto in quel numero infinito di fatti veramen-
te tragici avvenuti nell�ultima guerra, ma per la piccola famiglia di Pescul co-
stituì un vero dramma. Chissà se il CLN abbia risarcito dopo la guerra in do-
vuta maniera il danno che ad essa infliggemmo. Per mia tranquillità posso solo
dire che il buono di prelevamento firmato �Ludi� l�ho consegnato come di do-
vere.

LE BASI: VEDORCIA � RIFUGI VENEZIA E COLDAI

Fra le maggiori o minori basi tenute dai partigiani della �Calvi� a
�Ludi� stanno a cuore in modo particolare quelle di Vedorcia con la baita �Tita
Barba�, il rifugio �Venezia� al Pelmo ed il rifugio �Coldai� nel Gruppo del Ci-
vetta. Superfluo rimane citare le moltissime altre basi minori che venivano
usate per poco tempo.

Base di Vedorcia
La baita �Tita Barba�a Vedorcia fu la prima base. Qui nacque la �Calvi�

dal suo primo nucleo di armati. Essa funzionò quasi ininterrottamente sino al-
l�autunno del 1944 quando con la caduta delle prime nevi la Brigata si sciolse
a Lorenzago.

A Vedorcia devo dire ebbe il vero inizio un mio fattivo contributo che
volevo dare alla causa della libertà, che in me è maturato gradualmente con la
realtà della vita incontrata fino a quel momento. Era la baita �Tita Barba�, a
me fino allora sconosciuta, ove venni condotto la notte del 2 maggio 1944 da
�Marte� e �Jack�.

La storia del mio arruolamento è semplice e non poteva essere più chia-
ra di così. A Domegge la famiglia Da Deppo, presso la quale vivevo in pen-
sione, quale profugo dell�8 settembre 1943, naturalmente non era e non dove-
va essere al corrente del mio piano. Il 1° maggio feci sapere semplicemente a
Gigio e Catina che me ne sarei andato il giorno successivo. Non mi chiesero
dove ma forse avevano capito cosa intendevo fare. Nel paese non frequentavo
quasi nessuno. L�unica persona che mi capitò di incontrare fu il vecchio gela-
taio Deppi che d�estate vendeva gelati col suo carrello posto all�entrata del
Municipio di Vipiteno che è situato proprio di fronte alla Cassa di Risparmio
della Provincia di Bolzano della quale mio padre era direttore ed ove, al primo
piano, vivevo io con la mia famiglia. I due figli maschi del Deppi erano cugi-
ni del nostro valoroso �Folgore�. L�unica mia confidente totale era Monica Da
Deppo. Era al corrente della mia situazione. Per tutti gli altri ero il Mario Al-
parone ossia Mario il fiorentino. Per non tradirmi col mio accento straniero
cercavo di parlare il meno possibile e così pure farmi vedere nel paese solo lo
stretto necessario. Confidai a Monica di aver appreso per caso fortuito che mio
padre era stato imprigionato dai tedeschi a Brunico (9 marzo1944) per i suoi
soliti sentimenti antinazisti cosicchè ogni appoggio finanziario mi veniva a
mancare. Con la precaria posizione andare a cercare un lavoro qualsiasi era
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troppo rischioso. Sia come profugo dell�esercito italiano e più ancora come di-
sertore dell�esercito germanico. Monica raccontò la mia precaria situazione
alla sua amica sarta Talia. Costei informò suo cognato (credo di nome Luigi
Boni) amico (? o parente) di quel Claudio Da Deppo impiegato a Cortina
d�Ampezzo presso la Ferrovia Calalzo-Cortina-Dobbiaco. Colui che aveva
avvertito a suo tempo mio cognato Mario Alparone di non recarsi in Val Pu-
steria per evitare di essere deportato in Germania. Sia il Boni che il Da Deppo
appartenevano al PCI (Partito Comunista Italiano). I due mi hanno subito fat-
to l�impressione di conoscere bene il fatto loro. Sapevano come agire nella
clandestinità. A proposito di parentele mi ricordo vagamente di aver sentito
dire dalla sarta Talia che �Marte� era suo cugino. Ma a Domegge sembravano
tutti più o meno un po� imparentati, come in generale succede nei piccoli pae-
si delle vallate alpine.

Arruolamento e salita a Vedorcia
Dopo pochi abboccamenti svolti in gran segreto venne stabilito dove

quella sera tardi del 2 maggio 1944 mi sarei dovuto recare per incontrare quel-
li che sarebbero stati i miei compagni di lotta. Non sapevo ancora nulla né di
loro, né chi erano, né ove avevano la loro base. Mi venne riferito unicamente
di recarmi al ponte di legno sul Piave sotto la chiesa di Domegge e di attende-
re sulla sponda destra del fiume. Un fischio dall�altra sponda mi avrebbe dato
il segnale di via libera per attraversare il ponte. Mi recai col buio al posto sta-
bilito e con circospezione attesi dietro ai cespugli il convenuto segnale.

Mentre ero in attesa sentii improvvisamente una voce con accento seve-
ro. Dovuta, come dovetti constatare poco dopo, ad un fatto che ha avuto qua-
si del comico. Era successo che i due compagni che erano venuti a prendermi
si erano improvvisamente trovati nel buio a camminare serrati a due carabi-
nieri in servizio di pattuglia lungo la vecchia strada militare tra Domegge e
Lorenzago lungo la sponda sinistra del Piave. I carabinieri non si erano accor-
ti per nulla del sopraggiungere alle loro spalle dei due partigiani, che pure loro
sorpresi da questo improvviso incontro non poterono far altro che intimare
loro la resa. Essi si lasciarono subito disarmare. Seguì poi la voce paternale di
�Marte� che gli esortava a far ritorno alle loro famiglie a rinunciare a servire i
nazifascisti. Mentre i disarmati già stavano passando di corsa il ponte �Marte�
si avvide delle bandoliere bianche, richiamò i due e tolse loro queste. Nono-
stante tutto lo spavento passato, uno di essi, di nome Boscolo, implorò che non
gli venisse rovinata del tutto la carriera. I due poi ripresero la loro corsa verso
il paese. Li osservai passare vicino ai cespugli senza che essi si accorgessero
della mia presenza. Subito dopo sentii il fischio in prima linea. Come se an-
dassi in posizione chinata all�attacco passai di corsa il ponte. Con i due ci fu
un incontro gioioso come fra vecchi amici pur senza mai esserci conosciuti
prima. Mi dissero che erano �Marte� e �Jack�. Mi consegnarono uno dei mo-
schetti catturati. �Marte� si tenne l�altro. �Jack� era già armato di pistola. Le
bandoliere, di ottimo cuoio di bue, vennero usate da cinture. Proprio in questo
modo la �Calvi� iniziò ad armarsi. Iniziammo quasi subito a salire un ripido
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costone boscoso dal quale si potè vedere magnificamente il fondovalle coi
centri di Calalzo e Pieve. Dopo circa tre ore ci venne incontro un uomo arma-
to che già ci aspettava. Era un giovanotto di corporatura ben messa con viso
abbronzato e capelli rosso scuri. Mi dissero che era �Tom�. Era infatti lui quel-
la notte che faceva la guardia su quella cima chiamata Monte Vedorcia (1852
m) che a noi serviva quale ottimo osservatorio. Scendendo brevemente dalla
cima verso sud arrivammo ad un piccolo �Blockhaus�, posto su uno spiazzo
erboso. Era la baita costruita dal vecchio Tita Barba. Mi dissero che avevamo
raggiunto la base. Da qui sarebbe scattata la lotta armata per la bramata libertà.
Trovai alla baita l�inseparabile duo �Aldo� e �Celso�. Essi, come �Tom�, era-
no saliti appena qualche giorno prima. Pensavo di farmi chiamare inizialmen-
te Tom, ma visto che questo nome non era più libero mi feci chiamare �Tim�
(più tardi avrei cambiato in �Ludi�). Così era nato un altro affiatato duo:
�Tom� e �Tim�. Al mio arrivo �Garbin� non era presente lo conobbi pochi
giorni dopo. Fra noi due, come con gli altri, ci fu immediata stima e fiducia to-
tale. Perfetto fu l�affiattamento negli intenti propostici che durò sino alla sua
tragica morte. Quei pochi che allora eravamo a Vedorcia, più gli altri una doz-
zina, che sarebbero giunti poco dopo, formarono, per così dire il nucleo duro
della nascente Brigata �Calvi�. Da esso crebbe quella fratellanza che perdura
ancora oggi fra i sopravvissuti nonostante siano passati oltre cinquanta anni.

Armamento ed esercitazioni a Vedorcia
Iniziai a guardarmi attorno in quella base di Vedorcia in cui ero appena

arrivato. Ma, ahimè, nonostante tutto lo spirito che vigeva, eravamo poveri in
tutto il resto. Eravamo scarsamente armati. Avevamo qualche fucile del tipo in
dotazione del Reale Esercito con pochissima munizione. Alcune pistole e
qualche bomba a mano del tipo �Balilla�, che facevano più rumore che danno.
Nella base (ossia Baita Tita Barba) non c�era nulla tranne il tavolo, qualche
sedia, il fornello. La polenta quotidiana la preparavamo all�aperto. Ci copri-
vamo con alcune vecchie coperte. Dormivamo sul pavimento di tavole grezze
senza farci molto caso. Usavamo quegli zaini grigioverdi in dotazione agli Al-
pini. Fra l�altro nessuno dei compagni aveva vera esperienza di guerra, cioè
non reduci da veri combattimenti ravvicinati. La mia esperienza militare l�a-
vevo acquistata con l�aviazione germanica dal marzo 1942 all�aprile 1943,
prima in Francia per l�istruzione, poi al fronte nella tundra finlandese di Pet-
samo. Indi, dopo la mia defezione dalla Finlandia, arruolato involontariamen-
te per due mesi (aprile-giugno 1943) nella Milizia Confinaria dei Battaglioni
M in Jugoslavia. Ed infine, dopo essermi presentato volontariamente (2-3
agosto) al Tribunale Militare di Verona, inviato a compiere il servizio militare
presso il Reggimento Genio, 7ma Compagnia, a Firenze in Via della Scala
(dall�11 agosto all�8 settembre del 1943), era da considerarsi, in paragone a
quella dei miei compagni di Vedorcia, ben maggiore ma pure essa non poteva
certamente essere valutata come eccezionale. Nonostante questo, ero in grado
di offrire un valido contributo alla loro preparazione, almeno dal lato psicolo-
gico: anzitutto come difendersi validamente oppure anche attaccare un ag-
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guerrito avversario ben preparato all��arte della guerra� (come ci avevano in-
segnato di chiamare la �guerra degli eroi� nelle scuole medie). Di questo in-
segnamento, pratico e non teorico, avevano in modo particolare bisogno i
compagni più giovani. Come quelli della classe 1925, da noi prelevati dalle 2
corriere a Cima Gogna (1 giugno1944). Essi erano stati chiamati a Belluno per
il loro servizio di leva. Li abbiamo liberati da quella costrizione e quelli che
vollero venire con noi furono istruiti a Vedorcia. Ho curato gli esercizi milita-
ri con meticolosità in tutte le nostre basi. In modo particolare quando fummo
al Rifugio Coldai, ove c�era la minaccia di rastrellamenti. Non si trattò di in-
segnare alta strategia, di cui anch�io avevo solo scarse nozioni teoriche acqui-
state con le lezioni (appunto di �Cultura Militare�) nel periodo scolastico mus-
soliniano, bensì di svegliare in loro al massimo grado l�istinto di autodifesa
con precisi esercizi fisici. Così, ad esempio, come si riusciva con la massima
celerità a buttarsi per terra in caso di pericolo per rimanere il più possibile na-
scosti alla vista del nemico. Erano di per sé esercizi semplici ma faticosi, poi-
chè da ripetersi infinite volte di seguito. Il metodo mi venne inculcato in Fran-
cia da fetentissimi sottufficiali che con voce stridula davano istericamente or-
dine alternativo di buttarti e rialzarti da terra per poi correre un piccolo tratto
e buttarti nuovamente a terra. Cè da notare che quei tizi con il loro comporta-
mento persecutorio aspiravano nascostamente a poter stare il più lungo possi-
bile lontani dalla prima linea del fronte svernando nelle retrovie. Ma peggio fu
il fatto che oltre al duro esercizio fisico al quale ci sottoponevano venivamo
intenzionalmente affamati. Alla fine del periodo di istruzione vennero poi con
le più allettanti, sebbene molto rischiose, offerte di presentarci volontari a
commandos speciali, ove ci dicevano avremmo trovato il bengodi: cibo in
grande abbondanza con caffè, cioccolato, ecc., generi che oramai erano solo
un sogno per la truppa stazionata dietro il fronte. Noi giovani, ingenui come
eravamo, abboccammo. Avevo già raccontato nel capitolo precedente che io
con l�amico Klimpfinger Helmuth di Klagenfurt eravamo andati volontari al
fronte della tundra finlandese. Personalmente ero solo interessato geologica-
mente a vedere lo Scudo Baltico, del quale sentii parlare alle lezioni presso l�I-
stituto di Petrografia a Innsbruck. Quell�altro amico, Puschautz Werner di
Feldkirch in Carinzia, si arruolò per puro spirito di avventura nelle unità di
soccorso marino per andare a salvare, lungo le coste norvegesi delle Lofoten,
gli aviatori abbattuti nella Battaglia d�Inghilterra. I due amici sono ritornati
sani e salvi alle loro case. Sono andato in Austria a farmi raccontare le loro av-
venture.

Vita giornaliera a Vedorcia
Se non eravamo impegnati in azioni di vettovagliamento oppure in azio-

ni militari (quali quelle di Cima Gogna (1 giugno1944) o del Passo della Mau-
ria (14 giugno1944) alle quali partecipai attivamente, ed altre sostenute dai
miei compagni, tutte partite dalla base di Vedorcia, delle quali scriverò più tar-
di, continuammo la nostra attività solita: esercitazioni di tiro vero, ma con
grande parsimonia a causa della poca munizione che possedevamo: turni di
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guardia con cambi regolari ogni due ore, che si svolgevano sulla dorsale bo-
scosa a nord della baita. Pattugliamenti e camminate di perlustrazione nei din-
torni, potevano arrivare sino alle forcelle del Cridola e Monfalconi. La For-
cella Scodavacca, ad oriente del Rifugio Padova, per noi fu importante per
controllare eventuali movimenti di persone nel confinante territorio carnico.
Si trattava sempre di pattuglie di 2-3 uomini.13 Per rendere le esercitazioni di
tiro molto realistiche mi ricordo che presso la baita si trovava un masso di roc-
cia di dolomite. Era al limitare dello spiazzo erboso ad una cinquantina di me-
tri dalla baita. Dietro ad esso ci stava a malapena, in posizione rannicchiata, un
uomo. Ad uno ad uno i compagni dovettero mettersi dietro al masso per senti-
re il fischio ed il rimbalzare dei proiettili tirato contro ad esso.

Un incidente a Vedorcia
Di quei giorni ricordo un fatto che poteva avere un epilogo tragico. Esso

occorse sotto l�entrata della baita ed ebbe per vittima un giovane comelicano
uno di quelli delle corriere di Cima Gogna. Si trattò di Festini Ugo (il suo
nome di battaglia mi è sfuggito) di Lorenzo di Casamazzagno, Candide. Fra-
tello di quel Festini Attilio che venne a trovarsi imprigionato con noi (�Fosco�
� �Tell� � �Ludi�) in quella Villa �prigione� Cantore a Cortina d�Ampezzo e
poi nel Campo di Concentramento di Bolzano, di cui avrò ancora da racconta-
re estesamente. In quei giorni era venuto a Vedorcia a trovarci dalla vicina
Carnia (dopo aver passato la Forcella Scodavacca) un capo garibaldino con
tanto di pistolone al fianco che ci fece invidia. Assieme a �Garbin� gli par-
lammo a lungo seduti sul pavimento di tavole al primo piano della baita. A
questo si saliva esternamente per mezzo di una scala di legno. Ad un certo
momento decisi di scendere. Ora, mentre stavo per passare la porta d�entrata
principale della baita, ove in quel momento stava fermo Ugo, sentii sopra di
me un colpo di pistola. Vidi contemporaneamente Ugo che stava toccandosi il
mento insanguinato. Era successo l�incredibile: al carnico, mentre stava dan-
do a �Garbin� una dimostrazione della sua efficiente pistola, era partito acci-
dentalmente un colpo che, dopo aver trapassato il sottile soffitto di tavole,
aveva colpito il povero Ugo proprio al momento in cui io gli ero vicino a po-
chi centimetri e lui mi stava rivolgendo la parola. Il proiettile gli spaccò un
dente incisivo inferiore uscendo indi sotto al suo mento. Ugo venne mandato
a casa per le dovute cure. Non tornò più da noi. Fu il primo ferito per arma da
fuoco della Brigata. Lo incontrai molti anni dopo quando si fece vivo a casa
mia a Bolzano. Lo riconobbi subito per quella cicatrice sotto al mento. Ricor-
dammo l�accaduto e ci ridemmo sopra benchè poco ci fosse da ridere.

13 Ero già da tempo appassionato di arrampicate in montagna, colsi l�occasione di salire alcune cime nel

Gruppo Spalti di Toro e Monfalconi nel Ramo Vedorcia, quelle cime più vicine alla nostra base. Le ho

notate in un libretto di appunti: Cima Cadin di Vedorcia (Via Berger-Hechenleitner), Cima Cadin degli

Elmi (Via Berti-Fanton-Tarra) e Cima Cresta S. Maria con Cima di Mezzo (salita per ben 2 volte per la

Via Nord e Via Sud-Ovest). In una delle ascensioni mi accompagnò �Volpe� forse si ricorda.
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Visita a Vedorcia di 2 radiotelegrafisti
Oltre alla visita del partigiano carnico della famosa pistola, mi ricordo

di altre due visite a Vedorcia. Improvvisamente capitarono un giorno due tali
che si diceva provenissero dalla parte di quella Italia oramai liberata dagli al-
leati. Sembrava trattarsi di meridionali. Avevano passato coraggiosamente il
fronte e venivano da noi con una ricetrasmittente per organizzare un aviolan-
cio che pareva dovesse aver luogo a Vedorcia. L�operazione stava nelle mani
di �Garbin� e solo pochissimi erano al corrente. A poca distanza dalla baita fu
alzata una antenna ed ebbe inizio un laborioso trasporto di batterie. Tutto que-
sto si verificò anteriormente al 14 giugno �44. Improvvisamente tutto il traffi-
care cessò. L�antenna venne smontata ed i due telegrafisti scomparvero. Il tan-
to sperato aviolancio a Vedorcia venne spostato altrove. Esso ebbe luogo in
Valdipalù vicino al Passo della Mauria la notte fra il 12-13 giugno. La sera del
13 giugno fui avvisato di scendere col mio plotone armato di 7-8 compagni a
fondovalle per recarmi in tutta fretta al Passo della Mauria. Ne parlerò nel ca-
pitolo: Le Azioni di Guerra.

Primo incontro col Cap. Hall a Vedorcia
Sono rimasto fermo nel convincimento di aver incontrato il Capitano

Hall (Roderick Stephen Goodspeed chiamato Steve) la prima volta a Vedorcia
quando ebbe un abboccamento con �Garbin�. Con chi sia venuto non so ma
certamente fu accompagnato. Per venirci sicuramente aveva valicato la For-
cella Scodavacca e per la stessa via avrà fatto ritorno per recarsi quindi nella
Val Visdende, ove soggiornò parecchio tempo, come racconta �Fischio� nella
sua intervista data a Giovanni De Donà a Costa (17 luglio1996). La sua visita
a Vedorcia dovrebbe risalire ad un giorno posto fra i primi giorni di agosto,14

cioè dopo essere stato paracadutato in Carnia alla fine di luglio od il primo
agosto, ed il 12 agosto, quando, come si legge,  giunse in Cadore per starci
sino alla sua cattura. Quando fu a Vedorcia per noi compagni fu una sensazio-
ne, quasi una apparizione miracolosa, una specie di fata Morgana: un Ameri-
cano in una splendida uniforme e con tanto di insegna di �stars and strips�
(stelle e strisce) ben in mostra sulla giacca. Mi domandai che impressione avrà
avuto quell�ufficiale di carriera a trovarsi fra noi vestiti dimessamente ed a ve-
dere i fazzolettoni rossi attorno ai nostri colli. Dei sentimenti anticomunisti

14 R.S.G. HALL venne paracadutato, con altri 4 militari , nella notte fra il 1° e il 2 agosto 1944 nei pressi

di Enemonzo, fra Ampezzo Carnico e Tolmezzo. La sua area di operazione doveva essere il Cadore. Dal

12 agosto si fermò nel Comelico (Val Visdende) con la Brigata �Calvi�. Indi si trasferì (30 settembre)

nell�Agordino stabilendo la base operativa ad Andrich presso Cencenighe. Rimase in contatto con la Bri-

gata �Valcordevole� sino alla sua cattura il 26 gennaio 1945, mentre tentava una azione di guerra isolata

presso Cortina d�Ampezzo. Fu portato a Cortina, quindi a Verona,  ed alla fine a Bolzano ove dopo atro-

ci torture fu impiccato il 19 febbraio 1945. I 4 ufficiali tedeschi accusati della sua morte, davanti alla Mi-

litary Commission in Napoli dal 9 al 15 gennaio 1946, furono condannati: 3 al capestro ed 1 all�ergasto-

lo. Hall ottenne la promozione a Capitano il 7 dicembre1944 ed alte onorificenze post mortem. È sepol-

to ad Anzio.
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diffusi in certi ambienti americani noi non avevamo la pur minima idea. In fin
dei conti quella volta Sovietici ed Americani erano grandi alleati e combatte-
vano per la stessa causa. Così hanno propagandato. Che ogni tanto qualche
compagno gridasse con entusiasmo �zivio Stalin� (viva Stalin) non faceva im-
pressione. Anzi, era quasi naturale per chi aveva voglia di manifestare libera-
mente i suoi sentimenti. Mi ricordo vagamente di aver tradotto per �Garbin�
alcuni convenevoli. L�inglese lo capivo e parlavo già discretamente avendolo
appreso nel liceo scientifico. Fra i due fu un colloquio breve, poi se ne anda-
rono assieme. Io tornai dai compagni per continuare le esercitazioni. Della
persona Hall mi ricordo di un uomo robusto, un tipo atletico. Il classico uffi-
ciale USA di professione. Facendo in più parte di una unità speciale quale era
l�OSS (Office of Strategic Services) la sua carriera era assicurata. Ma voleva
fare qualche cosa di particolare e partì volontariamente affrontando un�avven-
tura assai rischiosa. Di lui, del suo amor patrio, del suo valore ed attaccamen-
to al dovere di soldato, sono stati scritti libri e fatti discorsi. Forse come lui de-
siderava. È stato onorato ed altamente decorato. Posso solo rivolgere a lui il
mio deferente omaggio per aver sacrificato la vita per la libertà tanto lontano
dai suoi. Avrò da scrivere di lui ancora quando lo incontrai per la seconda vol-
ta, più brevemente che a Vedorcia, stavolta con volto stravolto e molto dimes-
so, quasi irriconoscibile, quando noi tre, �Tell� � �Fosco� � �Ludi�, da prigio-
nieri fummo messi a confronto per pochi minuti a Cortina d�Ampezzo.

Salita a Vedorcia più di 50 anni dopo
Il ricordo di Vedorcia mi ha accompagnato per tutta la vita. Sia nei miei

lunghi anni di lavoro nel Sahara sia nelle valli del Himalaya. Qui camminai
pure per mesi, come feci nel Cadore, e tutto continuò a venirmi in mente. Quel
mio periodo partigiano certamente ha contribuito a formare il mio carattere ed
a plasmare la concezione che ho della vita. Ho sperato che un giorno, libero
dagli impegni professionali, sarei tornato lassù a rivivere quell� incantevole
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posto con quello splendido panorama che offre Vedorcia. Nel settembre del
1995 subii un pauroso indebolimento fisico, dal quale disperai di rimettermi
ed il mio pensiero di rivedere un giorno Vedorcia svanì. Fortunatamente mi ri-
misi entro un anno e la speranza si fece nuovamente larga. Fu nel giugno 1996
quando mi recai al passo della Mauria, ove dal 1987 torno regolarmente ogni
anno a ricordare i miei compagni del 14 giugno 1944. Mi ripromisi di tornare
ancora in settembre per tentare la salita alla baita. Sapevo che sarebbe stata
impegnativa. Mi dissero che dal Rifugio Padova ci volevano 3 ore. Con Nor-
ma partiamo la mattina del 14 settembre 1996 presto da Bolzano in direzione
Fedaia, Caprile. Al cimitero di Selva di Cadore faccio sosta per salutare
�Pink�. Passiamo sotto L�Andria senza fermarci da Luigi e Rosa Nicolai, poi-
ché abbiamo fretta di raggiungere prima di sera il Rifugio Padova. Il tempo si
era messo al bello e ci dava speranza, in quell�anno tanto piovoso, di incon-
trare all�indomani un po� di sole. Partiamo il giorno dopo dal Rifugio Padova
alle sette del mattino. Con gran sudare e sbuffare ce la facciamo in 4.30 ore ad
arrivare su quello spiazzo con sopra la baita. La vedo là ancora come era quel-
la volta oltre 50 anni fa. Infatti arrivando dal sud non mi accorgo subito della
ristrutturazione ossia della aggiunta al suo lato nord. In questa si trova ora la
porta d�entrata. La vecchia entrata, sotto la quale Ugo Festini venne acciden-
talmente ferito, è ancora integra. Mi sentii emozionato ed entrai. Incontrai i
coniugi che conducono la baita ora apparentemente funzionante come rifugio
sotto la tutela del CAI. Apprendo che la signora Ciotti Lorenza è nipote di Tita
Barba. Dico con allegria alla signora che ero qui l�ultima volta più di cin-
quanta anni fa come partigiano. Essa inizia a trattarmi con risentito disappun-
to. Rimango male poichè ero arrivato ed entrato con tutto il mio cuore aperto.
Essa mi rinfaccia immediatamente l�incivile comportamento dei partigiani di
quella volta: vandalismo e saccheggio. Anche i lampadari in cristallo di Boe-
mia (sic) non sono stati risparmiati. Mi guardo in giro e non vedo che questi
siano stati eventualmente rimpiazzati da nuovi. Mi viene un forte dubbio che
lampadari di questo tipo abbiano piaciuto al vecchio Tita in un ambiente to-
talmente di gusto rustico. Sento parlare la signora e stimo la sua età. Quella
volta sicuramente non poteva avere più di 10 anni. Chi le avrà raccontato quel-
la storia dei lampadari e tutto il resto? Malelingue. Posso solo replicarle che al
mio arrivo (2 maggio1944) trovai la baita tutta vuota. Le racconto come dor-
mivamo sul pavimento di legno grezzo al piano superiore proprio sopra la cu-
cina. Fra l�altro mi rinfaccia, come se ne avessi colpa, l�uccisione di un pove-
ro ragazzo diciassettenne di nome Della Libera, del quale osservo una foto-
grafia appesa sulla parete della sala al pianterreno. È una fotografia di gruppo
sulla quale è ben riconoscibile il vecchio Tita con la sua famosa barba. La si-
gnora Ciotti si ricorda ancora del nonno quando lei era bambina. Essa si lagna
pure del magro risarcimento avuto per i �grandi� danni. Mi parlò di qualche
cosa come 150.000 lire ricevute molti anni dopo la guerra. A questo punto vor-
rei solo notare a titolo mio personale che i tedeschi non giunsero mai sino alla
baita, perciò essa rimase indenne. Non sono in grado di controbattere gli ar-
gomenti della signora essendo completamente all�oscuro di tutto ciò che av-
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venne nel Cadore dopo la guerra. La notizia dell�uccisione del giovane Della
Libera mi è una totale novità. Mi impressiona. La signora Ciotti mi dice che
ancora oggi un fratello, oramai molto anziano, dell�ucciso, cerca affannosa-
mente il luogo ove potrebbe essere stato sepolto. Mi sembra trattarsi di una
storia misteriosa che dovrebbe interessare gli storiografi del posto. Mi ripro-
metto di riferire tutto a Giovanni De Donà che tratta vecchi fatti della guerra
partigiana. Fra di me penso che delitti comuni avvengono anche in tempo di
guerra non soltanto in tempo di pace. Ma come è successo per molti furti così
può essere successo anche per delitti comuni ascritti, senza pensarci su molto,
ai partigiani. Era semplice dare la colpa di tutti i guai a loro. Ero arrivato con
la gioia nel cuore a Vedorcia nonostante la faticaccia.  Ero alquanto stanco ed
avrei passato volontieri la notte nella baita per alzarmi la mattina presto, usci-
re e ricordarmi del canto del gallo cedrone in quel lontano maggio del 1944 e
quando per la prima volta in vita mia avevo imparato ad assaporare la libertà
vera. Chiesi alla signora se potevo pernottare, ero quasi sicuro di sì poichè al
Padova me lo avevano assicurato. La signora disse invece di no. Per quella
notte non c�era più posto libero. Mi rassegnai e prima di partire mi misi a scri-
vere alcune righe di ricordo nel libro degli ospiti. Erano già le quattro di po-
meriggio ed iniziai ad essere un po� preoccupato di non farcela in tempo a rag-
giungere il Padova fino al calar della sera. Comunque mi ero tolto delle curio-
sità: avevo domandato prima alla signora se durante i lavori di restauro si era-
no accorti di un buco perforante in una delle assi del pavimento al primo pia-
no posto proprio sopra la vecchia porta d�entrata. Mi rispose affermativamen-
te. Si trattò proprio di quel foro dovuto ad un colpo accidentalmente partito da
una pistola che colpì Ugo. Al momento della mia partenza la signora Ciotti
non si fece vedere. Suo marito stava davanti alla porta. A lui, dirigendo il mio
indice in una certa direzione che io ricordavo, dissi che lì ad una cinquanta di
metri si trovava un masso di roccia di dolomite. Mi rispose meravigliato come
mai lo sapessi con tale precisione. Allora gli raccontai delle nostre esercita-
zioni di tiro. Mi spiegò che quel masso fu allontanato per ampliare il piano an-
tistante la baita, che venne recintato. Iniziai ad inoltrarmi salutando e dicendo
(con poca convinzione mia) di sperare di venire un�altra volta. Mi rispose, non
so se fra l�ironico o l�indifferente: �Persone come lei sono sempre bene accet-
te�. Arrivammo al Padova mentre stava calando il primo buio della sera. Ero
felice di avercela fatta. Non ci credevo all�inizio. Quel giorno era l�unico con
sole durante un soggiorno di sette giornate nel mio Cadore. Un sole splendido
mi ha favorito nello scattare numerose fotografie della baita e dei dintorni che
ora posso ammirare quando lo desidero.

Purtroppo anche Vedorcia ha dovuto cedere alquanto alla modernizza-
zione: arrivato presso la baita notai una fuoristrada. Il locandiere va e viene da
Sottocastello per un sentiero allargato al bisogno. Sulla dorsale è impiantato
un trasmettitore che di tanto in tanto esige l�intervento dei  rumorosi elicotte-
ri. Nella baita ormai quasi albergo c�è il telefono. Tutto a vantaggio della si-
gnora Ciotti che può ora in tutta libertà imprecare contro i partigiani. Prima
della guerra non avrebbe osato ciò contro il fascismo. A ricordo di lei tengo
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gelosamente custodita la ricevuta fiscale: 78.000 lire, di cui 3000 di coperto.
Però, devo convenire che la modernizzazione mi ha messo in grado di tra-
smettere a Giovanni De Donà il mio bollettino di vittoria personale chiudendo
con le nostre vecchie esclamazioni di 50 anni fa: �A morte il fascismo � Li-
bertà ai popoli�. La parola �morte� solo con significato astratto affinchè il fa-
scismo non rinasca con le sue inaudite nefandezze.

Base del Rifugio Venezia
Dalla base di Vedorcia ci spostammo in gruppo verso la Valle del Boite.

Come base avanzata verso il fondovalle �Garbin� aveva scelto il Rifugio Ve-
nezia a 1946 m. A quel tempo il Distaccamento �Cadore� stava avviandosi ve-
locemente ad essere la Brigata �Calvi�. �Garbin� mi aveva affidato quella
base avanzata in modo che lui con calma potesse potenziare nel retrostante
territorio (Monte Rite, ecc.) la brigata. Era esattamente il 17 luglio del 1944
quando mi nominò �Comandante del posto di blocco della Brigata Calvi al
Pelmo�. Al rifugio eravamo rimasti di guardia in una decina di uomini, al
massimo forse 15. Mi ricordo ancora molto bene della visita fattaci un giorno
di luglio da �Alberto� e dal Dr. Ferrero (non credo che avesse un nome di co-
pertura) saliti da Borca di Cadore. Con maliziosa intenzione li fermammo im-
provvisamente con le armi in pugno parecchio sotto il rifugio. Ci divertì il loro
spavento. Eravamo oramai consci che potevamo incutere paura. Non passò
molto tempo che �Alberto� entrò nelle nostre file. Me lo ricordo col suo aspet-
to piuttosto anziano rispetto a noi giovani di allora. Era un uomo pieno di en-
tusiasmo, mi fece persino l�impressione di essere un po� esaltato. Veniva da
Cortina. Mi è rimasta in mente la sua andatura curvata in avanti con fucile
spianato a lato, coi capelli disordinati sempre in aria. Fummo molto affiatati.
Ci trovammo assieme nel Distaccamento �Oberdan� al Rifugio Coldai. Finita
la guerra venne a trovarmi un paio di volte a Brunico. Il Dottor Ferrero me lo
ricordo meno bene. Era piuttosto di statura bassa, tarchiata, con capelli biondi
corti. Portava gli occhiali. Dopo il mio ritiro in ottobre da Lorenzago a Borca
mi curò di itterizia per una decina di giorni prima che fuggissi per nasconder-
mi, in un posto creduto più sicuro, a Selva di Cadore. Fra i partigiani combat-
tenti non lo vidi mai tranne quella volta al Rifugio Venezia

Scontro alla Dogana Vecchia
Il rifugio Venezia ebbe la sua importanza quale base di partenza per

quella sfortunata azione del 27 luglio 1944 a Dogana Vecchia, non riuscita
come si voleva. Doveva essere solamente un�azione dimostrativa incruenta.
Lo scopo era di cacciare i guardiani da quel posto di blocco installato alle por-
te di Cortina d�Ampezzo. Essa invece terminò con la morte di due cortinesi fa-
centi parte del SOD (Sicherheits-Ordnungsdienst = Servizio di Sicurezza ed
Ordine). �Celso�, che quella volta fece parte del Commando ed accompagnò
�Garbin� espose in una ampia testimonianza (12 aprile1993) allo storico Gio-
vanni De Donà Zeccone i fatti di Dogana Vecchia per cui non racconterò in
dettaglio l�accaduto. �Garbin� arrivò verso sera del 26 luglio dal Forte di
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Monte Rite al Rifugio Venezia con una decina di compagni. Mi chiese di ag-
giungere ad essi degli altri, una dozzina dei meglio preparati. Poi tutti partiro-
no per essere a destinazione all�alba del giorno seguente. Al momento di cir-
condare la baracca dei militari vigilanti, posta sotto la strada nazionale per
l�improvviso abbaiare di un cane i compagni stanno per essere scoperti. Fatto
sta che �Bepi� si trova improvvisamente faccia a faccia con uno dei guardia-
ni. �Bepi� che è più lesto lo fulmina. Oramai scoperti iniziano una intensa spa-
ratoria verso la baracca, che presto ha termine. Entrati nella baracca per rac-
cogliere le armi abbandonate nella fretta �Celso� vede un dormiente che ap-
parentemente sembra non essersi ancora accorto di nulla. Ma scopre che co-
stui non si muove più. Giace morto fulminato da una pallottola vagante. Cari-
cate sulle spalle le armi, il drappello si ritira verso San Vito per evitare le rea-
zioni che fra poco si sarebbero fatte sentire. Nei paesi di Borca e San Vito si
temeva la distruzione. Questa paura finì con un rastrellamento. Sotto la strada
ove sorse la baracca venne eretta una lapide con la scritta: �Fulmineo tradi-
mento li coglieva dove il dovere li aveva chiamati stroncando le fiorenti esi-

stenze come fiori divelti: crudelmente truci-
dati il 27.7.1944. Gino Bellodis 8.2.1909
Enrico Sottzas 30.6.1913�.

Noi rimasti al Rifugio Venezia ed av-
vertiti dei fatti iniziammo ad essere più
guardinghi. Fummo avvertiti alternativa-
mente che rastrellamenti tedeschi erano in
preparazione o addirittura in atto. Dovem-
mo rinunciare alle nostre esercitazioni mili-
tari nel dintorno del rifugio e alle nostre sal-
tuarie escursioni e cordate lungo le varie vie
sul Pelmo (3168 m). Delle ascensioni su
questa magnifica montagna mi ricordo be-
nissimo di una fatta con �Bill� in salita per
la variante Angelini-Sperti ed in discesa per
la via comune con l�attraversamento della
�Cengia Ball�. Un�altra ascensione assieme
a �Celso� in salita per la variante Pordon e
discesa lungo la �Cengia Cesaletti-Giacin�.

Durante la traversata di quest�ultima ci colse un forte temporale. Di questa av-
venturosa scalata �Celso� si ricordò subito quando ci incontrammo dopo oltre
50 anni (il 16 giugno1996) al Passo della Mauria in occasione dell�inaugura-
zione della croce in ricordo di �Brusco� e �Linda�. Avrei il desiderio di rive-
dere i libri di vetta del CAI di quella volta, nei quali annotammo i nostri ap-
pelli alla libertà dei popoli ed augurando la morte dei fascisti.

Uno degli avvertimenti pervenuti al Rifugio Venezia circa rastrellamen-
ti tedeschi sembrò più serio degli altri. Decidemmo di spostarci in una zona
meno esposta in direzione del Monte Rite ove sapevamo che c�erano altri
compagni. Passammo una notte nascosti nel Palù de Sèrla a 1627 m. Il posto

Attilio Stiz �Bill�
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mi è rimasto bene impresso poichè dopo aver camminato tutto il giorno arri-
vammo a sera inoltrata in uno spiazzo con erba alta. Stanchi morti ci sdraiam-
mo in mezzo ad essa.

Solo al mattino presto, al risveglio, infreddoliti constatammo di essere
inzuppati d�acqua. Ci accorgemmo di aver passato la notte in una palude. Ri-
tornati alla base del Rifugio Venezia rassicurati che rastrellamenti non ci furo-
no, decidemmo comunque di cambiare base. Eravamo agli ultimi giorni di lu-
glio. Il 29 di luglio �Garbin� in base ai suoi piani predisposti mi aveva dato
l�incarico di fungere da vicecomandante del nuovo Distaccamento �Ober-
dan�. Era il tempo in cui egli stava approntando l�organico della �Calvi�. Or-
mai aveva i suoi uomini collocati un po� ovunque nel Cadore. Era tempo di
coordinarli e farli agire ma non eccessivamente a briglie sciolte. Importante fu
pure la assegnazione delle aree in cui essi dovevano operare.

Con i miei compagni fui comandato verso la zona più occidentale del
Cadore che racchiude il Comune di Selva di Cadore. In posizione geografica
alquanto isolata rispetto al restante territorio cadorino. 

Base del Rifugio Coldai
La base scelta fu il Rifugio Coldai. Per me fu la terza base, ove mi trat-

tenni relativamente a lungo in quel continuo peregrinare fra monti e valli. Al
Rifugio Coldai si rafforzò, con i coraggiosi di Selva, il Distaccamento �Ober-
dan� che diverrà quel noto Battaglione �Oberdan�.

Messe negli zaini le poche cosette che avevamo con noi e le armi, ci
mettemmo in marcia per arrivare in giornata al Rifugio Coldai. Il percorso
scelto fu quello lungo la base del fianco sud del Massiccio del Pelmo. Lungo
il sentiero che oggi porta il nome di Anello Zoldano, che passa per il Passo
Staulanza e porta attraverso la Casera Vescovà al Rif. Coldai. Il rifugio si tro-
va a 2132 m. alla base della Cima Coldai che costituisce la parte terminale
nordorientale della poderosa Catena del Civetta. Il trasferimento sembrò qua-
si essere una gita turistica in quel fantastico scenario alpino. Stavo percorren-
do per la prima volta la regione. Prima di raggiungere il Passo Staulanza met-
temmo in atto i nostri soliti accorgimenti di sicurezza mandando avanti gli os-
servatori per essere sicuri che la strada da attraversare fosse libera di intoppi.
A questo riguardo eravamo alquanto tranquilli perchè non si trattava di una
strada a grande transito. Il suo tracciato era allora ancora più tortuoso, non
confrontabile con quelle direttrici N-S, essenziali per il trasporto di truppe,
lungo le Valle del Boite e la Val Cordevole.

Alcuni dei compagni reduci dell�impresa di Dogana Vecchia fecero ri-
torno al Monte Rite ove stava aspettando �Paolo�. Essi facevano parte del Di-
staccamento �Cadore� che pure doveva trasferirsi per riunirsi ai compagni
che già operavano a nord della Val Boite. Del trasferimento verremo ancora a
parlare quando verso la fine di agosto la �Calvi�, quasi al completo, intrapre-
se quella lunga, famosa marcia che doveva portarla attraverso l�intero Cado-
re, iniziò al Rifugio Coldai e terminò nella Val Visdende ai piedi del Monte
Peralba.
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Al Coldai la vita per noi della �Oberdan� fu alquanto tranquilla, non fu
caratterizzata da scontri militari. I nuovi compagni vennero dalla vicina Val
Fiorentina. Ricordo Ambrogio Cazzetta di S. Fosca che prese il nome di �Fo-
sco� (è morto nel 1988 a Cortina d�Ampezzo per un tumore alla gola). Augu-
sto Nicolai �Pink� da Landria. Quella frazione di Selva di Cadore ove pochi
mesi dopo ebbi la maledetta sfortuna di essere catturato (22 novembre1944). I
fratelli Lorenzini: Mariano (�Lince�) ed Angelo (�Maria�). Li ho in buona
memoria poichè furono catturati quella sera stessa quando lo fummo noi tre:
�Pink� � �Ludi� � �Fosco�. Erano i figli del sacrestano di S. Fosca ed abita-
vano in una casa posta sotto la chiesetta poco distante dalla casa di �Fosco�
posta a lato della strada che conduce al Passo della Staulanza. I due furono poi
con noi tre nel campo di concentramento di Bolzano (mi venne ricordato che
era la cella Nr. 16).

Un procedimento giudiziario
Oltre al ricordo delle esercitazioni mi-

litari, che continuammo a praticare con assi-
duità in tutte le nostre basi, mi viene in men-
te un avvenimento particolare: si trattò di
giudicare con regolare procedimento un tale
che poi risultò essere un poveraccio qualun-
que. Costui era stato portato alla base da al-
cuni compagni intenti a fare una perlustra-
zione nei boschi sottostanti al rifugio. Lo
avevano preso in custodia poichè sospetta-
vano potesse aggirarsi colà con l�intento di
spiarci. In casi del genere l�accusato od il
sospettato veniva portato al più vicino co-
mando partigiano ed ivi interrogato: davanti
al commissario politico (chiamato anche �di
guerra�), al comandante della unità partigia-
na e ad alcuni compagni scelti quali testimo-

ni che fungevano da giurati. Solitamente l�interrogatorio dell�accusato veniva
protocollato. Fu appunto al Coldai che appresi come doveva funzionare la re-
golare giustizia partigiana. Da commissario politico funse quella volta �Al-
berto�. Dall�interrogatorio del sospettato di spionaggio risultò trattarsi di un
semplice vagabondo di Longarone che inavvertitamente si era cacciato in
quella spiacevole situazione. Se avesse saputo che nei paraggi c�erano i parti-
giani non avrebbe osato di avvicinarsi tanto a loro. L�uomo fu assolto. Pianse
di gioia. Chiese di rimanere con noi ma non fu accettato. Diversamente sareb-
be stato trattato come un reo confesso di spionaggio. Non avrebbe avuto asso-
lutamente nessunissima possibilità di salvarsi. Sarebbe stato fucilato subito
dopo l�interrogatorio e sepolto ove ucciso. Al cadavere veniva aggiunta una
bottiglietta contenente la sentenza scritta. A me sono noti due casi del genere,
che avrò ancora occasione di raccontare.

Ambrogio Cazzetta �Fosco�
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Scalate nel Gruppo della Civetta
Come a Vedorcia ed al Rifugio Venezia così pure al Rifugio Coldai de-

dicammo tempo alle scalate. Al Coldai queste furono numerose. Facevano
parte delle istruzioni militari. Eravamo nella grande maggioranza montanari e
ci divertimmo a stare fra le rocce. Fece crescere in noi il senso di sicurezza. In
paragone alla Baita Tita Barba il Rifugio Coldai presentava un autentico rifu-
gio alpino. Al nostro arrivo lo trovammo ben arredato. Mi ricordo che quel
procedimento giudiziario raccontato prima si svolse nel soggiorno del rifugio
ben fornito di tavoli e panche (una stube alla tirolese). Dopo di allora non ho
avuto l�occasione di ritornare al Coldai ma mi hanno raccontato che l�edificio
è sempre quello salvo qualche ristrutturazione. Con mio compiacimento tro-
vai all�arrivo nel locale il tascabile di Antonio Berti: �Guida delle Dolomiti
Orientali� (con copertina rossa) e fotografie del Rifugio Coldai. Tengo ancora
tutto come prezioso ricordo. Il Berti mi fu estremamente utile poichè potevo
istruirmi sulle varie vie di accesso che portano sulle numerose cime e guglie
che formano quel poderoso massiccio montano. Su un libretto tascabile rile-
gato con telo grezzo che trovai pure (non usato, infilato in una scatola di zin-
co di quel tipo che si trovano in vetta spesso perforate dal fulmine), annotai
tutte le nostre scalate: La Civetta (3218 m), Torre Coldai (2545 m), Guglia di
Valgrande (2650 m), Torre d�Alleghe (2572 m). Mio inseparabile compagno
fu �Bill�, che purtroppo poco dopo moriva in una imboscata nei pressi di
Vodo. Oltre a lui fecero parte del gruppo rocciatori della �Calvi� i compagni
�Max�, �Volpe�, �Luci�, �Folgore�, �Mosca�, �Celso� e altri che non ricordo.

Come già successo al Rifugio Venezia così pure al Coldai ricevemmo ri-
petutamente avvertimenti dal fondovalle che forze nemiche si accingevano a
rastrellare la zona. Uno di questi avvisi sembrò essere alquanto credibile. Per
precauzione ci spostammo una sera con armi e bagagli sulla via comune (Ti-
van) che porta al Civetta. Trincerati e ben protetti nelle cavità rocciose, con un
armamento ormai più efficiente di quello dei primi tempi di Vedorcia, atten-
demmo il mattino. Non successe nulla. Ritornammo al rifugio. Ben presto do-
vemmo accorgerci che al Coldai eravamo troppo lontani dalle aree con inte-
resse strategico. Peraltro il nemico era oramai troppo malandato, indebolito
per poter venire in grande stile a cercarci volutamente. Dovevamo noi andare
a trovarlo. Perciò ci attendeva un trasferimento.

FATTI D�ARME � MORTI � PRIGIONIERI ED ALTRE TRAGEDIE

2. maggio 1944: disarmo di due carabinieri di Domegge
La prima azione militare della �Calvi� coincide con l�arruolamento e sa-

lita di �Ludi� a Vedorcia con i compagni �Marte� e �Jack�. Il fatto è già trat-
tato nel capitolo riguardante le basi, precisamente paragrafo: �Arruolamento e
salita a Vedorcia�. Perciò la riscrizione di quella azione viene tralasciata. In
quell�azione �Ludi� venne in possesso di uno dei moschetti tolti ai due cara-
binieri.
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Devo ripetere che il nostro armamento a Vedorcia era a quel tempo ca-
rente, direi addirittura ridicolo. Con tali mezzi la preparazione militare poteva
essere solo insufficiente. Tutto si basava sul giovanile entusiasmo. L�arrivo di
nuovi compagni non migliorò di molto la situazione, ma devo aggiungere che
personalmente potei armarmi con un vero fucile automatico15 purtroppo con
pochissima munizione (due caricatori con 30 pallottole ciascuno). Non so più
come quel fucile arrivò a Vedorcia. Forse l�aveva portato �Linda�, ottenuto
chissà da quale reduce dalla guerra in Russia.

Volantinaggi
Per non stare a digiuno completamente vennero svolte azioni a sfondo

propagandistico con volantinaggi presso le varie fabbriche di occhiali e paesi.
Un giorno di maggio ebbe luogo una di queste ad Auronzo. Mi ricordo perchè
assieme a �Garbin� sostammo una sera, fino a notte inoltrata, in un albergo
ubicato al lato sinistro un po� distante, sotto la strada nazionale, all�inizio del
paese venendo da sud. Mi ricordo tanto bene perchè fummo accolti con molto
calore dalla famiglia proprietaria che sempre ci sostenne. Quella visita servì
pure alla ricognizione per due azioni che sarebbero seguite pochi giorni dopo.

1° giugno: fermo dei coscritti del 1925 a Cima Gogna
L�azione del 1° giugno svoltasi a Cima Gogna ebbe lo scopo di blocca-

re la chiamata alle armi dei giovani comelicani della classe del 1925. Doveva-
no presentarsi quel giorno al distretto militare di Belluno. �Garbin� aveva in
anticipo preparato l�azione mettendosi in contatto col CLN di Comelico. Lui
alla esecuzione stessa dell�impresa non partecipò. Il fermo delle corriere ed il
successivo prelevamento dei passeggeri perseguì lo scopo di dimostrare che
erano oramai le forze della Liberazione a comandare nel Cadore e quindi pure
a loro spettava il diritto di disporre degli arruolamenti. Bisognava comunque
procedere ancora con precauzione affinchè le famiglie dei giovani non venis-
sero esposte a rappresaglie. Il numero dei coscritti era alquanto numeroso tan-
to da riempire al completo due corriere. Fra tutti questi furono prelevati solo 4
o 5. Costoro sapevano già che sarebbero stati prelevati. I restanti tornarono a
casa a piedi ma parecchi di essi salirono pochi giorni dopo a Vedorcia per rag-
giungerci. Erano andati a casa per calzare gli scarponi ed equipaggiarsi più ap-
propriatamente per poter vivere alla macchia.

Per noi novelli partigiani questa di Cima Gogna fu un�azione avventu-
rosa. Paragonabile ad una scena fatta vedere nei soliti film western con l�arri-
vo dei nostri.

15 Si tratta dello �Sturmgewehr 44� (fucile d�assalto di fabbricazione tedesca). Un fucile automatico della

lunghezza di 70 cm, a calcio ripiegato, 4.3 kg di peso con caricatore a 30 colpi che potevano essere tira-

ti singolarmente o a raffica. Da esso i russi svilupparono il famoso fucile automatico AK-47 calibro 7.62

mm chiamato Kalashnikov (il sergente progettatore).
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Mi ricordo che lasciammo di sera tardi, in 6 o 7 compagni (tutti del nu-
cleo primordiale di Vedorcia), la capanna di Tita Barba. Camminando sulla
vecchia strada militare lungo la sponda sinistra del Piave arrivammo di matti-
na molto presto a Cima Gogna. Scegliemmo il posto dell�agguato. Poteva an-
dare bene l�uscita di quella ampia curva a poca distanza dal bivio della strada
maestra per Auronzo. Un posto adatto al nostro scopo per fermare di colpo un
veicolo pesante. Si trattava delle corriere che svolgevano servizio regolare fra
il Comelico e Belluno. Sapevamo perciò a che ora, più o meno, sarebbero
transitate. Decidemmo che sarei stato io a saltare per primo fuori dal nascon-
diglio e a mettermi, col mio appariscente �Sturmgewehr 44�, in mezzo alla
strada puntando, a distanza calcolata, il fucile sulla prima corriera in arrivo. I
compagni sarebbero stati pronti a darmi la necessaria copertura di fuoco nel
caso che le corriere avessero viaggiato con scorta armata. Identica tattica sa-
rebbe stata ripetuta per la seconda corriera bloccata da Jack. Ci mettemmo in
attesa, adagiati nelle cunette lungo ambedue i bordi della strada. Con i nervi
tesi e con lo sguardo verso la curva ove da un momento all�altro sarebbero
sbucati gli automezzi. Dai soventi suoni di clacson per la presenza delle nu-
merose curve, ripetuti spesso e moltiplicati dall�eco in quella valle erosa fra
alte pareti di rocce calcaree, sentimmo il loro avvicinarsi. Pensammo: saranno
o non saranno scortate? Ma ormai la prima stava già sbucando. Non c�era più
tempo di riflettere: balzai in mezzo alla strada puntando spavaldamente il fu-
cile. Vidi la corriera sbandare sollevando polvere per la repentina frenata sul-
la strada ghiaiosa (a quel tempo le strade asfaltate erano rare). Con passi cele-
ri mi spostai al lato opposto della strada in cui stavo nascosto poco prima e sal-
tai sul predellino della porta della macchina aprendola. I compagni erano già
dietro di me. I viaggiatori ci guardarono sorpresi ed atterriti allo stesso tempo.
Vidi in mezzo ad essi, seduto nella fila destra, un soldato in divisa tedesca. Era
disarmato e fece capire che stava andando a casa in licenza. Non ci curammo
di lui. Demmo a tutti i passeggeri giovani l�ordine di scendere e di mettersi in
fila lungo il bordo della strada. Nel frattempo era giunta anche l�altra corriera.
Pure questa viaggiava senza scorta. Ai viaggiatori di essa il medesimo ordine
di scendere. Ora dovevamo agire in fretta. Avevamo poco tempo da perdere:
gli agguerriti comandi tedeschi di Auronzo e Santo Stefano erano troppo vici-
ni! I compagni che erano destinati a venire con noi si fecero riconoscere con
cautele, mettendosi un mezzo passo davanti agli altri giovani. Questi non do-
vevano accorgersi del trucco. Dovevamo far credere che si trattava di un vero
e proprio rapimento; perciò perentoriamente puntammo il dito sui singoli fa-
cendo finta di scegliere: tu, tu e tu, ecc. Ai rimanenti demmo ordine di tornare
a casa dalle famiglie. Agli autisti venne permesso di proseguire per Belluno.
Tutto si era svolto in pochi minuti, proprio come desiderato. Ci trovammo con
4-5 compagni in più, ma, ahimè, ancora disarmati. Con le armi promesseci,
mediante un prossimo lancio aereo, speravamo di armarli presto. Per evitare
una assai prevedibile reazione dovevamo adesso abbandonare al più presto
possibile la strada principale. La proverbiale pronta reazione tedesca non si
sarebbe fatta aspettare a lungo. Da Cima Gogna ci incamminammo verso il
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Pian dei Buoi. Colà riposammo per poi rientrare alle base di Vedorcia. Con-
cludo il racconto delle corriere ricordando un piccolo fatto che mi rimase im-
presso (Jack dovrebbe ricordarsi): attraversata la statale per Auronzo eravamo
obbligati a guadare l�Ansiei. Come fare? Dovevamo proprio levarci gli scar-
poni? A questo punto Jack iniziò a guadare il fiume completamente vestito nel
più naturale dei modi. A tutti piacque quel gesto che venne imitato; anche se
poi dovemmo provare la spiacevole conseguenza: camminare per ore con gli
scarponi inzuppati. Aver ricordato questo particolare sembrerà di poco conto,
ma a me, che dovetti (1970-76) tracciare strade per oltre 1000 km lungo le val-
li himalaiane, sarebbe ancora toccato centinaia di volte di guadare fiumi. Ogni
volta mi veniva in mente l�Ansiei e Jack.

10 giugno: Rifornimento di armi nella stazione carabinieri di Auronzo
Questa azione terminata in modo incruento, oserei dire conclusa quasi

in accordo, fu dettata dalla necessità di doverci armare un po� meglio in vista
di un imminente aviolancio alleato che attendevamo da giorni a Vedorcia con
impazienza. Le varie ricognizioni ci avevano messo al corrente che nella ca-
serma dei carabinieri di Auronzo avremmo trovato quello che cercavamo. In-
fatti il bottino fu lusinghiero: parecchi fucili con munizione abbastanza ab-
bondante ed una mitragliatrice leggera del tipo Breda in dotazione allora nei
reparti dell�esercito. Per la mitragliatrice furono a disposizione solamente po-
chi caricatori con relativa munizione. �Garbin� con pochi compagni (io non
fui presente) si recò personalmente dai carabinieri. Gli fu giuoco facile con-
vincere il comandante della stazione di poter avere tutto quel materiale che
desiderava: armi, coperte e vestiario vario. Ma qui si può aggiungere, per la
verità, che con i carabinieri la brigata non ha mai avuto problemi gravi se
escludiamo quel fatto tragico (perchè costò la vita ad un bravo padre di fami-
glia) avvenuto con l�uccisione del maresciallo Mario Melchiori, comandante
della stazione di Domegge, di cui scriverò più avanti. I carabinieri in Cadore
ebbero a quel tempo una posizione molto scomoda. Quali soldati di profes-
sione erano legati al loro dovere come tutori d�ordine. Ma contemporanea-
mente avevano pure (allora come prima) l�ingrato compito di tenere le liste
dei coscritti obbligati a prestare servizio militare. L�occupante tedesco lo sa-
peva e si rivolse semplicemente a loro per ottenere la chiamata dei giovani nei
loro ranghi od anche in quelli dei loro alleati repubblichini della RSI. In que-
sto modo i �poveri� carabinieri vennero a star seduti scomodamente fra due
sedie. Una posizione che poteva avere solo effetti  rincrescevoli sino a tragi-
che conseguenze. Come seppi 50 anni dopo, per evitare quegli inconvenienti
parecchie stazioni di carabinieri nel Cadore (che allora dipendevano dal co-
mando territoriale di Trieste) vennero saggiamente soppresse temporanea-
mente.

Ricordo in modo particolare la mitragliatrice Breda, eravamo contenti di
possederla. Fu consegnata al mio plotone di Vedorcia ed affidata a �Max� che
fra noi era l�unico a poterla usare con destrezza. Ma con essa ci lasciò pur-
troppo la vita 4 giorni dopo al Passo della Mauria.
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La giacca della banda musicale di Auronzo
Vestiario utile alla brigata fu pure prelevato presso la sede della banda

musicale di Auronzo. Potei usufruire anch�io di questo prelievo (�furto�): ot-
tenni una calda giacca per l�inverno di lana di color nero. Aveva luccicanti
bottoni d�oro. Girai con essa parecchio tempo finchè, per non dare troppo nel-
l�occhio, la caritatevole sorella di �Pink�, Rosa li sostituì con bottoni normali.
Questa giacca la ricordo in modo particolare. Scriverò ancora di essa.

I fatti del Mauria 12-13 -14 giugno
Mi accingo a ricordare uno dei fatti più dolorosi che ci colpì profonda-

mente. Il 14 giugno fu un giorno in cui perdemmo tutto sul campo di battaglia,
ma fu contemporaneamente di incitamento a batterci con aumentato vigore
per la Libertà. Come già scritto, da parecchio a Vedorcia stavamo attendendo
notizie circa un promesso rifornimento di materiale bellico tramite un avio-
lancio alleato. Finalmente questa attesa ebbe fine con la frase segreta: �Brac-
ciano è un lago�, ripetuta 3 sere di seguito da Radio Italia Libera. Originaria-
mente l�aviolancio doveva aver luogo presso Vedorcia, ma fu spostato per ra-
gioni di fattibilità. Cosicchè il lancio toccò a Valdepalù un minuscolo pianoro
posto a 1250 m di quota a NNE del Passo della Mauria (e raggiungibile per un
comodo sentiero dopo 2.5 km).

La data esatta del lancio corrisponde alla notte fra il 12 e 13 giugno.
Molto venne discusso su questa data. Si disse che si trattò della notte fra il 13
e 14 poichè i bidoni lanciati (12 o 13) vennero trovati appena quella notte es-
sendo caduti e trovati molto sparpagliati in Valdirave, una zona impervia limi-
trofa situata a 1000 e più metri a SE di Valdepalù.

�Garbin� aveva affidato in gran segreto, all�insaputa di tutti i compagni,
l�intero lavoro preparatorio per il lancio a �Viro�. Costui dirigeva già un pic-
colo gruppo di resistenza a Lorenzago prima di essersi unito alla �Calvi�: lui
coi suoi fidati (5 uomini) accesero i fuochi di segnalazione per l�aereo. A lan-
cio avvenuto presero anche parte attiva nella raccolta del materiale. Non fa-
cendo parte della forza armata della �Calvi� (allora la �Calvi era ancora Di-
staccamento �Cadore�) si ritirarono appena ebbero sentore dell�avvicinarsi da
Lorenzago di una agguerrita colonna tedesca (forte di una compagnia: circa 80
soldati) in movimento lungo la statale carnica.

Ricordando i compagni che hanno vissuto le ore dello scontro e triste ri-
tirata, tento ora di elencarli in ordine alfabetico. Si tratta dei primi arrivati a
Vedorcia fra la fine di aprile ed i primi giorni di giugno. Sono quelli del così
detto nucleo duro della �Calvi�. Vi sono inclusi anche i giovani comelicani
della classe 1925, venuti con noi dopo il fermo delle corriere a Cima Gogna.

I compagni del Passo Mauria
�Aldo o Bob�- �Bepi Stris�- �Bill�- �Brusco�- �Celso-Titta�- �Jack-

Sandro�- �Linda�- �Ludi� - �Marte� - �Max�-  �Paolo�-  �Pez� - �Spartaco� -
�Tom�-  �Volpe� e pochi altri coi quali voglio scusarmi se non mi vengono in
mente i nomi dopo tanti anni.



104

Gli innocenti del ponte Piova
Aggiungo i due autisti: Velio Zandanel e Giacinto Bianchi. Vittime in-

nocenti caduti per primi sul ponte della Piova in seguito ad una imboscata alle
2 del mattino del 14 giugno 1944. Mi ricordo abbastanza bene del viavai che
vi fu a Vedorcia poco prima dell�aviolancio. Non ebbi da fare direttamente con
i preparativi del lancio essendo impegnato a preparare militarmente i compa-
gni affidati alla mia squadra, che avrebbero intrapreso assieme a me il viaggio
al Passo Mauria in camion, che si sarebbe concluso in tragedia sul ponte della
Piova.

�Viro� ed i suoi compagni
Grazie allo storiografo De Donà ho, dopo 50 anni, sotto gli occhi il fo-

glio contenente le istruzioni scritte che �Garbin� mandò a �Viro� ed ai suoi 5
coadiutori (suoi compaesani), riguardanti tutti i preparativi da effettuare affin-
chè il lancio avesse successo. Questo scritto testimonia efficacemente come
�Garbin� abbia impartito in riguardo disposizioni precisissime, come d�al-
tronde era nel suo stile. Prendo particolare nota della sua frase ove afferma:
�La riuscita dell�impresa è legata alla segretezza�. Io tutte quelle persone di
Lorenzago non le ho conosciute né incontrate sia prima sia durante il lancio
(come sarebbe dovuto capitare forzosamente almeno durante la raccolta del
materiale che, secondo mio buon ricordo, venne portato, non so se tutto quan-
to, in un piccolo fienile allora di proprietà di un certo Vittorio De Marco, ora,
1996, in possesso del macellaio di Lorenzago con negozio presso l�Albergo
Trieste); e neppure viste il mattino del 14 giugno durante la sparatoria o du-
rante o dopo la ritirata dall�area dello scontro. Posso solo affermare che quel-
le persone non erano presenti là ove ero presente io con i miei compagni.

I due gruppi di compagni
Al momento che Radio Londra aveva trasmesso per noi il convenuto

messaggio, a Vedorcia erano già stati organizzati due gruppi di compagni. Essi
erano pronti ad agire al momento giusto: il primo, comprendente �Paolo�,
�Spartaco�, �Marte�, �Volpe�, �Celso� ed altri, avrebbe raggiunto la località
del lancio a piedi: la sponda sinistra del Piave. Alcuni erano già impegnati coi
preparativi. L�altro gruppo affidato a me, sarebbe andato al valico in camion
lungo le statali di Auronzo e della Carnia, cioè dopo aver attraversato per in-
tero i paesi di Lozzo e Lorenzago.

La storia del camion
Seppi appena 50 anni dopo la completa storia del camion da me usato:

cioè a chi apparteneva e quale compagno diresse quei due poveri autisti (igna-
ri di tutto) verso la Val di Croce, fra Domegge e Lozzo, ove io con i miei uo-
mini salimmo su di esso per iniziare quel rischioso viaggio verso il Mauria. 

Il 13 giugno 1994 trovandomi al Passo Mauria a commemorare il 50°
dei fatti, ebbi l�occasione di conoscere per puro caso al bar-ristorante un certo
signor Mosè Candeago (un pluridecorato della II Guerra Mondiale) di 82 anni.
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Si trattava di un vecchio conoscente (mi passa per la mente adesso) della frut-
tivendola di Domegge soprannominata la �Mora�, morta a più di 90 anni. Co-
stui mi raccontò interessanti particolari circa la faccenda del camion che la
sera del 13 giugno 44 ci portò al Passo della Mauria. Si trattò di un camion BL
Fiat, con velocità massima di 18-20 km, della ditta Angelo Ciotti, con seghe-
ria a Nebbiù presso Tai. Il Candeago, richiesto dai signori Carlo Larese (del
Comitato di Liberazione di Calalzo) ed Ettore Da Vinchie (del CLN di Do-
megge, da me conosciuto di persona) di portare il camion al Mauria si rifiutò
adducendo di essere padre di famiglia. Al suo posto partirono il meccanico ed
autista Giacinto Bianchi di Cibiana, accompagnato dal segantino Velio Zan-
danell da Caralte di Perarolo. I due non appartenevano alla �Calvi�. Ad essi si
unì in cabina il nostro �Jack�, il quale fece fermare l�autista in Val di Croce per
farci salire. In cabina furono in tre e non l�autista solo come scrissi nella mia
seconda  relazione del 12 gennaio 1994. (Purtroppo devo constatare con ram-
marico che dopo 50 anni i vuoti di memoria si fanno palesi. Solamente con
sforzi mnemonici congiunti con quelli dei compagni si riuscirà a ricostruire in
modo più o meno completo i fatti di allora). Il Candeago aggiunse che, dopo
il mitragliamento sul Piova, il camion venne ricuperato, fra il 15 e 16 giugno
44, dai tedeschi per mezzo di cavalli. Egli in questa occasione stette al volan-
te del camion portandolo a Tai. Quella volta un certo Remo Da Deppo fece da
tramite fra il CLN e i partigiani. 

Aggiungo al racconto la triste notizia ottenuta a metà dicembre 1996 da
G. De Donà della improvvisa morte di Mosè.

In camion al Passo della Mauria
In 7 scendemmo il pomeriggio tardi del 13 giugno a valle, armati alla

meno peggio, con armi da fuoco ma privi di bombe a mano. Marciammo in fila
indiana pronti a battagliare se eventualmente fossimo stati intercettati. Salimmo
sul camion in Val di Croce come convenuto. Essendo le sponde del cassone al-
quanto basse, ci sdraiammo sul fondo per non essere visti dai viandanti, ciclisti,
ecc. Altroché cantare �Bandiera rossa� come alcuni bontemponi hanno afferma-
to poi di averci visto o sentito. Nonostante ciò, non potendo usufruire di alcuna
copertura, quali teloni, ecc., rimanemmo esposti alla vista dall�alto a chiunque
avesse guardato dalla finestra di una casa posta lungo il nostro tragitto.

Il viaggio andò bene sino al vecchio cimitero di Lorenzago. Arrivati alle
primissime case all�inizio del paese, mi accorsi che alla mia sinistra due uo-
mini in grigioverde, senza copricapo, stavano guardando da una finestra al se-
condo piano. Erano disarmati ma sicuramente erano soldati a riposo e per caso
alla finestra (forse della camerata). In un baleno mi resi conto trattarsi di uo-
mini del corpo di polizia germanica. Anche loro quasi simultaneamente si era-
no accorti di noi identificandoci per sicuri partigiani perchè armati e con vi-
stosi fazzoletti attorno al collo. Vidi un istante i due guardarsi con facce fra lo
stupito e preoccupato. Seguirono momenti di estrema tensione. Se avessimo
deciso di sparare immediatamente avrebbero avuto di certo la peggio. Guardai
�Max�, tolsi per un attimo l�indice dal grilletto del mio �Kalashnikov�, e se-
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gnai verso la finestra. Lui si rese immediatamente conto della situazione: con
la mitragliatrice mezza nascosta fra le gambe, lo vidi allora, con movimento
studiato, dirigere questa verso l�obiettivo indicatogli. Tutta la scena ebbe luo-
go in pochi momenti. Nella cabina non si erano resi conto di nulla, l�autista
continuava a pigiare il pedale del gas per vincere quella ghiaiosa strada in sa-
lita verso il valico. Ma, ahimè, dopo il malaugurato incontro, che purtroppo
tradì la nostra presenza in zona, ci attese, poche centinaia di metri oltre, un�al-
tra inaspettata sorpresa. Stavolta toccò a quelli della cabina di accorgersi per
primi di un sbarramento stradale, controllato da carabinieri. Noi sul cassone ci
rendemmo conto che qualche cosa non andava per il giusto verso: infatti il ca-
mion stava fermandosi. Ormai, dopo il primo intoppo divenuti più indifferen-
ti al pericolo, ci alzammo tutti di scatto, con le armi puntate sulla strada. Ma
�Jack� era già sceso dalla cabina con la pistola puntata minacciosamente dan-
do l�ordine ai carabinieri (non ricordo se erano in 2 o solamente 1) di alzare la
stanga senza fiatare. Ebbimo via libera per proseguire. Ormai scoperti com-
pletamente non avevamo più nessuna ragione di continuare le cose in segreto.
È pensabile che in quel modo alcuni viandanti occasionali abbiano pure assi-
stito alla scenata. Lasciammo alle spalle Lorenzago. Dopo ci trovammo a tut-
to nostro agio, nella zona boscosa, disabitata della Valle del Mauria. Pur rima-
nendo ancora all�erta per non cadere in un agguato, che al momento non te-
mevano eccesivamente, cercammo di raggiungere con la massima velocità gli
altri compagni già presenti al Passo della Mauria.

Voglio aggiungere al racconto del viaggio che alla nostra partenza era-
vamo all�oscuro del tutto in che genere di intoppi potevamo incorrere. Nessu-
no assolutamente ci aveva informato che a Lorenzago il comando della gen-
darmeria era installato in uno stabile proprio al lato di quella strada per la qua-
le eravamo obbligati a transitare. Non sapevamo neanche che all�uscita del
paese, in direzione del passo, era installato un posto di controllo (cioè quella
�stanga di Ramaiò� citata nel famoso diario del parroco di Lorenzago Don Se-
sto Da Prà). Penso che i compagni di Lorenzago avrebbero pur dovuto infor-
mare �Garbin� sulla situazione allora vigente nel loro paese. Noi del camion,
tutti estranei, non potevamo saperlo. Sapendolo non avremmo aderito all�im-
presa, poichè troppo rischiosa e dannosa alla sua segretezza.

Personalmente non sapevo che il camion era previsto per il trasporto del
materiale dell�aviolancio (l�ho sentito dire 50 anni più tardi). Se questa vera-
mente era l�intenzione l�autista, avrebbe dovuto intraprendere il viaggio di an-
data col camion senza partigiani. Se carico di armi, queste avrebbero almeno
dovuto essere coperte per rimanere nascoste alla vista di chiunque e trasporta-
te ad ore meno insolite per evitare sospetti.

Certamente in quella impresa sono state commesse parecchie leggerez-
ze. Ma dopo 50 anni che senso può avere rivolgersi un rimprovero se sappia-
mo che �del senno di poi son piene le fosse�?

Nell�estate del 1987 andai a cercare quella casa all�entrata di Lorenza-
go. La individuai notandomi l�indirizzo: Via 5 novembre, 17. Mi dissero che è
la Villa Giulia di proprietà di un ministro. Durante l�occupazione tedesca fu
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sede della gendarmeria tedesca. Mi dissero anche che quella volta si trovò colà
un posto di blocco stradale. Ma noi non ci eravamo accorti di nulla. Forse è
stato istituito dopo il nostro passaggio. Mi sono sempre detto che �nella vita la
fortuna deve assistere l�uomo altrimenti non ce la fa�.

Nel giugno 1994 ebbi la fortuna di conoscere il proprietario del bar-ri-
storante �Passo Mauria�: Guido De Michiel che disse di ricordarsi ancora per-
fettamente di quella sera del 13 giugno �44 quando ancora ragazzino, assai vi-
vace sembra, attaccato per scherzo alla sponda posteriore del nostro camion,
ci vide balzare improvvisamente in piedi minacciosi alla �stanga di Ramaiò�
custodita da carabinieri. Povero Guido è morto per un tumore allo stomaco la
prima metà del 1996. Cesira, sua consorte, vive tutt�ora con i figli Alessandro
e Giuseppe al Passo della Mauria.

Le prime vittime del 14 giugno1944
Arrivammo a destinazione prima che facesse buio. Ai compagni che ci

attendevano raccontammo dei pericoli dai quali eravamo scappati indenni. Ai
due conducenti fu caldamente consigliato di non far ritorno col veicolo quella
sera stessa. Sarebbe stato più opportuno nasconderlo, magari un po� distante
verso Forni di Sopra, e far ritorno a casa a piedi per vie non controllate. Pur-
troppo essi non acconsentirono. Erano sicuri di non avere guai perchè in fin
dei conti non avevano nulla a che fare con i partigiani.

Come apprendemmo giorni dopo, essi raggiunsero il paese, ove sembra
che si siano fermati un po� a rifocillarsi per poi proseguire ed incontrare quel-
la atroce morte in una imboscata tesa da una ronda (�Streifwache�) tedesca sul
ponte della Piova alle 2 del mattino. Furono i primi a morire in quel luttuoso
giorno del 14 giugno �44. Nel luogo li ricorda una lapide. La loro morte mi
pose alcune domande: Come avranno fatto, al ritorno, i due a passare la �stan-
ga di Ramaiò�? Rimaneva aperta durante la notte e non controllata? Oppure,
quella notte venne tenuta ingannevolmente alzata affinchè il camion, col suo
presunto carico di partigiani sulla via del ritorno, cadesse nella premeditata e
micidiale trappola?

In trincea
Noi reduci dal viaggio ci spostammo dalla strada del passo verso la dor-

sale boscosa che sale verso nord, per controllare militarmente l�area. Sapeva-
mo che i compagni del primo gruppo dovevano trovarsi in qualche luogo non
molto lontano da noi.

Circa l�aviolancio ero convinto che fosse avvenuto verso la mezzanotte
fra il 13 e il 14 giugno perchè udimmo distintamente il rumore di un aereo so-
litario a bassa quota, sopra di noi.

Questa convinzione mi rimase per 50 anni, cioè fino a quando �Viro�,
col suo racconto fatto a me personalmente, mi convinse che l�aviolancio si ve-
rificò nella notte fra il 12 e il 13 giugno. Comunque il passaggio dell�aereo
nella notte fra il 13 e il  14 ci fu sicuramente. Fu proprio il rumore di questo
aereo che ci trasse in inganno e a sbagliare data.
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Dopo alcune ore fummo avvertiti dai compagni che il materiale (in 12
involucri cilindrici) era stato finalmente rintracciato con fatica, essendo atter-
rato fuori del previsto punto, rimanendo nascosto, impigliato fra gli alberi.
Esso stava ora per essere portato in quel piccolo fienile di Valdirave, allora
proprietà di un certo Vittorio De Marco, posto al lato sinistro, a circa 500 me-
tri, lungo quella stradina che si distacca poco sotto il valico e porta a Stabie. È
conosciuta come �Sentiero del Papa� da quando Giovanni Paolo II ci passò
durante le sue ferie estive a Lorenzago. Personalmente non partecipai alla rac-
colta del materiale. Non vidi nè paracadute nè involucri di nessuna specie. 

La mitragliatrice Breda ed i mitraglieri: �Max� � �Stris� e �Bill�
Mentre il materiale veniva depositato nel fienile, accumulato in muc-

chietti assortiti, ero indaffarato con �Max� e �Stris� a trovare il luogo strate-
gicamente più adatto per collocare la nostra mitragliatrice Breda. La scelta
cadde su una cunetta ricordante la forma di trincea, posta lungo il crinale di
quella dorsale boscosa che dal passo, ove si trova oggi la croce con la lapide
in ricordo di �Max�, �Stris�, �Linda� e �Brusco� si allunga verso il Monte
Stizzinoi. Dalla postazione, volgendo lo sguardo verso nord-est e guardando
verso il basso, si poteva intravvedere il fienile e comunicare ad alta voce.
�Max� e �Stris� caddero in quella trincea, colpiti a morte sulla mitragliatrice.
Per primo �Max�, seguito quasi immediatamente da �Stris�. Costui si era
piazzato al posto del colpito �Max� senza badare a cambiare posizione di tiro.
Era militarmente meno esperto di �Max�. Non si rese conto che i tedeschi ave-
vano messo in azione probabilmente (dico così perchè non confermato) dei
cecchini sul versante opposto (Monte Miaron). �Bill� mi raccontò dettagliata-
mente il fatto: lui, visto che �Stris� era stato pure colpito, accorse e sparò gli
ultimi colpi rimasti nell�ultimo caricatore. Come già scritto la mitragliatrice
era dotata di pochi caricatori (di quelli a forma di scatola). Poi si ritirò lungo
la cresta boscosa (meno boscosa di oggi, 1996) del monte �Stizzinoi� ove in
quel momento stavano indietreggiando pure altri compagni. La mitragliatrice,
essendo oramai divenuta inutile e troppo ingombrante, fu gettata da lui fra lo
sterpame con l�intento di ricuperarla più tardi. Non fu mai più trovata. I tede-
schi, avendo perlustrato minutamente l�area di battaglia, l�avranno sicura-
mente scoperta. È la fine della storia della mitragliatrice Breda prelevata da
�Garbin� nella caserma dei carabinieri di Auronzo il 10 giugno �44.

Nel 1989 recandomi sul posto della postazione potei osservare i ruderi
di quello che doveva essere un piccolo monumento in ricordo dei due caduti.
Per arrivarci, senza dover cercare a lungo, conviene percorrere il sentiero del
Papa (ora asfaltato) che porta direttamente al fienile, ristrutturato dal nuovo
proprietario. Da qui si sale un fianco alquanto ripido in direzione sud-ovest e
si giunge direttamente in cresta ed alla postazione. Da essa si vede il fianco
nord-est del Monte Miaron, da ove probabilmente i tiratori scelti (Scharf-
schützen) colpirono, oppure dove era stata installata una mitragliatrice.

Le mie istruzioni impartite ai compagni furono molto chiare: vigilare il
sottostante fianco. Per il momento temevamo la venuta dei tedeschi solamen-
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te dal lato della strada. Sapevamo che la nostra presenza nell�area non era più
un segreto. Ma ci era rimasta la speranza che non sapessero esattamente dove.
E se erano informati dall�avvenuto lancio? Ciò non era certo, così almeno spe-
ravamo. Ma troppe erano le persone incaricate da �Garbin� in quella delicata
faccenda. E poi quell�aereo a bassa quota. Qualche cosa poteva essere trape-
lata e venuta alle orecchie dei gendarmi e dei carabinieri.

In caso di un intervento militare avevamo deciso di lasciar avvicinare
l�avversario e sorprenderlo col lancio di bombe a mano ed una intensa spara-
toria. Poi salire verso i fienili di �Stizzinoi� ed oltre, verso �Stabie�. Nella fase
del ritiro il fienile, contenente il materiale dell�aviolancio, doveva essere mes-
so a fuoco con bombe a mano.

Le armi del fienile
A proposito di quelle armi paracadutate e successivamente accumulate

nel fienile posso assicurare che non si trattava di granché, sia per quantità che
per qualità. Mi ricordo di un mucchietto di bombe a mano del tipo �ananas�, a
noi benvenute poichè ne eravamo privi. Parecchie mitragliette del tipo �para-
bellum�, efficaci solo per agguati a distanza ravvicinata. Erano di costruzione
molto rozza (veri catenacci), che davano poco affidamento, inceppandosi fa-
cilmente. C�era parecchio vestiario: pantaloni e giacchette di tipo militare in-
glese. Non ci furono scarpe (di cui si aveva tanto bisogno) e neppure viveri. Si
parlò di mitragliatrici leggere ma io non ne ho visto. Avrebbero servito bene
quel giorno stesso!

Non sapevo che accomodamento �Garbin� aveva stipulato con �Viro�
circa l�uso e la destinazione del materiale. �Garbin�, non avendo potuto esse-
re presente al lancio, aveva probabilmente dato disposizioni specifiche a
�Paolo�, le cui mansioni allora non erano note ai compagni (tranne forse a
�Spartaco�). Non si sapeva ancora che era il fratello di �Garbin�. Ora essendo
venuto a conoscere che �Garbin� aveva dato incarichi a �Viro� circa la prepa-
razione del campo di lancio, ritengo possibile (mia presunzione) che questi
abbia avuto anche parte della raccolta e spartizione del materiale paracaduta-
to. In questo caso certamente non si trattò del materiale portato nel fienile di
Valdirave ma di quello forse depositato altrove.

Ora a noi incombeva il problema come far scomparire, al più presto pos-
sibile, l�armamento del fienile. Per rimediare in qualche maniera ci recammo
subito, alla spicciolata, senza mai rallentare la vigilanza sul crinale, al fienile
affinchè ognuno si equipaggiasse con tutto quello per noi ora disponibile, per
risultare armato nel migliore dei modi. Per realizzare tutto questo ci volle pa-
recchio tempo. Le armi erano arrivate smontate (non pronte per l�uso imme-
diato). Erano di un tipo per noi del tutto nuovo. Le esaminammo e ci mettem-
mo a montarle. Abbiamo applicato le spolette ad un congruo numero di bom-
be, che potevano servire subito. Avidi di esse ci riempimmo le tasche come si
trattasse di pere. Quelle ancora smontate le lasciammo ammucchiate nel fieni-
le. In modo simile procedemmo con le mitragliette formate da 2-3 parti. Io non
cambiai l�arma, ho preferito tenere il mio fucile. In ultimo parecchi di noi si
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misero a cambiare gli abiti borghesi, ormai ridotti male, con vestiario milita-
re. Volevamo in questo modo essere dei regolari e non considerati banditi
(�Banditen�), anche se  ciò non sortì lo scopo desiderato. Rivedo con la men-
te �Paolo�, �Spartaco�, �Tom� e me compreso, tutti in divisa inglese: chi con
i pantaloni troppo lunghi chi con la giacchetta corta. Così passò la notte e l�al-
ba (al riposo nessuno ci pensò) e giunse il mattino del 14 giugno.

La canzone del Mauria
Mi ricordo sempre la melodia di una canzone che cantammo più tardi,

iniziava con le parole �Giunge l�alba del 14 giugno ed i partigiani stanno i te-
deschi ad aspettar...�

La corsa perduta
Con l�intento di trovare un posto più sicuro, più lontano e nascosto dal

passo e dalla zona di lancio, per il restante materiale, ricordo bene che in 5-6
ci accingemmo a salire il crinale della postazione Max-Stris verso il monte
�Stizzinoi�. Il gruppo era composto (secondo mio ricordo sicuro) da �Paolo�
e �Spartaco�, i due che si vedevano sempre assieme, e (con mio dubbio) da un
maggiore dell�esercito (di nome Longhi), al quale, si diceva, sarebbe stata af-
fidata la funzione di Capo di Stato Maggiore. I rimanenti erano: �Tom�, �Bru-
sco� ed io. Arrivati (dopo circa 1 km) in una radura che permetteva maggiore
una veduta più libera (qui ricordo oscuramente la presenza di un incrocio di
sentieri), potemmo riconoscere (e forse anche udire, non ricordo) una colonna
motorizzata di militari tedeschi (non fui in grado di distinguere il loro corpo di
appartenenza) arrancare verso il passo. Era inutile attaccarla: eravamo troppo
distanti. Sparando l�avremmo solo messa in totale allarme. Poi chissà, forse
era solo intenta a transitare per il Passo Mauria per recarsi in Carnia? Quella
volta sarebbe stato tatticamente indovinato minare la sera prima la carreggia-
bile, subito dopo il nostro arrivo al Mauria. Ma nessuno ci aveva pensato. Non
abbiamo mai fatto uso di mine sia di tipo anticarro sia antiuomo. Nel materia-
le paracadutato non erano previste. Senza più pensare ad altro, decidemmo di
fare immediato ritorno per ricongiungerci ai compagni. Procedendo spedita-
mente, a metà strada circa ci dividemmo. Noi tre (�Brusco�, �Ludi�, �Tom�)
ci scostammo verso sinistra con l�intento di raggiungere il fienile dal retro,
prima per quel sentiero del �Papa�, pianeggiante, e poi per la strada di �Sta-
bie� che portava direttamente ad esso. Procedevamo uno dietro l�altro a di-
stanza di qualche metro: �Brusco� dinnanzi a me, spostato un po� obliqua-
mente verso la mia destra, �Tom� dietro di me, spostato un po� verso sinistra.
Cioè: io in mezzo, �Brusco� lungo il lato destro e �Tom� lungo il lato sinistro
della stradina (muovendo dal nord verso il fienile).

Nel fuoco della mitragliatrice
Arrivati all�ultima svolta, prima del fienile, fummo improvvisamente

accolti da un mitragliamento assordante che causò la caduta di rametti e fo-
glie dai circostanti alberi. Oggi ancora mi chiedo se si trattò di un tiro di sbar-
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ramento tattico oppure se in quel momento eravamo stati avvistati. Con pron-
tezza mi buttai al suolo verso il lato sinistro della stradina, lasciandomi roto-
lare giù nella folta vegetazione lungo il ripido pendio destro della valletta del
torrente Stabià. �Tom� mi imitò all�istante e mi rimase appresso. Avevo gri-
dato a �Brusco� di buttarsi (�buttati !�), ma in quei secondi di fragore proba-
bilmente non sentì. Con la coda dell�occhio lo vidi sul punto di salire il pen-
dio alla sua destra, in più, mi sembrava (forse una mia immaginazione postu-
ma) come se barcollasse. Mi rimane solo da supporre che per mala sorte, fos-
se stato colpito già sulla stradina oppure poco dopo sul pendio sul quale si era
avventurato. Come ci fu raccontato, i compagni lo incontrarono poi già mol-
to provato per il proiettile che gli aveva attraversato il torace ledendo il pol-
mone.

�Tom� ed io abbiamo avuto il nostro bel da fare a districarci da quella
scomoda e pericolosa situazione in cui eravamo incappati. Arrivati in fondo
alla valletta, risalimmo, graffiati, sudanti ed ansimanti, il versante opposto. Fi-
nalmente giungemmo ai ruderi di una piccola costruzione rustica (stalla in
muratura, che nel 1989, come pure negli anni seguenti, non sono ancora riu-
scito ad intravvedere sul fianco opposto della Valle di Stabie). Riparati ora dal
muro di questo rudere, avevamo la vista libera verso il piccolo piano del Col-
le Famazzo, ove si era svolta tutta la tragedia. 

La forza avversaria
Vedevamo benissimo la forza avversaria ora ben inquadrata sulla piana

(ho calcolato trattarsi di una compagnia leggera di circa 80 persone. Quindi a
confronto un rapporto di forze di otto a uno. Lo svantaggio nostro quanto ad
armamento ed istruzione tattica non lo voglio neppure prendere in considera-
zione). Era intenta a fare l�appello. Una procedura normale effettuata nell�e-
sercito germanico dopo ogni scontro campale. Sapevamo così che tutto era fi-
nito a Valdirave. Ma in quale maniera per gli altri compagni? Molestare ora
l�avversario, con la poca munizione a nostra disposizione, non avrebbe avuto
senso. Rischiavamo unicamente di compromettere la posizione dei nostri
compagni che oramai sicuramente avevano sgombrato il terreno e stavano
muovendo per Stabie e oltre, come avevamo stabilito sin dal principio. Ci
muovemmo anche noi in quella direzione con la speranza di trovarli presto.
Ciò successe varie ore più tardi, nel pomeriggio, quando dinanzi a noi avvi-
stammo tre o quattro di essi.

�Brusco� ritrovato ferito
Con loro c�era �Brusco�. Mi resi subito conto del suo grave stato. Cam-

minava però ancora con le proprie forze, fermandosi ogni tanto per prendere
aria o per tossire, espettorando sangue. Era terribilmente penoso vederlo così.
Portava la camicia aperta per respirare meglio. La ferita sul petto, procurata da
un proiettile, con foro di entrata e uscita, era poco appariscente. Se avesse avu-
to pronta cura forse potevamo salvargli la vita? Intanto si vedeva che stava
gradualmente indebolendosi. Per un lungo tratto camminammo sorreggendo-
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lo: le sue braccia sulle nostre spalle. C�era da meravigliarsi che fosse in grado
di sopportare tutti quegli sforzi. Dimostrava di possedere una forza d�animo
eccezionale: mai un minimo lamento. Ricordo che ad un certo punto riuscim-
mo ad avere un carretto per poterlo adagiare su di esso e trainarlo. Oscura-
mente mi ricordo di un medico (o dentista), al quale chiedemmo aiuto, ma che
non fece nulla per paura o per le condizioni disperate in cui reputava essere il
ferito ormai destinato a dover morire.

�Brusco� torna a casa e muore
Arrivati nei paraggi di Vigo, sopra i Tre Ponti, ci separammo da �Bru-

sco�. Con lui rimasero i compagni comelicani. Mi raccontarono più tardi che
erano riusciti a portarlo a casa sua, credo con un autocarro di un trasportatore
locale (Guido Petris) che lo accolse coraggiosamente  a Cima Gogna dove ap-
pena 14 giorni prima avevamo fatto finta di perlevarlo; e lui, con quel suo en-
tusiasmo puro, fu tanto contento. Mi avevano detto che morì, a casa di sua zia
a Padola, una settimana dopo. Nel 1987, quando visitai quel cimitero, mi tro-
vai improvvisamente davanti alla sua tomba vedendo la sua fotografia. Come
se mi avesse detto: �Eccomi qua!� Lessi sulla lapide: nato il 20 maggio 1925
� morto il 16 giugno 1944. Seppi così che era morto due giorni dopo che lo
avevo lasciato.

Ancora quella sera del 14 giugno passai il Piave a Tre Ponti, per salire al
Pian dei Buoi. Con i compagni che già trovammo colà ed i restanti che ora sta-
vano arrivando alla spicciolata, facemmo il nostro appello. Avevamo da pian-
gere due compagni morti sicuramente: �Max� e �Stris�. Uno votato alla mor-
te: �Brusco�. 

�Linda� disperso
Uno disperso: �Linda�. Rimase disperso per parecchi giorni, poi sapem-

mo che era morto, ma non come e purtroppo non lo sapremo mai. Nel 1995,
essendomi stato indicato il posto esatto ove il corpo di �Linda� fu trovato (17
giugno �44, precisamente un giorno dopo che �Brusco� era deceduto a Pado-
la), mi sforzai sul posto a spiegarmi cosa fosse successo. Mi immaginai: che
mentre i tedeschi avanzavano egli non si rendesse conto e non si trovasse
neanche sul crinale, ove stavano i suoi compagni, ma probabilmente era un
po� distanziato da loro: presso il fienile o forse addirittura nell�interno di esso,
indaffarato col materiale. Avvedutosi in ritardo dalla loro vicinanza, per sfug-
girli avrà preso la via più agevole, correndo lungo quel sentiero ove al lato di
esso fu poi trovato, senza preoccuparsi di prendere copertura alcuna. Almeno
avrebbe dovuto buttarsi immediatamente a terra come facemmo io e �Tom�. I
tedeschi a scorgerlo non avranno avuto alcun dubbio trattarsi di un partigiano
e da una certa distanza l�avranno colpito alle spalle. In quei momenti avreb-
bero sparato a chicchessia si trovasse in quei paraggi, poichè si dice: guerra è
guerra. Abbiamo visto poi quello che è successo con i civili, del tutto inno-
centi, a Vallesella (11 settembre �44). Voglio solo sperare che la morte sua sia
stata istantanea senza che se ne sia accorto.
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Per aggiunta: nel 1989 mi additarono il piano del �Colle di Famazzo�,
ove dissero fosse stato rinvenuto il 17 giugno 1944 il corpo di �Linda�. Ma
quel luogo si dimostrò essere quello non giusto. Il posto esatto mi venne indi-
cato il 14 giugno 1999 da Guido De Michiel. Mi disse che il punto venne con-
trassegnato con una croce di ferro, che pur cercando non riuscimmo più a tro-
vare. Comunque Guido si ricordò con esattezza il punto e me lo indicò. Rima-
si sorpreso e scosso constatando che esso si trovò a pochi passi sotto quella
stradina ove noi tre fummo colti dal mitragliamento. Desunsi subito che la mi-
tragliata era forse diretta quel mattino a �Linda� e che costui fosse stato colpi-
to alle spalle mentre stava correndo su quella stradina (forse neppure i tede-
schi si erano accorti di averlo colpito). Questo fatto mi accinse a far erigere
una croce di ferro battuto (confezionata da Francesco Piazza di Lorenzago) in
ricordo dei due nostri compagni �Brusco� e �Linda�. Venne inaugurata16 il 16
giugno 1996 da Don Sesto Da Prà, che nel lontano 1944 aveva dato sepoltura
a �Linda�. Mi rincrebbe tanto dell�assenza di Guido De Michiel che purtrop-
po era deceduto pochi mesi prima.

E cosa era accaduto agli altri tre compagni dai quali ci eravamo separa-
ti poco prima? Suppongo che �Paolo� con gli altri due si trovasse ancora trop-
po distante per aver avuto tempo di soccorrere fattivamente i compagni che
stavano, alquanto sparpagliati, sui fianchi e sul crinale della �Cima Vente�.
Purtroppo lui può averli raggiunti appena alla fine dello scontro, come accad-
de a me con �Brusco� e �Tom�. Oramai �Bill� aveva già nelle sue mani il mi-
tragliatore, divenuto inutile, raccolto fra i corpi esanimi di �Max� e �Stris�:
già si stava spostando nella direzione ove avrebbe incontrato �Paolo� e gli al-
tri due. A tutti oramai non rimaneva altro che ritirarsi per evitare di andare in-
contro a sicura morte. Non rimase neppure il tempo necessario per far saltare
il fienile col materiale. Né a loro né a noi che eravamo arrivati più vicino ad
esso. Mi piacerebbe sentire dalla voce di ogni singolo come se la era disbriga-
to. Eravamo arrivati ad un momento talmente critico, tipico talora nella tattica
partigiana, in cui ciascuno era abbandonato a sé stesso e poteva confidare ora-
mai solamente nelle sue ultime forze rimaste. Mi viene in mente a questo pro-
posito la disperata corsa in ritirata dei quattro compagni dopo la loro sfortu-
nata imboscata tesa ai tre camion zeppi di soldati, nella curva dei �Sindaci�
(20 settembre �44). Solo la somma dei racconti dei singoli potrà fornire un�i-
dea completa sullo scontro del Mauria. Dopo tanti anni passati sarà purtroppo
una cosa impossibile.

Del terzo compagno di �Paolo�, il colonello �Longhi� non so che dire o
pensare. Mi è una figura totalmente enigmatica. L�ho visto per un�ora quando
assieme a �Paolo� e �Spartaco� stavamo salendo la dorsale del monte �Vente�
Non ricordo se ci siamo parlati. Ma non credo. Non era il momento di scam-

16 In quella occasione si erano ritrovati i compagni della �Calvi�, sempre con lo stesso spirito anche se in-

vecchiati di 50 anni: �Jack�, �Bob�, �Celso�, �Volpe�, �Viro�, �Baldo�, �Fischio�, �Pianta�, ecc. C�era-

no le sorelle di �Brusco� ed altri parenti ormai più lontani. C�era Cesira De Michiel con i suoi figli Ales-

sandro e Giuseppe: con loro abbiamo ricordato con dolore Guido.
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biare molte parole. Dopo quel brevissimo incontro non l�ho più visto: il �Lon-
ghi� era scomparso nel nulla. E in vita mia non l�ho rivisto. Ho solamente let-
to, 50 anni dopo, che egli fu dal 1° al 15 ottobre Capo di Stato Maggiore del-
la �Calvi�. Cosa abbia fatto o dove sia andato a finire, quando la �Calvi� sta-
va sparpagliandosi in tutte le direzioni, mi è del tutto ignoto.

Ricordi dolorosi
La morte di �Max�, �Stris�, �Linda� e �Brusco� mi ha addolorato in

modo particolare, ancora di più di quella degli altri compagni caduti dopo:
�Bill�, �Garbin�, �Mingi�, �Folgore�, �Ivan�, �Pink�, �Tell�. Essi erano quel-
li affidati a me e facevano parte di quella squadra quando fui caposquadra del-
l�appena nato Distaccamento �Cadore� (20 maggio � 17 luglio 1944). I quat-
tro erano con me in quel disgraziato viaggio che portò la morte a quei due in-
nocenti: Bianchi e Zandanel. 

Dopo 50 anni ancora non posso raccapezzarmi perchè siano morti. Per-
chè proprio loro erano destinati a morire? Forse erano troppo incauti o teme-
rari? Forse l�istinto di conservazione li aveva abbandonati perchè ancora trop-
po giovani ed inesperti? Una cosa mi appare la più possibile: sono morti per-
chè semplicemente erano troppo coraggiosi.

30 giugno: morte del Maresciallo Mario Melchiori
Ricollegandomi al racconto della mia prima salita (2 maggio) a Vedor-

cia e contemporaneo disarmo di due carabinieri della stazione di Domegge, ho
riflettuto molto dopo, ponendomi la domanda come il comandante dei due, il
maresciallo Mario Melchiori, avrà esposto ai suoi superiori di Pieve di Cado-
re o di Belluno il grave fatto (per lui reato). Ma quella volta non ci furono rap-
presaglie, segno evidente che il maresciallo deve essersela cavata con molta
acutezza. Seppi due mesi dopo, mentre mi trovavo a Pian dei Buoi, che il ma-
resciallo era stato ammazzato dai partigiani nei pressi della sua caserma a Do-
megge la notte del 30 giugno. Personalmente lo conoscevo di vista quando, fra
il novembre del 1943 ed il mio arruolamento nella �Calvi�, abitavo rifugiato
presso la famiglia Da Deppo, in uno stabile in Via Trento non molto lontano
dalla caserma. Suppongo che il Melchiori sapesse della mia presenza ma non
mi ha mai contattato oppure fatto fermare o chiamare. Da parte mia ero molto
cauto e lo evitavo.

Se avesse conosciuto, o appreso in qualche maniera, la mia vera gene-
ralità, avrebbe scovato il mio nome sull�elenco dei ricercati in possesso a tut-
ti i comandi carabinieri e questure nell�Italia intera. Ricordo che per una tra-
scuratezza, ossia non avvenuta cancellazione del mio nominativo, per inter-
venuta amnistia, da quell�elenco, fui, ancora nel 1948, fermato dalla questu-
ra di Bologna ove stavo studiando all�Università. Il mio reato era quello di es-
sere espatriato clandestinamente dall�Italia, la notte fra il 19 e 20 agosto
1940; ed essere stato condannato in contumacia dal Tribunale Militare di Ve-
rona per renitenza alla leva in tempo di guerra a quattro anni e sei mesi di re-
clusione.
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Si mormorava a Domegge che il maresciallo si recasse ogni tanto a Bel-
luno a rapportare e prendere ordini. Ciò poteva essere comprensibile trattan-
dosi di un tutore d�ufficio, incaricato a far eseguire i vari ordini, fra i quali c�e-
ra pure quello di far rispettare quello della chiamata alle armi. Ma da chi e da
che parte questi ordini partissero fece sorgere dei sospetti. Egli forse si senti-
va, col suo carisma nel paese, all�altezza di poter svolgere il suo lavoro nono-
stante la sua delicata posizione fra nazi-fascisti da una parte e partigiani dal-
l�altra. Questa fu la ragione per cui il CLN di fondovalle voleva saperne un
po� di più. La �Calvi� venne incaricata della faccenda. In casi del genere l�in-
dagato o accusato veniva prelevato e portato al comando di brigata ed interro-
gato. Eventualmente anche subito giudicato e se trovato colpevole, ossia reo
confesso, giustiziato poco dopo. Per il Melchiori venne inviata una squadra di
partigiani a Domegge. Quali siano stati gli ordini precisi dati a questa io non
so non essendo stato presente nè stato messo al corrente ufficialmente (peral-
tro un lavoro esercitato prevalentemente dai commissari politici o di guerra e
non dai comandanti impegnati con questioni prettamente militari). Mi venne
riferito dai compagni che ad un certo momento il Melchiori cercò di sottrarsi
a loro con la fuga verso i campi circostanti, per mera paura o cattiva coscien-
za, chissà. Con l�intenzione di bloccarlo, senza possibilità di poterlo vedere a
causa del buio della notte, i compagni si misero a sparare in direzione del fug-
gitivo. Fatalmente lo colpirono, ma di ciò non si accorsero e se ne andarono a
fatti incompiuti. Il Melchiori fu trovato il mattino, chi dice in un campo di pi-
selli chi in un campo di patate, morto dissanguato. Venni a sapere 50 anni
dopo che egli venne raccolto ancora vivo e trasportato all�ospedale di Belluno
ove spirò. Mi dissero pure che la caserma venne poco dopo chiusa ufficial-
mente.

27 luglio: scontro accidentale alla Dogana
Di questo fatto ho già scritto nel capitolo riguardante le nostre principa-

li basi tattiche. Precisamente nel paragrafo concernente la base del Rifugio Ve-
nezia. Prego il lettore di ricollegarsi a questa parte del capitolo.

LA LUNGA MARCIA DI TRASFERIMENTO
(dal Rifugio Coldai fino in Val Visdende)

24-25 agosto
Era nella seconda metà di agosto (verso il 24-25) che, con gli zaini stra-

carichi e con le armi pronte all�uso, abbandonammo di mattino a buona ora il
Rifugio Coldai. Senza alcun intoppo attraversiamo la strada della Staulanza e
risaliamo il fianco opposto che forma il boscoso basamento del troneggiante
Pelmo. I compagni mandati avanti per esplorare la situazione tornano presto
ed avvisano che tutto era tranquillo, normale; almeno così sembrava a loro, ar-
rivati al Passo di Rutorto che porta al Rifugio Venezia. Su al passo breve fer-
mata, indi, senza scendere al Venezia giriamo a destra per continuare in dire-
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zione della Forcella Ciandolada lasciando alla destra il Monte Pena. Un per-
corso che mi era già noto quando stavamo al Venezia.

26 agosto
Il 26 agosto17 dopo aver lasciato la Forcella Ciandolada mentre, verso il

pomeriggio tardi, stiamo valicando il crinale del Monte Rite incontriamo i
vecchi compagni e nuovi arruolati del distaccamento �Cadore�. Ora appren-
diamo che ingenti forse tedesche si trovano lungo la strada ed i paesi della Val
di Boite. Alcune colonne stanno già inerpicandosi per quel fianco della valle
sul quale ci stiamo muovendo noi. Dopo i fatti della Dogana Vecchia il nemi-
co aveva capito che la valle, per loro di vitale importanza per i rifornimenti,
era oramai in grave pericolo. I suoi boschi infestati dai �banditi�. Notizie al-
larmanti giungono pure dallo Zoldano. Anche là ci sono notevoli movimenti
di truppe. Oramai si poteva presumere che si trattava di un�operazione anti-
guerriglia ben concertata e noi in mezzo. La situazione ci imponeva di lascia-
re in fretta la nostra scomoda posizione e dirigerci verso la Forcella Cibiana ed
oltre per evitare un possibilissimo accerchiamento. Il percorso che ci stava da-
vanti era comunque quello prestabilito da �Garbin� nei suoi piani strategici.
Ancora la stessa sera del 26, tutti uniti in considerevole numero, continuam-
mo la marcia, che si sarebbe protratta per tutta la notte. Purtroppo essa era ac-
compagnata da pensieri preoccupanti: fra i compagni partiti e ritornati dalle
esplorazioni verso il fondovalle, per spiare i movimenti del nemico, due,
�Bill� e �Penna� non erano ancora ritornati. Fummo anche informati che i ra-
strellatori avevano raggiunto già la mattina del 24 agosto il Rifugio Venezia ed
incendiato l�edificio (fu ricostruito dopo la guerra). Appena adesso, sapendo
questo, mi rendo conto che col mio gruppo avevo scansato, in maniera tran-
quilla poichè inconsapevole, una pericolosa azione di rastrellamento. Ci pote-
vamo ritenere fortunati di essere passati inosservati e di non aver avuto scon-
tri. Come avremmo potuto controbattere forze ingenti (equipaggiate con mor-
tai e mitragliatrici pesanti) noi in via di trasferimento con zaini carichi di tut-
to fra cui anche le suppellettili di cucina quali il paiolo per rimenare la polen-
ta, coperte ed altro ancora. Pur trovandoci a camminare avvantaggiati lungo
una quota più alta dell�avversario, avremmo dovuto soccombere con sicuro
grave spargimento di sangue e morti da ambedue le parti. Così ci è andata
bene. Lo scopo lo avevamo raggiunto ugualmente con la nostra sola presenza.
Poichè eravamo riusciti ad impegnare forze avversarie considerevoli che altri-
menti avrebbero potuto essere impegnate più proficuamente altrove o al fron-
te. Avevamo in definitiva dato un valido contributo a far cessare la guerra più
in fretta. Però l�utilità di questo contributo dato dai partigiani rischiando la
vita, non convinse tutta la popolazione del fondovalle. 

17 26 agosto 1944. Si tratta di una data precisa. Essa è rilevata dal diario giornaliero sulla vita del distacca-

mento �Cadore�. Per il distaccamento �Oberdan� purtroppo non esiste un diario simile. L��Oberdan� ebbe

origine con due gruppi: uno al Rifugio Coldai, l�altro in Comelico. In Valle Visdende i due si fusero.



117

Morte di �Bill� e ferimento di �Penna�
Due gruppi di compagni erano andati in direzioni diverse in cerca 

di �Bill� e �Penna�. Essi tornarono senza risultato. Due giorni più tardi 
venimmo a sapere che �Bill� venne trovato ucciso (24 agosto 1944) nei 
pressi del ponte sul torrente Boite a Vodo. Di �Penna� avremmo saputo più
tardi che dopo essere stato ferito in maniera non grave venne catturato. I 
due in quei momenti non furono assieme. Non si sa che sorte toccò a �Bill�.
Nessuno vide cosa sia successo e come sia morto. Predomina l�ipotesi che i 
tedeschi lo abbiano visto improvvisamente senza che egli se ne sia accorto.
Povero compagno tanto coraggioso come era! Scappò l�8 settembre 1943 
da Colle Isarco ove prestava servizio presso i Carabinieri. Fu uno dei primi 
venuti a Vedorcia a far parte del nucleo primordiale della �Calvi�. Fu con 
me al Passo della Mauria (14 giugno1944). Lo ricorderò più avanti. �Penna�
l�ho conosciuto solo per poco tempo. Sapevo che era Alpino con la Divisione
Julia e reduce dalla Russia. Per liberarlo dalle mani dei tedeschi venne effet-
tuato un tentativo ma inutilmente, andò a vuoto per la delazione di un certo
Ivo Thurner che mi sembra sia stato fucilato per questa ragione. �Penna� fu 
in seguito inviato a Bolzano nel malfamato campo di smistamento di prigio-
nieri - Polizeiliches Durchgangslager, indi deportato nei campi di sterminio
ove morì.

Poi tutti incolonnati in fila, uno un po� distaccato dall�altro, passammo
la notte fra il 26 e 27 agosto per il paese di Cibiana. Mi ricordo ancora di quel-
la discesa silenziosa con una luna piena e dietro a la spettrale parete nord del
Sassolungo di Cibiana. Per rendere sicuro l�attraversamento del Boite presi-
diai col mio gruppo poco prima il Ponte di Pocroce. Risaliti il versante oppo-
sto facemmo finalmente un po� di sosta sulla vecchia strada militare di Costa
Piana.

27 agosto
Il 27 agosto ancora di mattina continuiamo la nostra salita fino a S. Dio-

nisio ove ci concediamo un meritato riposo per il resto della giornata. In quel-
la occasione �Garbin� mi affidò il compito di fungere quale Capo di Stato
Maggiore (CSM) della �Calvi�.

28 agosto
Il giorno 28 agosto raggiungiamo la Forcella Antracisa. Qui incontria-

mo i compagni del distaccamento �Bepi Stris�. Nome dato per il nostro com-
pagno �Bepi Stris� caduto al fianco di �Max� nel combattimento avuto al Pas-
so della Mauria. �Garbin� continua ad ordinare il quadro della �Calvi� e no-
mina �Catiuscia� vice-comandante del distaccamento �Cadore� al posto di
�Bill�. Oramai purtroppo siamo convinti che abbiamo perso il nostro caro
compagno. Verso sera dello stesso giorno il gruppo �Oberdan� ed il distacca-
mento �Cadore� si rimetteranno in marcia lungo il Monte Tranego e poi giù
nella Val d�Oten per attraversare il Torrente Molinà.
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La mula �Pina�
Qui abbiamo guai con la mula �Pina�. Essa inciampa in un sasso e fini-

sce seduta nel torrente. La liberiamo del carico per rialzarla. È un po� agitata e
sbava. Per buona fortuna di tutti è illesa. La nostra povera �Pina�. Non so dove
e come venne a trovarsi con noi. Giacchè i miei compagni erano pieni di in-
ventive, iniziative e sapevano arrangiarsi: qualcuno di essi l�avrà trovata e
portata con sè. Per �Pina� sento ancora oggi gratitudine. Era docile, paziente,
non scontrosa come i muli possono essere. Di notte assonnato e stanco mi te-
nevo alla sua coda e riuscivo a camminare in uno stato di dormiveglia ripo-
sando. Non c�era pericolo che essa smarrisse la traccia del sentiero.

29 agosto
Salimmo la Valle Vedessana sino ai fienili Stua, ove arrivammo verso le

prime ore del 29 agosto. Ci concedemmo una breve sosta. Ancora di mattina,
prima di raggiungere la Forcella Bassa, ci toccò superare la ripida salita del
lato meridionale della Croda della Madonna. Poi, lungo un percorso in un pae-
saggio da fiaba dolomitica che veramente non ci faceva pensare alla guerra in
corso, arrivammo verso mezzogiorno a Pian dei Buoi.

La camicia consumata
Era oramai il quarto mese che avevo addosso la stessa camicia color

verdolino, di ottimo cotone, che mia madre mi aveva comperato quando ero
tornato dalla Finlandia ed avevo abbandonato la divisa militare per rimettermi
i panni civili. Con l�incessante camminare in un perpetuo bagno di sudore,
ogni tanto me la toglievo per lavarla in qualche ruscello. Appena asciugata me
la rimettevo. I primi guai me li procurarono i suoi bottoni che un po� alla vol-
ta avevo alla fine perso tutti. Seguirono gli strappi prima alle maniche, che
continuavo ad accorciare col coltello. Poi seguirono le parti del collo. Infine
essa fu ridotta ad una mera specie di gilè sbottonato. Appiccicandosi e spie-
gazzandosi a piacimento sulla pelle sudata quello straccetto mi era divenuto
veramente insopportabile. Non ne potevo più. Con un paio di tiri la strappai
dal corpo mentre stavo camminando e ne buttai i pezzi. In settembre Monica,
che era pietosa con me, come una madre con i suoi figli, me ne avrebbe pro-
curata un�altra.

A Pian de Buoi ci acquartierammo nella vecchia casermetta militare di
Sopra Crepa risalente alla I Guerra Mondiale. Quella mi è rimasta in perenne ri-
cordo, poichè, come avrò ancora da raccontare, in essa tenemmo prigionieri i
soldati catturati in varie azioni belliche durante il mese di settembre. Ritornato-
ci nell�estate del 1996 non riconobbi quasi più l�edificio tanto era stato ristrut-
turato ed ingrandito. Mi hanno detto che vorrebbero traformarlo in albergo.

30 agosto
Dopo un abbondante riposo riprendemmo verso sera, �Oberdan� e �Ca-

dore� sempre ancora assieme, la marcia per raggiungere Auronzo nel fondo-
valle. I tedeschi di guardia alla diga di Santa Caterina non si accorsero assolu-
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tamente del nostro transito formato da almeno una cinquantina di uomini con
alcuni muli abbastanza carichi. Attraversammo lungo la statale la frazione di
Cella e salendo ora la mulattiera lungo il fianco occidentale arrivammo indi-
sturbati ai fienili del Passo del Zovo (ossia S. Antonio). Così i compagni del
�Cadore� avevano raggiunto finalmente la loro destinazione prestabilita.

31 agosto
Il 31 agosto noi dell� �Oberdan� ci congedammo da loro per andare a

congiungerci con l�altro gruppo dell��Oberdan� formatosi nel frattempo nel
Comelico. Quali sentieri dovevamo ora percorrere per arrivare a destinazione,
ove l�altro gruppo �Oberdan� ci attendeva, non lo sapevo, essendo la prima
volta che mi trovavo in quella zona, poi con quelle marce che si svolgevano
preferibilmente di notte. Non esistendo per l��Oberdan� diari del tipo come
quello scritto dal �Cadore�, la data per la parte finale del nostro trasferimento
è affidata alla memoria dei compagni anco-
ra in vita (1996). Fra noi c�erano comelicani
molto pratici dei luoghi, quindi in grado di
guidarci pure di notte. Suppongo che ci ab-
biano condotto giù nel fondovalle verso
Campitello ed in seguito a Costalta per
giungere alla fine nella Valle Visdende ove
finalmente quel lungo trasferimento ebbe
termine. Credo che si trattò degli spiazzi er-
bosi ove si trovano i fienili di Prà della Frat-
ta. Ricordo bene che dai fienili si godeva vi-
sta libera fino al Monte Peralba. Era sempre
mia intenzione di salirlo se uno scorcio di
tempo lo avesse permesso. Non ci fu.

Il Capitano Hall in Comelico
La cronografia sulle vicende partigia-

ne riporta che il Cap. Hall giunse in Cadore
il 12 agosto, da solo attraverso la Forcella
Lavardet, proveniente dalla Carnia, per fer-
marsi un certo tempo con i partigiani come-
licani. Io posso confermare con assoluta certezza che egli non intraprese con
noi la lunga marcia di trasferimento, iniziatasi al Rifugio Coldai, né lo incon-
trammo al nostro arrivo in Valle Visdende.

A questo proposito è interessante l�intervista che il compagno �Fi-
schio�18 concesse allo storiografo Giovanni De Donà a Costa il 27 luglio 1996.
Quel giorno ebbi il piacere di essere presente in seguito all�invito avuto da

Luigi Solagna �Fischio�

18 �FISCHIO� = Luigi Solagna, da S. Stefano di Cadore, cl. 1923. Era tornato a casa l�8 settembre 1943 da

Riva del Garda. Assieme a �Pianta� ed altri compagni (circa una ventina di tutto) fece parte del gruppo

partigiano di �Bosco� sin dall�inizio.
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�Fischio�. Ascoltai l�intervista e feci numerose fotografie. Per far comparteci-
pare maggiormente il lettore ai fatti di quella volta includo la parte di essa ri-
guardante il Cap. Hall.

�Fischio� ricorda Hall:
�Ai primi di agosto il nostro gruppo, già �Oberdan�, era qui a Costa di

Comelico Superiore sempre al comando di �Bosco�. Con il Cap. Hall vi era-
no due nostri compagni: Cesare De Mattia e De Candido Mario; uno dei due
aveva la fidanzata e quindi non era molto contento di dover rimanere sempre
segregato con l�americano. Anche Hall non era soddisfatto di quei due, tanto
che ad un certo punto �Bosco� inviò Vasco Buzzo Salèr  �Zambo� e me. Il ca-
pitano si trovava nella località detta �Pra Schiaron�: vi erano due fienili, in
uno si dormiva mentre l�altro era usato come cucina. Nostro compito era
quello di montare la guardia attorno ai fienili e anche di provvedere a cuci-
nare per Hall.

Pra Schiaron si trova poco sopra Prà della Fratta e i due fienili erano
di proprietà di quelli da Costalta.

Per Hall facevamo anche da staffette; in particolare io venivo mandato
in Carnia molto spesso perchè laggiù c�era la radio trasmittente. Anzi Hall
voleva che io rimanessi qualche tempo in Carnia per imparare ad usare una
radio. I recapiti erano a turno nei paesi di Collina, Collinetta e Frassenetto,
dove erano stanziati i partigiani della �Osoppo� (fazzoletti verdi).

Ricordo che Hall girava sempre in divisa militare americana, non vestì
mai in borghese. Ad un certo punto, in autunno, quando i rastrellamenti si face-
vano sempre più vicini, noi tutti dicemmo al Capitano di vestirsi in borghese
poiché, se i tedeschi ci avessero catturati, noi saremmo stati inevitabilmente fu-
cilati mentre lui no. Lui, a dispetto di noi �banditi�, con la divisa non rischiava
niente. Comunque non si tolse mai la divisa e fu abbandonato da noi tutti.

Hall propose a me e a Vasco di andare a far saltare il ponte di Perca, in
Val Pusteria. L�americano era disposto pure a pagarci, ma noi abbiamo rifiu-
tato. Innanzitutto non eravamo andati in montagna per i soldi, non eravamo
dei mercenari, poi l�azione era rischiosissima e quasi impossibile. Hall pre-
meva per il sabotaggio del ponte di Perca perchè i bombardieri alleati non
erano mai riusciti a distruggerlo. Ricordo che Hall aveva una valigia piena di
danaro ed era anche in possesso di numerose monete d�oro.

Ricordo pure che Hall inviò dei messaggi al Comando Alleato in cui di-
ceva: �non venite con i bombardieri che i ponti li facciamo saltare noi.�

Inizialmente di notte Hall non dormiva assieme a noi nel fienile, ma ap-
partato poichè non si fidava. In particolare ci disse che noi garibaldini del
fazzoletto rosso al collo, eravamo comunisti e i comunisti con gli americani
non potevano andare d�accordo.

Dormì nel bosco le prime notti, poi facemmo amicizia e iniziò ad avere
fiducia in noi. Le giornate trascorrevano con uno di noi due sempre in giro di
staffetta mentre quasi ogni sera, specialmente sull�imbrunire, giungevano
persone in visita: dalla Carnia, oppure ricordo spesso �Tell�, �Garbin� o an-
che il capo di quelli del Comelico Superiore �Barbin�.
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Andò anche due volte a Costa, dove, in settembre, interrogò il tenente
tedesco (Willi Auerbach) che era stato catturato nell�azione di Presenaio.
Nella vicenda della cattura e fucilazione della spia Pietro Piller il Cap. Hall
non ebbe niente a che vedere.

Ogni mattina Hall si alzava e soleva farsi un bagno dietro un rudimen-
tale abbeveratoio fatto di tronchi di legno (�festin�) posto poco sotto i fienili.
Un giorno successe un episodio curioso: lo vedemmo disegnare un piccolo
cerchio sulla parete in legno del fienile, quindi allontanarsi misurando i pas-
si. Ad una certa distanza estrasse dalla fondina che portava sempre con sé,
tipo cow boy, un pistolone con il quale iniziò a far fuoco mirando al cerchio
sul fienile. Dopo 5 minuti anche io e Vasco abbiamo estratto le nostre pistole,
io una Beretta e lui una Colt a tamburo, ed abbiamo iniziato a far fuoco, imi-
tandolo. Sentendo i colpi Hall è diventato come una belva, ci rimproverò che
il nemico avrebbe potuto sentire gli spari. Noi gli rinfacciammo che anche i
suoi spari potevano essere stati uditi dai tedeschi.

In un primo tempo da interprete c�era uno dei fratelli Cratter: sapeva-
mo che c�era, però non lo vedemmo mai. Tra di noi si parlava poco, qualche
parola in italiano o francese.

Ricordo anche l�episodio del lancio notturno a Pra Marino: c�erano 3
fuochi sul campo di lancio, anzi era stata scelta quella località per far allog-
giare Hall proprio perchè il piano di Pra Marino si prestava per un eventua-
le lancio. La parola in codice era �Il mulo ha quattro zampe�. Hall ripeteva
quasi ogni sera �oggi cest possibile lancio�, ma noi non abbiamo mai visto
niente. Una sera radio Londra ripetè la parola in codice e noi accendemmo i
fuochi. Mentre ancora stavamo appiccando il fuoco ci piombò sopra e a calci
inizó a spegnere i fuochi. Poi ci spiegò che l�aereo che volteggiava sopra di
noi non era alleato bensì tedesco.

Ricordo la figura di �Tell�, come tra i due vi fosse un grande affiata-
mento, per me Tell era il braccio destro di Hall, il suo beniamino.

Hall non partecipò mai ad azioni, in sua vece c�era sempre �Tell�,
come ad esempio quando furono fatti saltare i ponti di Tre Ponti e Ponte Nuo-
vo; Tell era presente per dare disposizioni�.

In un altro colloquio col compagno �Pianta�,  avvenuto a Costa pure il
27 luglio 1996, costui raccontò che �a portare Hall da Forcella Lavardet in Val
Visdende fu  Dino Buzzo �Normann�.

19 �Pianta� = Benedetto De Candido, da S. Stefano di Cadore, cl. 1922. Era reduce di guerra dalla Russia

ove fu radio-telegrafista con gli Alpini. Tornato a S. Stefano l�8 settembre 1943 fu portato dai tedeschi a

Belluno ed intimato a scegliere per la Repubblica Sociale Italiana o l�essere internato in Germania. Fu

caricato sul treno per la Germania. Riuscì a scappare e ritornare in Comelico. In primavera del 1944 con

la nascita di un gruppo partigiano sotto la guida di �Bosco� si unì ad esso. All�arrivo del gruppo �Ober-

dan� (�Nemo� � �Ludi� � �Alberto�) dal Rifugio Coldai il suo gruppo venne incorporato nell��Ober-

dan�.
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5 settembre: Imboscata di Presenaio
Per l�imboscata che tendemmo ad un camion con soldati tedeschi nei

pressi di Presenaio (non so come e da chi fummo avvertiti del suo imminente
transito) mi riferisco a quello che ancora ricordavo in data del 15 giugno 1994
(un mercoledì pomeriggio) quando appositamente intrapresi un viaggio a Pre-
senaio per rinfrescarmi la memoria. Scrissi quel giorno sul diario: �...fermata
a Presenaio presso il ponte sul Piave. Qui tento di ricostruire i fatti da me vis-
suti il 5 settembre 1944. Sfortunatamente ho poco successo. Penso che in fu-
turo, quando avrò deciso di ritornarci, mi saranno di aiuto le note di Giovanni
Fontana: �Notizie Storiche del Comelico e di Sappada� avute dal De Donà. Mi
interessano particolarmente a tale proposito le note esposte fra le pagine 334 e
337. Mi ricordo ancora molto bene che, dopo lo scontro con i tedeschi, siamo
stati noi a ricoverare i due soldati feriti (uno grave, l�altro, un sergente al-
quanto giovane) in una casa che sino ad ora pensavo trattarsi della canonica,
potrebbe benissimo anche essere l�Albergo Fabian di Mare. In quella occasio-
ne sdraiammo i feriti su un letto, essendo essi già alquanto deboli per la perdi-
ta di sangue. Il loro comandante era un ufficiale di carriera nella polizia rena-
na che prestò servizio a Colonia = Köln (come raccontò poi in prigionia a me
personalmente). Era del tutto convinto che la guerra per la Germania era or-
mai persa da parecchio tempo ma un alto senso del dovere professionale lo sti-
molò a combattere. Infatti quel giorno si comportò con molto coraggio. Tanto
che, intimato da noi di arrendersi, subito non accondiscese. Replicò di aver
avuto l�ordine di resistere ad ogni eventuale attacco. Dopo di ciò il suo drap-
pello aprì il fuoco saltando dal camion o (io ho il ricordo di uno solo), trince-
randosi lungo la strada. Alla quasi simultanea nostra risposta al loro fuoco,
uno di loro venne colpito a morte, altri due feriti (cioè quei due da noi poi ri-
coverati). In quella stretta valle non avevano possibilità di scampo. Vista la
mala piega, alcuni si arresero ancora sulla strada. I rimanenti, assieme ai due
feriti, si rifugiarono in una casa (di un piccolo caseggiato che poi non riuscii
ad individuare) poco distante da quella ove portammo i feriti dopo lo scontro.

Dopo breve trattativa anche il tenente si arrese chiedendo inverosimil-
mente l�onore delle armi. Aveva paura che i partigiani l�avrebbero ucciso,
come sarebbe capitato in Russia. Per evitare ulteriore spargimento di sangue
lo abbiamo catturato assieme alla sua pistola di ordinanza con un colpo in can-
na. Questa ovviamente gli venne poi tolta all�inizio della sua prigionia. Dopo
il ricovero dei 2 feriti, i prigionieri vennero portati in fienili situati nella zona
a nord del Fiume Piave. Non essendo pratico di quei posti, credo comunque
ancora oggi trattarsi della zona di Visdende o luogo a questa vicino. Ricordo
così poichè dal nostro nascondiglio si poteva vedere il Monte Peralba che, col
mio perdurante entusiasmo geolocico-alpino, mi ero prefisso di scalare (pur-
troppo rimase un sogno). Avrei grande piacere se uno o l�altro dei partigiani
partecipe a quei fatti del 5 settembre �44, venisse ancora rintracciato e che si
ricordasse  di me.�

Ora aggiungo di ricordarmi ancora molto bene di aver bendato uno dei
due feriti che era in grado di camminare. Era un sottufficiale (Unteroffizier)
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credo di Berlino, pure lui del corpo di polizia, ferito ad un braccio. Aveva per-
so molto sangue. L�altro ferito, un soldato semplice, era stato caricato su un
carretto perchè non si reggeva più.

Riferisco un altro particolare triste: ci accorgemmo che sul camion si tro-
vava una bara contenente un soldato ucciso sembra dai partigiani carnici. Dis-
sero che il morto era oriundo di Chiusa (Klausen) in Alto Adige e che il tenen-
te aveva l�ordine di consegnare la salma ai congiunti. Demmo l�ordine all�au-
tista, che era un civile, di portarla col medesimo camion verso Casera Razzo.

Seppi poi che fu seppellita in Val Frison, ma qualche giorno dopo riesu-
mata, quando erano venuti i tedeschi, e portata (pare) a destinazione. �Garbin�
mi aveva poco prima (27 agosto) cambiato d�incarico: da vice-comandante
dell��Oberdan� a Capo di Stato Maggiore della �Calvi� ma intanto dovevo ri-
manere nel Comelico fino a nuovo ordine di spostarmi. Al posto di vice-co-
mandante credo che fosse  subentrato il nuovo arrivato �Tell�. A quel momen-
to non sapevo ove si trovasse costui. Forse stava già col Cap. Hall. Il coman-
dante dell��Oberdan� �Nemo� si trovava invece impegnato, il giorno stesso del
fatto di Presenaio, ad attaccare il presidio tedesco presso la diga del Tudaio.

Durante il mese di settembre le azioni belliche partigiane erano aumen-
tate notevolmente. Ora mi dovetti occupare dei primi prigionieri fatti a Prese-
naio. Ero l�unico pronto a questo lavoro essendo il tedesco la mia madrelingua
ed avendo avuto esperienze dirette con i metodi organizzativi e la mentalità
imperante nell�esercito germanico. Con i prigionieri non abbiamo avuto pro-
blemi di nessuna sorte. I pasti frugali, dei quali dovemmo accontentarci, li
consumavamo assieme a loro. Di ciò i prigionieri si erano subito resi conto.

Ho avuto l�impressione che il nostro equo agire li abbia meravigliati,
dopo tutta la propaganda che a loro era stata inculcata sul nostro conto. Fra
l�altro avevamo con �Garbin� un leader che era un internazionalista convinto.
Egli considerava per principio tutti come uguali, allo stesso livello, e che tutti
dovevano essere trattati alla stessa stregua. Mi ricordo bene le sue idee espres-
se molto francamente parecchie volte: �la nostra vera guerra (intendeva quel-
la per la giustizia) avrà inizio quando l�invasore sarà cacciato�.

Il tenente germanico
Col tenente prigioniero passai molte ore chiacchierando di tutto un po�.

Convincerlo a fare il partigiano non ci riuscii. Era troppo legato al senso del
dovere ed all�onore di soldato: le tipiche qualità prussiane dalle quali io mi ero
allontanato quasi immediatamente quando ne venni in contatto. Comunque lui
non era un fanatico (non per niente era oriundo della Renania). Se fosse iscrit-
to al partito nazista non mi disse né io glielo chiesi. Alla vittoria finale della
grande Germania di certo non ci credeva più. Gli avevo confidato che ero du-
plice disertore: dall�esercito italiano prima e da quello tedesco dopo. Mi par-
ve che ciò non lo abbia impressionato o almeno finse di non essere indignato.
Lui ufficiale di carriera, immaginarsi. Di questo tenente avrò da scrivere an-
cora più avanti. Durante la breve permanenza con quei 7-8 prigionieri fui tur-
bato per ben due volte.
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Il colonnello italiano
Accadde una sera tardi quando alcuni compagni arrivarono ai 

fienili con un prigioniero che avevano trascinato legato ad un mulo, in 
maniera come si vedeva nei film sui pellirosse. Si trattò di un uomo di 
statura robusta, piuttosto di età avanzata, con aspetto di galantuomo. Era 
un italiano. Apparve scorticato, con piaghe su tutto il corpo, in particolare 
sul torace. Lo sdraiai sul fieno in un fienile isolato. Mi ricordo che si trattò 
di tre fienili in posizione alquanto ravvicinata posti su un prato poco 
dopo pendente cosparso di abeti o larici. Noi avevamo occupato il fienile 
più alto per dominare gli altri due posti sotto al nostro. Per curare il ferito 
che continuava a lamentarsi, consumai tutto il mio materiale di pronto soccor-
so consistente di bende e tintura di jodio. Rimasi senza niente in caso 
che ci fosse stato bisogno per noi. Fui sollevato quando la mattina dopo 
i compagni se ne andarono con quello strano prigioniero. Rimase per me 
sempre un enigma da dove fosse venuto, cosa mai avesse combinato e 
chi era. Ebbi la soluzione nientemeno che 52 anni dopo telefonicamente 
(6 novembre1996) da Giovanni De Donà: mi riferì che si trattò del tenente 
colonnello Domenico Nicosia prelevato a S. Stefano di Cadore. Sembra 
reo di non aver voluto consegnare le armi della sua unità ai partigiani. 
Alla fine se la cavò perchè fu rilasciato. Un suo figlio è tutt�ora medico 
a Belluno, ed ha inviato a De Donà un breve memoriale sul padre e sui fatti 
di allora con le peripezie di quando si trovò nelle mani dei partigiani. 
Pure �Fischio� nella sua intervista data a Costa (27 luglio1996) accenna 
al Nicosia. Ora posso supporre che il colonnello fu portato il giorno dopo 
dai nostri fienili direttamente al comando della �Oberdan� per essere 
interrogato ad appena dopo consegnato ad Antoia a �Fischio� affinchè 
lo portasse, assieme ai prigionieri di Presenaio, a Stabie presso il Passo 
della Mauria. Anche se �Fischio� pensa di aver consegnato a Stabie i 
prigionieri a me, io sono sicuro di non aver più visto il colonello dopo 
averlo medicato. Vedendolo una seconda volta sarei stato sicuro di 
avergli chiesto come si sentisse dopo quella povera medicazione che 
ero stato in grado di offrire. Penso fra di me: il colonnello doveva godere 
di ottima salute se non ebbe da sopportare alcuna infiammazione dopo aver 
lasciato quel mattino il fienile.

L�istinto di uccidere
Il secondo fatto mi fece pensare una volta in più alla malvagità 

insita per natura in certi uomini che non si crederebbe essere possibile. 
Fra i prigionieri di Presenaio c�era uno che si distingueva dagli altri per 
essere alquanto frignante, che confinava con la scontrosità. Se fosse dovuto
a motivi seri sentendosi veramente male per il suo stato di salute, io 
non ero in grado di giudicare. Per la verità il suo aspetto non era gradevole 
e oserei dire poco simpatico. Ebbene, uno dei miei compagni, fra l�altro 
molto giovane, lo voleva far fuori solo perchè gli era altamente antipatico. 
Ho avuto il mio bel da fare a convincerlo che ciò non si poteva fare senza 
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una plausibile ragione anche se eravamo in guerra ove purtroppo succede di
tutto.20

La buona sorte volle che due compagni, �Fischio� e �Pianta� di S. Ste-
fano, vennero rintracciati e per fortuna ancora in ottima salute, furono in gra-
do di testimoniare la loro presenza ai fatti di Presenaio. Accludo con molto
piacere le loro interviste date a Giovanni De Donà a Costa il 27 luglio1996.
Esse completano nel modo più possibile i nostri ricordi sulle vicissitudini di
allora.

�Fischio� ricorda Presenaio
�Alla mattina all�alba eravamo già in zona. Eravamo stati informati che

tre camion privati di compaesani da S. Stefano (tra i quali quello guidato da
Comis e Doriguzzi) erano partiti per Sappada su ordine dei tedeschi. In realtà
non si sapeva con che cosa gli automezzi dovevano ridiscendere: se con trup-
pe, materiali o altro. Per fortuna i camion ritornarono giù da Sappada con a
bordo solamente una dozzina di uomini e un militare morto. Infatti se i camion
fossero stati pieni di truppe certamente noi avremmo fatto una brutta fine.

Noi ci eravamo appostati nel bosco soprastante e all�arrivo dei mezzi ci
siamo messi a sparare come indiavolati. Non avevamo operato nessuna inter-
ruzione sulla strada. Uno di noi, da vero irresponsabile, Igino De Candido
�Bill�, che sarà ucciso dai tedeschi a Lozzo il 23 o 24 settembre in loc. S.
Anna, si piazzò in un tombino a lato della strada e da là sotto sparava a bru-
ciapelo sui tedeschi, fermi a pochi passi, gli andò bene quel giorno.

I camion si fermarono e i tedeschi aprirono un nutrito fuoco contro di
noi tanto che si sentivano le pallottole che  sibilavano attorno. Il punto esatto
dello scontro è dove oggi c�è tutta quella ghiaia di scarico della miniera di Sa-
lafossa, poco prima delle ultime case di Presenaio in direzione di Sappada.

Dopo un po� i tedeschi si sono arresi. Due di loro erano rimasti feriti,
uno gravemente per un colpo al ventre. Lo portammo all�albergo Fabian di
Campolongo e lo mettemmo a letto in una stanza d�albergo dove poi morì. Il
tenente e il maresciallo tedeschi appena fatti prigionieri furono condotti da
me e altri a Costalta. Il tenente era nativo di Colonia mentre il maresciallo era
di Berlino e nello scontro era rimasto ferito ad una spalla. Il tenente era il
classico tipo tedesco: alto, biondo, bell�uomo.

Il cadavere che era nel camion, in una cassa da morto, fu portato a forc.
Lavardet dove fu sepolto.

Coincidenza volle che qualche giorno dopo mi trovai a passare per il
Passo della Merendera assieme ad un inglese che avevo prelevato in Carnia
su ordine di Hall e che dovevo condurre in Auronzo presso l�albergo Centra-
le, recapito dei partigiani all�interno del quale, in una stanza segreta, viveva

20 Se il giovane compagno quel giorno avesse ucciso impunemente il prigioniero suo odiato nemico, forse

si sarebbe sentito importante. Con grande probabilità giunto ad una età avanzata gli sarebbero venuti i ri-

morsi. Oggi non si ricorderà più di aver avuto la voglia di ammazzare un suo consimile. Ho riflettuto:

l�uomo è veramente un essere strano!
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�Tigre� Severino Rizzardi. Quest�ultimo poi provvide a far giungere in Sviz-
zera l�inglese.

Mentre transitavamo alla Merendera incrociammo il camion dei pom-
pieri di S. Stefano assieme a Riccardo Monti di Auronzo che stavano andando
a Lavardet per recuperare la salma su ordine dei tedeschi.

Va precisato che i tedeschi durante il combattimento si erano rifugiati in
una casa posta là vicino, una vecchia osteria. Erano al primo piano mentre al
piano terra c�era una famiglia di civili. Confermo in parte la versione di Pao-
lo Gallo (Aforismi partigiani) dove si parlottò per la resa, che fu accettata dal
tenente anche perchè gli fu concesso l�onore delle armi. Gli fu permesso di te-
nere la rivoltella col colpo in canna. Fu disarmato peraltro dopo qualche mi-
nuto dalla resa. I prigionieri, 12 in tutto, furono portati sopra Costalta e rico-
verati in 3 fienili. Da Costalta i prigionieri furono trasferiti a Costa di Come-
lico Superiore e trattenuti all�interno della locale latteria, nel locale dove si
conservava il formaggio. Qui rimasero diversi giorni. Una notte uno dei pri-
gionieri fuggì approfittando di un ragazzo domeggese di 17 anni che era ap-
pena montato di guardia. Chiesero in due di poter andare al gabinetto, ma il
giovane permise solamente ad uno. Questi forzò una rete di protezione e
fuggì. Fu dato immediatamente l�allarme, Ivo Bergagnin �Bosco�, coman-
dante della piccola compagnia fu svegliato ed informato. La decisione fu ra-
pida: si dovevano spostare subito i prigionieri in altra località. Del fuggitivo
non si seppe più niente. Con un tempo terribile, pioveva e nevicava, partimmo
immediatamente. Noi eravamo 5 partigiani e i prigionieri erano 11. Andam-
mo a Costalta poi scendemmo a Campolongo, da qui per la Merendera sa-
limmo a Razzo, poi scendemmo in Antoia e ci fermammo alla caserma ove era
distaccato il Batt. �Oberdan�. Qui ci furono consegnati il colonello Nicosia,
(che era stato prelevato qualche giorno prima a S. Stefano e il giorno prece-
dente al nostro arrivo era stato torturato, legandolo alla coda di un mulo e
trascinandolo per le sterpaglie, era tutto una piaga sul ventre e il petto, la ca-
micia gli era penetrata nelle carni) ed un appuntato dei carabinieri. Quindi
partimmo e passando per Lorenzago giungemmo al campo di prigionia del
Mauria, presso Stabie dove li consegnammo (a �Ludi�).

A proposito del trattamento dei prigionieri, questi furono trattati uma-
namente da noi. Il tenente in particolare, nel mese di dicembre riconobbe un
partigiano tradotto al hotel Progresso di Pieve in sua presenza: Mario Ca-
puzzo. Lo  interrogò chiedendo notizie di �Fischio� e degli altri partigiani in
fine lo rilasciò con la promessa di andare a lavorare per l�OT a Termine�.

�Pianta� ricorda Presenaio
�Circa la data non conferma quella del 27 dichiarata da �Paolo�: era

sicuramente ai primi giorni di settembre. Ciò confermerebbe il 4 come molti
sostengono. I carnici avevano attaccato i tedeschi a Sappada e era morto un
militare. I tedeschi fecero salire su a Sappada due camion, quello di Petris e
di Doriguzzi. Attendemmo il ritorno dei camion appostati sopra la strada, cir-
ca 500 metri prima di Presenaio. La squadra di Benedetto era sul fianco de-
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stro (orografico) del Piave, perchè la strada un tempo passava da quella par-
te prima dell�alluvione del �66. Altri partigiani erano dall�altra parte, sulla
scarpata dove oggi c�è il materiale di scarico della miniera di Salafossa. Al
passaggio del camion fu aperto il fuoco. I tedeschi si fermarono e risposero
energicamente anche loro. Si ingaggiò così una sparatoria. Alla fine i tede-
schi si arresero e ci si accorse che sul camion c�era anche la bara col morto
di Sappada. Questo fu portato a Cima Confin (F. Lavardet) e sepolto. Poi
qualche giorno dopo arrivò lassù il Pievano di S. Stefano don Nicolò Bortolot
con Giovanni Fontana il Podestà e ci chiesero di riesumarlo e di consegnar-
lo a loro altrimenti i tedeschi avrebbero incendiato S. Stefano. I feriti furono
portati presso l�albergo Fabian a Mare di Campolongo�.

Incontro con la Signora Fabian
Dopo aver sentito le interviste date da �Fischio� e �Pianta� crebbe in me

il desiderio di ritornare a Presenaio e la speranza di rivedere l�albergo Fabian. Il
17 settembre 1996, era già pomeriggio inoltrato quando lasciai Pieve di Cado-
re, dopo aver salutato �Volpe�; mi misi in viaggio verso Mare di Campolongo.
Annotai sul diario: �Dopo breve chiedere e cercare intravedo quell�abitato che
una volta doveva essere un albergo. L�insegna c�è ancora ma è coperta. Sotto ad
essa spicca una scritta moderna: �Center Spesa� che indica l�esistenza a pian-
terreno di un supermercato. Parcheggio la macchina. Mi avvio al portone e suo-
no il campanello. Con trepidazione attendo. Mi apre una signora di aspetto se-
reno, ancora giovanile. Di certo non poteva essere l�albergatrice di quella volta.
Penso fra di me: deve essere una maestra. Forse una figlia della Fabian? Mi pre-
sento, faccio le scuse per il mio disturbo. Le dico che sono un ex partigiano.
Esattamente colui che il 5 settembre 1944 aveva portato in quella casa, che cre-
devo trattarsi di una canonica, due sodati tedeschi feriti durante uno scontro nei
pressi di Presenaio. La signora si mostra alquanto sorpresa del mio discorso, mi
sembra quasi un po� emozionata. Mi prega di entrare (assieme a mia moglie).
Mi dice: c�è mia madre, la signora Fabian, novantaduenne, purtroppo impedita
nella voce ma con la mente ancora lucidissima. Con un po� di pazienza potrà
raccontare molte cose. Ero ora euforico di poter vedere la signora. Poter annul-
lare assieme a lei il tempo di oltre mezzo secolo quando la conobbi, per soli po-
chi minuti, lasciandole in casa due feriti. Mi disse: �Uno di essi, un soldato sem-
plice era gravemente ferito al ventre�. Si ricordava persino del suo cognome Al-
bin. Egli morì di peritonite pochi giorni dopo nella stanza n°8. L�altro, uno alto,
sergente (al quale io avevo fasciato la ferita ad un braccio) venne messo nella
stanza n° 6. Era molto debole avendo perso parecchio sangue. 

Dopo breve tempo noi partigiani dovemmo ritirarci da Mare, nei boschi
vicini, per non cadere nella reazione tedesca che non si sarebbe fatta aspettare.
Il presidio di polizia stava vicino (a S. Stefano di Cadore). Vennero e portarono
con sè il sergente. L�altro ferito, non più trasportabile, lo lasciarono morire nel-
la stanza dell�albergo. Quel giorno fu per me veramente particolare. Sentire fat-
ti vissuti personalmente, più di un mezzo secolo fa, ed ora raccontati ad un ul-
trasettantenne da una ultranonovantenne. Finii il colloquio facendo delle foto-
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grafie alle padrone di casa e ringraziai sentitamente. Ho lasciato il vecchio Al-
bergo Fabian commosso. Ero da allora sempre convinto, non so perchè, che si
trattasse di una accogliente canonica. Ho la viva speranza nel cuore di rivedere
ancora la signora Fabian. Ma devo ritornare presto. Il tempo si sta assottiglian-
do velocemente. Vorrei pure rinvenire il punto ove avvenne lo scontro e rivede-
re quella vecchia osteria alla quale accenna �Fischio�. Chissà se la trovo fra tut-
ta quella invasione di case nuove sorte negli ultimi 50 anni. Ora sapendo pure
che lo sconto avvenne presso le discariche di una vecchia miniera abbandonata
mi interessa anche, essendo geologo, di vedere di che materiale si tratta.

Sulla via di ritorno verso Lorenzago mi fermai brevemente a S. Stefano
di Cadore per incontrare �Fischio�. Volevo consegnargli le fotografie ricordo
fatte a Costa il 27 luglio1996. Non l�ho trovato. Diedi le fotografie alla sorel-
la che ha un negozio di articoli sportivi (Comel Sport) in piazza.

Il 14 giugno 1998 durante uno dei miei pellegrinaggi annuali in Cadore
passo per Selva di Cadore ed incontro dopo oltre 50 anni il compagno �Lince�
(Mariano Lorenzini) uno dei fratelli Lorenzini, catturato assieme a me il 22
novembre �44 dai tedeschi. Fra le tante novità che apprendo è ora interessan-
te sapere che costui partecipò al fatto di Presenaio e fu ferito subito all�inizio
dello scontro da schegge di bombe a mano nella gamba rimanendo in questo
modo bloccato nel bosco poichè impossibilitato a camminare (di questo feri-
mento sento parlare per la prima volta dopo oltre 50 anni). Mi racconta e mi
conferma che si trattò di tedeschi su un camion unico guidato dal proprietario
dello stesso automezzo. �Lince� fu indi portato dai compagni alla Forcella La-
vardet dopo che si erano fermati a Campolongo nell��Albergo Capriolo�.
Come si vede il racconto della storia non conosce mai fine.

Recatomi nel cimitero militare di S. Stefano ho cercato invano la tomba
di un caduto di cognome Albin. Nel cimitero civile ho trovato e fotografato la
tomba del Commendatore Giovanni Fontana (n. 24 giugno1900 - m. 27 gen-
naio1989). Egli ha lasciato ai posteri uno scritto molto utile alla ricostruzione
storica della Lotta di Liberazione nel Cadore.

In seguito ad un audace colpo di mano eseguito dai compagni del �Ca-
dore�, terminato senza vittime, fu chiesta da �Garbin� la mia neccessaria pre-
senza a Pian dei Buoi, luogo a me ormai conosciuto in seguito alla lunga mar-
cia dal Rif. Coldai. Dei prigionieri di Presenaio venne incaricato qualcun altro
non so o non ricordo più chi fosse. Seppi che i prigionieri vennero poi trasfe-
riti, attraverso la Forcella Lavardet, in Carnia e consegnati ai partigiani di
un�altra brigata e da questa posti indenni in libertà.

11 settembre: espugnato il forte di Col Piccolo
�Garbin� aveva incaricato �Bob� e �Jack� di cacciare i tedeschi dal for-

te di Col Piccolo presso Laggio presidiato da un rispettabile numero di solda-
ti della gendarmeria. �Bob�, �Jack� ed altri, in tutto circa 25 uomini, partiti dal
Passo S. Antonio e prima diretti a Pian dei Buoi per scendere a Vigo, passan-
do il fondovalle del Piave a Tre Ponti, circondarono l�11 settembre il forte e
con grande audacia, senza spargimento di sangue, ne catturarono i difensori. 
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Il campo di prigionieri di Sopra Crepa
Era prestabilito che costoro (erano in totale 21 uomini) venissero porta-

ti immediatamente in un nascondiglio sicuro quale sembrava di essere la vec-
chia casermetta militare Sopra Crepa a Pian dei Buoi. Per depistare tutti quan-
ti, tedeschi e popolazione civile, i prigionieri furono condotti inizialmente in
direzione opposta a quella di Pian dei Buoi. Cioè verso Est verso la parte me-
dia della Val Piova. Poi verso Ovest a Lorenzago ed indi lungo la vecchia stra-
da militare fino al ponte sul Piave sotto Domegge. Alla fine rimase da supera-
re la ripida salita che porta direttamente a Pian dei Buoi. In questo modo i pri-
gionieri arrivati nella casermetta rimasero completamente disorientati. O al-
meno così si pensava. Così si voleva aggravare loro un eventuale tentativo di
fuga. La mia impressione è che non ebbero mai questa intenzione. Fui al-
quanto tranquillo a questo riguardo. Mi bastarono non più di una dozzina di
uomini per badare a tutto: guardia e vettovagliamento. Avevo con me una mi-
tragliatrice leggera inglese del tipo Brenn. L�avevo piazzata in ottima posizio-
ne di difesa ad un centinaio di metri sotto la casermetta al margine di un bur-
rone (appunto la Crepa) dal quale potei controllare ogni movimento in salita
da Lozzo e Domegge. Non avevo niente da temere dietro alle mie spalle. Die-
tro alla casermetta si estendeva un vasto pascolo con ampia vista. I mandriani
del luogo ci avrebbero avvertiti in tempo utile dell�arrivo di estranei. Ovvia-
mente era strettamente interdetto a chiunque di avvicinarsi al nostro campo.
Stavamo quasi sopra al limite del bosco e ci sentivamo padroni della situazio-
ne. Nel fondovalle vigeva l�opinione che i boschi erano pieni di partigiani, noi
invece preferivamo muoverci sopra il limite dei boschi. Quella volta non c�e-
rano da temere gli elicotteri. La possibilità di incorrere in qualche ricognizio-
ne aerea tedesca era molto ridotta. Fra l�altro non eravamo in gran numero.
Dall�inizio di maggio sino alla fine di luglio eravamo forse una quarantina.
Erano comunque uomini molto risoluti in costante movimento. Con le nostre
interminabili camminate ed improvvise brevi apparizioni nel fondovalle ave-
vamo dato l�impressione di essere presenti ovunque.

Rimasi con i prigionieri a Sopra Crepa tutto il tempo della loro prigio-
nia. Ma ora cedo un po� di spazio al racconto che il compagno �Tito� fece a
Giovanni De Donà. Costui mi consegnò il manoscritto a Bolzano il 27 no-
vembre 1994. �Tito� fu assieme a me sin dalla lunga marcia, dalla Chiandola-
da al Passo S. Antonio, e poi per tutto il tempo alla casermetta di Sopra Crepa.
Fu lui che accompagnò alla fine i prigionieri dal Passo della Mauria a Forni di
Sopra per consegnarli alla Brigata Osoppo.

�Tito� ricorda Col Piccolo e Sopra Crepa
Racconta �Tito�: �Partimmo a Pian dei Buoi verso le ore 8 e scendem-

mo a Vigo. Il mio gruppo era composto di circa 25 partigiani al comando di
Bertoia Cesare �Katiuscia�. Circondammo il forte e aspettammo pomerigio
perchè doveva arrivare un giovane di Pelos che sapeva tutto di Col Piccolo.
Io fui messo di guardia sulla strada nei pressi del cimitero con uno di Pelos,
Da Rin Perutto Valentino �Verità�. Finalmente il giovane arrivò. C�erano an-



130

che partigiani appostati su degli alberi. L�armaiolo, un veneziano chiamato
Bepi (Giuseppe Inchingaro detto �Bepe� Dinamite) fece esplodere un rudi-
mentale ordigno che procurò un gran boato per tutta la valle. I tedeschi si ar-
resero subito senza sparare un colpo. Si partì immediatamente con armi, mu-
nizioni e casse di bombe a mano. Attraversammo Laggio dove si unirono a noi
altri giovani entusiasti del paese. Salimmo verso Antoia e poco oltre Rinde-
mera attraversammo il torrente Piova, poi scendemmo, fiancheggiandolo,
fino a Lorenzago, poi per la militare fino a Domegge. Qui attraversammo il
paese e salimmo a Baion quindi a Pian dei Buoi alla caserma di Sopra Crepa.
Il tutto senza mai fermarsi. Quella mattina (il 12 settembre), mentre stavamo
per arrivare a Sopra Crepa sentimmo i tedeschi che nei dintorni di Laggio-
Vigo sparavano con dei cannoni. Ci sembrava che tirassero verso la Mauria.

Rimanemmo un po� di tempo a Pian dei Buoi con i tedeschi prigionieri.
Comandava il distaccamento �Ludi� (Ludwig K. Ratschiller di Bolzano). I te-
deschi stavano bene con noi, li abbiamo trattati sempre bene. Anche loro era-
no stufi della guerra e non ci furono mai screzi tra noi e loro: quel poco che
c�era da mangiare, da bere o da fumare era diviso equamente fra tutti, parti-
giani e prigionieri. Abitavamo nella caserma militare e per giaciglio avevamo
del fieno preso dalla �mede� (grandi covoni) o dai vicini fienili. Ricordo che
un giorno macellarono una mucca presa nella vicina casera: fu un tedesco
che la macellò.

Ricordo che una sera fu portato nella caserma un giovane di Auronzo,
Leo Monti di 17 anni. Era fratello di un partigiano. Per me non era una spia
ma un povero diavolo.

Verso la fine di settembre partimmo tutti dal Pian dei Buoi, tedeschi e
partigiani, scendemmo per Campiviei lungo la strada che porta alla diga di
Auronzo. Da qui costeggiando la destra dell�Ansiei, giungemmo a Tre Ponti.
Salimmo poi a Piniè e Laggio. Da qui scendemmo per la strada di Longiarin
fino al ponte Piova (dove furono uccisi gli autisti del Mauria 13-14 giugno).
Passammo il ponte e su a Lorenzago e per i vecchi campi da tennis (Parco dei
Sogni, oggi) salimmo al Castello di Mirabello (Castello Facheris, che era adi-
bito a Comando della Brigata Calvi). Dal Castello proseguimmo per Mezza-
razzo e per i fienili del Ghirlo e Valdepalù, campo di lancio 12 giugno �44);
arrivammo ai fienili di Stabie (dove abbiamo lasciato la macchina per vedere
il campo di lancio il 14 giugno �94 � nota per Ludi).

I viveri ci erano passati dal Comitato di Lorenzago. Si andava a pren-
derli con il mulo, la �Pina�. Anch�io sono andato 2 volte da solo a Lorenza-
go per prendere i viveri: patate, pasta nera, pane nero e quando c�era del ta-
bacco in foglia, della frutta o del formaggio di malga.

I compagni custodi dei prigionieri
Come compagni partigiani a Stabie ricordo: �Ludi� (Ludwig K. Rat-

schiller di Bolzano), Tita Cio di Laggio (�Selva�, Zanetto Giobatta, arresta-
to durante un rastrellamento a Laggio il 18 ottobre 44. Morto deportato a
Buchenwald), Romano De Donà di Lorenzago �Walt� (deceduto a Padova),
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Tremonti Rino e Carlo di Lorenzago, �Verità� Valentino Da Rin Perutto,
�Falco� Casanova Lucio, �Gabriele� Zancolò di Pelos, �Oltris� Larese
Cella Giuseppe di Auronzo con un altro paesano, �Toro� Zannantonio Gu-
glielmo, �Frappon� Pochiesa Lino e �Piria� Bassanello Oliviero tutti di
Candide.

Ricordo che vidi, perchè di passaggio, il comandante �Nemo� Celso
Guglielmo di Longarone (fu sindaco del paese e morì nel disastro del 1963).

Poi un giorno �Ludi� ci disse che dovevamo portare i prigionieri tede-
schi a Forni di Sopra. Li portammo giù lungo la strada del Mauria e li conse-
gnammo ai partigiani carnici (Comando della Osoppo). Questi poi li libera-
rono e i tedeschi tornarono alle caserme di Tai�.

La lista dei prigionieri di Sopra Crepa
A Sopra Crepa stilai la lista con i nomi di tutti i prigionieri portati 

colà. Essa include l�età di ognuno ed il giorno di cattura. Dopo 50 anni 
non mi ricordai più di averla scritta. Mi venne fatta vedere (vedasi la copia 
allegata). L�originale è in possesso di �Volpe�. L�ha pubblicata sul suo libro 
�Il nonno racconta ...�. Riconobbi sull�originale immediatamente la mia 
scrittura e firma: Ludi. Su essa appaiono i nomi dei 21 prigionieri catturati 
a Col Piccolo e quelli di altri cinque. I 21 erano tutti austriaci. Si trattò di 
gente anziana. Potei rilevare la loro età dai libretti militari personali (il 
�Soldbuch� ossia il libro di paga del soldato tedesco con annotate le 
generalità, onorificenze avute, licenze concesse, ecc.). I cinque nomi si 
riferiscono a militari germanici: uno di essi appartenente al gruppo di 
Presenaio (probabilmente si trattò del prigioniero scappato a Costa e poi 
ripreso), ed ai quattro catturati a Vallesina presso Valle di Cadore il 18 
settembre. Restarono in tutto 26 poichè 3, due italiani ed un russo, vollero 
venire con noi e furono accolti. La storia dell�ex prigioniero russo, fattosi 
partigiano, si risolse per noi in una 
terribile tragedia: la racconterò quando
ricorderò quel terribile rastrellamento 
tedesco a Domegge del 23 ottobre, 
terminato con il presunto suicidio di
�Folgore� e l�impiccagione di �Ivan� e
del giovanissimo Duilio Cian. Era �Ivan�
che mi pregò di assegnare il russo alla 
sua unità poichè erano diventati amici,
una amicizia spontanea come spesso sor-
ge fra i giovani. Io accondiscesi perchè il
russo mi aveva fatto buona impressione.
Lo arruolai nella compagnia comandata
da �Folgore�.

Duilio Cian
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I PRIGIONIERI TEDESCHI DI �PIAN DEI BUOI�
Al Comando della Brigata �Calvi� � 10-20 settembre �44
1) oggetto: Relazione del campo di concentramento
Vi comunico il numero con i rispettivi nomi dei prigionieri che si trovano attualmente nel
campo di concentramento.
A) Prigionieri austriaci

Età grado nome residenza data inizio prig.
56 1 Mar. Bachmayer Albert Salisburgo 11 - 9 - �44  
54 2 Serg. Embacher Joseph Salisburgo 11 - 9 - �44
50 3 Cap.M. Pfuff Michael Mittelfranlem 11 - 9 - �44
46 4 Cap. Bergmann Johann Salisburgo 11 - 9 - �44
52 5 Sold. Seitinger Anton Salisburg 11 - 9 - �44
45 6 Sold. Lackner Fritz Salisburgo 11 - 9 - �44
47 7 Sold.s. Andeyer Josep Salis burgo 11 - 9 - �44
48 8 Sold. Mingg Joseph Tiro lo 11 - 9 - �44
55 9 Sold. Pichler Mathias Salisburgo 11 - 9 - �44
47 10 Sold. Lerch Josep Salisburgo 11 - 9 - �44
45 11 Sold. Marte Hermann Voralberg 11 - 9 - �44
52 12 Sold. Hörhan Leopold Stiria 11 - 9 - �44
45 13 Sold. Gundolf Albert Tirolo 11 - 9 - �44
44 14 Sold. Eiter Eduard Tirolo 11 - 9 - �44
43 15 Sold. Salfenmoser Geo Tirolo 11 - 9 - �44
49 16 Sold. Brunner Johann Tirolo 11 - 9 - �44
46 17 Sold. Messner Lambert Baviera sett. 11 - 9 - �44
50 18 Sold. Schneider Joseph Voralberg 11 - 9 - �44
51 19 Sold. Loferer Georg Innsbruck 11 - 9 - �44
48 20 Cap. Schouer Franz Salisburgo 11 - 9 - �44
45 21 Cap. Hansberger Sebastian Tirolo 11 - 9 - �44 

B) Prigionieri germanici
22 22 Cap.M. Kirschner Willy Slesia occ. 5 - 9 - �44
39 23 Cap. Gott Jacob Prussia 18 - 9 - �44
42 24 Cap.M. Weilzsch Georg Berlino 18 - 9 - �44
46 25 Cap.M. Schiller Muj Berchtesgaden 18 - 9 - �44 
24 26 Cap. Piechatzek Alois Slesia or. 18 - 9 - �44

N.B. I seguenti prigionieri sono stati arruolati dopo sovente ed insistente richiesta di potersi
arruolare:

1 Pesola Rino nome di batt. �Breso� I Comp. �Cadore�
2 Schiassi Nino nome di batt. �Tarzan� I Comp. �Cadore�
3 Garin Nikolav II Comp. �Stris�

Quest�ultimo è russo, parla male l�italiano e si arrangia con la lingua tedesca. E� stato fatto pri-
gioniero dei tedeschi nella sacca di Kiev (1942) e poi arruolato per forza nell�esercito tedesco. Ha
fatto il suo servizio a Tai ed è conosciuto da parecchi garib.; fra gli altri che lo conoscono e lo vor-
rebbero con sé è Donato. A me sembra un ragazzo in gamba e l�ho arruolato nella comp. di Fol-
gore. Nell�accampamento regna ordine. Per il rifornimento viveri mi sono fatto autonomo. Lo
stato fisico dei prigionieri è discreto ad eccezione del n. 23 il quale soffre di ulcere intestinali.
Cosa fareste voi altri? Da tre giorni non si alza e non mangia. Consigliatemi sul da farsi. Nel ma-
gazzino si trovano ancora 3 casse di munizioni per mitragliatore italiano e 8 fucili fuori uso.
A morte l�invasore tedesco!
N.B.) Totale uomini 41   Il Capo di Stato Maggiore

�Ludi�

(Il presente documento in originale è conservato da Arturo Fornasier �Volpe� a Pieve di Cado-
re. Gli uomini menzionati erano stati fatti prigionieri nelle azioni del Presenaio il  5 settembre,
del ponte di Vallesina il 18 settembre e del forte di Col Piccolo l�11 settembre.) 
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I prigionieri italiani di Calalzo
Al numero dei nostri prigionieri fatti

devono essere aggiunti quelli rilasciati subi-
to dopo la cattura. Sono quei 7 soldati italia-
ni che al comando di un sottufficiale tedesco
stavano lavorando il 15 settembre lungo la
linea telefonica nei pressi di Calalzo. Il
gruppo venne attaccato da �Volpe� e �Cel-
so�. Il tedesco fu ferito ed i soldati si arrese-
ro. Due di essi passarono per il nostro cam-
po di concentramento (chiamato meglio
campo di smistamento prigionieri per non
fare sorgere l�impressione errata che anche
noi tenessimo in Cadore campi di concentramento ossia di stermino � �Verni-
chtungslager� � alla maniera tedesca) e vennero arruolati, con nomi di �Bre-
so� (Pesola Rino) e �Tarzan� (Schiassi Nino), nella I Compagnia del �Cado-
re� quella dedicata a �Bill�. I catturati avevano unanimamente dichiarato di
essere stati arruolati per forza ed aggregati ad una unità germanica.

La giovane spia catturata
Mi ricordo di un altro prigioniero che tenni solo per una breve notte. Era

la sera del 27 settembre (conobbi la data di cattura e gli altri particolari di quel
prigioniero 50 anni dopo) quando un paio di compagni arrivarono con un gio-
vane. Si fermarono la notte per proseguire all�alba verso la destinazione ordi-
nata. Non chiesi da dove venivano né verso dove fossero diretti: ciò in confor-
mità alle nostre regole di segretezza, che dovevano assolutamente essere os-
servate per il bene di tutti i compagni. I due mi informarono che si trattava di
una spia. Il giovane pareva già essere stato un po� malmenato ma non deperi-
to. Sapendo ora di che uomo si trattava vennero alla mente i compagni uccisi
al Passo della Mauria per colpa di spiate (come ovunque si raccontava). Diedi
l�ordine di legarlo affinchè non scappasse. Gli mollai un ceffone21 (uno solo)
chiedendogli perchè avesse fatto la spia. Non diede risposta. Mi rivolsi ad un
compagno (credo che sia stato �Falco�, ma non potrei giurare), uno spilungo-
ne di giovane, chiedendogli se forse lui riusciva a farlo parlare. Tutto succes-
se al cospetto dei prigionieri che già mezzo addormentati, nella parte nord del-
la casermetta, stavano meravigliandosi di cosa stesse succedendo. L�impres-
sione era che fossero turbati dal nostro comportamento. Repentinamente dissi
al compagno di smettere. Pensavo: in fin dei conti non era questo il nostro
compito, ma quello del commissario. Io dovevo occuparmi delle facende mi-
litari ed ero già abbastanza occupato. Mi ricordo di �Alberto�, sempre in vena
di confidenze; mi disse tempo dopo, che il nostro compagno �Ulisse� inorri-

Arturo Fornasier �Volpe�

21 Un ceffone che ha fatto più male a me che al ragazzo, ma del quale non mi sono mai pentito di averglie-

lo dato.
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dito del misfatto del suo fratellastro, chiedeva di poterlo fucilare personal-
mente. Non gli fu concesso. Seppi 50 anni dopo che si trattò di un certo Leo
Monti �Nia� di Auronzo. Venne condotto ad Antoia, ove risiedeva il comando
dell��Oberdan�, e fucilato davanti ad un albero il 30 settembre quale spia con-
fessa. Fu seppellito ove fucilato, i suoi resti poi riesumati e interrati in terra
consacrata. Vicino ai suoi resti giaceva la famosa boccetta con inserita la sen-
tenza.

Don Sesto nel suo diario annotò in data del 29 settembre: �Arresto di un
povero giovane di Auronzo che si pensa fosse una spia. Arresto di un colon-
nello di S. Stefano. Vengono crudelmente seviziati.� Si trattò appunto del gio-
vane Leo Monti �Nia� e del colonnello Nicosia.22

Morte di �Tarras� e l�eccidio di Vallesella
Contemporaneamente alla presa del forte del Col Piccolo, la sera stessa

dell�11settembre avvenne la feroce strage di Vallesella a Domegge: alcuni ca-
mion con tedeschi poderosamente armati si avvidero della presenza di un par-
tigiano armato con fazzoletto rosso al collo. Si trattò del compagno �Tarras�.
Era in procinto di recarsi a casa per una breve visita. Non ebbe scampo e ven-
ne freddato. Non contenti di questa uccisione i soldati iniziarono una bestiale
rivalsa uccidendo a sangue freddo nientemeno che 6 persone, fra cui 3 sorel-
le, vittime totalmente innocenti. I soldati si misero pure a saccheggiare ed in-
cendiare immobili.

La situazione creatasi nel fondovalle, l�estrema paura fra la popolazione
inerme, aveva creato un clima particolare di vendetta fra i partigiani.

22 A proposito di questa presunta spia, �Pianta� confermò nella sua intervista registrata il 27 luglio1996 a

Costa i seguenti fatti: �Ero in Antoia e ricordo l�episodio, fu il partigiano �Ulisse�, che indicò Leo come

una spia, e che meritava d�essere fucilato.

Gli fecero scavare la fossa, dietro la caserma di Antoia (caserma degli Alpini poi fatta saltare dai tede-

schi). Non è vero quanto si racconta che fu torturato e trascinato alla coda del mulo. Invece ad essere tra-

scinato alla coda del mulo fu il colonnello Nicosia che prima dell�8 settembre comandava la piazza di

Stefano. Fu castigato in questo modo perchè dopo l�armistizio si era rifiutato di consegnare le armi ai co-

melicani. Dopo la guerra divenne Comandante del distretto militare di Belluno.

Per me queste torture e umiliazioni fatte al povero Nicosia erano unutili e controproducenti alla causa

partigiana.�

Mi sono recato due volte ad Antoia e mi sono fatto mostrare il posto esatto ove questo ragazzo venne uc-

ciso. Non corrisponde alla verità che fosse stato trascinato alla coda del mulo come invece lo fu il co-

lonnello. Il partigiano �Nino� (De Donà Zeccone Giuseppe di Laggio, che possiede nelle vicinanze del

luogo una baita) era quella volta presente ai fatti e mi confermò le inaudite torture alle quali il ragazzo fu

sottomesso e poi fucilato. Era stato appeso ad un albero e tirato su e giù. Poi fucilato quando ormai era

mezzo intontito. L�albero della tortura è stato anni fa tagliato. Si trattò di un maestoso abete. Ho fotogra-

fato, per testimonianza, il troncone.� �Nino� mi assicura che per lui il ragazzo era innocente (15 giugno

2000).
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La lettera minatoria
�Paolo� afferma che in seguito a quei fatti io lo abbia aiutato a compila-

re una lettera (in lingua tedesca) diretta al comando tedesco di Pieve, nella
quale si minacciava di passare per le armi per rappresaglia un prigioniero per
ogni partigiano ucciso oppure di fucilare tutti i prigionieri in caso di stragi
perpetrate nei paesi.

Di quella lettera non mi ricordavo niente ma, nell�aprile del 1999, l�a-
mico Giovanni De Donà mi inviò la copia di essa, ritrovata casualmente tra le
carte della �Calvi� conservate da �Volpe�.

Mi ricordo, un pochino, di quando la preparai. Non vi era nessun altro
che conosceva od era in grado di scrivere in tedesco. Essa venne inviata come
se provenisse del Comando della Brigata d�Assalto �Garibaldi� Veneto e non
dalla �Calvi�, per non far sospettare che i prigionieri si trovassero vicini, cioè
nel Cadore; ed inoltre per dare maggiore importanza alla nostra minaccia pro-
veniente da un comando riguardante l�intero Veneto.

Ecco il testo della lettera:

CORPO DEI VOLONTARI DELLA LIBERTA�
IL COMANDO DELLA BRIGATA D�ASSALTO �Garibaldi� VENETO

Zona di operazione 13. 9. 1944

AL COMANDO DEL PRESIDIO GERMANICO A TAI

Vi comunichiamo che durante l�accerchiamento del Forte Vigo (Comune di Vigo) 21 uomi-
ni sono stati fatti prigionieri. Tutti questi uomini appartengono al Forte Vigo.
Fra questi prigionieri si trovano due sottufficiali: 
Maresciallo Bachmayer Albert
Sergente Enbacher Josef.
Sono tutti vivi e godono perfetta salute. Questi prigionieri vengono trattati da noi come pri-
gionieri di guerra e come tali soggetti alle disposizioni degli accordi internazionali per il
trattamento dei prigionieri di guerra.
Con ciò vi comunichiamo che questi prigionieri vivranno anche in futuro e godranno di un
trattamento umano. Alla fine delle ostilità saranno liberati.
Vi avvisiamo che qualsiasi atto di vendetta o qualsiasi ignobile azione militare da parte del-
la vostra Wehrmacht contro la popolazione della zona o contro patrioti italiani o partigiani,
che dovessero trovarsi ora o in futuro nelle vostre mani, provocherà una reazione immedia-
ta a danno dei prigionieri di guerra che si trovano nelle nostre mani. Reazione significa fu-
cilazione immediata dei prigionieri di guerra.
Vi comunichiamo i nomi dei prigionieri di guerra:
(seguono in tre colonne le firme autografe dei 21 prigionieri)

A morte coi fascisti!
Che viva la libertà dei popoli! 
IL COMANDO DELLA BRIGATA D�ASSALTO �GARIBALDI� VENETO

DICHIARAZIONE:
Noi, Maresciallo Bachmayer Albert e Sergente Enbacher Josef dichiariamo che in questo
avviso dei patrioti italiani tutto ciò che concerne noi prigionieri corrisponde alla verità.
(seguono le due firme dei due sottufficiali)



136

Fortunatamente non si arrivò mai a questo estremo atto. Intanto i pri-
gionieri a Sopra Crepa vivevano una vita tranquilla senza temere nulla. I plo-
toni partigiani, che hanno dimostrato di essere capaci di fucilare spie, avreb-
bero senza indugio anche passato per le armi soldati nemici che non erano spie
ma semplici padri di famiglia chiamati a fare il loro �dovere� come a loro ve-
niva inculcato da generazioni con i noti motti: �für Gott, Kaiser und Vater-
land� (per Dio, per l�imperatore e per la Patria) e �für ein Volk, ein Reich, ein
Führer� (per un popolo, per un impero ed un capo). Per me ed i miei compa-
gni motti incomprensibili. I soldati ostaggi sarebbero stati uccisi senza pietà
perchè anche dalla loro parte avevano perpetrato eccidi e le convenzioni in-
ternazionali di guerra ammettevano l�uccisione di ostaggi (nientemeno che 1
a 10 come è successo nelle Fosse Ardeatine). Eravamo del parere che in que-
sta società in cui vivevamo c�era assoluto bisogno di cambiare il modo di sen-
tire e pensare. Fantasticando in questa maniera guardavo e leggevo sui ferma-
gli delle cinture dei nostri prigionieri: �Gott mit uns� (Dio con noi). Una cin-
tura del genere la portai pure io prima di disertare dall�armata germanica. Che
assurdità questi detti, ogni qual volta mi vengono in mente!

Rapporti con i prigionieri
Aggiungo al racconto dei prigionieri di Sopra Crepa che i nostri rapporti

con loro erano buoni, direi quasi amichevoli, pur tenendo con essi una certa di-
stanza. In prevalenza erano più che adulti in paragone alla nostra età. Da anziani
come erano parlavano volontieri delle loro famiglie, delle loro vicissitudini di
vita. Certamente erano convinti che la guerra era già persa da parecchio tempo.
La speranza era che finisse presto per avere ancora la fortuna di rivedere i loro
congiunti. Ciò che concerne il vitto era quello povero, frugale che potevamo per-
metterci noi: formaggio e polenta. Il pane era una rarità. La più lieta sorpresa fu
l�acquisto di una mucca da un malgaro. La più vecchia che aveva nella mandria.
Fu macellata e preparata con maestria professionale dal prigioniero n° 19, il sol-
dato Loferer Georg, un tirolese di Hötting (Innsbruck) macellaio di professione.
Me lo ricordo distintamente perchè aveva un occhio guercio. Ho pure in mente la
fisionomia del maresciallo Bachmayer Albert ex comandante del forte Col Pic-
colo. Era una persona mite con un volto che sembrava sempre in atteggiamento
sorridente. Per la sua età avanzata poteva essere non più padre ma nostro nonno.

Per il fatto della crescente pressione delle forze d�occupazione e paura
della popolazione da esse, i comitati di liberazione lasciarono a desiderare pa-
recchio: avevamo preoccupazioni di rifornimenti alimentari. Mandammo staf-
fette nel fondovalle per provvedere. Due ricevute da me firmate, datate 23 set-
tembre, documentano bene la situazione. Le due carte rinvenute assieme ad al-
tri documenti della �Calvi�, (in una cassa sotterrata nell�ottobre del 44), ora in
possesso di �Viro�, parlano di aver ottenuto dal CLN di Auronzo 3000 Lire e
50 kg di sorgo. Furono quei soldi che mi dettero la possibilità di acquistare la
mucca e rendermi in tutto un po� indipendente.

A rompere il solito tran tran giornaliero vennero qualche volta dei com-
pagni che erano in transito per Pian dei Buoi oppure dei latori di messaggi. Mi
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ricordo di una visita di �Nemo� e due di �Alberto�: con quest�ultimo ci in-
contrammo più spesso poichè entrammo in ottimi rapporti di una amicizia au-
tentica. Fu uno dei pochissimi che incontrai a guerra ultimata. Venne a trovar-
mi un paio di volte a Brunico dalla vicina Cortina d�Ampezzo ove abitava.

�Alberto� racconta di Peter Piller
Fra i racconti che mi fece a Pian dei Buoi fu anche uno riguardante la

spia Peter Piller. Mi disse che per farlo parlare fu torturato atrocemente. Gli fu
messo (me lo disse bisbigliando) perfino del fuoco sotto la testa. Di questo
modo di procedere �Alberto� mi parve alquanto impressionato. Credo però
che non sia stato presente al fatto.

Racconta lo storiografo
Cinquanta anni più tardi il maestro e storiografo Josef Kiniger di Sesto,

oriundo dello stesso paese del Piller, mi raccontò di questo uomo: era della
classe del 1898, aveva 46 anni allora ed era padre di 7 figli minorenni. Di pro-
fessione calzolaio faceva in aggiunta la guida alpina. Fu un nazista convinto.
Richiamato alle armi nella �Landwacht� milizia territoriale, addetta a servizi
locali, a lui fu affidato un compito particolare: spiare i movimenti partigiani
nel confinante Comelico. Purtroppo svolse il suo lavoro con molta ingenuità,
così ch�egli cadde in un tranello altrettanto ingenuo tanto da essere un giorno
catturato dai partigiani a Candide. Il giorno dopo, era il 18 settembre 1944,
venne fucilato a Costa quale spia confessa. Fu quello stesso giorno quando i
partigiani attaccarono il presidio tedesco al Passo Monte Croce Comelico di-
feso dalla �Landwehr�. La milizia resistette ed ebbe un ferito grave.

Conobbi il maestro Kiniger il 20 settembre 1994 nella disgraziata curva dei
�Sindaci� quando mi recai colà assieme a Giovanni De Donà per commemorare
i miei compagni �Garbin�, �Lilli� e �Mingi� nel 50° della loro morte. Lessi pure
il resoconto del maestro e lo tradussi al De Donà. Nel resoconto si legge fra i tan-
ti particolari che il Piller dovette scavare la sua tomba. Ebbe i conforti religiosi
prima di morire. Al suo cadavere venne aggiunta la boccetta contenente la sen-
tenza. I suoi resti furono traslatati il 7 novembre 1944 nel cimitero di Sesto. Re-
candomi il 27 agosto1996 ad un convegno di compagni a Costa cercai il cimitero
di Sesto. Trovai e fotografai la tomba di Peter Piller. Il maestro Kiniger mi fece
sapere che i figli di Piller erano ancora vivi. Non ebbi tempo di andare a trovarli.

Penso utile aggiungere il racconto di �Pianta�, scritto a Costa il 27 luglio
1996 sui fatti riguardanti l�attacco al Passo Monte Croce Comelico per ap-
profondire certi particolari della storia partigiana nel Comelico:

�Pianta� racconta l�attacco al Passo Monte Croce di Comelico
�Partecipai anche all�attacco al presidio tedesco di M. Croce, con il

Batt. Oberdan. Andammo su di notte e tagliammo i fili telefonici. Ci coman-
dava Ivo Bergagnin, il Cap. Hall non c�era e neppure il famoso fabbro di Pa-
dola �Barbin�, che con la Brigata Calvi non aveva nulla a che fare. Era un
piccolo gruppo del Comelico Superiore, autonomo.
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Eravamo un bel gruppo, tutti del Comelico. Circondammo la casa e ini-
ziammo a sparare come matti. Loro rispondevano con bombe a mano e colpi di
fucile. La sparatoria durò a lungo; poi, vedendo che loro non demordevano, de-
cidemmo di ritirarci. Venimmo poi a sapere che se avessimo tenuto duro anco-
ra per qualche minuto si sarebbero arresi poichè le munizioni stavano finendo.

Ricordo che mi trovavo in coppia con Eugenio Bergagnin e che spara-
vamo verso una finestra illuminata, ma non sapemmo mai se tra i tedeschi ci
fossero stati morti o feriti.

A minare gli alberi, messi traverso alla strada, dopo la nostra ritirata
da M. Croce furono quelli di Comelico Superiore, quelli indipendenti dalla
�Calvi�, fatto che causò la morte di un boscaiolo di Campolongo. Con questi
non eravamo in buoni rapporti, anzi ...�

18 settembre: l�imboscata di Vallesina
Lo stesso giorno dell�attacco della �Oberdan� al Passo Monte Croce di

Comelico, avvenne, da parte dei compagni del �Cadore�, l�imboscata ad un ca-
mion in transito presso Vallesina (fra Venas e Valle di Cadore) con 6 soldati te-
deschi a bordo. I militari si arresero subito dopo che il loro comandante era sta-
to messo fuori combattimento dopo essere stato ferito. I cinque superstiti furo-
no condotti a Sopra Crepa. Proprio fra questi si trovò quel funesto russo al qua-
le avevamo creduto essere nostro compagno, accettandolo fra le nostre file.

Eravamo ormai alle giornate che segnarono l�apice della nostra lotta
lungo il fondovalle quando improvvisamente ci colse, come fulmine a ciel se-
reno, la tragedia: la morte di �Garbin�.

20 settembre: morte di �Garbin� e dei compagni �Lilli� e �Mingi�
Il giorno del 20 settembre 1944 mi rimarrà per sempre impresso nella

memoria. Un giorno pieno di dolore per me e per tutti i compagni. �Garbin�
fu per noi l�indiscussa guida: rispettato
quanto amato. Le vicende della sua morte
sono note nei particolari, poichè raccolte nel
libro scritto da �Volpe�. Costui gli fu vicino
a pochi passi quando cadde sotto il fuoco
delle mitragliatrici tedesche.

La sua morte mi fu comunicata all�alba
del 21 settembre mentre stavo perlustrando
col cannocchiale, dalla postazione ove ave-
vamo collocato la nostra mitragliatrice (poco
sotto la casermetta), se riuscivo ad osservare
eventuali movimenti di esseri umani nel sot-
tostante bosco in direzione verso il fondoval-
le di Lozzo. Infatti scoprii un uomo solo
avanzare che mi sembrava parecchio affati-
cato. Istintivamente mi allarmai. Mi accorsi
poi che era uno dei nostri. Finalmente costuiValentini Giovanni �Lilli�
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mi raggiunse. A vederlo ebbi subito cattivi presentimenti: qualche cosa di grave
doveva essere successo. Notizie gravi per noi erano quella volta: un compagno
ucciso o la notizia di una feroce rappresaglia del nemico verso inermi cittadini.
Nel primo caso mi veniva sempre in mente il proverbio: �Chi di spada ferisce di
spada perisce� ed era spesso così perchè i compagni più coraggiosi e temerari
erano generalmente quelli ad essere colpiti. Il proverbio mi venne in mente an-
che quella volta quando fui informato che il coraggiosissimo �Bill�, mio amico
di tante cordate, era caduto presso il ponte di Vodo.

Riconobbi nell�arrivato il compagno
�Carlo�. Trafelato mi disse: �Garbin� è
morto. Rimasi allibito senza parole. Con lui
mi avviai verso la soprastante casermetta.
Diedi la notizia ai compagni, che immedia-
tamente si misero in maggiore allerta. Il mo-
mento era profondamene triste. Calmatosi
un po�, �Carlo� iniziò a raccontarmi dello
scontro sopra la curva dei �Sindaci�. Lui
stava con �Garbin� e gli altri sopra quella
curva quando avvenne lo scontro coi tede-
schi fortemente armati in viaggio con 3 ca-
mion. Durante la ritirata, dopo aver termina-
to l�attacco, �Carlo� fu più fortunato degli
altri 4 avendo indovinato la via giusta, meno
esposta al tiro delle armi. Di ciò mi sono
reso conto personalmente quando il 20 set-
tembre 1994 mi recai a commemorare sul posto dello scontro i tre compagni
caduti. �Carlo� all�arrivo era in stato di shoc. Particolari sui compagni non fu
in grado di fornirne molti. �Volpe� si salvò per mera fortuna. Egli ricostruì tut-
ta la sequenza della imboscata e successiva ritirata. Sembra che per primo sia
stato colpito �Lilli� (si era arruolato nella �Calvi� 5 giorni prima dopo aver di-
sertato dall�esercito della Repubblica di Saló) poi �Mingi� e per ultimo �Gar-
bin�. Rimasi scombussolato e preoccupato. Come sarebbe continuata ora la
nostra lotta che ci stava tanto a cuore? Mi rincrebbe in modo particolare per
�Garbin� che da me era considerato un autentico paladino della verità e giu-
stizia. Mi sconvolse particolarmente il pensiero come mai lui poteva essersi
esposto ad una azione di tale rischio estremo senza prima ricordarsi della re-
sponsabilità che aveva verso i suoi compagni. Ma, a pensarci bene prima o
dopo doveva capitare una simile fine ad un uomo troppo coraggioso e allo
stesso tempo troppo impulsivo, pronto ad un sacrificio estremo per un ideale.
Concluderei che per lui era tutto predeterminato. La sua morte è in parte an-
che da ascrivere ad una sfortunata coincidenza. Infatti, il giorno stesso in cui
cadde egli si apprestava a raggiungere il comando della Divisione Nino Nan-
netti a Belluno che lo aveva prescelto per un nuovo incarico. Egli stava la-
sciando proprio il Cadore quando decise di attaccare quella forza nemica che
risultò essere veramente troppo forte per essere affrontata con soli 5 uomini.

Piccin Alfredo �Mingi�
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Cambio di comando alla �Calvi�
Certi cambiamenti al comando della �Calvi� eseguiti da �Garbin� prima

della sua partenza mi vennero comunicati a Pian dei Buoi verso il 25 settem-
bre. Seppi così che il comando della �Calvi� era stato affidato da �Garbin�, il
18 settembre, a suo fratello �Paolo�. Nessuno seppe allora che �Paolo� era suo
fratello. �Spartaco� rimase commissario politico di brigata. Gli venne affian-
cato un nuovo capo di stato maggiore nella persona di �Longhi�. Si trattava di
quel colonnello del disciolto Regio Esercito che credo di aver incontrato bre-
vemente, una sola volta, al Passo della Mauria il 14 giugno 1944.

22-23 settembre: saltano i ponti della Molinà e Tre Ponti
Il ritardo della comunicazione era dovuto a due fatti: allo spostamento

del comando della �Calvi� da Vigo a Lorenzago (nella Villa Clarenza a Pian
de Sembole) ed ai sabotaggi dei ponti della Molinà e Tre Ponti effettuati fra il
22-23 settembre dai distaccamenti �Oberdan� e �Bepi Stris� assieme. Nei sa-
botaggi si distinse come al solito il nostro specialista �Bepi�, che per noi era
divenuto quasi un fenomeno tanto che lo chiamavamo �Bepi Dinamite�. Tutti
i compagni erano oramai troppo impegnati con le azioni cosicchè io con i miei
prigionieri al collo fui quasi dimenticato e costretto a reggermi autonoma-
mente. Come appunto annotai nella mia relazione inviata al comando.

Alla fine di settembre l�avanzata delle truppe alleate sembrava final-
mente procedere più speditamente. Perciò il minamento dei vari ponti sembrò
più giustificato. I tedeschi iniziarono a preoccuparsi seriamente per le loro re-
trovie per le accresciute difficoltà dei rifornimenti sia per tenere sgombre le
vie di ritirata. L�inevitabile aumento della loro presenza lungo i fondivalle
fece aumentare di pari passo la paura della inerme popolazione. Una paura ben
fondata ripensando alle feroci rappresaglie verificatesi e quelle che ogni mo-
mento potevano ripetersi smisuratamente.

Oramai i partigiani erano consci della loro accresciuta forza e credeva-
no di poter attaccare apertamente, frontalmente.

24 settembre: scontro di Crodola e morte di �Bill 2� a S. Anna. �Ludi� cre-
duto ucciso. Monica una donna di coraggio

Mi ricordo di uno di quegli scontri: avvenne a Crodola il 24 settembre,
fra un considerevole numero di tedeschi e partigiani che provocò la morte di
un soldato ucciso per sbaglio da un suo compagno. Anche noi perdemmo un
coraggioso compagno a S. Anna presso Lozzo. Si trattò di �Bill 2�. Veramen-
te cadde più per leggerezza che per altro. Cito quanto accaduto, anche se non
ero presente, perchè coinvolse indirettamente la mia persona a causa di una
pura chiacchiera tipicamente paesana: l�accaduto mi venne riferito da Monica
Da Deppo di Domegge che fu una delle pochissime persone a me vicine, alla
quale era nota la mia vera identità. Quel giorno si era sparsa la voce a Do-
megge che l�ucciso di S. Anna era un �foresto�. Pareva trattarsi di un fiorenti-
no. Monica temette proprio che fossi io, perchè sapeva del mio documento
personale (carta d�identità) fasullo, intestato al nome di Mario Alparone, rila-
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sciato dal Comune di Firenze dopo la mia fuga dalla Caserma del 7° Genio in
via della Scala, effettuata il giorno prima che i tedeschi entrassero in Firenze
(8 settembre 1943). Con molto coraggio, apprensione e paura, Monica a notte
inoltrata si avvicinò  carponi al morto tastandone il cadavere. Alla fine si con-
vinse che non si poteva trattare di �Ludi�. �Bill 2� venne poi raccolto dai suoi
compagni (Riccardo De Zolt �Miedic� da Campolongo che conobbi al Mauria
nel 1996), portato a S. Stefano e sepolto provvisoriamente il 27 settembre nel
cimitero di Campolongo.

�Bill 2� aveva assunto il nome di quel �Bill� (ossia �Bill 1�) caduto a
Vodo (24 agosto) che diede esempio di coraggio.

�Bill 2� certamente, a questo riguardo, non gli fu da meno. Ripeto quel-
lo che disse di lui il suo paesano �Fischio� nell�intervista di Costa riguardan-
te lo scontro di Presenaio: ��Bill� si piazzò in un tombino a lato della strada e
da là sotto sparava a bruciapelo sui tedeschi, fermi a pochi passi. Gli andò
bene quel giorno.�

Ed ecco il racconto (Costa 27  luglio 1996) di �Pianta�, un altro paesa-
no di �Bill 2�, che partecipò, allo scontro di Crodola:

�Pianta� ricorda lo scontro di Crodola ed il suo compagno �Bill�
�Dopo aver fatto saltare il Ponte della Molinà il reparto dell�Oberdan

si ritirò verso Lozzo. Durante il giorno furono avvertiti che i tedeschi aveva-
no passato il Molinà e si dirigevano verso il Centro Cadore. Tornarono indie-
tro e si piazzarono all�inizio di Domegge, dove oggi c�è un distributore di ben-
zina, sui prati tra la statale e Col de Medol. Ma furono pregati da alcuni do-
meggesi di spostarsi poichè, essendo in prossimità del paese, i tedeschi lo
avrebbero incendiato per rappresaglia. Passò anche un certo Delfino, di Loz-
zo, che persuase tutti a spostarsi.

Avanzarono e si schierarono sulla costa tra il Colle di Crodola sopra
Vallesella e il bosco soprastante. Un altro gruppo occupò i piani erbosi sotto
il colle sulla militare Vallesella-Lorenzago. Erano tutti uomini del Comelico,
non domeggesi, come si racconta, nel gruppo di Benedetto.

Videro i tedeschi avanzare e aprirono il fuoco coi fucili e un mitraglia-
tore. Gli uomini che presidiavano la costa a monte di Crodola erano circa una
ventina. I tedeschi avanzarono in 3 colonne, una centrale e una sui due lati,
per chiudere i partigiani in una tenaglia. Quando tutti si accorsero di ciò, ov-
vero quando già i tedeschi stavano chiudendo la morsa, ci fu il disimpegno
con la fuga dei 2 gruppi, quello di Crodola verso il Pian dei Buoi e quello sot-
tostante attraverso il guado sul Piave.

Per quanto riguarda la morte di Igino De Candido �Bill�, avvenuta
poco dopo in loc. S. Anna di Lozzo: il De Candido non partecipò allo scontro
di Crodola, egli era di scorta al carro che aveva trasportato l�esplosivo e le
munizioni dell�Oberdan e al momento della sparatoria si trovava all�incirca a
Lozzo, sulla via del ritorno. Sentito gli spari inforcò la bicicletta e venne in
soccorso dei compagni. I tedeschi lo videro in bicicletta e fu facile per loro
sparargli. Lo ferirono e lui si rifugiò sotto un fienile dove fu finito a colpi di
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baionetta. Benedetto stesso vide il corpo orrendamente evirato. Fu una vera
ingenuità muoversi in quei frangenti così allo scoperto�.

L�aumentata vigilanza tedesca verificatasi in settembre lungo il fondo-
valle portò anche i partigiani ad una maggiore allerta verso elementi ostili a
loro. Così ebbero luogo tre tragedie:

27 settembre: cattura di Leo Monti
Il 27 settembre avvenne la cattura ad Auronzo della presunta spia Leo

Monti. Di questo giovane ho già scritto quando raccontai dei nostri prigionie-
ri a Sopra Crepa, perciò rimando il lettore a quel paragrafo. Comunque il 27
settembre è una data da memorizzare essendo molto certa nella ricostruzione
cronologica dei fatti accorsi nella �Calvi� (Don Sesto cita nel suo diario il 29
settembre probabilmente perchè ricevette la notizia con ritardo). Leo Monti
era fratellastro, e non fratello come spesso viene affermato, di quel Giulio
Monti ossia partigiano �Ulisse�. Inoltre il suo nome viene spesso scambiato
con quell�Alberto Monti che attentò in Auronzo alla vita di �Tigre� ferendolo.
Per questo fu fucilato il 5 settembre 1944 al Passo di S. Antonio.

28 settembre: morte del Commissario Prefettizio Nelso Coletti
Un altro fatto grave si verificò il 28 settembre con l�uccisione del Com-

missario Prefettizio di Pieve di Cadore Nelso Coletti. Come mi venne raccon-
tato dai compagni costui era molto contrario ai partigiani. Già ad un raduno
svoltosi a Lorenzago pochi giorni prima della sua morte aveva proposto ai
partigiani la loro resa in cambio di un trattamento indulgente (chissà che tipo
di indulgenza!) da parte tedesca. Era il colmo di una assurda proposta. Il Co-
letti non poteva aver escogitato una cosa peggiore. Se costui fu Commissario
Prefettizio poteva esplicare la sua funzione esclusivamente col beneplacito
dell�invasore. Ciò naturalmente non escludeva che abbia fatto del bene alla
popolazione ed essere in qualche maniera anche benvoluto da essa. Egli fu
giudicato dai partigiani poco credibile e sospettato di essere un collaboratore
oppure impegnato in un doppio giuoco. La Brigata volle vederci chiaro e lo in-
vitò a giustificarsi. Alcuni partigiani si recarono a Tai a casa sua per condurlo
al comando. Coletti si rifiutò, anzi fu altezzoso e ricorse alle armi. I partigiani
furono più svelti di lui e lo colpirono a morte.

La prima neve in montagna
Dopo S. Bartolomeo (24 settembre) era caduta in alta montagna la pri-

ma neve, come solitamente succede lungo tutto l�arco alpino. Ormai si viveva
col timore di nevicate sempre più basse. È il periodo che precede di poco il
trasferimento dei greggi dalle malghe verso la valle. Gli alpeggi avevano per
noi grandissima importanza per il vettovagliamento. Fra poco non avremmo
potuto più contare su di essi. Il fondovalle pieno di truppe ed in rapido au-
mento. La popolazione sempre più impaurita e scoraggiata dalle privazioni di
guerra. Era essa che per imposizione autoritaria doveva mantenere la truppa
d�occupazione, ma nello stesso tempo anche i partigiani gravavano sulle sue
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spalle. Infine le uccisioni e le feroci rappresaglie, avvenute un po� ovunque,
misero la brigata in una situazione di estremo disagio divenuto oramai inso-
stenibile. Pensammo di dover alleggerire la situazione. In un certo senso do-
vevamo ripiegare e necessariamente isolarci spiritualmente.

Trasferimento dei prigionieri
Per prima cosa pensammo di sbarazzarci dei prigionieri. Decidemmo

così di trasferirli in un posto più sicuro. I tedeschi ad ogni costo li volevano li-
beri e col passar del tempo avrebbero forse intuito o appreso dove si trovava-
no. Fra gli ultimissimi giorni di settembre od i primi di ottobre li incolonnai in
fila, a due per due, e verso il calar della sera iniziai con loro a scendere verso
il fondovalle. Essi non sapevano cosa stava succedendo ma erano tranquilli e
come al solito disciplinati. Avevano le facce sporche, le barbe incolte. Aveva-
no acquistato il nostro aspetto. Se non fosse stato per quelle loro divise o cap-
potti grigioverdi potevano essere scambiati per partigiani. Il comando lo ave-
vo affidato al loro vecchio maresciallo, al quale avevo accollato l�intera re-
sponsabilità in caso di tentate fughe.

Un paragone con prigionieri russi
Marciando mi vennero in mente quei poveri prigionieri sovietici che in-

contrai a Kirkenes in Norvegia (inverno 1942-43) mentre stavano lavorando
sul campo d�aviazione a 40 gradi sotto zero con miserabili pezze di stoffa ai
piedi. Mi ricordai di quella volta quando, senza farmi scorgere dalle guardie
tedesche, buttai a loro una sigaretta accesa. Non lo avessi mai fatto. Si erano
accorti del mio gesto e tutti in branco si buttarono su di essa. Naturalmente
nessuno raccolse alcunchè. Il guardiano tutto agitato, senza rendersi conto di
cosa realmente fosse successo, accorse e con il calcio del fucile li rimandò al
lavoro. Ebbi paura di aver rogne e me la svignai in fretta per non essere even-
tualmente deferito al tribunale militare. Avevo appreso la lezione di compor-
tarmi diversamente un�altra volta. In confronto a quei poverissimi disgraziati
i nostri prigionieri potevano considerarsi veri signori. Ricordandomi di tutto
ciò dopo 50 e più anni mi sembra di aver dovuto vivere in un assurdo.

Il percorso dei prigionieri
Il percorso che scelsi questa volta, in confronto a quello di andata, fu il

più breve e rapido possibile. Passammo la Casera delle Armente e poi giù ver-
so la Croda Bassa. In piena notte attraversammo il Piave. Ogni volta che mi
toccò di passare questo fiume mi veniva in mente la canzone che ci fecero can-
tare tante volte a scuola: �il Piave mormorò: non passa lo straniero� ed io,
quello l�ho passato con quasi una colonna di prigionieri (erano complessiva-
mente 26). Passato Tre Ponti, come una colonna di spettri, passammo in per-
fetto silenzio i paesetti di Laggio e Lorenzago che quella volta erano molto più
piccoli di oggi con rare case intonacate. Avevano in grande maggioranza an-
cora quell�aspetto rustico, tipico cadorino, in pietra grezza e balconi di legno.
Poi passammo la Valdepalù, ove avvenne quel famoso aviolancio nella notte
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fra il 12-13 giugno1944. Allora grazie al nostro agire segretissimo non seppi
che si trattava di quel luogo, eppure il mattino dopo del 14 giugno ero a poche
centinaia di metri lontano. Il posto mi venne indicato appena 50 anni dopo da
Giovanni De Donà. Veramente quella volta mi sarei rifiutato di vederlo per ap-
pagare la mia curiosità. Verso le prime ore del mattino giungemmo ai fienili di
Stabie per riposare un po�.

Ora non ricordo quanto tempo ci fermammo con i prigionieri a Stabie.
Sicuramente soltanto pochi giorni. Al Comando di Brigata venne nel frattem-
po deciso di inoltrare i prigionieri a Forni di Sopra e consegnarli ai carnici del-
la Brigata �Osoppo�. Incaricai di questa missione �Tito�. Egli tornò pochi
giorni dopo confermando che i prigionieri erano stati consegnati ed anche già
messi in libertà dalla �Osoppo�. �Tito� mi riferì 50 anni dopo che i prigionie-
ri avevano fatto ritorno alle caserme di Tai (suppongo che si trattò di quei 4
che già prima si trovarono in quella caserma). 

Il rilascio dei prigionieri
Mi ricordo perfettamente di aver accompagnato personalmente i 26 pri-

gionieri di Sopra Crepa da Stabie fino al Passo della Mauria (per un percorso
di circa 2 km). Al Passo presi commiato da loro dopo aver stretto la mano a
ciascuno augurando buon ritorno alla famiglia. Non ricordo assolutamente se
a questo gruppo di prigionieri si fosse aggiunto il gruppo di Presenaio, come
asserisce �Fischio� di averlo consegnato a me a Stabie. Io non ci credo. 

Lo schiaffo al tenente e la morte di �Selva�
Ciò mi duole per un motivo particolare: Giovanni De Donà mi riferì (50

anni dopo) che il mio giovanissimo compagno �Selva� (che fu sempre con me
e �Tito� con i prigionieri) aveva dato uno schiaffo al tenente di Presenaio. Ciò
non poteva essere accaduto altrove ma solamente a Stabie ed io lo avrei sapu-
to immediatamente. Fatto sta, si dice, che durante un rastrellamento avvenuto
a Vigo il 18 ottobre, il tenente lo ha riconosciuto e fatto arrestare. Egli fu in-
viato in Germania ove morì nel campo di sterminio di Buchenwald. Avendo
conosciuto abbastanza bene il tenente stento a credere che sia stato proprio lui
la causa della morte di �Selva�, per un semplice schiaffo.

IL TRAGICO OTTOBRE 1944

I partigiani vengono abbandonati al loro destino
Si può ben affermare che nell�autunno del 1944 fummo abbandonati da

tutti e lasciati in balia delle forze di occupazione, che ormai in ritirata dal sud
premevano sul nord per rafforzare il loro ultimissimo baluardo di resistenza.

I collegamenti della �Calvi� con le forze alleate furono veramente mol-
to esigui se escludiamo gli sporadici aviolanci e la presenza del capitano Hall
paracadutato il 1° agosto in Carnia e poi giunto in Cadore per trattenersi per
un tempo alquanto limitato, fra la metà di agosto ed il mese di settembre, nel
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Comelico. Fu nel centro Cadore solamente di passaggio, quando, ormai aveva
deciso di traferirsi nella Val Cordevole contattando la omonima Brigata �Val
Cordevole�, con la quale la Brigata �Calvi� non ebbe rapporti amichevoli, ma
solamente dispiaceri. Emissari alleati paracadutati in Cadore non ci furono.

Fatto sta, quando stavamo dando il nostro massimo contributo, col no-
stro povero armamento, in agosto e settembre, pensando che gli alleati stesse-
ro per arrivare, questi al contrario si fermarono improvvisamente sull�Appen-
nino non prendendo assolutamente in nessuna considerazione i nostri sforzi ed
i tanti nostri compagni caduti. Sicchè l�operazione �Waldläufer� (corriere del
bosco) egregiamente organizzata, sotto il diretto comando di Kesselring, potè
svilupparsi con successo in tutte le direzioni ed avere facile giuoco dei parti-
giani obligandoli a ripiegare le ali. Oltre ad essere premuti da preponderanti
forze da tutte le parti, ossia da tutte le  valli, dovemmo allora affrontare anche
l�incombente inverno ed avere contro noi una buona parte della popolazione
che era terrorizzata dalle rappresaglie e piena di preoccupazioni per la disa-
strosa situazione alimentare da tempo contingentata al limite del sopportabile.

La carta annonaria
Un vivo ricordo di allora mi è rimasta la carta annonaria. Avendo pochi

soldi a disposizione e dovendo riuscire a campare esclusivamente con quella
tessera (che assegnava 150 grammi di pane
al giorno e mezzo chilo di zucchero e 150
grammi di burro al mese) �Pink� riuscì a
procurarmi due di queste carte, facendosi
malvolere presso l�ufficio comunale di Sel-
va per aver dovuto usare parole alquanto
convincenti per ottenerle. Al momento della
nostra cattura a Selva, avvenuta il 22 no-
vembre, di cui scriverò più avanti, tenni di-
sgraziatamente le due carte (naturalmente
non omologate col timbro) nel portafoglio.
L�aguzzino R. D. si accorse subito dell�in-
ganno e riportò il fatto al famigerato tenente
Karl che gli stava appresso. Seduta stante
ebbi da subire una violenta bastonatura, con
pugni in faccia e colpi di sedia sulla testa, da
una dozzina di robusti energumeni nella
loro divisa grigioverde chiara tipica dei �Polizeiregimenter� (specie di gen-
darmeria alle dipendenze della famigerata polizia germanica).

La paura innata
Un�altra cosa mi è rimasta vivamente in ricordo: l�enorme paura ed il

terrore, talora veramente infondato, che può invadere l�uomo. Tanto che allo-
ra mi promisi che in tutta la mia vita futura non avrei dovuto mai avere paura
di nulla e da nessuno, ma vivere guardingo. Una massima che mi fu utile e che

Il tenente del SD Georg Karl
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mi accompagnò sempre ovunque dovetti lavorare con rischi sia negli anni pas-
sati nei deserti sahariani o lungo le valli del Himalaia. Oramai avevo già im-
parato a distinguere gli uomini in due categorie: quelli che facevano paura e
quelli che avevano paura. Ho pensato semplicemente: se mi catalogavo fra
quelli che facevano paura non avrei mai dovuto sopportare paure. Il periodo di
guerra fu per me una autentica scuola di vita. Divenni fatalista mentre da par-
tigiano dovevo ininterrottamente camminare. Pensavo fra di me: più di mori-
re non puoi. Erano già morti tanti dei miei più cari compagni. Il fatto più tra-
gico mi toccò nella guerra: vedere un uomo votato oramai alla morte senza po-
terci fare nulla. Quante volte mi viene in mente quel povero �Brusco� e tutti
gli altri. Tanto da avere avuto il rimorso di non essere stato io al posto loro.

I cosacchi al Mauria
Gli estesi rastrellamenti ebbero inizio già verso i primi di ottobre. Ave-

vamo fatto appena in tempo a disbrigarci dei nostri prigionieri trasferendoli a
Forni di Sopra. Poco dopo arrivarono là i reparti tedeschi coadiuvati dalle for-
ze cosacche della R.O. (Russkaja Oswobodietelnaja Armia). Lo sbando defini-
tivo della �Calvi� avvenne quando questi arrivarono al Mauria. Erano in mi-
gliaia. Mi dovetti ricordare sempre il 14 giugno quando eravamo meno di una
ventina e pensavamo di poter affrontare frontalmente soverchianti forze nemi-
che. Non pensavamo alla tattica che sarebbe stata giusta: colpire e scappare.

�Ludi� resta senza incarico
Dopo aver salutato i miei prigionieri al Passo della Mauria tornai a Lo-

renzago. Qui il comando della Brigata si era insediato nella Villa Clarenza.
Trovai �Paolo� e �Spartaco� come al solito sempre assieme. Dopo la morte
inaspettata di �Garbin� i due avevano creato i nuovi quadri della �Calvi� e di
me, che necessariamente ero rimasto isolato a Sopra Crepa indaffarato col de-
licato ed altrettanto pericoloso compito dei prigionieri che nessuno avrebbe sa-
puto meglio di me trattare, essi si erano del tutto dimenticati. Rimasi per così
dire appiedato, senza alcun incarico specifico. Dai due comandanti, che tutto
facevano oramai di testa loro, non mi aspettavo in verità di più essendo stato
sempre legato strettamente solo a �Garbin� che stimavo essendo anche con-
traccambiato dalla sua abituale fiducia che aveva nelle persone. Penso che
�Paolo� e �Spartaco� prevedendo gli sviluppi negativi della nuova situazione
creatasi, avranno deciso in fretta e furia di mollare i prigionieri per poter bada-
re poi alla loro sorte che si era fatta alquanto precaria. Erano contestati dai vari
comandi di distaccamento (ossia dei 3 battaglioni). In definitiva si era creata
una situazione che mi preoccupò, oltre al mio deplorevole stato di salute. Alla
famiglia non volevo pensare per il momento eccessivamente poichè sapevo,
ma solo vagamente, che i miei cari erano scappati trovando rifugio a Venezia.

�Ludi� dà le dimissioni
La cosa più saggia era ora di dare le dimissioni. Non pensavo che esse

dovessero avere carattere definitivo ma in quel momento fu la soluzione mi-
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gliore. Inoltrai al Comando di Brigata le dimissioni per iscritto (vedasi acclu-
sa copia dell�originale inviatomi da Giovanni De Donà il 1°gennaio 1994, ori-
ginale trovato a Lorenzago)23 in data del 4 ottobre, pregando �Paolo� e �Spar-
taco�, i due esponenti maggiori della �Calvi�, di darmi il benservito (anche
esso per iscritto) non sapendo quando avrei avuto l�occasione di ritornare nel-
la Brigata. �Paolo� e �Spartaco� accondiscesero molto amichevolmente e fir-
marono il documento. L�originale si trova nelle mie mani gelosamente custo-
dito quale prezioso ricordo dei miei mesi da partigiano. A malincuore lasciai i
miei compagni.

Consegna del fucile
Il mio famoso fucile d�assalto lo diedi a �Pez�. Egli si ricordò di questo

fatto a Padola quando lo rividi il 19 giugno 1996. Se non me lo avesse detto
non mi sarei più ricordato. Nessun pensiero mi teneva legato a quel fucile dal
quale non feci partire nessun colpo, che avrebbe gravato per tutta la vita sulla
mia coscienza.

�Ludi� in ritirata
Disarmato, stanco e debole sulle gambe, con la faccia gialla per l�itteri-

zia contratta, mi diressi il 12 ottobre verso il mio paese adottivo di Domegge,
mentre il fondovalle del Piave pullulava di colonne tedesche. Da un momento
all�altro c�erano da temere vasti rastrellamenti. Presi alloggio la sera in un fie-
nile sopra il paese (lungo il sentiero che porta a Pian dei Buoi). Poi riuscii a
contattare, in gran segreto, Monica la mia unica fidata confidente durante tut-
ta la mia permanenza nel Cadore. Le consegnai il foglio col benservito con la
preghiera di nasconderlo molto bene e di distruggerlo, senza esitazione, se ci
fosse stato bisogno. Lei aveva già in custodia altre cose. Mi ricordo di un paio
di scarpe di città, un piccolo libretto notes in cui scrissi il mio diario (con la
copertina nera, lo conservo ancora) e nientedimeno che un pacchetto conte-
nente candelotti di esplosivo plastico che tenevo in riserva perchè non si pote-
va mai sapere. Le dissi che mi sarei diretto in Val del Boite verso Borca per
farmi curare dal Dr. Ferrero. Lo conoscevo da quando ci fece visita al Rifugio
Venezia assieme ad �Alberto� prima che costui si fosse aggregato a noi. Ri-
manere a Domegge sarebbe stato troppo azzardato dopo tutto quello che già
era successo a Vallesella, nella curva dei �Sindaci�, ecc. E poi con tutto quel-
lo, e molto di peggio, che doveva ancora accadere in quel tragico ottobre �44.
Come sarei venuto a sapere parecchi mesi dopo.

Il topolino smarrito
Mi ricordo vagamente che fummo in 3 ad iniziare la marcia da Domeg-

ge a Borca. Impiegammo due giorni. Passammo la notte a metà strada circa in

23 L�originale fu ricuperato dopo la guerra da �Viro�. Si trovò nascosto in quella famosa cassa sotterrata nei

pressi di Lorenzago, lungo la Costa Corone, presso i fienili Stabiere, 1220 m.
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un fienile ubicato sopra Venas (forse si trattò del Tabià S. Anna). Mi ricordo
del fienile per un fatto che ci fece ridere in piena notte. Riguardò uno dei due
compagni, forse era �Leo� (ossia Frigo Mosca di Auronzo) ma posso anche
sbagliare. Si trattava di un piccolino, addetto a condurre un mulo. Se ne inten-
deva perchè fece la stessa cosa quando era con gli alpini. Portava sempre un
cappello a larghe falde sopra una testa con capelli lisci, unti e spettinati ed una
faccia piena di brufoli. Si svegliò in piena notte, svegliando pure noi, perchè
stava dando la caccia ad un topolino che si era smarrito nei suoi pantaloni alla
zuava.

La �Calvi� si sparpaglia 
Nel mentre ci stavamo avvicinando a Borca si suggellò lo scioglimento,

o forse meglio detto lo sparpagliamento, della Brigata �Calvi�.

�Spartaco� e �Paolo� lasciano il Cadore
Seppi 50 anni dopo che i comandanti dei distaccamenti si erano riuniti

verso la metà di ottobre, per l�ultima volta a Laggio. Quella volta chiesero pe-
rentoriamente l�allontanamento di �Spartaco� dalla Brigata. Si era fatto mal
volere da tutti per certe azioni di polizia che avevano portato in discredito il
buon nome della �Calvi�. Così �Spartaco� se ne andò. Ai primi di novembre
lo seguì �Paolo�. Aveva inoltrato le dimissioni per dimostrare la sua solida-
rietà con l�amico. Al momento dell�abbandono �Paolo� aveva ceduto il co-
mando della Brigata a �Tigre�. �Alberto� divenne commissario politico al po-

sto di �Spartaco�. Ma costoro
oramai rimasti senza sostegno
esterno dei CLN, furono del tutto
impossibilitati ad operare. In
data del 24 ottobre fu pure ema-
nato un ordine di smobilitazione
da parte del Comando Divisione.
Insomma tutta la lotta attiva ve-
niva procrastinata a tempi più
adatti. In questo modo i compa-
gni furono abbandonati a se stes-
si e consigliati di salvarsi come
meglio potevano o credevano.
Cioè ritornare in seno alle fami-
glie oppure nascondersi alla me-
glio. Così essi in piccoli gruppi,
amalgamati da fraterna amicizia,
se ne andarono sparpagliandosi
in tutte le direzioni, per dare via

Alfredo Frescura �Tito�
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libera all�onda teutonica che per pochi mesi ancora avrebbe, con inaudita fe-
rocia, infierito sull�inerme Cadore. Visto l�andamento favorevole della situa-
zione l�invasore iniziò con astuzia a favorire i partigiani offrendo loro indul-
genza e la possibilità di guadagnarsi qualche cosa se avessero lavorato con la
O.T. nella erezione di fortificazioni lungo la Valle del Piave. Un gran numero
di compagni accondiscese. Soltanto piccoli gruppi di 2-3 uomini rifiutarono
preferendo la macchia. Altri presero la via verso la Pianura Padana. Si trattò in
genere di quelli oriundi di quella parte.

Mi ricordo molto bene di quei lavori di fortificazione effettuati a Termi-
ne, a sud di Ospitale, ove fui costretto a lavorare dopo essere rimesso in libertà
dal Campo di Concentramento di Bolzano il 28 febbraio del 1945. È un altro
argomento sul quale mi intratterrò nel prossimo capitolo.

I feroci rastrellamenti
I rastrellamenti eseguiti un po� ovunque ebbero, nella seconda metà di

ottobre particolare ferocia nell�area orientale del Cadore, ove la �Calvi� intra-
prese le sue azioni più clamorose: ricordo il Passo della Mauria, Presenaio,
�Curva dei Sindaci� e per ultimo, in data del 7 ottobre, il minamento del pon-
te di Tre Ponti eseguito con lo scopo di dare un ultimo ma vano tentativo di
aiuto ai partigiani carnici affinché non fossero attaccati alle spalle dal Passo
della Mauria. Il minamento fu opera di �Tell� diventato Comandante del Di-
staccamento �Oberdan�, assieme a �Bob� Commissario Politico.

Durante i rastrellamenti decine e decine di persone in prevalenza inno-
centi furono interrogate subendo talora maltrattamenti e venendo imprigiona-
te ed inviate come ostaggi nel Campo di Smistamento di Bolzano. Moltissime
di esse furono deportate in Germania nei campi di sterminio dai quali molti
non fecero più ritorno. Storie tragiche che se fossero scritte da ciascuno di essi
riempirebbero una intera biblioteca.

Volendo solo ricordare fatti che mi toccarono più da vicino, mi soffermo
su due rastrellamenti: quello di Laggio del 18 ottobre e quello atrocissimo di
Domegge del 23 ottobre.

18 ottobre: rastrellamento di Laggio e cattura di �Selva�
Del rastrellamento di Laggio ho già scritto nel Capitolo VII (Fatti d�ar-

me...). Quella volta fu catturato il compagno �Selva�, che deportato morì nel-
l�aprile del �45 in Germania. Per approfondire questo tragico fatto riporto le
testimonianze raccolte da Giovanni De Donà per poi aggiungere le mie argo-
mentazioni che purtroppo non saranno di sollievo per nessuno ma potrebbero
perlomeno contribuire a non incolpare una persona che credo non sia stata
quella colpevole della morte di �Selva�

� Selva� era il partigiano diciassettenne riconosciuto da un Tenente del-
le S.S. che si trovava tra i tedeschi sequestrati a Col Piccolo l�11 settembre e
tenuti prigionieri a Pian dei Buoi e al Mauria, prima di essere ceduti alla
�Osoppo�. Si dice che Tita Zanetto avesse colpito con una pedata al volto il
Tenente e che questi avesse voluto quindi vendicarsi. Secondo Alfredo Fre-
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scura �Tito� di Grea, il giovane
avrebbe preso in giro il tedesco circa
gli esiti della guerra, ma non avrebbe
mai usato violenza.

Grazie alla testimonianza di
Evelino Casanova Borca di Costalta
raccolta il 5 dicembre 1993, sappia-
mo che il ragazzo fu trasferito al
campo di Bolzano ed impiegato nei
lavori nelle gallerie del Virgolo. Era
considerato �pericoloso� e quindi
contraddistinto dal triangolo rosso al
braccio. Grazie alle sue buone condi-
zioni fisiche riuscì a sopravvivere
bene a Bolzano, ma il 18 gennaio �45
fu messo, con Evelino ed altri, su un
vagone piombato, che lo portò, dopo
5 giorni e 6 notti di viaggio, a Flos-
senburg, dove rimase per 20 giorni.
In seguito alla richiesta di 500 bo-
scaioli, Tita ed Evelino, con altri 5 di
Costalta, andarono al campo di lavo-
ro di Pordorf nella Slesia, vicino a
Dresda, dove soffrirono la fame, la-
vorando anche per 12-14 ore consecutive a svellere binari per impedire l�a-
vanzata russa. Nei primi mesi dell�anno �45 Tita si ammalò ai polmoni e fu in-
viato, insieme a Pietro Pradetto di S. Pietro e ai fratelli Italo e Guido Grande-
lis di Campolongo, al campo di sterminio di Buchenwald. Dei 4 compagni
tornò solo il Pradetto, portando la notizia della morte degli altri.

Vorrei aggiungere che nessun tenente si trovò fra i miei prigionieri, di
quelli catturati a Col Piccolo. Erano tutti anzianotti, come rilevabile sulla lista
da me inviata alla Brigata. Evelino Casanova Borca, non essendo stato fra i
partigiani combattenti, non poteva sapere di chi esattamente si trattava. Natu-
ralmente un colpevole della cattura di �Selva� ci è stato ma probabilmente è
da ricercare in un tipo di uomo più vendicativo e gretto d�animo che non nel
tenente renano catturato a Presenaio che ho conosciuto abbastanza bene sia
quando era prigioniero in Comelico, sia in un�altra circostanza quando fui io
suo prigioniero. Di questa storia avrò ancora da scrivere. Mi viene anche da
pensare che i miei compagni, in generale, non si impegnarono mai assidua-
mente a riconoscere i gradi militari tedeschi che quella volta differivano al-
quanto da quelli in uso nell�esercito italiano.

Gradi e divise dell�esercito germanico
Come scritto per il riconoscimento dei gradi vorrei ripetere una cosa si-

mile per le divise portate dai vari corpi militari germanici. Nel Cadore si po-

Giobatta Zanetto �Selva�
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tevano vedere in grande numero le divise in uso nei reggimenti di polizia. No-
toriamente erano 4 i reggimenti.24 Il colore delle loro divise differiva da quel-
lo dell�esercito normale e degli alpini (Gebirgsjäger). Però portavano l�inse-
gna della stella alpina, sul berretto e sul braccio, identica a quella degli alpi-
ni. Le divise dell�aviazione campale (praticamente fanteria), cioè aviatori or-
mai appiedati per mancanza di aerei, avevano colore blugrigio con alette ver-
di (non più gialle) sui baveri. Inoltre tanti altri tipi di uniformi portate dai mi-
litari di divisioni e reggimenti annientati in ritirata dal sud, che venivano rac-
colti alla rinfusa dalla gendarmeria per ricomporre alla meno peggio nuove
unità di combattimento in grado di contribuire all�ultima resistenza. C�era na-
turalmente la SS, ma mai presente in quel grande numero come viene conti-
nuamente citato nei vari resoconti partigiani. Nei racconti si legge continua-
mente che si trattò di scontri con la SS. La SS combattente (�Waffen-SS�) era
una truppa altamente specializzata, armata con le più sofisticate armi, (una
truppa d�èlite paragonabile un po� ai marines o attuali teste di cuoio, ecc.) che
veniva impiegata particolarmente a sfondare per prima le linee del fronte ne-
mico o costituire teste di ponte affinché il grosso dell�esercito al seguito com-
pletasse il resto. Cioè eliminare le sacche ed occupare il territorio. Questa
�Waffen-SS� non aveva niente a che fare col famigerato �Sicherheitsdienst�
ossia SD. Quello che dovemmo �assaporare� noi nel Distretto Militare di Bel-
luno.

23 ottobre: Rastrellamento di Domegge
Scrivo del rastrellamento di Domegge per ricordare i miei compagni

�Folgore� ed �Ivan�. Conobbi bene ambedue. Conobbi anche il giovanissimo
Duilio Cian. Aveva diciassette anni, l�età di �Selva�. Conobbi pure suo padre
Giovanni. Nessuno avrebbe mai immaginato che la colpa della morte di que-
sti tre sarebbe stato nientemeno che un russo. A costui era andata tutta la no-
stra fiducia. Fu �Ivan� che dopo la cattura di quel russo, il 18 settembre a Val-
lesina, lo portò a Sopra Crepa e mi pregò affinchè glielo affidassi come com-
pagno. Erano diventati subito amici dopo la cattura. Osservai questo giovane
ben messo e non ebbi nessuna ragione di obiettare o negare ad �Ivan� il suo
piacere. Accondiscesi e lo arruolai nella compagnia di �Folgore�. �Ivan� per
pura simpatia verso i russi, quella volta alleati stretti degli inglesi ed america-
ni, si era non per nulla fatto chiamare �Ivan�. Quando la tragedia di Domegge
ebbe luogo io mi trovavo già a Borca nascosto in una casa che non so ancora
oggi (1997) ove si trovi. Credo nel centro del paese. Mi ricordo oscuramente
di una casa piuttosto antica con portone d�entrata rotondo. Forse si trattava
della casa ove abitava il Dr. Ferrero. Colui che mi curò. Spero di essere anco-

24 I reggimenti di Polizia germanica erano 4: il primo ad essere istituito fu il Polizeiregiment-Bozen. Se-

guirono il �Brixen, il �Schlanders e l�Alpenvorland.

Il 30° battaglione del Polizeiregiment-Bozen fu quello colpito in Via Rasella a Roma. All�attentato seguì

la rappresaglia alle Fosse Ardeatine.
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ra in tempo a poterla rintracciare. I fatti del rastrellamento li seppi nel marzo
del 1945 quando dovetti presentarmi alla O.T. ad Ospitale per poi lavorare a
Termine. Cinquanta anni dopo ero in grado di ottenere notizie più esatte su tut-
ti i particolari leggendo i vari racconti ed in particolare le varie interviste rac-
colte da Giovanni De Donà. La più attendibile mi pare essere quella ottenuta
da un testimone diretto, un certo Mario Gatto che conosceva bene le tre vitti-
me essendo loro paesano. Egli per un caso fortuito stava quella volta lavoran-
do alla demolizione del vecchio campanile in piazza ove due giorni dopo (25
ottobre) �Ivan� e Duilio sarebbero stati impiccati.

�Folgore� suicida
�Folgore� era morto il giorno stesso

del rastrellamento (23 ottobre). Egli tentò di
nascondersi in una cabina elettrica. Vistosi
scoperto piuttosto che farsi catturare si at-
taccò agli elettrodi della linea a 5000 Volt ri-
manendo fulminato.25 Tutto era successo per
il tradimento di uno che credevamo essere
fidato compagno.

�Ivan� e Duilio prima di essere impic-
cati a Domegge sul sagrato della chiesa, fu-
rono portati a Lozzo. La truppa che fece il
rastrellamento, comandata da un tenente,
era stanziata a Lozzo. Il solito testimone,
che sembra essere onnisciente, Mario Gatto,
al momento della esecuzione dei due fu al-
lontanato dai tedeschi, ma ebbe modo di in-
travederla.

�Ivan� muore da partigiano
Il testimone racconta che �Ivan� era molto calmo e conscio di dover ora

affrontare la morte. Si è perfino accomodato il cappio al collo pur avendo le
mani legate davanti. È morto come deve  un partigiano vero: probo e sprez-
zante. Sapeva che stava dando la vita per una giusta causa.

Per morire così ci vuole una eccezionale forza mentale sorretta da un
terribile odio verso il nemico che sta di fronte. Solo in questa maniera può es-
sere domato l�istinto di conservazione insito nella natura umana. Dico questo
per esperienza poiché ebbi questa sensazione quando fui catturato a L�Andria
(22 novembre) pensando che dovevo morire. Il racconto del modo come è
morto mi ha commosso. Mi sono passati per la mente quei tre partigiani slavi
(erano croati) fucilati (aprile 1943) in quel piccolo vicolo posto lungo la Baia

25 Si racconta pure che sia morto accidentalmente per i fili dell�alta tensione mentre cercava di nasconder-

si. Qualcuno dice che abbia gridato �Viva l�Italia� prima di suicidarsi. Nulla si saprà mai di preciso poi-

chè nessuno ha visto morire �Folgore�.

Loris Frescura �Folgore�
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di Martinschizza (non so se il nome è scritto in modo corretto) nei pressi di
Sussak, dagli sgherri fascisti della Milizia Confinaria comandati dal Coman-
dante Capitano Castellano (lo ricordo molto bene perchè teneva un occhio co-
perto con una benda nera alla maniera del famoso generale israeliano Dayan).
Ho visto con i miei occhi morire quei tre: calmissimi, avevano chiesto una si-
garetta e fumando sono andati incontro alla fucilazione. Un�altra storia delle
molte che mi passa spesso per la mente.

Duilio è disperato
Duilio invece non voleva credere assolutamente che fosse venuta la sua

ora. Era disperato, invocava la mamma.
Un particolare che non voglio omettere: fu raccontato che �Ivan� poco

prima della sua cattura aveva cercato scampo nella canonica (vicina alla chie-
sa). Le sorelle del Parroco Ronzon, Maria e Lucia lo hanno respinto. A questo
parroco ho fatto visita in canonica nel marzo 1945. Voglio ricordare che quan-
do con �Tell� e �Fosco� eravamo prigionieri a Cortina d�Ampezzo (Natale
1944) nella prigione di Villa Cantore, ci eravamo promessi che chi di noi
avesse avuto la fortuna di uscire vivo dalle mani germaniche avrebbe fatto ce-
lebrare immediatamente una messa per i compagni meno fortunati. Fui io il
primo ad uscire e così la prima cosa che feci fu di tenere fede al voto. Essen-
do stato ordinato dai tedeschi di presentarmi ai lavori di fortificazione della
O.T. nella Valle del Piave a Termine, mi fermai brevemente a Domegge per vi-
sitare il Parroco Ronzon. Ebbi l�impressione che, dopo tutto quello che era
successo sul sagrato della sua chiesa, non abbia gradito molto la mia visita. Gli
raccontai del nostro voto e gli diedi 5 Lire per celebrare una messa come era-
vamo d�accordo. Dopo il colloquio ci separammo sereni. Don Ronzon mi re-
galò un santino con l�immagine della Beata Vergine detta La Nicopeja (vene-
rata nella insigne Basilica di S. Marco in Venezia). Lo posi nel mio portafo-
glio. Tuttora lo tengo per ricordo. Ringraziai di cuore e mi incamminai verso
Ospitale per presentarmi negli uffici dello O.T. .

Ad una ennesima fuga per il momento non ci pensavo. Ma stetti conti-
nuamente all�erta per non incappare in tranelli od eventuali nuovi ordini di
cattura, cosa che da un momento all�altro poteva succedere, essendo oramai
caduto altamente in sospetto e posto in libertà solo per mancanza di prove cer-
te. Adesso la prima cosa che intendevo fare appena presentatomi: ottenere un
permesso per potermi assentare, per un fine settimana, e recarmi a Venezia
(camminando per evitare controlli sul treno) per cercare e possibilmente tro-
vare i miei cari. Di questo viaggio avrò ancora occasione di raccontare.

Il traditore Nikolav Garin
A proposito di quel nefando tradimento preparato da Nikolav Garin, al

quale ancora oggi mi tocca di pensare soventemente, ho sempre cercato di
dare una spiegazione ma senza riuscirci. Ripeto quello che espressi in una re-
lazione epistolare (nella prima del 28.11.1993 diretta a Giovanni De Donà)
anche l�entusiasmo per il comunismo, allora molto di moda, influì nella trage-
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dia che noi attribuiamo ad un russo. Ma in verità non ne siamo sicuri. Perso-
nalmente sono propenso a ritenere che si trattò di un sovietico non russo ma
ucraino. Mi chiedo come sia possibile che tanta bassezza possa covare in un
uomo. Essendo egli creduto essere russo fu naturalmente accolto da tutti con
simpatia. Seppi pure che Renato con tutto il suo naturale entusiasmo l�aveva
persino invitato, forse incautamente, in casa sua. Ma quella volta chi non
avrebbe fatto la stessa cosa? Tendo a pensare che quel mostruoso tradimento
lui lo possa aver commesso in uno stato di paura e di viltà estrema, con totale
freddezza ed assoluto menefreghismo verso i suoi ex compagni. Questo in un
momento quando forse si sentì solo ed abbandonato a sé stesso, in quel brutto
mese di ottobre quando la �Calvi� si disperse. Penso anche ad un suo stato
mentale particolare: quale straniero venuto da lontano, sconosciuto a tutti,
senza alcun legame affettivo, sia verso partigiani che tedeschi, credeva di po-
ter all�occorrenza passare, senza scrupolo alcuno, da un campo all�altro, infi-
schiandosene di provocare vittime.

Ho avuto occasione di leggere (non ricordo di quale scritto si trattò): �Il
forte attaccamento ad una organizzazione che viene messa in crisi può porta-
re allo scoramento totale del singolo individuo tanto da portarlo all�abbando-
no della organizzazione ed addirittura al tradimento�. Ad esempio ciò può es-
sere capitato al �russo� traditore, che vistosi abbandonato, è ritornato per sem-
plice opportunità al suo vecchio gruppo. Personalmente non aderisco a questa
ipotesi. Ma mi viene di pensare alla �stanza di Montanelli� (Corriere della
Sera, 22 ottobre1996): �Il bello della storia è proprio che non si finisce mai
d�imparare.�

Accludo l�intervista data da �Celso� per chiarire meglio la faccenda del
russo. �Celso� lo ebbe nelle sue file quando scappò per consegnarsi ai tedeschi
presso il Ponte Molina a Calalzo.

�Celso� racconta delle sue vicende e del traditore Garin
�Intanto, dopo il rastrellamento di Vinigo, il �Bepi Stris�, al comando

di Tita Sala �Celso�, si era portato in Oltrepiave, dove, dopo tre giorni di
permanenza a Lorenzago, ricevette il giorno 14 l�ordine di scioglimento. Tita
con pochi compagni si ritirò nella località di �Dalego�, sotto la �Croda Pan-
zona� (Montanel), di fronte a Domegge, trovando ricovero nel fienile di Gio-
vanni De Bernardo ed iniziando ad ammassare cibo ed armi per affrontare
l�incipiente inverno. 

Un altro rifugio si trovava più a valle. Era stato scelto quel luogo per-
chè appartato, situato in un piccolo avvallamento e circondato da fitto bosco:
ai giovani si erano unite pure delle persone anziane, tra cui alcuni socialisti e
perfino fascisti, uniti da un unico credo: la sopravvivenza al di sopra di ogni
ideologia.

I lavori di sistemazione del rifugio erano iniziati già nell�autunno del
�43, operando uno sbancamento e realizzando un casone di circa 4 metri per
7, in tronchi d�albero. Il legname necessario era stato ricavato recidendo
piante in luoghi piuttosto distanti e si era cercato di lasciare inalterata la na-
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tura intorno alla costruzione. Su una costa
dietro il casone fu edificata pure una barac-
chetta che fungeva da cucina e i due manu-
fatti vennero infine accuratamente mimetiz-
zati con rami d�abete.

Ma il luogo restò sicuro per pochi
giorni soltanto: il 23 ottobre si venne a sa-
pere del rastrellamento di Domegge, della
morte di �Folgore� e dell�arresto del Cian
e del De Bernardo. Tita ricorda che con lui
a �Dalego� c�era pure il russo Nikolav, un
disertore dedito più al vino che alla lotta,
che, davanti alle ristrettezze imposte dalla
nuova sistemazione e all�esaurirsi delle
scorte, disertò consegnandosi ai tedeschi.
Fuggì per la precisione il giorno 22, mentre
era di guardia, approfittando dell�assenza
di Tita e di altri che erano scesi a Domegge,
chi per prendere dei viveri, chi per fermarsi una notte in famiglia. Una scelta
questa davvero fatale, vista la piega presa dagli avvenimenti. 

La mattina del 24 ottobre Tita Sala, in considerazione della diserzione
del russo e dei fatti di Domegge, decise per sicurezza di abbandonare il rico-
vero di �Dalego� e di spostarsi in altra zona. Ed infatti verso mezzogiorno i te-
deschi si misero alla loro ricerca iniziando una manovra di rastrellamento ed
indirizzando verso �Dalego� numerosi colpi di cannone e di mitragliatrice pe-
sante. I partigiani fecero però in tempo a sganciarsi e dopo mezz�ora di fuga
potevano già vedere in fiamme il fienile del De Bernardo. Si diressero allora a
�Tamarì� e poi a �Vedorcia�, rifugiandosi al �Tita Barba�: erano rimasti in 10.

E� interessante aggiungere l�intervista data da �Fischio� circa lo sciogli-
mento della Brigata in quell�ottobre 1944: �Allo scioglimento avevamo sosta-
to a Piandesire presso la malga. Da qui circa una trentina di noi risalì la Val-
linferna e per il sentiero militare raggiunse M. Col. Là ci dividemmo in 4
gruppi. A Piandesire avevamo nascosto tutto il nostro materiale in una stanza
sotto ad un mucchio di scandolette del tetto. I tedeschi durante il rastrella-
mento del 18-19 ottobre si accorsero del nostro passaggio perchè trovarono lo
sterco del nostro mulo: Hitler. La malga fu quindi incendiata. Tutti rimasero
sparpagliati nei fienili circostanti o nascosti in case private nei mesi di otto-
bre e novembre del �44 quando i rastrellamenti si erano fatti più pressanti. Poi
quando i tedeschi invitarono tutti ad andare a lavorare  per l�OT quasi tutti
rientrarono alle proprie abitazioni�.

I compagni caduti nel tragico ottobre 1944
All�elenco dei 9 compagni caduti fra il 2 maggio e 10 ottobre1944 ag-

giungo con mestizia i compagni persi nei rastrellamenti a Laggio e Domegge
in quel tragico ottobre del 1944:

Renato De Bernardo �Ivan�
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18.10 Rastrellamento di Laggio:
�Selva� � catturato e deportato in Germania.
Morto nel Campo di sterminio di Buchenwald nei primi mesi del 1945.
Sua sepoltura è ignota (probabilmente incenerito).

23.10 Rastrellamento di Domegge:
�Folgore� � suicidatosi per non essere catturato; è sepolto nel cimite-
ro di Domegge.

25.10 �Ivan� � catturato nel rastrellamento di Domegge. Impiccato sul Sa-
grato della Chiesa di Domegge.           
Duilio Cian � catturato nel rastrellamento di Domegge e impiccato as-
sieme a �Ivan� sul Sagrato della Chiesa di Domegge.

Sono sepolti assieme a �Folgore�, �Mingi�, �Linda� e �Taras� nel Ci-
mitero di Domegge.

Con il pensiero rivolto ai compagni
Il giorno 16 settembre 1996 mi recai in pellegrinaggio sul sagrato della

Chiesa di Domegge, ove vennero impiccati �Ivan� e Duilio Cian. Stando alla
fontana posta in mezzo alla prospiciente piazza il mio pensiero va ai due com-
pagni mentre rivolgo lo sguardo verso il portale della chiesa. Una passante è
in grado di indicarmi il maestoso ippocastano posto alla destra del sagrato: a
questo albero venne impiccato �Ivan�. L�albero al quale fu impiccato Duilio,
mi dice la donna, non c�è più, si trovava alla sinistra, spostato verso la cano-
nica. È stato sostituito da una pianta nuova. Non è un ippocastano. Mi venne
raccontato pure che �Folgore�, dopo il suicidio, venne sdraiato in quel posto
ove ora sta la fontana nella quale l�acqua adesso scorre di continuo. Nessuna
lapide o targa ricorda sul luogo i giovani. Sono caduti in oblio nella vorticosa
vita del tempo.

LA RETATA DI SELVA DI CADORE  
E L�IRRUZIONE IN CASA NICOLAI

Da Borca a Selva di Cadore
Facendosi i rastrellamenti sempre più pericolosi (ricordo ancora una

volta quello di Domegge del 23 ott. 1944), i miei protettori non si azzardaro-
no più a tenermi a Borca. Così, essendo anche in via di guarigione ed avendo
recuperato alquanto le forze, fu deciso uno spostamento nella zona apparente-
mente più calma di Selva di Cadore. Assieme a due compagni valicai la For-
cella Forada (1977 m). Poi scendendo alla Malga Fiorentina raggiunsi L�An-
dria. Un piccolo gruppo di case fra S. Fosca e Selva di Cadore. Trovai rifugio
nella casa di Annetta, sita vicina a quella dei Nicolai. In quest�ultima per pura
fatalità venni catturato assieme a �Pink� la sera del 22 novembre �44.

La brava, buona, Annetta Lorenzini, che desiderava solo aiutarmi, di-
venne invece l�involontaria causa della più grande sventura che mi sia capita-
ta nel corso della guerra.
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In retrospettiva penso che da questa guerra io come gli altri compagni
�Fosco�, �Tell�, ecc. uscimmo vivi per puro miracolo. Principalmente perchè
la sfortuna ci colpì negli ultimi mesi del conflitto, quando gran parte dei car-
nefici iniziava a pensare alla loro sorte, ormai consci che fra poco avrebbero
dovuto rispondere delle loro malefatte.

Ormai in ripiego, essi, oltre a lasciarsi alle spalle i delitti già commessi,
pensarono essere cosa saggia desistere da quelli in programma.

La villa degli Eibenstein
Il pomeriggio del 22 novembre �44 era uno dei soliti, tranquilli come

molti altri che avevo passato in casa degli Eibenstein. Una famiglia venezia-
na, molto ospitale, composta di padre, madre e 7 figli. Possedevano una villa
all�incrocio della stradina che da S. Fosca portava a l�Andria, distante circa
1,5 km.

Quella sera rimanemmo sorprendentemente senza luce, cosicché deci-
demmo di andare a dormire prima del solito. Dopo aver salutato mi incammi-
nai, per la stradina innevata, verso il mio rifugio a L�Andria, avanzando con la
solita precauzione, alla quale ero ormai avvezzo da lungo tempo. La mia at-
tenzione si rivolse particolarmente ad occidente, verso il fondovalle di Selva
di Cadore. Tutto parve essere tranquillo, normale. Fra noi compagni della
�Calvi� eravamo d�accordo che in caso di incombente pericolo ciascuno
avrebbe immediatamente avvertito l�altro.

Raggiunta la casa di Annetta salii la scala che immetteva direttamente
nella mia stanza. Mi tolsi l�impermeabile (un abbigliamento di stile inglese
appartenuto alla signora Eibenstein ed adattato alla mia persona). Intendevo
già  mettermi a letto per leggere un po�. In quel mentre qualcuno bussò alla
porta ed entrò Annetta.

Era alquanto agitata e mi chiese se non sapevo che tedeschi in uniforme
(sembrava trattarsi di 2 persone) erano venuti al Comune di Selva. Sorpreso da
questa notizia ed essendo l�ora non troppo avanzata (fra le 20-21), decisi di
passare un momento da �Pink� per avere delle notizie più precise a riguardo.

�Pink� mi informò che non si trattò di tedeschi ma di vigili del fuoco ve-
nuti per l�incendio di un camino. In più mi rassicurò che potevamo stare asso-
lutamente tranquilli, anche in ragione che ogni attività partigiana era ora ces-
sata a causa dell�inverno. Stemmo ancora a parlare del più e del meno ed a
sentire le ultime notizie di Radio Londra.

Improvvisamente un gran trambusto proveniente dalla cucina ci mise
sul chi va là. Mi par di ricordare che avrei appena  avuto il tempo di spegnere
la radio e, per precauzione, di spostare il segnatore posto sulla emittente ascol-
tata, ma forse ciò venne fatto da altri. 

Lo spietato aguzzino R. D.
Pochi attimi dopo apparve sull�entrata, direttamente di fronte a noi, la fi-

gura in borghese di quel R. D.  che immediatamente mi affrontò puntandomi
la pistola al petto.
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Voglio ancora aggiungere come per i tedeschi quella volta divenni �in-
glese� (prigioniero in fuga da qualche campo di prigionia in Italia o forse addi-
rittura agente paracadutato?): dopo una domanda rivolta a tutti i presenti e una
risposta di Luigi, fratello di �Pink�, D. mi si avvicinò chiedendo se fossi io Ni-
colai Augusto (a me allora noto solo come �Pink�). Avendogli risposto che que-
sta persona né altre là presenti potevo conoscere essendo entrato allora per la
prima volta in questa casa, mi comandò di esibire i documenti. Appena tirato
fuori dalla tasca il portafoglio, egli me lo strappò di mano controllandone il
contenuto. In esso erano riposte 2 carte annonarie in bianco. Me le aveva pro-
curate �Pink� presso il Comune. Mi servivano per comperare a prezzo di cal-
miere i viveri per potermi nutrire a sufficienza. Avevo pochi soldi, una carta an-
nonaria sola non mi sarebbe bastata. Inoltre c�era la carta d�identità. Questa era
stata emessa dopo l�8 settembre �43, subito dopo la mia fuga dalla caserma del
7°. Reggimento Genio in Via della Scala, con la compiacenza di due testimoni
fiorentini scelti a caso in Piazza della Signoria davanti al Municipio. In questo
modo, come regolare iscritto all�anagrafe del Comune di Firenze, divenni il si-
gnor Mario Alparone nato a Caltagirone il 22 giugno1921. Nome, cognome e
luogo di nascita presi in prestito dal cognato, marito di mia sorella Edith. La
data di nascita fu lasciata invece invariata per evitare di cadere in contraddizio-
ne se per caso fossi incappato in qualche spiacevole controllo.

Vedendo due carte annonarie in bianco, il D. si insospettì e riferì subito
al vicino tenente Karl che io ero in possesso di documenti falsi.

Il tenente Karl mi prende per inglese
Questi mi guardò con occhio truce rivolgendomi la domanda: �Are you

english?� (siete inglese?), sferrandomi un poderoso pugno sul lato sinistro
della mia bocca. Cominciai a sanguinare copiosamente dalle labbra. Vista la
mala parata mi misi fieramente impalato, pronto a sopportare con la maggio-
re dignità possibile la mia imminente fine. Devo ammettere che mai come
quella sera ho sentito verso gli uomini maggiore odio e disprezzo. Ogni sen-
sazione di paura era stranamente scomparsa. Mi ero convinto del tutto che non
le ideologie provocano il male, ma unicamente la malvagità innata, atavica ri-
posta in diverso grado nei singoli esseri umani.

Mi ricorderò sempre quale reazione immediata provocò quel pugno su-
gli uomini della scorta che attorniava il tenente Karl. Essi, senza aver ottenu-
to alcun ordine d�intervento, si scagliarono in massa su di me, imitando con i
pugni il capo. Anzi per fare meglio mi tirarono una sedia in testa (più tardi mi
risultò che uno degli uomini era un mio compagno di scuola, Vittur Ugo, un
autentico paladino del tutto apolitico). Legatemi le mani dietro la schiena con
la cintura dei miei pantaloni, mi buttarono con la faccia in giù in un cantone
della vicina cucina. Alla mia destra si trovò sdraiato Luigi, che umanamente
implorava la mamma (da notare che la madre, molto ammalata, era a letto im-
mobile in una stanza attigua a quella di lavoro). Dopo un po� gettarono �Pink�
alla mia sinistra. Potevo ora vedere solo gli stivali e le canne dei fucili mitra-
gliatori puntati.
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Attendo la morte
Attendevo la fine. Per fortuna l�odio continuava ad assistermi e fun-

zionò come antidoto all�insorgere di ogni paura della morte. I miei ultimi pen-
sieri furono: cosa dovevo gridare a quella marmaglia di gente prima di mori-
re? Contemporaneamente mi aflisse il pensiero, probabilmente dovuto all�i-
stinto di conservazione: come era possibile che completamente sano dovevo
allora morire.

Ma si vede che quella non doveva essere ancora la mia ora vera. Ci ri-
penso spesso: sarei deceduto senza accorgermi, senza avere trovato la parola
giusta da gridare.  Da quel giorno so immedesimarmi meglio nello stato men-
tale di un condannato a morte davanti ad un plotone d�esecuzione. Questa
esperienza ha contribuito molto ad essere divenuto uno strenuo oppositore di
qualunque tipo di pena capitale. 

Infine, lasciando la casa Nicolai, scortatissimi, legati al collo in fila in-
diana (�Ludi� in testa poi �Pink� e Luigi), i due marescialli Karl Tribus e
Ludwig Pallua si mostrarono molto soddisfatti della nostra cattura. Così disse
Tribus al Pallua: �Buon colpo stasera, la cattura di un inglese e di due capi par-
tigiani�. Luigi non aveva nulla a che fare con i partigiani, ma forse alludeva-
no a �Tell� catturato qualche ora prima a Caprile. �Tell� non fu presente in
casa Nicolai. Il curioso fu che nonostante avessi subito negato di essere ingle-
se non mi credettero: dovevo essere quello che aveva stabilito il capo.  Un al-
tro insegnamento per me per la vita: per gli uomini raramente si è quello che
si pensa personalmente di essere, ma ciò che hanno stabilito loro.

La retata si sposta a S. Fosca
Purtroppo la retata non era ancora ultimata. Ce ne saremmo accorti poco

dopo. Arrivammo a S. Fosca passando vicino alla villa degli Eibenstein, ove
ore prima ero stato ospite. Presso l�entrata della villa D. e compagni si ferma-
rono per confabulare fra di loro brevemente. Non potei capire di cosa. In quel
momento ebbi paura che alla famiglia potesse capitare una disgrazia. Poco più
avanti fummo posti sul ciglio della strada con la mitragliatrice davanti punta-
ta su di noi.

Così dovemmo assistere (da una distanza di un centinaio di metri) alla
cattura di �Fosco�. I rastrellatori, dopo aver circondato la sua casa, bussarono
alla porta. Egli, intuito il pericolo, tentò di aprire una finestra dal lato opposto
della strada per tentare una fuga. Gli tirarono un colpo di pistola. A questo
punto egli rinunciò ai suoi progetti. Si arrese dopo aver aperto la porta. Ci rac-
contò che non volle fare resistenza perchè in casa c�era anche la madre. Riu-
scì a nascondere in tempo due bombe a mano nel caminetto. La sua cattura fu
altrettanto drammatica come la nostra.

Dal procedere sicuro dei militari ci convincemmo che essi furono gui-
dati da persone praticissime del luogo e conoscenti dei catturati. Solo io qua-
le sconosciuto ero caduto per caso nella rete. Ci accorgemmo anche di un via-
vai di figure nel buio della notte. Si poteva trattare esclusivamente di delatori
locali.
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La povera Annetta
Se quella disgraziata sera non avessi badato al discorso di Annetta e mi

fossi messo a letto, come era appunto mia intenzione, probabilmente mi sarei
accorto della cattura dei miei compagni non prima della mattina. Da allora
Annetta si era sempre chiesta che fine avesse fatto quel giovane rifugiatosi da
lei. Nell�agosto del 1980 decisi di andarla a trovare (così pure la famiglia Ni-
colai). Lei era ormai morta. Morti erano pure alcuni dei Nicolai. Il figlio di
Annetta sapeva di quella sera e mi raccontò del cruccio di sua madre. Ora ogni
qualvolta ricordo Annetta mi rimprovero la mia noncuranza, di non essere an-
dato a trovarla molto prima quando era ancora in vita.26 Finalmente era arriva-
ta la pace. Poi gli anni di studio ed il lavoro in terre lontane dal Cadore e da
casa mia. In Africa ed in Asia ero ormai assorto in ben altri problemi anziché
mettermi a ricordare storie passate che avevano in sé ben poco di edificante.

Dopo gli ulteriori arresti a S. Fosca dei figli27 del sagrestano di S. Fosca
che erano di casa a poca distanza sia dalla chiesetta che dalla casa di �Fosco�,
fummo condotti su di un camion, ben legati e sorvegliati, a Caprile.

Sosta notturna a Caprile
Qui passammo in un locale-albergo a pianterreno la notte del 22-23 no-

vembre aspettando il nostro destino. Seppi 50 anni dopo che si trattò dell�Al-
bergo Posta. Ci passai negli ultimi anni, fra il 1980 e 1996, parecchie volte ma
dovetti accorgermi che al vecchio edificio di quella volta è subentrato un ma-

26 Come a tante altre persone, a me care di quella volta, ho potuto ormai solo sostare davanti alla tomba e

ringraziare. È stato nel cimitero di Selva di Cadore in un giorno con pioggia dirotta il 13 giugno 1998.
27 Il 19 giugno 2000 in casa di �Lince� (Lorenzini Mariano) a Selva di Cadore riesco finalmente a compi-

lare l�elenco dei partigiani della �Calvi� o loro famigliari  catturati dai tedeschi  la sera del 22 novembre

1944 nel seguente ordine di tempo:

1. �Tell� (Caramalli Cesare) catturato nell�Albergo Posta a Caprile.

2. 2 Catturati in casa Nicolai all�Andria: �Ludi� (Ratschiller Ludwig) � �Pink� (Nicolai Augusto) � Lui-

gi Nicolai e Dina fratello e sorella di �Pink�.

3. Catturati a Santa Fosca: i fratelli Lorenzini: �Lince� (Mariano) � �Lago� (Luciano) � �Giau� (Loreto).

I tedeschi si servono di �Pink� come esca.

4. Catturato a Santa Fosca: �Fosco� (Cazzetta Ambrogio).  Come esca: �Lince�

5. Catturato mentre rientrava da Pescul a Santa Fosca: �Maria� (Lorenzini Angelo).

6. Catturato a Pescul: �Lupin� (Bonifacio Mario). Il questurino D. R.  gli assesta in questa occasione un

poderoso calcio. In casa di �Lupin� viene trovato esplosivo per mandare in aria il ponte di Castel

Agordo. Esca: �Lince�.

7. Ultimo catturato fu �Minosse� (Soraru Aurelio).

Tutti i prigionieri vennero portati su un camion a Caprile, per passare la notte, e portati indi il giorno 23

novembre nelle carceri di Belluno. Alla fine si salvarono tutti, tranne �Pink� che fu fucilato, dopo essere

passati per il campo di concentramento di Bolzano in Via Resia.

Il 20 giugno 2000 incontro la Signora  Rita Pra (88 anni) la proprietaria dell�Albergo Posta che la notte

del 22-23 novembre ci ebbe come involontari ospiti. Mi presento e le ricordo quella notte. La signora si

mette una mano sulla faccia ed esclama: �Che notte tremenda a vedervi! Non abbiamo dormito tutta la

notte!�
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nufatto più ampio e naturalmente molto più moderno. In più a Caprile non po-
tei orientarmi essendo stato colà solo quelle poche ore notturne per essere la
mattina presto caricati, assieme ai poliziotti, su un grande camion per essere
portati e distribuiti nelle prigioni di Belluno di cui scriverò nel prossimo capi-
tolo.

Ora seduti in quel locale d�albergo noi arrestati e soldati-guardiani ave-
vamo tempo di studiarci reciprocamente. Essendo io ritenuto essere inglese,
come il Tenente Karl credeva di sapere, fui oggetto di particolare attenzione
da parte dei soldati. Fra i commenti in lingua tedesca fatti fra loro mi fece un
certo piacere sentir dire da uno di essi (che mi risultò poi dopo la guerra trat-
tarsi di un certo Wohlfarter Rudi di Brunico, di cui racconterò fra poco), che
quell�inglese aveva dimostrato durante il suo arresto particolare sangue fred-
do. Lo disse con una certa ammirazione come se avesse assistito ad un film di
avventura. Forse aveva scambiato la mia immensa rabbia, sentita in quei mo-
menti, con spavalderia.

Un compagno di scuola
Un altro soldato invece, press�a poco della mia età sui 22-23 anni, iniziò

a guardarmi con interesse e frammista curiosità. Infine mi chiese in italiano se
non avessi per caso frequentato le scuole, precisamente l�Istituto Tecnico
Commerciale Inferiore, a Bolzano, perchè somigliavo tanto ad un suo vecchio
compagno di scuola. Aveva proprio colto nel segno. Inizialmente rimasi al-
quanto scosso. Poi mi ripresi e feci finta di nulla. Incominciai a ridere di que-
sta assurda parte che costui in questo particolare momento mi assestava. Lui
rimase convinto che io ero un suo ex compagno di scuola, ma del quale non si
ricordava il nome. Naturalmente continuai a negare, cercando nello stesso
tempo di individuarlo fra i tanti compagni che ora mi passarono per la mente.
Alla fine osai chiedergli il cognome. Mi disse di chiamarsi Vittur. Mi ricordai
che un certo Ugo Vittur fu veramente uno di loro. Gli chiesi il nome. Mi disse
Ugo. Continuai ancora con maggiore ostinazione a negare. Lui non seppe mai
chi io ero veramente, ma comunque rimase convinto trattarsi di un ex compa-
gno di classe. Fu leale con me e si guardò bene di riferire le sue impressioni ad
altri presenti.

Proposta di fuga
Vista la mia precaria situazione e la tragica fine che mi attendeva, ri-

schiai ora il tutto per tutto col mio �compagno di scuola�. Gli dissi che avevo
impellente bisogno di andare al wc, che si trovava poco distante al pianterre-
no con finestra verso l�esterno. Egli, ottenuto il permesso dai suoi superiori,
poté accompagnarmi in quel posto, col fucile pronto in posizione di sparo. La
porta del wc doveva rimanere spalancata. Arrivati sulla soglia di essa gli dissi
con semplice fermezza: se voleva avere la vita salva, con una guerra ormai
persa, bastava che scappasse assieme a me, allora, attraverso la finestra del ga-
binetto. Non doveva temere nulla, alla sua sicurezza avrei pensato io. Lui mi
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rispose che ciò non era possibile, la sua casa sarebbe stata bruciata e la fami-
glia mandata in campo di concentramento. Mi ricondusse nel gruppo, tacque,
non tradì il mio progetto. La lunga notte insonne ebbe finalmente termine: alla
luce del mattino fummo caricati, prigionieri e truppa, su un camion militare
per essere condotti a Belluno.

Invaghimento dell�orologio da polso 
Sul camion Ugo continuò a starmi appresso da �buon angelo custode�.

Incominciò ad interessarsi del mio orologio da polso. Era un bell�orologio sviz-
zero. Il primo acquistato con soldi miei nel Lussemburgo, quando nell�estate
del 1941 avevo partecipato con una associazione di studenti a lavori di riordi-
namento catastale nella Lorena riconquistata dai tedeschi, come dicevano que-
sti. Mi occupavo con l�intento di guadagnare qualche marco per finanziare i
miei studi alla Facoltà di Filosofia dell�Università di Innsbruck. Fatto sta che
Ugo si era invaghito di quell�orologio e lo volle assolutamente per sé. Schiet-
tamente mi disse: �Questo orologio lo puoi dare a me.� Ed aggiunse che sa-
pendo quel che tra poco mi attendeva a Belluno, sarebbe comunque stato me-
glio che lo prendesse lui anziché il primo sconosciuto. Gli spiegai il valore af-
fettivo che questo oggetto rappresentava per me, avendolo acquistato con i pri-
mi soldi da me guadagnati lavorando. Lui con la sua solita ostinazione conti-
nuava ad insistere. Infine, su quel freddo camion aperto, mi convinsi che in fin
dei conti il suo ragionamento molto realistico aveva buon fondamento. Mi ven-
ne un�idea ottima: gli chiesi dove dimorava. Disse: �A Piccolino in Val Badia,
poco distante da Brunico�. Quindi gli proposi il seguente accomodamento: gli
imprestavo l�orologio sino a guerra finita. Allora lui tornato a casa; io, se anco-
ra in vita, sarei andato a casa sua per riprendermi l�orologio. Lui accondiscese
molto soddisfatto. Nel frattempo il camion aveva raggiunto i pressi di Belluno
ed io tristemente mi accinsi a togliere dal polso l�orologio per darglielo.

Incontri fortuiti dopo la guerra 
A guerra terminata mi ricongiunsi con la mia famiglia a Brunico. Mio

cognato Mario ebbe colà in concessione un distributore di idrocarburi della
Compagnia Shell. La sua clientela era distribuita per tutta la Valle Pusteria ed
anche in Val Badia. Lo aiutai spesso nel suo lavoro e ci raccontammo le espe-
rienze della guerra. Fra esse anche quell�incontro fortuito a Caprile con il mio
compagno di scuola Ugo Vittur e la storia dell�orologio. Mario mi disse che
proprio un certo Vittur di Piccolino era un suo cliente. Lo pregai di farmi in-
contrare con costui. Infatti poco tempo dopo ebbi modo di conoscerlo. Risultò
essere il fratello di Ugo. Gli domandai se il mio vecchio compagno di scuola
fosse già tornato a casa dalla guerra. Si rallegrò di incontrare un conoscente del
fratello, ma replicò che Ugo non aveva fatto ritorno. Comunque lo stavano at-
tendendo di giorno in giorno poiché tanti altri soldati erano già rientrati. Lo
pregai di avvertire mio cognato Mario appena fosse arrivato. Passò qualche
mese e non ebbi notizie. Poi casualmente mi capitò di incontrare nuovamente
il fratello di Ugo. Mi diede una triste notizia: Ugo era caduto durante la ritira-
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ta della sua unità militare dalla Jugoslavia, sul Ponte Enea fra Susak e Fiume,
bersagliata dai partigiani di Tito. Gli porsi le condoglianze. Dell�orologio non
gli parlai mai. Se non è andato distrutto avrà cambiato proprietario e ancora
portato sul polso di un �bandito� che ha combattuto per un nobile ideale per ri-
manere alla fine solo possessore di un orologio che gli segnerà l�ora X.

Vengo a parlare ancora di quel Rudi Wohlfarter già accennato poco in-
nanzi. Come il Vittur anche lui appartenente a quel gruppo del Polizei Regi-
ment Bozen, che partecipò col D. alla cattura di appartenenti della �Calvi� a
Selva di Cadore. Lui dovrebbe ancora ricordarsi se quella volta erano partiti
da Alleghe, come asserisce il D., o se erano venuti a Caprile direttamente da
Belluno. Il mio racconto conclusivo sul Rudi mi rimanda col pensiero a Bru-
nico a guerra già ultimata: era un giorno caldo e stavo seduto con mia madre
ed una signora di nome Anna Bruseschi (di origine serba sposata ad un italia-
no) nella piscina di Brunico. A rallegrare la nostra compagnia venne una gio-
vane, che mia madre mi presentò come signorina Wohlfarter, figlia di un com-
merciante in legname. Ad un certo punto le vien chiesto se suo fratello aveva
già fatto ritorno a casa. Disse di no, ma aggiunse che avevano avuto notizie
buone: lui era vivo, e sarebbe tornato entro un tempo determinato. Dicendo
ciò con gioia mostrò una fotografia del fratello in divisa militare. Riconobbi
quella del Polizei Regiment Bozen e nel portatore quel soldato che sentii a
Caprile, nell�Albergo Posta, dare il giudizio sul comportamento di quell��in-
glese� catturato in casa Nicolai. Riferii il fatto alla giovane, che si spaventò,
pensando a chi sa quale vendetta ne sarebbe seguita. Il Rudi tornò sano e sal-
vo, credo di non averlo mai visto o incontrato perchè per niente mi interessò.
Ma oggi dopo tutto quello che ho appreso circa i fatti di Caprile sarei stato cu-
rioso di sentirlo ricordare, raccontare. Qualche particolare dovrebbe pure es-
sergli rimasto impresso.

Dico oramai poiché non siamo più riusciti ad intervistarlo, come avevo
proposto allo storiografo Giovanni De Donà. Dal giornale (�Dolomiten�, 29
ottobre1996) ho avuto la notizia che Wohlfarter Rudi è deceduto all�età di 73
anni dopo lunga malattia (carcinoma laringeo mi hanno detto). Il necrologio
con inclusa fotografia informa: �La sua vita fu amore, gioia, gaiezza e bontà
per i suoi. Tutti coloro che lo conobbero sanno quello che hanno perso con la
sua dipartita, ecc. St. Lorenzen, 28 ottobre �96�. Non so. Forse era lui quello
che mi colpì la testa con la sedia in casa Nicolai quando agì agli ordini del Te-
nente Karl, Tribus, Pallua, ecc. Probabilmente non me lo avrebbe detto anche
se glielo avessi chiesto per pura curiosità.

PRIGIONI � TORTURE

Le prigioni di Belluno
Arrivati la mattina del 23 novembre col camion a Belluno, fummo divisi

e distribuiti nelle varie prigioni della città. Seppi dopo 50 anni che le prigioni,
in cui finirono rinchiusi i partigiani o coloro sospettati di esserlo, erano tre:
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1. le carceri nella Caserma �D�Angelo�, già 5° Artiglieria Alpina;
2. le carceri accanto al vecchio Distretto Militare (Caserma Tasso), sede

della Gendarmeria tedesca, comandata dal tenente Karl Georg. Là si trovaro-
no le famigerate celle della morte (ormai distrutte senza lasciare una traccia di
ricordo: peccato!) là ebbero luogo le spietate torture da parte dei vari aguzzi-
ni: Tribus, Lanznaster, Pallua, D. (almeno quelle che dovetti provare io sul
mio corpo), ecc.;

3. le carceri di Baldenich.

Le celle del 5° Artiglieria
�Pink� ed io fummo rinchiusi nelle celle del 5° Artiglieria Alpina. Non

ho mai avuto la possibilità di vedere e farmi una idea esatta di quella caserma
all�esterno. Mi ricordo un po� l�interno della prigione: era una specie di ca-
pannone rettangolare di tipo militare con in mezzo 2 file di celle singole, po-
ste in posizione spalla a spalla ed attorniate da un corridoio. Da questo si ac-
cedeva alle celle fornite di porte a sbarre di ferro (tipo Sing-Sing come si ve-
dono nei film). Le celle avevano tutte la stessa dimensione: lunghe ca. 2.5 m
e larghe 1.5 m. Nell�interno di esse c�era un tavolaccio ad uso giaciglio e
nient�altro. In questa maniera i prigionieri potevano essere osservati in qua-
lunque momento, come se fossero esposti in vetrina. Dal corridoio si accede-
va direttamente ai lavabi.

Non so dove furono inizialmente rinchiusi �Tell�, �Fosco� ed i rima-
nenti compagni. Con �Tell� e �Fosco� mi sarei trovato nuovamente assieme,
circa una decina di giorni dopo, nelle celle della morte nel Distretto militare
cioè Caserma Tasso, dopo che tutti eravamo reduci dagli interrogatori e tortu-
re. Ma �Pink� era oramai scomparso nel nulla dopo essere stato prelevato dal-
la sua cella dall�SD Pallua.

Ricordando il Dr. Pasi Mario
Interrompo il racconto che riguarda noi del Cadore per ricordare breve-

mente un altro compagno di sventura che, sebbene nulla ebbe avesse a  che fare
con la �Calvi�, trovammo già al nostro arrivo rinchiuso in una cella del 5° Ar-
tiglieria vicinissima alla mia (vedasi schizzo). Si trattò del compagno �Monta-
gna� ossia del Dr. Pasi Mario, classe 1913 di Ravenna. Infatti sfogliando il li-
bro di Aldo Serena: �La memoria delle Pietre� (ottenuto da G. De Donà l�8 ot-
tobre1995) mi toccò di fare una scoperta inattesa. Essa mi fece trasalire di or-
rore sebbene fossero oramai trascorsi 50 anni. Venivo finalmente a sapere (da
pagina 35) che �Montagna� venne catturato dai tedeschi a Roe di Sedico, il 18
novembre1944, cioè 4 giorni prima che lo fossimo stati noi a Selva di Cadore.
Egli fu in seguito atrocemente torturato nella Caserma Tasso tanto da subire un
disfacimento putrefattivo dei tessuti lesi. Cito Pasi, non potendo essere nessun
altro all�infuori di lui, quel mio vicino di cella del quale si mormorava essere
un emiliano. Con raccapriccio ho dovuto sentire per interminabili ore i suoi la-
menti per le lesioni inflittegli. Passando in fretta davanti alla sua cella quando i
militari di guardia (tutti anzianotti) ci permettevano di andare ai lavabi, dovet-
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ti ogni qualvolta portarmi la mano al naso per non sentire l�odore di putrefatto
che proveniva dalla sua cella. Voltando lo sguardo furtivamente verso le sbarre
della sua cella, potevo intravedere un coso raggomitolato sul tavolaccio che
emetteva rantoli continui. Per venir a sapere di chi si trattò dovette passare
mezzo secolo ma il senso dell�orrore sentito allora non mi ha mai più abbando-
nato. È come se tutto succedesse or ora. Pasi era medico e di dolori doveva aver
pratica perciò non doveva essere un piagnucoloso, eppure! Ho letto che egli fu
impiccato nel Bosco dei Castagni presso Belluno il 22 febbraio 1945. Immagi-
niamoci quanti mesi ebbe da soffrire da quando fu catturato. Fu condotto al pa-
tibolo in macchina perchè non era più in grado di camminare, da quel famige-
rato agente R. D.. Lo stesso agente che portò i tedeschi in casa Nicolai. D. fu,
oltre al delatore Garin Nikolav, il più abietto figuro che mi toccò di incontrare
in tutta la mia esistenza. Non escludo che fosse presente anche alla fucilazione
di �Pink�. Egli stesso ammette in una relazione (23 luglio1945) al Questore di
Belluno che �Pink� fu fucilato dal Karl, Tribus e Lanznaster. Che lui in testa a
questi si era precipitato, la sera del 22 novembre 1944, in casa Nicolai non lo
scrive nel suo rapporto. Spero che prima di morire (1995) abbia avuto un ri-
morso di coscienza dopo essere riuscito a farla franca.

Gli spietati aguzzini di Belluno
Con una mente predisposta alla divisione sistematica delle cose e perso-

ne, sono riuscito ben presto a suddividere, in quel nuovo ambiente in cui mi
venni disgraziatamente a trovare, in 3 ben distinte categorie gli spietati aguz-
zini coi quali ebbi da fare e da difendermi nella migliore maniera possibile.

Il comandante del terrore
C�era per così dire l�alta gerarchia, alla quale apparteneva indubbiamen-

te il tenente Karl Georg. Era lui che dava i perentori ordini ai suoi subalterni:
una ciurma di odiosissimi personaggi. Il Karl appariva solo sporadicamente
negli interrogatori. Almeno, come potei constatare, nel caso mio. Veniva a rav-
vivare, per così dire, con la sua breve apparizione l�andamento dell�interroga-
torio distribuendo qualche pugno o calcio ben assestato. A me provò di ficcare
uno dei suoi stivali in bocca. Non riuscì bene poiché tenendo le mani in tasca
ebbe qualche problema di equilibrio. Poi mi ricordo perfino troppo bene quel
bel colpo con la palma della mano per timbrare sulla mia fronte la sua impron-
ta personale. Non erano colpi intenzionati a fare veramente male ma dovevano
piuttosto dimostrare il dispregio verso la mia persona, ritenuta da lui essere
(fino alla prova contraria) solo un fetente prigioniero inglese scappato l�8 set-
tembre 1943 da qualche campo di prigionieri inglesi in Italia.

I manovali del terrore
La seconda categoria include la vera manovalanza del dolore fisico ap-

plicato. In questa annovero il maresciallo Tribus ed il Lanznaster (un po� meno
graduato del Tribus). Un terzo aguzzino che ce l�aveva con me dava la prefe-
renza al �telefono�. Cioè faceva girare con particolare ardore la manovella di
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quella macchinetta infernale particolare (una specie di telefono militare da
campo) che produceva scosse elettriche. Di questo tale mi è rimasta impressa
la fisionomia ma mai riuscii a sapere il suo nome. Mentre il Tribus ed il Lanz-
naster si confermavano essere sudtirolesi, il terzo uomo penso venisse dalla
zona confinante del Nordtirolo. Ma non sono sicuro.

Il Tribus era un energumeno. Di quelli che aumentano il furore gradual-
mente sotto gli stimoli dell�alcol. Suo degno compare fu il Lanznaster. Ma co-
stui era meno sbraitone, però in compenso un provetto flagellatore che svol-
geva il suo compito in silenzio con metodo, usando un suo ritmo particolare.

Karl Tribus fu Francesco, allora trentacinquenne, oriundo di Lana in
Provincia di Bolzano, fu nel giugno 1949 condannato, latitante, per le sue ef-
ferate torture, dalla Corte di Assise di Belluno a 15 anni di reclusione. Si trattò
di un autentico sadico per natura. Penso spesso che il sadismo non può essere
altro che una malattia, come talune gravi malattie, quale ad esempio la Alzhei-
mer-Perusini, che si può manifestare solo in una mente geneticamente predi-
sposta ad essa.

Ho letto di questo processo (nell�articolo pubblicato sul Gazzettino di
Belluno, 1949) apprendendo delle sevizie subite da �Lince� e �Fosco�. Di
quelle di quest�ultimo ero già al corrente poiché ci siamo confidati le atroci
esperienze subite quando eravamo assieme a �Tell� in quella strana prigione
nello scantinato di Villa Cantore a Cortina. �Fosco� mi raccontò che i fili del-
la famosa macchinetta gli furono posti fra i denti. Attivata la corrente non riu-
scì più ad aprire la bocca continuando a dover stringere il filo fra i denti.

Al processo la moglie di �Tell� riferì che suo marito venne torturato dal
Tribus subito dopo la cattura in una stanza dell�Albergo Posta a Caprile. Fu
portato successivamente in casa sua e mostrato sfigurato a lei ed ai suoi 4 figli
in tenera età. La cattura di �Tell� fu opera di R. D. che per primo si avvide
quella famosa sera del 22 novembre 1944 della presenza di �Tell� nel citato al-
bergo, indicandolo al Tribus.

Come detto, Tribus latitante venne condannato a 15 anni di prigione. Il
difensore cercò di salvarlo adducendo �l�improcedibilità� essendo l�imputato
cittadino tedesco. Nel merito dovevano applicargli l�amnistia. Mi chiedo cosa
può importare se uno è tedesco, americano, russo, italiano, ecc., dopo aver
commesso tali atrocità verso la propria specie.

Qualche anno fa feci la conoscenza di un coetaneo (un certo Signor Pil-
ser Georg di Appiano/Eppan) oriundo di Lana. Raccontando della vita passa-
ta venimmo a parlare dell�ultima guerra. Gli chiesi se per caso conoscesse un
certo Tribus Karl di Lana. �Certo� � mi rispose aggiungendo: una delle più
buone e nobili persone che lui abbia conosciuto in vita sua. Un uomo che ha
aiutato moltissime persone bisognose. Venni anche a sapere che il Tribus per
vie �sacre� riuscì ad espatriare. Morì lontano dai suoi per crepacuore, una ven-
tina o più di anni fa, in Argentina. Riferii al conoscente le nefandezze che il
Tribus aveva commesso su di me e sui miei compagni. Non poté crederci a
nessun costo. Ed ora chi mi crederà se scrivo che il Tribus è stato veramente
un sadico, come pure il Lanznaster, ecc.
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Mi trovo nell�affannosa ricerca di spiegarmi le cause di queste improvvi-
se esplosioni di atrocità che invadono di tanto in tanto l�uomo senza giustifica-
zione alcuna. Forse è un esagerato senso di adempimento del proprio dovere, in-
culcato oppure un soggiogamento che può condurre un uomo buono e debole a
commettere le atrocità per un altro consimile più forte? Mi viene in mente che
non per nulla gli istruttori militari nell�esercito tedesco, quando ci si arrischiava
a domandare loro la ragione di un ordine assurdo dato, rispondevano: �Non ci
pensi, lasci questo mestiere ai cavalli che hanno la testa più grande della sua�.
Cercavano insomma, intenzionalmente, di cancellare la personalità, il massimo
dei beni che l�uomo ha ottenuto dalla natura. La medesima esperienza dovetti
farla nell�esercito italiano, ma in modo meno drastico. Fra noi compagni queste
usanze erano scomparse, senza che ne fosse stata lesa la disciplina.

I peggiori
A questa categoria, la più temibile, appartengono il maresciallo Pallua

di Brunico e l�agente D. di Livinallongo. Erano vere eminenze grigie del ter-
rore. Godevano di diritti particolari con ampia carta bianca. Potevano avva-
lersi di una ambiguità che arrivava sino al doppio giuoco. Non si degnavano,
anche se avrebbero potuto, di percuotere i prigionieri allo stesso modo come
facevano i �manovali� Tribus e Lanznaster. Loro applicavano altre tecniche
del terrore. Davano la predilezione allo scovamento, alla cattura ed all�amma-
nettamento delle vittime. L�ammanettamento lo praticavano anche nel carcere
quando i prigionieri dovevano essere trasferiti oppure portati all�interrogato-
rio o addirittura alla esecuzione capitale. Ho già scritto del D. che portò al ca-
pestro �Montagna�, e del Pallua che si portò via una mattina di buon�ora
�Pink�. Detto in breve, erano loro gli specialisti, i veri maestri raffinati del ter-
rore, che agivano con perfida astuzia. Erano loro che, ottenuti gli ordini dal-
l�alta gerarchia, elaboravano i piani di come tessere la rete e catturare le vitti-
me. In una parola, erano i personaggi pronti per le azioni più abiette. La vera
GPU del terrore. Mi viene un brivido a leggere la testimonianza della moglie
di �Tell� alla quale portano in casa il marito ben torturato mostrandolo sadica-
mente ai suoi 4 figli. Il Tribus quale estraneo del posto sicuramente non pote-
va sapere dove la famiglia di �Tell� abitava a Caprile. Egli poteva essere in-
trodotto in casa �Tell� solamente dal D., nella stessa maniera come lui, in te-
sta al drappello del SD, si era introdotto in casa Nicolai. Ricordo perfettamen-
te la sua improvvisa apparizione: riempì il vano di quella piccola entrata fra
cucinino e stanza soggiorno e quale unico vestito in borghese, indossante un
trench coat leggero color nocciola, si diresse verso di me puntandomi la pisto-
la sul petto. Dopo la sua dichiarazione al tenente Karl che possedevo docu-
menti falsi, e dopo il breve pestaggio, fu proprio il D. che mi tolse la cinghia
dai pantaloni per legarmi le mani dietro le spalle. Il suo degnissimo compare
Pallua non gli fu da meno. Egli mi ammanettò reiterate volte. Per parecchie
notti non si accontentò di legarmi solo le mani ma mi legò pure i piedi, in quel-
la cella della �morte� prima del trasferimento (21 dicembre �44) con �Tell� e
�Fosco� da Belluno a Cortina d�Ampezzo.
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�Pink� prelevato dalla cella
Era un mattino della prima metà di dicembre che �Pink� venne preleva-

to dalla sua cella da quell�individuo tenebroso, sempre chiuso in sé e di rare pa-
role di nome Pallua. Non vidi partire �Pink� essendo io rinchiuso in una cella
situata nella fila dietro alla sua (vedasi schizzo). Si sapeva che era il Pallua
quello solito che veniva a prendere i prigionieri. Il prelevamento fece presagi-
re poco di buono e si diffuse in un batter d�occhio come solitamente avviene in
un carcere. Uno sgomento accompagnato da una sensazione di mortale ango-
scia, essendo �Pink� stato prelevato ad una ora in cui solitamente venivano por-
tati via i morituri. Infatti le ore vicine all�alba erano quelle dell�incubo, quelle
serali invece più serene quando i prigionieri, che si credevano meno compro-
messi, si mettevano persino a cantare. Canzoni che erano piuttosto delle nenie
che a doverle ascoltare in quell�ambiente davano più fastidio che sollievo. Po-
tei vedere brevemente per l�ultima volta �Pink� la sera prima di quel mattino
quando fu portato via. Allora mi premeva moltissimo di contattarlo affinchè mi
informasse come fosse andato l�interrogatorio al quale quel giorno stesso fu
sottoposto (credo il secondo da lui subito presso il comando dell�SD). Sino a
quel giorno io non ero ancora stato sottoposto ad interrogatorio ed ancora sem-
pre creduto, dal tenente Karl e dai suoi stretti collaboratori, essere inglese.

Vedo �Pink� per l�ultima volta
Procedendo quella sera lungo il corridoio verso la cella di �Pink� e rag-

giuntala lo potei scorgere inginocchiato sul giaciglio rivolto verso il muro
come se pregasse, con la faccia gonfia piena di lividi. Era appena riconoscibi-
le. Notò la mia presenza e con sguardo disperato esclamò: �Sanno tutto�. Im-
pressionato dallo stato fisico in cui io lo trovai ridotto e dalle parole confida-
temi, continuai a camminare lungo il corridoio, nel senso proibito, per rag-
giungere la mia cella senza essere visto. La fortuna, che mi doveva assistere
ancora tante altre volte nel prossimo futuro, mi accompagnò. Trovai infatti il
percorso libero di carcerieri sino al rientro in cella.

Agosto 1980: i sopravvissuti Rosa e Luigi Nicolai ricordano il fratello Au-
gusto - �Pink�

Dall�estate del 1980 in poi ho potuto rivolgere tutta la mia attenzione al
Cadore. Ora, pensionato, avevo acquistato il tempo necessario per farlo. Ave-
vo nel frattempo accumulato troppa nostalgia per non recarmi colà a rivedere
i vecchi amici sopravvissuti ed a ritrovarmi con loro mentalmente nei lontani
mesi del 1944-45 che mi hanno lasciato una così profonda impronta. Era trop-
pa la curiosità accumulata negli anni di venire a sapere tante cose che non po-
tevo sapere allora e che mi premeva di conoscere per completare la mia storia
e quella dei miei compagni.

Un giorno d�agosto del 1980 rifeci a piedi il tragitto che dalla villa degli
Eibenstein portava alla casa di Annetta e a quella dei Nicolai nella piccola Fra-
zione di L�Andria. Quello che allora era una stradetta di campagna era ora una
strada carrozzabile asfaltata. Ma, sia la casa degli Eibenstein che quella dei
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Nicolai erano ancora al posto tali e quali come allora. Solo la casa di Annetta
apparve un po� ristrutturata. Ivi incontrai il figlio di Annetta (che nel 1945 do-
veva essere ancora molto giovane). Egli mi raccontò subito le pene che sop-
portò per me la mamma quando seppe della mia sventurata cattura. Mi diede
la triste notizia che la madre era morta molti anni addietro (1977). Poi mi inol-
trai sul balcone di casa Nicolai che conduce alla porta d�entrata. Mi aprì un
uomo anziano, magro, slanciato, ancora vigoroso, con la chioma canuta all�a-
ria. Pensai fra di me che poteva essere solo Luigi, il fratello di �Pink�. Gli dis-
si commosso che ero �Ludi�. Si rammentò subito. Ci abbracciammo commos-
si dopo tanti anni passati senza sapere cosa fosse accaduto a noi. Nel famoso
cucinino, subito dietro l�entrata principale, gli indicai sul pavimento il posto
ove gli aguzzini avevano gettato me e lui, alla mia destra, ed infine �Pink� alla
mia sinistra. Luigi mi introduce per la piccola entrata nel soggiorno ove ora
appare la sua sorella maggiore Rosa, la sarta che mi aveva cambiato i bottoni
dorati della giacca ottenuta dalla banda musicale di Auronzo. Rosa mi guarda
incuriosita, poi perplessa si ricorda sentendo dire dal fratello trattarsi di
�Ludi� quel fuggiasco catturato in quella stessa stanza il 22 novembre1944.
Con mente lucida mi dice: quella volta non ero� Ludi ma �Mario�. Infatti così
stava scritto sulla mia carta d�identità di comodo emessa dopo l�8 settembre
1943 dall�ufficio comunale di Firenze. Ci sedemmo tutti commossi per dare li-
bero sfogo ai nostri ricordi. I due si ricordano tutto nei minimi particolari. Ed
ora mi tocca sentire le vicende dolorose della famiglia Nicolai. In qualche
modo mi dispiace di essere arrivato là ad aprire vecchie ferite mai rimargina-
te. Ma non potevo fare a meno di apprendere quello che mi premeva di sapere
da anni. E �Pink�? Vedo una piccola sua fotografia assieme ad altre attaccata
alla parete. Mi sono chiesto per anni: dove avrà passato i giorni dopo essere
stato prelevato dalla sua cella? Luigi mi racconta che �Pink� venne fucilato
presso Belluno la notte del 19 dicembre 1944 assieme ad altri due compagni:
Vittorio Viel ed Angelo Fiabane (i due non appartenevano alla �Calvi�).28 I tre

28 Una lapide lungo la salita da Borgo Piave a Riva Castion ricorda i tre caduti. Il truce collaborazionista,

agente PS D. R.  riferisce in una sua relazione che essi vennero uccisi alla presenza del tenente Karl e del

Lanznaster. Mi chiedo: dove era lui in quel momento per essere tanto bene informato? Il Karl ed il Lanz-

naster furono, fra gli altri aguzzini, sempre i suoi stretti complici.

Piantina delle celle, Caserma �D�Angelo� 5° Artiglieria Alpina, Belluno
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furono fucilati per vendicare l�uccisione di un fascista. Mi ero sempre imma-
ginato che �Pink� fosse stato fucilato, tutto solo, nel greto del fiume Piave
quel mattino stesso quando fu prelevato. Ora, ripensando al 19 dicembre ed a
un�altra data tanto vicina: il 21 dicembre, quando �Tell�, �Fosco� ed io fum-
mo trasferiti dalla prigione di Belluno a quella di Cortina d�Ampezzo, mi vie-
ne ancora un brivido e l�atroce dubbio che forse eravamo noi tre gli inizial-
mente scelti ad essere uccisi al posto di �Pink� e degli altri due. Poi invece,
chissà per quali considerazioni diaboliche, fummo risparmiati e trasferiti per
altre recondite ragioni a Cortina d�Ampezzo. E tutto questo due giorni dopo la
morte di �Pink�, dopo essere stati prelevati direttamente dalle famigerate �cel-
le della morte� del SD, di cui avrò ancora da scrivere.

Vengo a sapere da Luigi molti altri fatti e particolari. Oramai so che alla
fine del rastrellamento passammo la notte in quell�albergo di nome �Albergo
Posta�. I rastrellatori non si fidarono di portarci la stessa sera a Belluno, per-
chè forse temevano che i partigiani potessero eventualmente intraprendere un
tentativo di liberazione. Forse quelli della Brigata �Valcordevole�? Come al-
lora ingenuamente speravo? Ricordare quella cattura del 22 novembre rimarrà
sempre una cosa odiosa. Spero che questa sia l�ultima volta che lo faccio. Al
momento della cattura Rosa si trovò alle mie spalle davanti al suo tavolo di la-
voro (tavolo �lungiforme� come usato dai sarti). Davanti al tavolo, alla mia si-
nistra stava �Pink� e di fronte a me quella truce figura con la faccia segaligna
corrispondente al nome di R. D. con la pistola puntata sul mio petto. Alla de-
stra del D. il mingherlino tenente SD Karl e tutti gli altri dietro a questi due:
erano quelli del Polizeiregiment � Bozen compresi il Vittur ed il Wohlfarter.
Noi con le mani legate dietro le spalle, buttati per terra con la faccia in giù in
quella piccola cucina attigua alla stanza di lavoro. I fucili automatici puntati su
di noi. E le implorazioni di Luigi. È strano, ero da allora sempre convinto che
lui fosse il fratello più giovane di �Pink�. Forse proprio a causa di quelle im-
plorazioni. Invece mi ha confidato che era quattro anni più vecchio di �Pink�
ed anche tre anni più anziano di me. Infine fummo legati al collo con una lun-
ga fune di cuoio (di quelle usate allora per fissare i carichi di fieno sui carri
trainati dai buoi), in fila uno dietro all�altro e caricati di suppellettili varie, ap-
pese a modo di collana al petto, saccheggiate nella casa. A me toccò portare
una padella ed una piccola armonica. A continuare a raccontare mi viene la
nausea. Poi per il resto ho già scritto abbastanza di essa nel capitolo prece-
dente.

Sento per la prima volta da Luigi che ci furono altri arresti a Selva il 28
novembre �44.

Vengo a sapere che a �Pink� fu conferita la Croce al Valor Militare. Un
ben piccolo riconoscimento. Conoscendolo bene, nella sua semplicità e mo-
destia, non so se egli se ne sarebbe rallegrato o vantato. Mi chiedo talora con
quale criterio e valutazione vengono distribuiti i riconoscimenti a uomini che
non anelavano essere eroi, ma che ebbero solo l�unico desiderio di essere uo-
mini veramente liberi. Mi domando: per ottenere la massima onorificenza
(ad esempio la medaglia d�oro o i vari �Ritterkreuz�) è proprio necessario es-
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sere educati o manipolati a rambos col merito di aver ammazzato uomini nel
maggior numero possibile, in più mai conosciuti, come fanno vedere nei
film?

Mi ricordo che qualche tempo dopo la guerra venni chiamato al distret-
to militare di Bolzano poiché dovevano ricostruire i quadri militari andati di-
strutti per gli eventi dell�8 settembre 1943. Mi vennero allora in mente i fatti
vissuti da me a Firenze: ufficiali in fuga, truppa rinchiusa a chiave in caserma,
ecc., ecc. Scriverò di questi avvenimenti in un�altra occasione. Il colonnello
comandante il distretto mi suggerì di inoltrare domanda per ottenere la Croce
di Guerra al Merito.

Lo ringraziai rispondendogli che non sentivo di avere particolari meriti
per cose in cui ero stato trascinato esclusivamente a causa della solita irragio-
nevolezza e malvagità dell�uomo. Il quel momento il mio pensiero si volse a
tutti i miei compagni, amici di gioventù, tedeschi, italiani e slavi che purtrop-
po hanno dovuto lasciare la vita senza alcuna colpa, da vittime. Quella volta
avevo anche ben altro da pensare!

Luigi mi fa sapere che la loro mamma venne a mancare nel 1957. Sin
dalla sera della nostra cattura pensavo sempre che fosse morta poco dopo, es-
sendo già allora molto inferma. Stava lagnandosi per i dolori nella stanza ac-
canto.

Parlammo a lungo anche del povero �Tell� e dei suoi. Di lui scriverò an-
cora a parte fra poco.

Gli Eibenstein
Venne pure il turno di parlare degli Eibenstein, i quali ho già menziona-

to. Era l�unica famiglia, tranne i Nicolai e la padrona di casa Annetta, che co-
noscevo e frequentavo a Selva di Cadore. Era composta: dal padre, un uomo
malaticcio pieno di artrosi; la madre, piccola rotonda di natura giuliva. Come
già scritto, i figli degli Eibenstein erano 7, fra i quali due studenti quasi mag-
giorenni. Due erano le ragazze di cui la più giovane, a me particolarmente
simpatica, di nome Gloria. I nomi degli altri mi sono sfuggiti col tempo.
Quella volta l�improvvisa fermata del D. e ciurma davanti alla loro casa mi
procurò apprensione perchè mi fece temere che pure in casa Eibenstein quei
manigoldi volessero procedere a degli arresti. Per buona fortuna degli Eiben-
stein la marcia riprese dopo pochi minuti. A Venezia, quasi subito dopo la
guerra, la signora Eibenstein mi raccontò che lei e suo figlio maggiore furono
arrestati più tardi (forse nella retata del 28 novembre?), ma poco dopo libera-
ti. Penso oggi che forse il figlio maggiore potrebbe aver avuto qualche con-
tatto con la Brigata �Valcordevole�, ma mai mi confidò alcunché. Gli Eiben-
stein sapevano o almeno potevano supporre che io avevo a che fare con i ga-
ribaldini. Che funzioni svolgessi (o avessi svolto in passato) sicuramente non
fu noto a loro. Ero troppo cauto. Mi ero spacciato come semplice sbandato
dopo l�8 settembre 1943, nascosto fra le montagne in attesa come loro che la
guerra finisse. Rosa Nicolai mi disse, nel 1980, molto francamente che pure
degli Eibenstein non c�era allora da fidarsi troppo. A me sembravano molto
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per bene, mi hanno aiutato e trattato sempre amichevolmente. A guerra con-
clusa li ho visitati per esprimere loro la mia gratitudine. Erano ridotti male an-
che loro, come la mia famiglia, a causa della maledetta guerra. Gloria aveva
iniziato a lavorare. Con una piccola macchinetta speciale rammendava per le
signore le calze di nylon: grande scoperta di moda importata da poco dagli
USA.

Quel giorno d�estate del 1980 fu veramente carico di novità per me.
Rosa e Luigi mi dissero che avevano traslato, a guerra ultimata, i resti del po-
vero fratello nel cimitero di Selva di Cadore. 

La tomba di �Pink�
Conclusi la memorabile giornata visitando �Pink�. Stetti commosso da-

vanti alla sua tomba leggendo sull�epitaffio: �Qui Augusto Nicolai ricorda ai
vivi che nella lotta di liberazione patrioti d�Italia soggiacquero al tradimento
ma non tradirono�. Mi vennero in mente le sue ultime parole, che mi disse la
sera, prima di essere prelevato il mattino successivo: �Sanno tutto�. Oramai
sapeva che era arrivata la sua ora.

Dopo aver visto per pochi istanti e per l�ultima volta �Pink� così disfat-
to e dopo aver udito le sue due uniche parole rivolte a me più con lo sguardo
disperato anziché colla voce: �Sanno tutto�, la nostra situazione mi sembrò al-
lora a dir poco veramente catastrofica. Rimuginai per tutta la notte le sue pa-
role: cosa potevano sapere? Capivo che di lui potevano sapere molto poiché
qualcuno sicuramente tramava contro di lui. In fin dei conti costoro potevano
essere solo suoi paesani che lo conoscevano molto bene. E di me, della mia
persona, cosa e chi poteva sapere chi ero veramente? Non conoscevo nessuno
tranne i pochi compagni di Selva, Annetta e gli Eibenstein. Ma anche questi
non sapevano chi ero realmente, conoscendomi solo col nome falso di Mario,
ossia quale militare sbandato scappato da una caserma di Firenze l�8 settem-
bre 1943. �Pink� e gli altri compagni �Fosco�, i fratelli Lorenzini e �Tell� sa-
pevano sì che ero della �Calvi� ma non erano (e non dovevano essere) al cor-
rente delle mie varie funzioni svolte. Essi non avevano operato in gruppo as-
sieme a me. E solo per pochi giorni fummo assieme al Coldai. Poi ci sepa-
rammo per essere distribuiti nelle varie aree di operazione assegnateci. Loro
nel Centro Cadore ed io coi miei prigionieri nel Comelico (Val Visdende) ed
al Pian dei Buoi. Delle mie operazioni di Cima Gogna, Passo della Mauria,
Presenaio non potevano sapere perchè o non erano ancora in brigata o assie-
me. Ho riflettuto: forse avranno chiesto a �Pink� come mai quello schifoso in-
glese il giorno della sua (ossia nostra) cattura si trovava in casa Nicolai. Ma a
questa domanda �Pink� poteva rispondere solo con la verità: che io non ero in-
glese ma solo un militare italiano sbandato. E se il Karl o gli altri non gli cre-
dettero, avrà dovuto subire le atroci torture le quali gli potevo leggere sulla sua
faccia gonfia piena di lividi. L�avranno torturato fino allo spasimo affinchè di-
cesse quello di cui erano a torto convinti loro, e lui  poteva solo replicare che
non era vero. Come effettivamente non lo era. La mia posizione sembrava ora-
mai essere giunta al termine.
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Propositi di suicidio
Poteva chiudersi solo in maniera tragica. Pensai con convinzione di far-

la finita e di uccidermi prima che mi uccidessero gli altri. Ero sicuro che fra
poche ore anch�io avrei dovuto affrontare l�interrogatorio ed essere ridotto
alle condizioni di �Pink� per finire poi impiccato o fucilato.

Dopo questi tremendi interrogatori si poteva essere uccisi non solamen-
te dopo aver confessato ma pure senza aver ammesso niente, poiché quando
oramai ridotto il prigioniero ad una maschera di sangue non osavano più
esporlo alla vista della società.

E per evitare tutti questi guai come potevo allora togliermi la vita? In
quale maniera meno sofferta? Nella cella non c�era nulla a disposizione per
farlo. L�unica cosa che avrei potuto fare, pensai, sbattere con violenza la testa
al muro. Però avevo poca fiducia in me di riuscirci. Potevo eventualmente
aspettare e cogliere una buona occasione e scaraventarmi da una finestra al
momento quando mi avrebbero condotto all�interrogatorio. Improvvisamente
mi venne in soccorso una idea alquanto balorda ma che, oramai che ero arri-
vato alla fine, potevo mettere in atto: in quel carcere del 5° Artiglieria ben sor-
vegliato, con i prigionieri rinchiusi in celle singole, nel quale nessuno assolu-
tamente poteva girare liberamente o intrattenersi per un solo secondo a scam-
biare una parola con un altro incarcerato, c�era invece una donna che poteva
permettersi questo. Poteva trattarsi solamente di una incaricata a spiare i pri-
gionieri. Probabilmente, credo almeno, si trattava di una prigioniera che era
stata convinta o costretta a svolgere questo ignominioso incarico onde evitare
una severa punizione. Con gente non sufficientemente politicizzata o debole
di carattere ciò succedeva. Era risaputo. Erano persone dalle quali bisognava
ben guardarsi se capitava di essere catturati. Questa giovane donna, in verità
alquanto ingenua, girava lungo le celle. Poteva fermarsi a sua volontà ed an-
che rivolgere liberamente attraverso le inferriate la parola ai prigionieri. Era
una italiana di quasi bella apparenza, brunetta, formosetta, sui 25-30 anni.
Nell�ambiente carcerario bellunese di allora era nota. Forse ha avuto noie giu-
diziarie a guerra ultimata. Chissà? Attiratala con un sorrisetto, fingendo di es-
sere un ragazzo ingenuo. la pregai senza molti preamboli se mi poteva procu-
rare una lametta per poter farmi la barba. Lei accondiscese ed io mi misi ad at-
tendere l�esito di quella impossibile richiesta. Mi ero prefisso di tagliarmi, nel-
la successiva notte, le vene del polso e farmi dissanguare sotto le coperte. Al
mattino mi avrebbero trovato morto. Oggi mi sento una certa nausea addosso
a ricordare questo fatto. Non riesco quasi a crederci che tutto questo possa es-
sere successo veramente. Penso con raccapriccio a quei momenti di quella
volta, in quale assurda situazione gli uomini possono cacciarsi vicendevol-
mente per un nonnulla: perchè uno la pensava un po� diversamente dall�altro.
La giovane con mia sorpresa, mi portò effettivamente la lametta. Io la nascosi
collocandola sulla sbarra trasversale più alta della inferriata della porta. Tutto
si era svolto secondo il mio piano. Passò qualche ora quando improvvisamen-
te apparve nel carcere il Pallua con addosso quel suo solito cappotto, lungo,
grigioverde con i baveri contrassegnati con le due SS maiuscole. Venne verso
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la mia cella. Ho pensato: ci siamo, mi viene a prelevare per l�interrogatorio, ho
perso la partita con la lametta. Invece nulla di tutto ciò, mi disse solo: �Non
combini stupidaggini!� e se ne andò. Rimasi stupito dalle sue parole. La don-
na senz�altro gli aveva comunicato la mia richiesta. Lui aveva acconsentito
alla richiesta per trasmettermi poi personalmente il suo enigmatico messag-
gio. Fra il Pallua e me si comunicava quella volta ancora in lingua italiana per-
chè era convinto che fossi inglese che conosceva bene l�italiano. La donna
della lametta non la vidi mai più dopo che mi aveva consegnato quello che de-
sideravo.

Molti anni dopo la guerra, quando il Pallua era già morto a Brunico nel
1972 per un tumore al cervello, appresi da mia madre, per caso, che lei gioca-
va a bridge con sua moglie (credo tuttora, 1997, vivente). Parlando fra loro di
fatti di guerra la signora Pallua seppe di me e della mia attività partigiana nel
Cadore e della detenzione a Belluno. Mia madre mi riferì che la signora Pal-
lua le aveva detto che suo marito a Belluno mi aveva salvato la vita (sic!). Non
ho mai avuto la voglia di indagare come me la aveva salvata. Ma ci ho pensa-
to sopra: forse era quella volta della lametta o la volta successiva quando lui
mi legò per parecchie notti le mani ed i piedi nella �cella della morte� dalla
quale uscii indenne. Probabilmente non lo saprò mai.

Ora penso alle parole dette dal Pallua di non combinare stupidaggini.
Ma come? Sono proprio io quello che vuol combinare assurdità supreme se gli
altri mi obbligano a programmarle? E loro non le stavano combinando da pa-
recchio tempo andando a molestare intere nazioni, quasi l�Europa intera, fa-
cendo marciare quei poveri ragazzi per le steppe russe dal Don fino al Cauca-
so per poi dover ritornare con le pive nel sacco, sconfitti lasciando alle spalle
tremendi lutti familiari e rovine. Fu veramente tutto una colossale pazzia col-
lettiva. Desistei dai miei propositi rimanendo in attesa degli eventi.

�Ludi� portato all�interrogatorio
Era verso i primi giorni di dicembre che il Pallua venne nuovamente. Mi

ammanettò e mi portò senza proferire una parola al famoso Distretto Militare
ove notoriamente si svolgevano gli interrogatori. Esso si protrasse a lungo: per
una buona parte del pomeriggio sino a sera. Fui introdotto in una stanza abba-
stanza ampia al primo piano. Il Pallua mi impose di sedermi su una sedia po-
sta in fondo alla stanza a ridosso del muro. Sedetti di fronte ad un�ampia fine-
stra. Mi tolse le catenelle dai polsi. Ho notato che non usava mai le classiche
manette. Terminata l�operazione andò e non si fece più vedere durante l�inter-
rogatorio. Rimasi per pochi minuti solo ed ecco che mi si avvicinò quel vec-
chio conoscente che mi puntò la pistola al petto in casa Nicolai, quel dannato
D.. Anche lui senza proferire una parola, mi controllò, toccandomi curiosa-
mente la parte anteriore della camicia come se andasse in cerca di qualche par-
ticolare segreto. Poi si allontanò. Anche lui non si fece vivo durante l�interro-
gatorio. Infine entrarono in tre: il Tribus, il Lanznaster ed un terzo manigoldo
che ebbi l�onore di vedere per la prima volta. Il suo nome mi restò sconosciu-
to sino ad oggi (1997). Per me rimase semplicemente il �terzo uomo�. Costui



175

non aveva partecipato al rastrellamento del 22 novembre a Selva. Mi accorsi,
alla mia destra, appoggiato al muro, di un fucile mitragliatore di quelli usati
dagli italiani (credo di fabbricazione Breda), ebbi una fulminea idea che svanì
subito poiché mi avvidi che il fucile non aveva il caricatore innescato. Il �ter-
zo uomo� si accorse pure della presenza del fucile e lo allontanò. Terminata
questa breve introduzione la manovalanza del terrore iniziò ad operare.

Le torture
Mi applicarono due lunghi fili alle orecchie, che conducevano ad una

specie di scatola rettangolare provvista di manovella. L�aggeggio mi ricordò i
telefoni militari da campo. Subito dopo il �terzo uomo� iniziò a girare la ma-
novella, per sincerarsi se tutto era funzionante. Eccome! Sentii le prime scos-
se ed i sussulti nel mio corpo. Sentii distintamente vibrare l�intestino ed i pol-
moni e tutte le restanti viscere. Ad intervalli interrompevano il flusso della
corrente facendomi le domande: da dove venivo e cosa facevo a Selva ed in
particolare in casa Nicolai. Io continuavo a dire ed a ripetere la verità: che ero
scappato da Firenze dalla caserma del 7° Genio in via della Scala ed ora ero in
giro arrangiandomi per non cadere in mano dei Repubblichini. Ci furono degli
inconvenienti tecnici coi fili che non volevano stare ben fissi sulle mie orec-
chie, avendo le orecchie piccole per natura. Per rimediare, i fili mi vennero fis-
sati ben bene attorno i polsi. Entrò in scena per breve tempo il grande capo
(Karl) per sincerarsi evidentemente di come andavano le faccende con quel
pezzente di inglese. Per scherno mi toccò col suo stivale la bocca e poi, dopo
avermi dato un bel colpo con la palma della mano sulla fronte, esclamò, rivol-
to ai suoi uomini, che non sudavo ancora abbastanza. La dose di corrente ven-
ne immediatamente aumentata con un vorticoso giro di manovella. Sentendo
il dolore in aumento ebbi l�idea di buttarmi a terra sperando in questo modo di
neutralizzare un po� l�intensità della corrente aderendo il mio corpo il massi-
mo possibile al pavimento. Quel sadico Lanznaster iniziò ora a flagellarmi le
cosce per mezzo di un grosso tubo di gomma con l�anima di rame. Ed io, gi-
randomi alternativamente una volta a destra poi a sinistra, cercavo di mitigare
e distribuire il dolore che aumentava progressivamente. Ma devo dire che le
torture fisiche inflitte erano in qualche maniera sopportabili, usando forza di
volontà. Meno tollerabile fu invece quel totale disprezzo che quegli energu-
meni mostravano verso la dignità umana. L�orrore mi assale forse più ora che
50 anni fa quando ero giovane, quando mi vedo col pensiero dolorante in mez-
zo ai propri escrementi. Non riuscivo assolutamente a capire come tanta inau-
dita ferocia potesse invadere un uomo normale, non ritenuto pazzo. Usare la
parola bestialità mi sembra assolutamente inadatta quando so che nel regno
animale, solo l�uomo è capace di siffatte nefandezze nei confronti del suo si-
mile. Ma un quasi incredibile fatto (un vero deux ex machina) venne improv-
visamente a dare una svolta a quel massacrante interrogatorio che indubbia-
mente sarebbe sfociato in una tragedia. Forse simile a quella del Dr. Pasi. Co-
stui fu quasi sicuramente colpito con quel tubo dal Lanznaster sulle cosce fino
a sviluppare la cancrena, tanto da non essere stato più capace di camminare.
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�Ludi� identificato
Era già sera inoltrata quando nella stanza entrò, per soli pochi momenti,

una donna per consegnare al maresciallo Tribus un messaggio o ordine. Os-
servandola ho pensato che poteva trattarsi della segretaria al servizio del Karl.
Questa categoria di donne militarizzate nell�esercito tedesco erano le �Nach-
richtenhelferinnen� ossia assistenti di servizi d�informazione o trasmissione.
Ebbi l�impressione che per pura curiosità, e non con altri scopi, mi guardasse.
I nostri sguardi si incontrarono, come spesso succede inavvertitamente fra
sconosciuti. Ebbi un sussulto e così mi parve lo abbia avuto anche lei. Dob-
biamo esserci riconosciuti vicendevolmente. A me sembrò trattarsi di una ex
segretaria o impiegata di mio padre quando svolgeva le funzioni di direttore
della Cassa di Risparmio di Brunico ancora nell�aprile del 1943, un bel po�
prima di essere imprigionato e destituito dai tedeschi. Quella donna mi aveva
incontrato in banca quando giravo in divisa di aviatore dell�esercito tedesco ed
ero andato nell�ufficio di mio padre per visitarlo. Credo che mio padre in quel-
la occasione mi abbia pure presentato a lei. Dopo questo veramente incredibi-
le, casuale incontro, vidi la donna uscire quasi sgomenta assieme al Tribus.
Dopo un po� di tempo il Tribus rientrò e mi disse con voce grave: �Adesso sap-
piamo chi lei (non mi ricordo se lui mi diede del lei o tu) è veramente.� Visto-
mi oramai scoperto nella mia vera identità gli risposi nel nostro dialetto tiro-
lese: �Io vi ho detto continuamente che non ero inglese, siete stati voi a non
credermi e a farmi diventare inglese�. Ora gli inquisitori apparvero più disfat-
ti dell�inquisito: io che mi reggevo a stento sui piedi per i dolori, col mio spor-
co addosso che riempiva di puzza tutto l�ambiente; loro meravigliati, pensie-
rosi, intontiti e mezzo ubriachi per il vino che si erano fatti portare e bevuto
non so perchè: per farsi più coraggio o per abitudine. In quelle condizioni de-
plorevoli per tutti quanti, spiegai ora a loro le mie vicende personali per metà
vere e per metà inventate, adattate comunque alla nuova situazione creatasi. E
cioè in che modo mi capitò di trovarmi ora nell�Alpenvorland (sotto la giuri-
sdizione militare tedesca) il più possibile lontano dall�area sotto giurisdizione
della Repubblica di Salò, e di essere caduto per colpa tedesca nei guai in cui
mi trovavo. Riassumendo brevemente risposi:

�Al tempo delle Opzioni nel 1939 in Alto Adige mio padre diede la pre-
ferenza all�Italia anziché alla Germania. Quella volta io, ancora minorenne,
non fui d�accordo con lui e scappai in Germania. Mi tirai addosso una con-
danna a 4 anni e 6 mesi di reclusione per renitenza alla leva.

In Germania mi arruolai volontario nell�aviazione (Regt. Nr. 62 � 6
Komp. Nr. 414) e partecipai volontario alla guerra finlandese-russa nell�estre-
mo nord. Mi distinsi spingendomi nelle retrovie russe riuscendo a trarre in sal-
vo i piloti tedeschi di un bombardiere (Stuka = Junker 87) che erano riusciti a
planare nella tundra Russa dopo un bombardamento effettuato sopra Mur-
mansk. In seguito a congelamenti ed a una grave infezione renale, fui ricove-
rato in Norvegia nel lazzaretto di Hesseng, Kirkenes. Ebbi un encomio spe-
ciale dal Comando Supremo della Wehrmacht e la Croce di Ferro II grado per
valore militare. Quella volta rivestivo il grado di caporale e fui proposto a fre-
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quentare la scuola allievi ufficiali appena fossi ritornato alla mia unità di Pet-
samo dopo aver ultimato il periodo di riconvalescenza che  mi spettava.

Partii in permesso in divisa, passando la frontiera del Brennero per re-
carmi a Brunico, per visitare per la prima volta dopo il mio espatrio i miei cari.
Arrivato a casa ed inavvertitamente messimi i vestiti borghesi fui immediata-
mente arrestato dai carabinieri (Capitano Pastorino oriundo di Salerno, allora
odiato Comandante della Stazione RR Carabinieri di Brunico). Ho scritto di
lui già nella 1. Parte) e subito spedito in Jugoslavia, assegnato al Battaglione
M (=Mussolini) della Milizia Confinaria (diretto dal famigerato fascista Co-
mandante Castellano, anche di lui ho già scritto) impegnata nella lotta anti-
partigiana nel retroterra fiumano. Successivamente fui trasferito a Verona, per
rendere conto della mia diserzione, davanti al Tribunale Militare. Mi interrogò
il Generale Munaxò. Lui capì che non mi ero assentato per vigliaccheria dagli
obblighi militari essendo stato nel frattempo al fronte russo ove mi ero com-
portato con onore nell�esercito alleato germanico. In base ai miei titoli di stu-
dio (ero allora studente in geologia) mi fece arruolare nel 7° Reggimento Ge-
nio a Firenze con caserma in Via della Scala. Il procedimento penale in corso
nei miei confronti, fu in quel modo sospeso fino alla fine della guerra vitto-
riosa (sic il Generale!).

Andai a Firenze per compiere il servizio. L�8 settembre, chiusa la caser-
ma, mi fermai domiciliato a Firenze, presso la famiglia Bonanno (un impiega-
to di banca con mio padre), usando agli documenti fasulli per non farmi pren-
dere dai Repubblichini di Salò. Erano proprio quei documenti (carta d�iden-
tità) che il D. mostrò al Karl dicendo che erano falsi. Dopo, con l�avvicinarsi
del fronte di guerra dal sud, mi trasferii verso il nord giungendo nell�Alpen-
vorland per essere più sicuro. Ritornare in Alto Adige (Südtirol) non avevo più
nessuno scopo poiché mio padre, essendo stato cacciato dal suo impiego, era
andato chi sa dove fuori dalla Provincia di Bolzano�.

In quei momenti, trovandomi nelle carceri di Belluno, non sapevo vera-
mente dove i miei si erano rifugiati. Con grande probabilità si trovavano a Ve-
nezia, ove li avrei trovati in circostanze veramente fortunose dopo il mio rila-
scio (28 febbraio1945) dal campo di concentramento di Bolzano ed essere in-
viato a lavorare per la OT (ossia Organisation Todt) ad Ospitale, di cui scri-
verò fra poco.

Allora potei io rinfacciare ai miei aguzzini che, quando i carabinieri mi
avevano arrestato, a causa della mia fuga in Germania dovuta al mio puro
idealismo, nessuna autorità germanica aveva pensato di muoversi in mio aiu-
to. Anzi, misero in prigione mio padre, certamente non per colpa mia. Nessu-
no si interessò di me; né chiese che fine avessi fatto io.

I fatti spiegati in mia difesa agli aguzzini furono abbastanza veri anche
se non corrispondenti ai miei sentimenti nel frattempo acquistati in ragione
dell�esperienza di guerra. Certo non potevo confidare agli aguzzini questi miei
sentimenti. Mi avrebbero costato la vita immediatamente. 

Ho calcolato approssimativamente di essere stato portato all�interro-
gatorio verso le 3 del pomeriggio e riportato in cella, da ove prelevato, ver-
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so le 9 di sera, dopo essere stato rinchiuso un paio di ore in un piccolo sga-
buzzino, dello stesso Distretto Militare, completamente al buio senza luce
né finestre; posto vicino a delle latrine. Mi ricordo molto bene di esso poi-
ché dopo l�interrogatorio essendo totalmente esausto e soffrendo di una ter-
ribile disidratazione, a causa di quella quantità di corrente elettrica sommi-
nistratami, incominciai a gridare selvaggiamente, come un forsennato, sfer-
rando poderosi calci alla porta dello sgabuzzino, finché un agente italiano,
forse impietositosi o spazientito per lo schiamazzo, aprì e mi permise di
bere. Approfittai anche per  pulirmi alla meno peggio, proprio nell�adiacen-
te latrina.

Intanto il Tribus, il Lanznaster ed il �terzo uomo�, lasciatomi in pace de-
finitivamente, si recarono, mezzo inebetiti per tutto il vino che avevano sbe-
vacchiato, a cenare. Voglio aggiungere che quel �misericordioso� agente mi
ricondusse dalla latrina nello sgabuzzino. Esausto mi sdraiai sul pavimento. A
causa dello spazio molto esiguo dovetti stendere il mio corpo in posizione dia-
gonale fra due angoli. Riportato poi nella mia cella non riuscii a sedermi sul
tavolaccio sentendo le cosce gonfie toccarmi il ventre. Ero ridotto fisicamen-
te male ma psicologicamente fui tranquillo, indifferente. Pensai a nulla. Mi
stesi in qualche modo sul giaciglio e mi addormentai quasi subito. Da quella
volta non rividi mai più il tenente Karl, forse gli bastò quel granchio �inglese�
che dovette ingoiare. Neppure vidi mai più il Tribus e gli altri, tranne il Pallua.
Non dovetti sopportare ulteriori interrogatori.

Non indagai mai, né feci domande a mio padre circa quella donna che
avevo visto per pochi attimi nella stanza del Distretto. Curiosamente alla fine
di ottobre del 1996 mi fui chiesto per telefono dalla DIGOS (credo trattarsi del
servizio investigativo della Polizia Statale) di Belluno se conoscevo gli appar-
tenenti al SD di allora. Risposi di ricordarmi fin tropo bene dei miei catturato-
ri e torturatori. E una certa signora Larcher di Brunico? Vidi una donna ma che
si chiamasse così non posso sapere. Era questa donna che mi riconobbe? Ve-
ramente non lo so ed oramai poco mi interessa di saperlo. Per curiosità sfogliai
l�elenco telefonico. Osservai il nome Larcher elencato numerose volte. Forse
uno di essi era quello della donna che fu a Belluno. Chissà? E se fosse già
morta? Lasciai perdere tutta la mia iniziale curiosità. Mi vennero in mente le
parole di Luigi, fratello di �Pink�: �parce sepultis�.

Qualche giorno dopo mi venne a prelevare il solito ammanettatore Pal-
lua. Legato ben bene fui trasferito definitivamente dalla cella del 5° Artiglie-
ria al Distretto. 

Le �celle della morte�
Fui rinchiuso al pianterreno in una strana cella. Mi raccontarono dopo,

oppure appresi da qualche resoconto, che si trattò nientemeno che delle �celle
della morte�. Furono portati qui pure �Tell� e �Fosco�. Cosicché ci trovammo
nuovamente assieme da quando ci avevano catturato. Non ricordo da quale
prigione venivano i due. Nel Distretto passammo circa 7-10 giorni in 3 celle
singole, in totale isolamento da tutti gli altri detenuti, sino al nostro trasferi-
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mento da Belluno a Cortina d�Ampezzo. Avrei avuto piacere di sentire che
quelle tetre celle fossero state conservate come monito alle future generazio-
ni. Ma mi hanno detto che sono scomparse in seguito alle molteplici opere di
ristrutturazione a guerra terminata. Le celle erano lunghe circa 3 m e larghe
1.5 m. L�unica cosa che contenevano era un tavolaccio per giaciglio. Non ci
sarebbe stato posto per altro. Non presentavano finestre verso l�esterno, per-
ciò rimasero illuminate elettricamente, ininterrottamente, giorno e notte. Le il-
luminava una sgangherata lampadina fissata al muro sopra la porta d�entrata.
Le porte erano piccole, di legno pieno, senza alcuno spioncino, fornite di ca-
tenacci che emettevano uno sgradevole rumore quando venivano azionati per
entrare od uscire. Chiamando a voce alta rischiammo ogni tanto di lanciarci
qualche parola o mezza frase. Sui muri erano incise parole o brevi motti di
partigiani condannati al capestro o alla fucilazione. Insomma, quelle celle fe-
cero presagire nulla di buono. Aspettammo rassegnati da un momento all�al-
tro il peggio che ci poteva capitare. A me venne inflitto, dopo qualche giorno,
un trattamento tutto particolare che ancora oggi non riesco a capire. Strana-
mente questo trattamento non toccò né a �Tell� né a �Fosco�, come seppi da
loro. Una sera il Pallua entrò nella mia cella e senza spiegarmi assolutamente
nulla (ma anche io non gli rivolsi mai una parola) iniziò a legarmi i polsi e così
pure le caviglie, lasciandomi sdraiato, supino sul tavolaccio. Ma perchè a me
questo supplizio in più? Lessi dopo la guerra che questo tipo di procedere era
riservato in Germania ai condannati a morire affinchè non potessero sottrarsi
all�ultimo istante alla loro pena con la fuga o il suicidio. Il Pallua venne sera
per sera, puntualmente, a legarmi sino al nostro improvviso prelevamento e
trasloco a Cortina.

Dovendo dormire in quella condizione immobile mi ricordo benissimo
che quella lampadina, sempre così maledettamente accesa, mi dava indescri-
vibile fastidio. Ma avendo per naturale costituzione i polsi molto stretti, riuscii
a sfilare a piacere le mani dalle catenelle. Una notte mi sollevai con sforzo no-
tevole sino ad una apertura sprangata, posta a circa 2 m sopra il tavolaccio, ed
acchiappando la lampadina riuscii a spegnerla svitandola appena, appena. Al-
meno per quella notte mi fu così possibile dormire al buio. All�indomani il
carceriere di turno si avvide dell�inconveniente e riavvitò la lampadina, pen-
sando che questa si fosse svitata da sola. Non arrischiai di svitarla un�altra vol-
ta per non tradire il segreto dei miei polsi stretti.

Trasferimento a Cortina
Appena due giorni dopo la fucilazione di �Pink� (della quale fummo

informati a guerra ultimata), concatenati ai polsi, Fosco� in centro, alla sua de-
stra io ed alla sinistra di lui �Tell�, fummo portati ben scortati, nel tardo po-
meriggio del 21 dicembre1944, alla stazione di Belluno e ficcati, con un solo
soldato di guardia (di età abbastanza avanzata) in un vagone bestiame total-
mente vuoto. Fummo gli unici prigionieri in quel treno merci. Mi ricordo che
durante il viaggio confidai il segreto dei miei polsi a �Fosco� che era legato a
me col suo polso destro. Avrei potuto facilmente sfilare la mia mano dalle ca-
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tenelle, assalire la vecchia guardia armata di fucile, saltare dal vagone e fug-
gire per i campi. La porta del vagone non era sigillata dall�esterno, come usa-
vano  fare i tedeschi con i grandi convogli di prigionieri. Anzi, essa era appe-
na socchiusa tanto che fummo esposti alla corrente che ci fece sentire il fred-
do invernale e vedere le campagne innevate. Se avessi agito da solo mi sarei
probabilmente messo al sicuro, ma cosa sarebbe capitato ai miei compagni
impossibilitati di slegarsi? Quella sera dovetti di mala voglia accettare un fu-
turo in cui le speranze di sopravvivenza erano ridotte veramente a poco. Non
abbiamo mai capito perchè quella volta fummo improvvisamente trasferiti a
Cortina. Ci passò per la mente il pensiero di vendetta. Forse volevano vendi-
care i morti cortinesi del SOD, fucilandoci alla Dogana Vecchia. Ma con tan-
to ritardo? Quel fatto era successo il 27 luglio 1944.

Arrivati di notte a Cortina fummo rinchiusi nel seminterrato di una vil-
letta. Seppi dopo la guerra che si trattò della Villa Cantore. Era la sede della
polizia tedesca di Cortina. Mi ricordo bene di un ufficio sito nel mezzanino.

Prigionieri del nostro ex prigioniero
Non ricordo invece con precisione se il comandante di quella apparen-

temente piccola sede di polizia ci prese in consegna la sera stessa dell�arrivo o
il mattino seguente. Quando arrivò lo squadrai incuriosito e rimasi veramente
sbalordito, incredulo. Ma era possibile? Non poteva essere che lui: quel te-
nente renano, mio ex prigioniero, che avevamo catturato nello scontro di Pre-
senaio (5 settembre �44), al quale avevamo concesso l�onore delle armi e del
quale ero diventato quasi amico. Ci guardammo negli occhi senza proferire
una parola. Né allora, né mai neanche in seguito fin che fui suo prigioniero. Al
contrario di allora quando lui fu mio prigioniero. Io quella volta gli parlai mol-
to: sia perchè sono per natura molto comunicativo, ma oltre a tutto volevo
convincerlo di venire con noi a combattere per una giusta causa. Lui era trop-
po intelligente per non capirmi ma come ufficiale di carriera non avrebbe mai
accondisceso. Da lui non ricavai molto; da me invece seppe tutto poiché gli
avevo confidato apertamente tutti i miei convincimenti. Certamente non era
un fanatico nazista. Mi parve che tergiversasse a passare con noi esclusiva-
mente per non venir meno ad un giuramento prestato. C�era quell�esagerato
senso del compimento del dovere; in lui profondamente inculcato, che ci divi-
deva, che io assolutamente non riuscivo a capire. Per �Tell� e �Fosco� il te-
nente era uno sconosciuto; con lui non ebbero contatti prima. Con noi 3 si
comportò lealmente, tanto quanto i partigiani della �Calvi� si erano compor-
tati lealmente con lui. Era semplicemente successo che dopo la nostra conse-
gna dei prigionieri tedeschi alla Brigata �Osoppo� a Forni di Sopra in ottobre,
ed il loro successivo rilascio, il tenente renano fu comandato a dirigere ben
presto la sede di polizia di Cortina e noi 3 per puro caso a divenire i suoi pri-
gionieri.

Già prima della nostra detenzione il tenente si era dimostrato leale con i
partigiani. �Fischio� che conobbe bene il tenente quando fu prigioniero a Co-
melico, raccontò di lui che durante un rastrellamento tedesco in ottobre a S. Ste-
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fano, egli aveva riconosciuto alcuni partigiani ma non inveì contro di loro. Anzi,
si informò come stava �Fischio� e pregò loro di salutarlo (quella volta sembrò
essere più loquace che con noi a Cortina). Con quel comportamento il tenente
aveva già trasgredito ampiamente il compimento del proprio dovere militare
concepito alla tedesca, insito in lui per atavismo. Se i superiori avessero avuto
un minimo sospetto, sarebbe stato deferito immediatamente ad un tribunale di
guerra con le immaginabili conclusioni. Cercai di capire: pensando ad una esa-
gerata educazione protratta per generazioni, ossia una inculcata manipolazione,
una sopraffazione spinta all�estremo con l�intento di togliere all�uomo tutta la
personalità e ridurlo ad un automa, un semplice maneggevole strumento.

L�intolleranza per quell�esagerato senso del compimento del proprio do-
vere aveva spinto durante l�ultima guerra oltre 20 mila soldati tedeschi alla di-
serzione e relativa fucilazione. Mi preme di riportare il pensiero di Günther
Gras (da una sua lettera del 12 aprile 1995) su quei disertori che lui vorrebbe
vedere finalmente riabilitati:

�Ma non furono forse loro i veri eroi della guerra?
�Trovarono il coraggio di sottrarsi ad un�azione criminale.
�Ebbero la grandezza d�animo di mostrare paura.
�Non eseguirono ciecamente ogni ordine.
�La disobbedienza fu la loro virtù.�
Byran Rigg, un ricercatore americano scrive sbalordendo persino gli

stessi ebrei: �Il senso del compimento del proprio dovere fu tanto inculcato
nella mente tedesca che perfino gli ebrei, vittime del terribile olocausto, no-
nostante ciò rimasero fedeli a centinaia al germanesimo ed alle sue tradizioni
militari tanto da aver guerreggiato contro la propria gente�.

In quella strana prigione di Villa Cantore passammo un discreto Natale.
I parenti di �Fosco�, padre, madre e molte sorelle, residenti a Cortina, ci fece-
ro pervenire cibarie in abbondanza e sigarette. Le guardie della SD che pattu-
gliavano la villa si dettero da fare affinchè la roba ci pervenisse. Guardammo
ogni mattina verso la stretta apertura verso il cortile (o giardino?) se c�era
qualche sorpresa. Evidentemente il tenente lasciava fare senza avvedersi di
nulla perchè lui col suo ligio senso del dovere non doveva sapere nulla.

�Fosco�, che era un talentoso disegnatore, coprì un intero muro di quel-
la specie di cantina adattata a prigione, con figure sacre copiate dal Vangelo.
Lui era molto religioso. Pregammo in comune e fu allora che ci promettemmo:
chi di noi, per pura utopia, fosse liberato per primo avrebbe fatto celebrare una
messa.

Festini Attilio
Coll�arrivo di un nuovo ospite-prigioniero di nome Festini Attilio di Ca-

samazzagno, da Candide (Comelico Superiore) fummo in quattro. Di lui, arri-
vato improvvisamente, e  del quale nessuno di noi  sapeva qualcosa, non ci fi-
dammo. Pensammo che si trattasse di un infiltrato col compito di spiare i no-
stri discorsi. Infatti quell�Attilio non fece mai parte della �Calvi� sebbene fos-
se, come ci raccontò, il fratello maggiore di quell�Ugo partigiano ferito nel
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mese di giugno a Vedorcia e poi rimandato a casa. Ebbero inizio piccoli in-
convenienti: l�unico secchio a disposizione per bisogni corporali non bastò
più. I liquidi traboccati da esso rimasero per ore sul pavimento. Il tavolaccio-
giaciglio fu adesso troppo stretto. Dovemmo abituarci a sincronizzare di not-
te i nostri movimenti se volevamo cambiare la posizione di riposo.

Non seppi mai la ragione della cattura di Festini Attilio, pur avendolo in-
contrato e avergli telefonato varie volte negli anni dopo la guerra. Potei farmi
una idea di quello strano personaggio solo nell�aprile del 1999 quando lo sto-
riografo Giovanni De Donà mi inviò due documenti che lui aveva trovato per
caso a Pieve di Cadore. Per pura curiosità allego qui copia dei documenti. Si
tratta di una relazione della 10^ Compagnia SS Santo Stefano datata 10 feb-
braio �45 diretta al 3° Battaglione e la rispettiva traduzione in lingua italiana
fatta da un ignoto, ovviamente a guerra ultimata.*

Questo documento apre finalmente uno spiraglio su questo, almeno per
me, enigmatico personaggio che all�improvviso venne a farci compagnia quel
gennaio del 1945. Festini non ci svelò mai perché era stato imprigionato, pen-
savo sempre che fosse stato per ragioni di mercato nero. Personalmente non
posso credere che possa essere stato una spia prezzolata o di sua spontanea vo-
lontà. Probabilmente fu catturato dai tedeschi come tanti altri e avrà giocato la
carta del �furbo� cercando di cavarsela (ricordo la sua faccia magra di asceta,
furbacchiona). Conosceva comunque il carattere un po� ingenuo dei tedeschi
essendo stato in Alto Adige prima che scoppiasse la guerra. Non credo che ab-
bia danneggiato qualcuno col suo modo di fare.

Una strana rassegna
Prima del nostro trasferimento da Cortina al Campo di Concentramento

di Bolzano (=Polizeiliches Durchgangslager) ci capitò un fatto alquanto stra-
no con la partecipazione del Cap. Hall. Un
mattino fummo portati tutti assieme nel so-
prastante ufficio e messi in fila. Improvvisa-
mente entrò, accompagnato, quel capitano
americano. Fummo intimati di stendere le
mani in avanti e mettere bene in vista le pal-
me. Hall con faccia buia le passò in rivista
attentamente una per una, come se volesse
scoprire qualche cosa. Non disse una parola
né ci guardò. Non ci fu rivolta alcuna do-
manda. Immediatamente dopo fummo ri-
portati nello scantinato.

Il Capitano Hall, oltre ai miei due bre-
vissimi incontri a Vedorcia e la rassegna di
Cortina, testè descritta, non ebbi più modo
di vederlo. Lo conobbero bene i compagniIl capitano Steve Hall

* I documenti sono conservati, con il manoscritto originale del diario di �Ludi�, presso l�Archivio provin-

ciale di Bolzano.
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comelicani quando Hall risiedette in Val Visdende, ma nulla mi è noto delle at-
tività partigiane del Hall in Centro Cadore, e mai sentii raccontare i compagni
di azioni intraprese assieme a lui. Hall ebbe contatti con �Tell�, come seppi
dopo la guerra, poiché tradussi alcuni suoi messaggi, dall�inglese in italiano.
In uno di questi biglietti si congratulava con �Tell� per il coraggio dimostrato.

I destini di �Tell� e �Fosco�
Dei miei compagni di prigionia �Tell� e �Fosco�, coi quali rimasi assie-

me fino alla mia liberazione dal campo di concentramento di Bolzano (28 feb-
braio1945), venni a sapere che pure loro ebbero la fortuna di uscire incolumi
da quel campo. Solo un po� alla volta ebbi notizie dei loro tristi destini suc-
cessivi:

�Tell� fu ucciso proditoriamente dopo la guerra (18 maggio1945), in
maniera sicuramente atroce. Ancora oggi le vere ragioni della sua morte sono
ignote e probabilmente lo rimarranno oramai per sempre. Calunniatori lo ac-
cusano di essere stato la causa della morte di Hall.

�Fosco� morì per un tumore alla gola, il 16 giugno1988, a casa sua a
Cortina d�Ampezzo.

La morte di �Tell� mi ha colpito in modo particolare. Venni a conoscen-
za di essa in maniera del tutto singolare: mi ricordo perfettamente come ciò
accadde ma non riesco a ricordare la data. La guerra comunque era terminata
da vari anni. Viaggiando un giorno da Corvara verso il Passo Gardena mi ac-
corsi sul lato destro della strada in località �Ruon� 1737 m, immediatamente
dopo l�incrocio della strada per Colfosco, di una croce alta circa 2 m in legno
massiccio con una scritta incisa su una tavoletta pure in legno. Per pura curio-
sità fermai la macchina (mia moglie era con me) per osservare meglio. Rima-
si inorridito, sconcertato a leggere il nome vero di �Tell� corrispondente a Ce-
sare Caramalli. Nome che seppi durante la nostra prigionia a Cortina. C�era
pure scritto: �Qui trucidato� (non mi ricordo se c�era la data). La parola truci-
dato era curiosamente scalfita ma ancora decifrabile. Qualcuno evidentemen-
te aveva tentato di cancellarla. Sapevo già che �Tell� come pure �Fosco�
(nome vero: Ambrogio Cazzetta) erano usciti salvi dal campo di concentra-
mento di Bolzano. Mi sorse subito il pensiero che qualcuno abbia avuto inte-
resse ad ammazzarlo già sulla via del ritorno, ancora prima che potesse arri-
vare a casa a Caprile. Sentii poi chiacchiere che dicevano che ad ucciderlo sa-
rebbero stati partigiani travestiti addirittura da soldati americani. Poi venne
detto che sarebbero stati questi ultimi per vendicare la morte del Hall. Mi chie-
si quale poteva essere la verità? I sospetti, vien detto, non hanno fine: forse i
nemici di �Tell� si sono perversamente valsi degli americani talora incredibil-
mente ingenui e creduloni (ho lavorato con loro per tutta la mia vita e parlo
quindi per esperienza). Pensai anzitutto: perchè averlo ucciso in modo così
proditorio a guerra oramai ultimata? Potevano incriminarlo e processarlo re-
golarmente, dandogli la possibilità di spiegarsi, come hanno fatto cogli uffi-
ciali tedeschi a Napoli. Mi sono pure chiesto: chi avrà piantato quella croce
della misericordia sul luogo del delitto? Forse i familiari, la moglie o il nostro
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compagno �Fosco�. Costui era un uomo pio. Per la sua fede sarebbe stato
pronto al martirio. Per mero caso molti anni fa ho conosciuto suo fratello più
vecchio, Don Angelo, che per molti anni fu cappellano presso le Carceri Giu-
diziarie di Bolzano. Lo conobbi per strada tanta era la sua somiglianza a �Fo-
sco�. Lo fermai infatti per questa ragione ed indovinai in pieno. Inviai i miei
saluti a �Fosco� con la speranza di vederlo presto. Passarono altri anni senza
vederlo ma incontrai nuovamente Don Angelo e gli chiesi di �Fosco�. Stavol-
ta mi diede la ferale notizia che �Fosco� era morto per un tumore alla gola. Mi
raccontò che Ambrogio morì con invidiabile serenità. Già allora in prigione
era sereno, sempre pronto ad affrontare il peggio. La sua serenità era accom-
pagnata da una forte dose di buon umore. Sul muro della prigione di Villa
Cantore (tutta piena di disegni) nell�angolo basso destro, in corrispondenza di
quel posto ove era collocato il secchio WC, aveva disegnato uno sciatore in
procinto di saltarci dentro. Sulla vignetta satirica lo sciatore stava gridando:
�È merda!�

�Fosco� era nato il 4 settembre1917, credo a S. Fosca nella casa pater-
na, ma viveva a Cortina. Aveva 8 sorelle ed un fratello. Si sposò il 30 giu-
gno1947 con Maddalena Monico. Assieme gestirono un negozio d�arte, tutt�o-
ra condotto dalla signora Maddalena: la visitai il 13 giugno 1995. Non parlò
molto dei tempi di allora. Penso che �Fosco� non le abbia raccontato molto.
Forse era riuscito, come tanti altri miei compagni, a reprimere i pensieri di
quelle tragedie. Chissà?

Nel 1993 non sapevo ancora dove �Tell� fosse stato sepolto o chi aves-
se piantato quella croce. Supponevo che lui giacesse nel cimitero più vicino al
delitto, quello di Colfosco. Presso questa parrocchia doveva pure esserci qual-
che atto, a meno che i famigliari non abbiano traslato la salma in Emilia-Ro-

magna, regione di origine di �Tell�. Qualche
tempo dopo, passando per il medesimo luo-
go, dovetti constatare con rammarico che la
croce non c�era più. Si vede che oltre alla
parola �trucidato� la croce stessa dava pa-
recchio fastidio a qualcuno. Tutto mi sem-
brò incredibile: un uomo che ha combattuto
con coraggio e convinzione per una giusta
causa sembrò ora a me disperso e senza tom-
ba. Mi vennero numerosi pensieri: ma che
�Tell� sia stato la causa della morte di Hall
non mi passò minimamente per la mente.
Sono e sarò sempre ben lontano dal creder-
ci. �Tell� era di carattere troppo solido e ri-
flessivo. Era un uomo con molta umanità,
semplice e molto legato alla natura. In con-
fronto a noi giovani era un anziano, della

classe 1913, già sposato con quattro figli (2 maschi e 2 femmine, ero convinto
che avesse solo 2 figlie perchè in prigione parlava sempre di queste) tutti in te-

Cesare Caramalli �Tell�



185

nera età. La figlia più giovane era appena nata. Racconto questo poiché i sen-
timenti di un uomo si percepiscono particolarmente bene trovandosi assieme a
lui per lungo tempo nella condizione particolare di prigionieri. Avevo ottenu-
to l�impressione che �Tell� e �Fosco� sapessero molte cose di certe grette tra-
me paesane che non avevano nulla a che fare con ideologie politiche ma che
venivano usate per mettere in discredito una persona. Ma feci il possibile, in
quell�ambiente chiuso di una prigione, di non sentirle quando stavano confa-
bulando di esse. Tutto questo mio comportamento fu dovuto alla precauzione,
per non divenire portatore di segreti ed involontario riferitore di essi in caso di
insopportabili interrogatori con torture di 3° grado, che notoriamente, si sape-
va, pochissimi riuscirono a sopportare a meno che non siano stati convinti so-
stenitori di ideologie. Vidi fra questi i comunisti in primissima linea. Mi basta
ricordare il Dr. Pasi il mio vicino di cella. Di interrogatori non si era mai sicu-
ri, potevano aver luogo da un momento all�altro. Ora che �Tell� ed anche �Fo-
sco� sono morti trascinando con se tutti i segreti, a me come unico ancora vivo
rincresce di non saperne di più. Ma quella volta come avrei potuto comportar-
mi diversamente? Non sapere nulla o sentire il meno possibile, mi pareva la
cosa più saggia. �Tell� aveva accennato a lotte sleali ed invidie nel campo pro-
fessionale che lo riguardava, era funzionario nella Milizia Forestale. Uno suo
concorrente diretto abitava nella vicina Rocca Pietore. Anche lui un forestale,
comandante della Brigata �Valcordevole� non garibaldina ed in più maldispo-
sta verso i Garibaldini. Proprio a questa brigata si era rivolto il cap. Hall dopo
il suo soggiorno nel Comelico. Mi ricordo perfettamente che �Tell� ebbe da
dire una volta con molta schiettezza: �I tedeschi di me sanno tutto, tranne del
mio possesso della tessera del PCI, disse pure il numero di essa. Non ricordo
con esattezza se si trattava del n° 1 oppure del n° 2. Da chi i tedeschi poteva-
no essere informati tanto bene, perfino nei particolari? Credo fermamente che
il povero �Tell� sia stato trascinato nella sua ingenuità in un giuoco di intrighi
troppo grandi. Sono indotto a pensare solo ad infami tradimenti provenienti
dalla medesima fonte che hanno portato alla atroce morte di �Tell� e di �Pink�.

Quando ebbi tempo iniziai ad indagare più intensamente sulla sorte toc-
cata a �Tell�: dove era stato sepolto, cosa era successo alla sua famiglia e dove
essa si trovava. Alla fine del 1995 seppi parecchie cose in più: la madre di
�Pink� aveva ancora nel 1944 indirizzato alla moglie di �Tell� una lettera. Essa
avrà dato sicuramente un po� di conforto alla signora Caramalli che dovette su-
bire assieme ai suoi quattro figli quegli atroci momenti quando le presentaro-
no suo marito mezzo massacrato dopo la sua cattura  il 22 novembre 1944.

Ebbi occasione di leggere il rapporto (datato 14 agosto1942) di Cesare,
che aveva diretto al suo comando forestale di Belluno. Questo scritto confer-
ma abbondantemente a quale inimicizia di gente meschina Cesare dovette sot-
tostare sin dall�inizio del suo lavoro di guardia forestale in un ambiente di per-
sone a carattere chiuso. Specialmente lui che era considerato un �foresto�. Si
creò una inimicizia che in un periodo successivo di soqquadro, come fu quel-
lo degli anni 1944-45, doveva sfociare forzatamente in un odio estremo di
vendette insensate che a �Tell� costò la vita; ed ai suoi cari, anzitutto alla sua
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consorte, sofferenze indescrivibili per tutto il resto della loro vita. Di questo
ho potuto rendermi conto durante la mia visita ai Caramalli a Bologna fatta il
19 marzo 1995. Il mio pensiero va particolarmente alla figlia maggiore di
�Tell�, Silvana, che al tempo dei fatti di Caprile avrà avuto circa 10 anni. Essa
rimase vittima di uno shock tremendo, che ancora, dopo 50 anni, ho potuto
constatare distintamente quando parlammo di suo padre. Lei seppe per prima,
dalla voce degli uccisori, cosa era successo al padre. Corse disperata dalla ma-
dre per riferire. Il rapporto di Cesare del 1942, illustra abbondantemente la
malsana situazione di allora e la catastrofe che poteva sfociare. Il fratello di
�Pink�, Luigi, mi disse che quel rapporto �riflette solo una parte degli intrighi
locali�; veramente non c�è di che rallegrarsi. Povero �Pink� e povero �Tell� e
tutte le altre vittime che ebbero da sopportare le conseguenze di quelle me-
schine faide paesane.

Ho letto e riletto con molta attenzione la �Relazione dell�agente di PS R.
D. al Questore di Belluno�, datata 23 luglio 1945. La ritengo un vero docu-
mento di accusa che questo losco personaggio rivolge a se stesso, ammetten-
do, con date precise, la sua partecipazione e strettissima collaborazione con
l�invasore germanico appropriatosi della Zona delle Prealpi, quindi con il co-
mando dell�SD nel famigerato Distretto in cui vennero barbaramente tortura-
te le moltissime persone, delle quali molte uccise. Fra i massimi autori di ne-
fandezze perpetrate c�è da annoverare questo D. di cui ho già scritto, ma non
ancora abbastanza. Non ho assolutamente alcun dubbio che costui si sia com-
portato nella stessa maniera selvaggia, come si comportò con me, così pure
con i miei compagni, i cui arresti lui cita ampiamente nella relazione. Le ob-
brobriose calunnie da lui riversate sui miei compagni le sento ancor peggio
delle torture fisiche inflitte da quel gruppo di sadici del Distretto. Dopo 50
anni mi viene ancora spesso il ribrezzo. Una vera malinconia mi invade a pen-
sare che uomini siano capaci di tali scelleratezze. �Tell� e �Pink� sono stati
eliminati deliberatamente, proprio con lo scopo di poter essere calunniati. Fat-
ti tacere per sempre, fu poi semplice addossare loro colpe. I veri responsabili
poterono così comodamente sottrarsi alla giustizia. Oltre a ciò anche i vari Tri-
bus erano ormai uccel di bosco, latitanti, introvabili, al sicuro. Dalla suddetta
relazione desumo che tutto il complotto orchestrato nei confronti dei miei
compagni di Selva ha avuto una trama maggiore di quanto supponevo all�ini-
zio. Un personaggio della sorta di un D. non avrebbe avuto scampo se a quel
tempo fosse capitato nelle mani di partigiani veri che non patteggiavano coi
tedeschi. Il D. che sa, poiché presente e compartecipe, scrive spudoratamente
degli interrogatori �di tutti gli arrestati� e con inaudita sfrontatezza si crede
nientemeno che autorizzato a giudicare chi aveva più o meno mollato in se-
guito alle torture. Ma degli strazianti metodi a cui le vittime venivano sotto-
poste, ed ai quali lui imperterrito assisteva, non fa cenno. D. scrive di perso-
naggi a lui molto ben conosciuti quali il sindaco e il segretario del Comune di
Selva, che furono per noi causa di disgrazia. Egli si sofferma sulle segnalazio-
ni raccolte dalle gendarmerie di Livinallongo e Colle S. Lucia a mezzo dei
loro confidenti. Tutta questa combriccola di spioni era senz�altro a lui nota,
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ma la copre, non rivela nomi. Ha pure dimenticato di nominare il suo stretto
emulo: quel tenebroso Pallua. C�è da scommettere che i due si sono ancora in-
contrati segretamente appena ultimata la guerra, a Brunico. Egli scrive di due
agenti di nome Trevisan e Zanin; mi chiedo se uno dei due è forse stato quel-
lo sbirro che ai prigionieri di Belluno era noto come il �rosso� per il colore dei
suoi capelli. Fu un famigerato torturatore. Fra tante altre cose c�è scritto che il
Tribus lanciò due razzi a Caprile per far venire la polizia da Alleghe. Non so
se, per la distanza, ad Alleghe si possano vedere razzi sparati a Caprile. Forse
quella volta la polizia venne direttamente, congiuntamente agli sbirri in con-
voglio, da Belluno ove ritornò con noi arrestati.

Gianni Caramalli, il più vecchio dei 2 figli maschi di �Tell�, in occasio-
ne della mia visita in casa sua a Bologna mi fece vedere, e così potei tenere fra
le mie dita, uno dei proiettili che uccisero suo padre. Fummo d�accordo che si
trattava di una pallottola di rivoltella. Mi venne in mente la pistola di quel ma-
ledetto puntata quella sera sul mio petto. Pensai anche: forse era proprio quel-
la l�arma del delitto che uccise �Tell�. Nessuno ha mai fatto indagini in pro-
posito.

Era presente il D. quella volta alla Corte d�Assise quando venne senten-
ziato in contumacia il suo commilitone Tribus? Il D. avrebbe potuto racconta-
re tutto quello che avevano combinato assieme. A guerra ultimata al D., che
continuò a prestare servizio presso la questura, nessuno ha mai chiesto dove
era andata a finire tutta la refurtiva saccheggiata in casa Nicolai quando fum-
mo arrestati? Egli forse avrebbe sostenuto che furono gli stessi arrestati a ru-
bare, un �esproprio proletario�, essendo la refurtiva stata appesa ai nostri col-
li di �banditi� e perciò anche portata via da noi. Quando lasciammo il cucini-
no di casa Nicolai in fila indiana, eravamo concatenati, legati al collo, con le
mani dietro la schiena. Formammo una bella fila (�Ludi�-�Pink�-�Luigi�) di
�Frankfurter Würstel�. Anche il padre di �Pink� ( Augusto, detto Uto) e di
Luigi venne portato via quella sera e incarcerato a Belluno; liberato il 12 di-
cembre, insieme con la figlia Margherita. 

Maldicenze
Le fandonie paesane dicevano che Cesare era fascista, per questo i par-

tigiani lo volevano far fuori fisicamente. Altri raccontarono che era ardente
comunista, che andava in giro cantando �bandiera rossa�. La calunnia peggio-
re lo bollava quale pessimo padre che trascurava la famiglia facendole man-
care il necessario sostentamento. Tanto che i suoi figli sarebbero dipesi talora
dalla pietà dei vicini di casa. Avrebbe mantenuto l�amante, che poi avrebbe de-
nunciato ai tedeschi, come aveva denunciato i suoi compagni partigiani. Era
insomma un despota, un piccolo ras. Pare che fra gli stessi partigiani della
�Valcordevole� ci fosse stata l�intenzione di ricostruire i quadri mettendo a
capo di essa il nostro �Fosco�; con l�intento di estromettere i garibaldini della
�Calvi� dal controllo dell�area di Selva ossia dall�intero Cadore Occidentale,
di per sé geograficamente alquanto distaccato dal restante Cadore. Insomma si
trattò di tutta una serie di semplici dicerie, ma se buttate là prontamente non
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provabili o confutabili, possono produrre solo effetti negativi per la persona (e
famiglia di essa) colpita. Già nella Bibbia si può leggere ed apprendere su
questo argomento: �Molti sono i morti per una affilata spada ma più ancora
per una (mala) lingua�.

Le lettere di �Tell� e Hall
Che si doveva trattare di faccende di non eccezionale gravità risulta dal-

la lettura delle lettere che �Tell� aveva potuto inviare a sua moglie dal campo
di concentramento di Bolzano: la avvertì di non dare retta alle chiacchiere.
Alla fine della guerra sarebbe stato tutto chiarito e messo a posto.

Dalle lettere che Hall aveva scritto nel suo nascondiglio di Andrich, che
ho avuto occasione di leggere, e la cui traduzione in italiano ha curato mia mo-
glie, �Tell� viene nominato una sola volta con queste righe: �Ed un paio di
notti più tardi il servizio segreto italiano (dico io: non poteva essere nessun al-
tro che il D., poiché si trattò della sera del 22 novembre �44) prelevò uno dei
miei uomini chiave. Sotto la minaccia di torture divenne vigliacco e portò le
pattuglie naziste ai nascondigli di undici dei suoi uomini. Due notti dopo ri-
tornò con venti nazisti alla casa dove stavo io (dico io: la casa di Antenore
Buogo, di cui scriverò fra breve), ma naturalmente io me ne ero andato. Ba-
stonarono le persone che mi ospitavano, una anziana coppia, rubarono tutti i
viveri, ma non bruciarono la casa, come loro consuetudine. A questo uomo,
Tell, fu ingiunto di porre per iscritto tutto quello che sapeva: ci mise cinque
giorni, così ora i nazisti hanno tutte le prove incriminanti sul suo conto. Que-
sto gioca a mio favore, perchè ora posso giocare all�aperto senza fastidio del-
la segretezza assoluta, Tell decise che non poteva fare affari con Hitler: lo fu-
cileranno senza processo. L�aspetto peggiore di tutta la faccenda era che Tell
consegnò a Jerry tutto il plastico, ritardando in questo modo la faccenda della
ferrovia.�

L�ultima impresa del Cap. Hall
Hall fra la fine di settembre e l�inizio di ottobre si era trasferito nell�A-

gordino, perchè la missione che era incaricato di compiere sembrò a lui esse-
re più utile colà, essendo la guerra oramai arrivata in una fase terminale. Si
appoggiò alla Brigata �Valcordevole� ivi operante. Personalmente penso che
oltre alle azioni di sabotaggio e la preparazione di lanci alleati, lui ebbe piani
personali molto più ambiziosi: quello magari di convincere i tedeschi ad una
resa anticipata nell�area di Cortina d�Ampezzo. Questa Cortina che gli stava
particolarmente a cuore avendo anni prima là soggiornato e scalato montagne.
Egli scrive nelle sua lettere dei contatti con la Contessa Isabel de Obligado
(Kund von Kundenfeld) che faceva da tramite col Dr. Lauer Commissario Pre-
fettizio della Zona delle Prealpi, che pare pure essere stato al tempo stesso un
confidente dei servizi segreti inglesi. Tutte supposizioni delle quali si saprà
forse un giorno di più quando saranno accessibili certi archivi segreti. Pur-
troppo la sua azione individuale a Cortina, fatta sì su ordine del suo Comando
Superiore di Firenze, ma suppongo su proposta sua, purtroppo gli andò male a
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causa del suo deplorevole stato di salute. Tanto che dovette convincersi di do-
ver abbandonare l�azione e consegnarsi ai tedeschi. Hall sicuramente pensava
che la resa non lo avrebbe esposto a particolari pericoli, poiché vestendo la re-
golare uniforme americana doveva essere trattato in ogni modo, secondo la
Convenzione di Ginevra, da prigioniero di guerra.

Cattura e morte di Hall
Sulla morte di Hall, della quale sentii versioni e chiacchiere varie, e del-

la quale in base alla mia posizione di testimone di quel tempo, e  per aver co-
nosciuto  Hall personalmente, mi ero fatto i miei pensieri personali. Fui in
grado di convincermi di conoscere gradualmente la verità appena dall�inizio
dell�anno 1998. Cioè quando Giovanni De Donà mi fece avere l�estratto della
pubblicazione di Protagonisti n° 68 edito dall�Istituto storico bellunese della
Resistenza e dell�età contemporanea di Belluno, (dicembre 1997), contenente
uno scritto dello storico Dr. Gerald Steinacher tradotto in lingua italiana dal ti-
tolo �L�eccidio di Gardena del 1945 e la missione dell�OSS �Tacoma�. Ed indi
con l�invio da parte dello stesso Steinacher dell�estratto (Sonderdruck): �In
der Bozner Zelle erhängt ... Roderick Hall-Einziges Ein-Mann-Unternehmen
des amerikanischen Kriegsgeheimdienstes� (trad.: �Impiccato nella cella di
Bolzano ... Roderick Hall � unica impresa di un uomo solo del servizio segre-
to militare americano nel Sudtirolo�). Pubblicato nel �Tiroler Heimat�, Jahr-
buch für Geschichte und Volkskunde � 63 Band, 1999. Lavoro riportato suc-
cessivamente nel libro di Gerald Steinacher � SÜDTIROL UND DIE
GEHEIMDIENSTE 1943-45 � Capitolo VIII, 5. Der Fall Roderick Hall, pa-
gine 225-276; edito da Innsbrucker Forschungen zur Zeitgeschichte, Band 25,
Studien Verlag, 2000.

Presentandosi la vicenda talmente ampia ed ingarbugliata, decisi di scri-
vere un lavoro, con ampia documentazione a parte, con il titolo: �Il triangolo
verde�, atrocità nel maggio 1945 a guerra compiuta � e quindi qui, nella mia
autobiografia limitarmi a riportare in modo alquanto sommario solamente le
vicende di noi tre �Tell���Fosco���Ludi� prigionieri nella Villa Cantore di
Cortina d�Ampezzo ed il Cap. Hall catturato nei suoi paraggi.

Sappiamo ora quasi tutto dell�Americano che era venuto nel 1944 in no-
stro aiuto in Cadore, grazie anche a quella approfondita indagine, a tanti anni
dopo la guerra, fatta su documenti americani dallo Steinacher negli Stati Uniti.

Si tratta in particolare della indagine su 4 documenti:
Documento 1 � Rapporti della Missione-Hollingshead.
Documento 2 � Il Rapporto di Howard Chappell.
Documento 3 � I Rapporti della Missione-Livermore.
Documento 4 � La Deposizione di August Schiffer.

A parte il fatto che mi interessava di conoscere fino in fondo la disastro-
sa sorte che occorse al Hall, mi furono di aiuto per le mie indagini personali in
modo speciale certe faccende narrate nel Documento1.

Il Documento 2 (Il Rapporto di Howard Chappell) purtroppo mi ha de-
luso e stupito sommamente a causa delle inesattezze ed inattendibilità.
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Ed ora ritornando ai fatti di quella volta.
Noi tre eravamo già imprigionati nella Villa Cantore dal 21 dicembre

1944. La vera ragione del nostro trasferimento da Belluno a Cortina d�Am-
pezzo non la potemmo mai scoprire. Si sa invece con sicurezza che il Cap.
Hall lasciò la Valle Cordevole, ed i compagni della brigata omonima, il 25
gennaio del 1945 per dirigersi a Cortina d�Ampezzo attraverso il Passo Falza-
rego. Venutosi a trovare in difficoltà fisiche dovette, o decise, di abbandonare
le azioni programmate. Dopo essere stato trovato per caso da un anziano guar-
diacaccia (Pietro Alberti) nella periferia di Cortina, fu rifocillato da questi in
casa sua (Via Campo di Sotto 77) ed indi su richiesta del Hall preso in conse-
gna dalla polizia tedesca.

Il Documento 1, preparato, dopo l�interrogatorio (11 maggio 1945) del
Dr. Franz Lospichel (ex SS-Obersturmführer e capo della polizia di Cortina),
sotto la direzione di Roger Hollingshead, riporta (Punto 3) la cattura del Hall
come mi fu riferita da �Celso� (Sala Giovambattista di Borca, ex capo della
polizia partigiana di Cortina). Ho notato solo che il vero nome del guardia-
caccia Alberti Pietro è inesatto poiché Pietro è scambiato con Michele.

La parte più interessante del rapporto riguarda l�allegata testimonianza,
scritta a mano in tedesco, dallo stesso Lospichel, il quale afferma che al mo-
mento della cattura Hall indossava una specie di divisa da aviatore con le in-
segne di grado di capitano visibili sulle spalline. Inoltre egli era in possesso di
una carta di legittimazione del dipartimento di guerra (US War Department)
con fotografia autentificata col vero nome Hall. Lospichel scrive inoltre che
lui del Hall già sapeva prima dell�attività di costui, quale ufficiale di collega-
mento anglo-americano con la Brigata �Calvi�, dagli interrogatori di partigia-
ni e tramite il rapporto del tenente della Schutzpolizei (polizia protettiva) Wil-
li Auerbach. Ora, rimasi veramente sorpreso a leggere (appena nell�ottobre del
1999 oltre mezzo secolo dopo i fatti) che quando il tenente venne messo a con-
fronto col Hall i due si salutarono con spirito cameratesco e Hall ammise di es-
sere stato già attivo dal giugno 1944 nella Carnia e nel Cadore. Ora devo col-
locare al posto giusto questa data:  Hall venne paracadutato in Carnia a caval-
lo fra luglio ed agosto 1944 e sostò dal 12 agosto fino alla fine di settembre del
1944 nel Comelico, da dove si trasferì nell�Agordino.

Lospichel fa sapere pure che al tempo della cattura di Hall (26 gennaio
1945) l�Auerbach lavorava presso il suo comando e che fu, nel gennaio 1944,
per un mese prigioniero dei partigiani. Leggendo tutto questo mi venne ora
svelato il nome di quel tenente che catturammo a Presenaio (5 settembre
1944) e che fu nostro prigioniero sino all�inizio di ottobre 1944 quando con-
segnai tutti i nostri prigionieri alla Brigata �Osoppo� in Carnia. Nel rapporto
la data di gennaio 1944 non corrisponde al vero, poiché la �Calvi� fu creata fra
aprile e maggio del 1944. Venni così anche a sapere cosa l��Osoppo� ne fece
dei prigionieri: li mise semplicemente in libertà! Così il tenente Auerbach ri-
tornò in servizio, inviato presso il comando di polizia di Cortina alle dipen-
denze del Lospichel. Lo incontrammo colà quando fummo rinchiusi nella Vil-
la Cantore. E fummo noi allora i suoi prigionieri. Veramente un incredibile ro-
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vescio di destino! Devo dire che il nostro incontro col tenente non fu così ca-
meratesco come fu quello svoltosi fra lui ed il Cap. Hall. Infatti facemmo fin-
ta di non conoscerci e di non esserci mai incontrati. Ma sentimmo attraverso il
trattamento riservatoci una certa nascosta gratitudine di quel tenente nostro ex
prigioniero, che, incorso col suo convoglio nella nostra imboscata, avevamo
trattato correttamente senza ledere la sua dignità.

Apprendo pure dal documento 1 che Hall a Cortina fu trattato bene e
dopo una permanenza di 5 giorni inviato, accompagnato dal tenente tedesco
Nohova, a Bolzano con la macchina del comando (autista: Giuseppe Mutsch-
lechner). Manca purtroppo la data esatta della partenza da Cortina. Ma secon-
do quella affermazione di 5 giorni, Hall dovrebbe essere giunto a Bolzano il
30 o 31 gennaio 1945.

A questo punto purtroppo non ricordo la data in cui il Festini arrivò a
Cortina né quella di quella strana rassegna delle palme di mano, alla quale
fummo sottoposti davanti ad Hall, del quale ricordo molto bene la faccia buia
di un uomo alquanto sconvolto e preoccupato. Per nulla �molto gaio� come
asserisce il Lospichel.

In tutta questa faccenda non riesco ad inserire quella data del 10 febbraio
1945 segnata su quel documento del comando SS di S. Stefano, che racconta
dei due rastrellamenti ai quali fu obbligato a partecipare come segnastrada il
Festini. Per quanto mi ricordo, costui, dopo il suo arrivo a Cortina, non fu mai
assente per essere stato prelevato temporaneamente. Quindi, secondo il mio pa-
rere, la �rassegna� poteva aver avuto luogo solamente prima dell�invio del Hall
a Bolzano. E se fosse per caso avvenuta dopo il 10 febbraio? In questo caso c�è
da supporre che  Hall sarebbe stato a Cortina una seconda volta ivi portatovi
per una specifica ragione particolare. Ma di una tale presunta presenza il Lo-
spichel non fa cenno nella sua deposizione. Anzi si rammarica di non aver po-
tuto riavere da Bolzano il suo prigioniero pur avendo fatto tale richiesta. 

Lospichel conclude: dopo la partenza di Hall egli non seppe più nulla di
lui sino a marzo o aprile quando venne a sapere che il Capitano si era impic-
cato ( o sarebbe stato?) in cella a Bolzano.

Lospichel scrive anche che il Cap. Hall si trovava prima della sua cattu-
ra a Selva di Cadore e che i partigiani di Selva Caramalli e Cazzetta potrebbe-
ro dare informazione. Certamente questi due messi di fronte ad innegabili evi-
denze non ebbero la minima possibilità di negare di non essere stati partigia-
ni. Mi immagino vivamente che pure loro, come successe pure a me, avranno
sofferto e saranno stati assaliti da un certo strano senso di colpa per essere sta-
ti purtroppo catturati. Che colpa avevano loro se Hall stesso aveva raccontato,
in buona compagnia con Lospichel, delle sue varie attività partigiane senza
che gli fosse stato ingiunto da costui di spiattellare certe cose che ai partigiani
(cosiddetti �banditi�) avrebbero costato la morte?

Un altro fatto senza data concerne la presenza, certamente brevissima, a
Cortina di quel  Antenore Buogo che ospitò Hall a casa sua a Selva di Cadore. Egli
si ricorda di noi partigiani in Villa Cantore, perciò si ricorda anche di me. Ma con
il massimo sforzo non riesco purtroppo a ricordare. Di lui scriverò più avanti.
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Nel Documento 2 una dichiarazione fatta sotto giuramento (sworn sta-
tement) datato: Siena 28 maggio1945, il Cap. Chappel, fra le molte cose scrit-
te senza alcun fondamento di verità, conclude alla fine: �poco dopo l�interro-
gatorio con me gli informanti Cesare Casamati (invece di Caramalli) e Alber-
to Pietro (invece di: Pietro Alberti) vennero uccisi� (si sa ormai, uccisi a pi-
stolettate).

Mi pare proprio che questo Chappel non sapesse della presenza del Do-
cumento 1 (con data: 16 maggio1945) e che abbia agito in maniera personale,
con molta leggerezza. Raccontando cose completamente campate in aria.
Come ad esempio che il Hall fu trovato da Don Pietro Frenoseme (nome esat-
to: Freinademetz) la mattina del 27 gennaio 1945 presso l�alveare posto sotto
il muro esteriore della sua chiesa, ecc. E tante altre cose assurde che non vo-
glio elencare per non confondere inutilmente la verità di per se già tragica.

Nel Documento 3 (Missione Livermore) lessi che il componente della
missione Cap. Albert Materazzi trovò nel cimitero militare di Bolzano la tom-
ba di Roderick Hall morto il 20 febbraio 1945 nel KZ di Bolzano.

Secondo la dichiarazione del medico del campo Karl Pittschieler, Hall
venne portato già cadavere la sera del 20 febbraio 1945 nel campo di smista-
mento prigionieri (chiamato semplicemente KZ ossia campo di concentra-
mento secondo la dicitura tedesca �Konzentrationslager�) sito a Bolzano in
Via Resia.

Nel Documento 4 (datato 9 novembre 1945) il capo della �Gestapo�
(polizia segreta di stato) August Schiffer conclude alla fine: che il 19 febbraio
1945 Hall venne impiccato nello scantinato del Corpo d�Armata dal SS- Un-
tersturmführer Andergassen; Gendarmeriemeister Butz e SS-Oberscharffüh-
rer Storz. Ma nel rapporto ufficiale circa la sua morte venne annotato che lui
si era impiccato.

Noi prigionieri della Villa Cantore fummo trasferiti per treno da Cortina
al campo di concentramento di Bolzano il giorno 20 febbraio 1945 e sapem-
mo appena a guerra ultimata già da molto tempo che Hall ormai era già mor-
to. Cosicché �Tell� non poté quindi essere messo a confronto con Hall affin-
chè lo riconoscesse e lo tradisse dicendo che aveva combattuto assieme a lui
senza aver vestito la divisa e quindi essere fucilato come �bandito�. Qualcuno
ebbe interesse a spargere questa calunnia, per la quale �Tell� venne prodito-
riamente ucciso sul ciglio di una strada ed abbandonato colà come uno spre-
gevole cane il 18 maggio 1945 a guerra ormai conclusa.

Rifletto a questo punto sulle leggerezze ed impulsività che hanno con-
traddistinto quegli uomini venuti da lontano senza sapere molto dei fatti avve-
nuti, che volevano immediatamente vendicare la morte di uno di loro.

Penso alla morte atroce di quel vecchio sessantaquattrenne (Cl. 1881)
guardiacaccia Pietro Aberti  ingiustamente incriminato di aver consegnato l�a-
mericano ai tedeschi e al quale non fu creduto di essere per niente colpevole.

Avendo conosciuto molto bene il mio compagno �Celso�, uomo di buon
senso e spirito critico, voglio riportare l�intervista che lui concesse riguardan-
te l�Alberti, avendo avuto lui a guerra ultimata l�incarico di catturarlo.



193

L�ingiusta morte del guardacaccia Alberti Pietro
Allo storiografo Giovanni De Donà il partigiano �Celso�, Tita Sala di

Borca, comandante del Battaglione �Bepi Stris� della �Calvi�, raccontò nel
1983 il seguente avvenimento: Alla fine della guerra fui mandato personal-
mente dagli americani a Cortina per arrestare il guardiacaccia che denunciò
ai tedeschi il Capitano Hall. L�uomo fu portato al Comando e assistetti al suo
interrogatorio. Egli affermò che era stato Hall a chiedergli d�essere accom-
pagnato dai tedeschi, poiché, essendo in divisa, sarebbe stato trattato secon-
do la Convenzione di Ginevra. Nel lasciare l�abitazione del guardiacaccia,
Hall gli lasciò i propri sci. Questi erano molto preziosi per il cortinese che li
tenne volentieri. Gli americani interpretarono tale fatto come un premio rice-
vuto dai tedeschi per il tradimento. Il guardiacaccia però insisteva che gli sci
non gli erano stati dati dai nazisti ma erano rimasti in casa dopo l�arresto di
Hall. Non valsero a nulla queste affermazioni: l�uomo fu ucciso come un cane
ai lati della strada.

Dall�anagrafe del Comune di Cortina risulta che Alberti Pietro �Lelo�
nato a Cortina il 12 agosto 1881, fu ucciso a Corvara di Badia il giorno 15
maggio 1945. Una data vicinissima a quella del 18 maggio 1945, quando nel
medesimo luogo venne ucciso nella stessa maniera �Tell�.

Non ho conosciuto l�Alberti personalmente. Non sono in grado di rac-
contare come è morto. Comunque credo fermamente a quello che ha riferito
�Celso�.

La famiglia di �Tell�
Di �Tell� so invece parecchio, con molti dettagli avendo parlato coi suoi

4 figli: Silvana � Gianni � Aldo � Maria Grazia: elencati in ordine di età. Vi-
vono a Bologna. La loro madre Carmela Capellari morì nel 1963. Con Maria
Grazia ebbi il primo contatto telefonico (8 settembre1994) con i Caramalli.
Aldo e sua moglie furono miei ospiti a Bolzano (27 novembre1994). Io fui
ospite loro a Bologna (29 marzo1995).

La tragica fine di �Tell�
�Tell�, dopo 5 mesi di prigionia a Belluno, Cortina e Bolzano, fece ri-

torno, fra la fine di aprile ed i primi di maggio, a Caprile dai suoi cari. Per ra-
gioni di sicurezza avrebbe potuto ritardare il suo ritorno e recarsi a Bologna.
Non sentendosi per nulla colpevole, era lui che voleva ora chiedere ragione a
quelli che avevano sparso quelle ignominiose chiacchiere, e preferì recarsi
prima a Caprile. Pochi giorni dopo il suo arrivo si presentarono a casa sua tre
persone da lui conosciute. Se ne andò con loro dopo aver tranquillizzato la
moglie. Non rientrò. Per oltre un mese e mezzo non si seppe più nulla di lui.
Poi appresero che la salma di uno sconosciuto, trovata nascosta lungo il mar-
gine stradale a Ruan verso il Passo Gardena, era stata tumulata nel cimitero di
Colfosco. Il fratello di �Tell�, Davide, si occupò del fatto e poté riconoscere
nel corpo esumato trattarsi di suo fratello Cesare. Presentava le mani legate
dietro la schiena. Pure i piedi erano legati con filo di ferro. Alcuni anni dopo
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il corpo venne riesumato definitivamente e traslato a Bologna. Stavolta fu pre-
sente con lo zio Davide il figlio maggiore di �Tell� Gianni, colui che custodi-
sce una delle pallottole che uccisero �Tell�. Fu ucciso con tre colpi di pistola
in testa, sparati dall�alto verso il basso, stando dietro la schiena della vittima.
Appresi pure che fu la moglie di �Tell� ad erigere quella croce (della quale mi
accorsi decine di anni addietro) poi scomparsa. Mi raccontarono che al posto
di quella ne hanno piantata un�altra spostata un po� più a nord. Nel cinquante-
nario della sua morte mi recai sul luogo del feroce delitto e trovai (sul ciglio
della strada al km 11.2 sotto i larici) la croce con una scritta nuova:

CARAMALLI CESARE
QUI FU TOLTO ALL�AFFETTO 
DEI SUOI CARI 
IL FRATELLO DAVIDE E I FIGLI
POSERO
Sostai a lungo rattristato, seduto vicino ad essa. Osservai nei prati circo-

stanti sotto i larici spuntare le prime genzianelle. Ne raccolsi alcune e le porsi al
mio compagno �Tell�. Mi sembrò tutto irreale, tanto incredibile: un uomo che
ha combattuto con coraggio e convinzione dovrebbe ora essere magari riabili-
tato dopo tutte le calunnie che lui e la sua famiglia hanno dovuto sopportare.

La signora Maddalena Cazzetta, moglie del defunto �Fosco� (colui che
nel carcere aveva parlato tanto con �Tell�, come ebbi già da scrivere), in un
colloquio avuto (2 dicembre1994) con lo storiografo Giovanni De Donà gli
disse: �Ambrogio in tutta la sua vita non ha mai avuto dubbi sulla figura mo-
rale di Cesare. Quando apprese della sua morte e in quale modo morì, rimase
scioccato�.

Ho riflettuto spesso: perchè �Fosco� non è intervenuto dopo la guerra a
difendere il suo amico e compagno dal quale aveva sentito la verità? Penso
che abbia desistito non volendo coinvolgere la sua famiglia o addirittura te-
mendo il peggio: se gli uccisori di �Tell� avessero avuto sentore che lui era a
conoscenza di tante cose, erano capacissimi di eliminare pure lui. Così furono
5 i morti per l�affare Hall. Due di essi, a mio parere, del tutto innocenti: l�Al-
berti, al quale i vendicatori non vollero credere, e �Tell�, al quale non fu data
la possibilità di spiegarsi e difendersi. Perlomeno davanti ad un tribunale mi-
litare sul tipo di quello di Napoli, ove vennero giudicati gli ufficiali del SD i
veri responsabili. Penso ad Hall: avendolo conosciuto personalmente sono
convinto che lui se avesse avuto da giudicare un caso simile sicuramente
avrebbe agito con riflessione e meno precipitosamente.

L�ultima calunnia
L�ultima grossa calunnia di comodo fatta sul conto di �Tell� venne pub-

blicata sul Reader�s Digest nel 1946 da Howard Chappell (anche lui come
Hall un componente dell�OSS). Scrisse: �Noi acciuffammo �Tell�: egli scris-
se una dichiarazione con la quale ammetteva di essersi acquistato la fiducia di
Steve (Hall) e di averlo poi tradito. Sfortunatamente anche �Tell� tentò di
scappare da noi, e venne ucciso...�
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Commenti vari
Mi immagino che questo Chappell, col suo probabile carattere irruento,

esaltato, abbia agito avventatamente, sotto particolari circostanze emotive e
con sobillazione da parte di quei partigiani della �Valcordevole�, fra i quali il
doppiogiochista D., che ebbero il maggiore interesse affinchè �Tell� fosse
messo a tacere per l�eterno. Oppure questo Chappell abbia lasciato fare (cioè
uccidere) altri addossandosi volontariamente la responsabilità. Poteva per-
metterselo avendo in mano carta bianca, anche a guerra ultimata, quale agen-
te di un onnipotente servizio segreto. Tutto rimarrà enigmatico se all�ultimo
momento i veri autori o qualche vecchio sopravvissuto protagonista di quei
nefandi fatti non si facessero vivi, per tardivo rimorso di coscienza, e raccon-
tassero con tutta franchezza come si svolsero veramente i fatti. Sembra che
Howard Chappell sia ancora in vita.

Chappell per affermare certe cose purtroppo non conosceva che tempra
di persona aveva di fronte: un ex volontario d�Africa, un appassionato della
natura, un valente partigiano. Non si è chiesto: come poteva essere possibile
che da uomo di punta di Hall potesse tradirlo all�ultimo momento della guer-
ra in una maniera così volgare? Non considerava che �Tell� era padre giovane
di quattro bimbi minorenni? Chi sa se anche il Chappell aveva figli allora?
Avrebbe potuto immedesimarsi meglio nello stato psichico in cui si trovava
�Tell� prigioniero dei tedeschi tradito da suoi compatrioti. Mi chiedo se Chap-
pell conosceva la situazione italiana dell�anteguerra, l�ordinamento politico,
le genti, la loro educazione, sentimenti, ecc., ecc.. La situazione nella quale gli
era stato ordinato di operare era ben diversa che negli USA. Noi giovani non
avevamo nessuna idea concreta dell�America. Lui sicuramente era venuto
molto deciso a vendicare la morte del suo compagno d�arme. Era comprensi-
bile. Anche il suo stato d�animo esaltato era comprensibile. Chi da giovane
non lo era più o meno? Basta leggere all�uopo le lettere di Hall.

Antenore Buogo
Una persona sola della parte opposta a quella di �Tell�, un certo Ante-

nore Buogo di Selva di Cadore, abitante nella frazione Bernart, è stata intervi-
stata dallo storiografo De Donà (23 aprile1995). Fu partigiano con la �Valcor-
devole� dal 13 ottobre 1944 al 25 maggio 1945. Arrestato dai tedeschi ai pri-
mi di febbraio 1945 fu in prigione a Cortina ed a Bolzano nel Campo di Con-
centramento. Le sue risposte sono risultate negative nei riguardi di �Tell�,
come era prevedibile.29 Il Buogo incolpa �Tell� di essere stato lui a portare i te-

29 Fu, come appresi in casa di �Anita� (Omero Nicolai) il 16 giugno 2000 ed in casa di Antenore Buogo il

17 giugno 2000, che i tedeschi nella loro seconda retata, del 28 novembre 1944 a Selva di Cadore, si av-

valsero malvagiamente di �Pink� per catturare �Anita� e di �Tell� per catturare Antenore Buogo. �Anita�

cadde nel tranello; Antenore per puro caso non si trovò in casa (poi sfortunatamente  fu catturato nel feb-

braio del �45 e portato a Cortina ove trovò noi). Appresi pure che durante la prima retata del 22 novem-

bre non furono rinvenute armi in casa di �Pink� ove fui catturato io. Ma furono invece trovate nei pressi

della casa di �Anita� a Toffol. �Anita� mi disse che quella volta �Pink� era già malamente ridotto per le

torture subite e gli disse: �i tedeschi ormai sanno tutto�, così  poteva dire loro la verità senza negare.



196

deschi a casa sua il 28 novembre 1944. Quel giorno i suoi anziani genitori
vennero maltrattati (con quei modi abituali che pure noi avemmo la disgrazia
di provare nella casa Nicolai). Buogo dice senz�altro cose vere: di aver incon-
trato noi tre nella prigione di Cortina. Io di lui purtroppo non riesco assoluta-
mente a ricordarmi. Penso che doveva trattarsi di pochissimo tempo. Anteno-
re, ho l�impressione, non era al corrente di tutti i feroci sistemi che i tedeschi
usavano coi loro prigionieri. Portavano le loro vittime da altre vittime sia
come ostaggi, per ucciderli eventualmente subito, o per incastrarli vicende-
volmente con un perfido giuoco di confronti. Successe proprio a noi, dopo
l�arresto del 22 novembre quando fummo portati presso la casa di �Fosco� ove
dovemmo assistere alla sua cattura. �Fosco� quella volta avrebbe potuto be-
nissimo pensare che eravamo noi (�Pink�, Luigi ed io) a tradirlo portando i te-
deschi a casa sua. Poi la faccenda, come riferisce Hall nelle sue lettere, che
�Tell� per 5 giorni non fece altro che scrivere per i tedeschi tutto quello che sa-
peva per tradire i suoi compagni. Da chi poteva aver avuto questa informazio-
ne? Hall di certo non sapeva che razza di aguzzini si erano infiltrati nella �Val-
cordevole� ed a quale maledetto giuoco stavano giuocando per salvarsi la pel-
le all�ultimo momento con doppi giuochi. Rimarrebbero tante altre cose da
commentare. Ma oramai a che pro?

Un pensiero a �Tell� e Steve Hall
�Tell� ha trovato il suo definitivo riposo nel Sacrario dei Partigiani Ca-

duti nella Certosa di Bologna. Mi sono recato da lui quando visitai i suoi figli.
Ho un vivo desiderio di recarmi ad Anzio per sostare davanti la tomba di

Steve Hall. Anzio è un po� lontano da Bolzano. La salute mi inizia a mancare
però spero ancora di riuscirci. Come mi è riuscito di arrivare a Vedorcia l�an-
no scorso, ove incontrai per la prima volta Steve in piena forma, venuto dalla
lontana America per darci una mano a battagliare per un mondo più libero.

Trasferimento da Cortina a Bolzano
Dopo il nostro arrivo a Cortina rimanemmo nello scantinato di Villa

Cantore sino al 21 febbraio 1945. Terminata quel giorno quella strana rasse-
gna di Hall, i carcerieri ci lasciarono tranquilli sino al nostro trasferimento in
quel campo � prigione noto in generale come Campo di Concentramento di
Bolzano (o di Via Resia). Non si trattò di un vero campo di sterminio ma di un
�Polizeiliches Durchgangslager� ossia campo di sosta o smistamento di pri-
gionieri in attesa di essere dimessi oppure trasferiti verso quei campi di ster-
minio oltre le Alpi. Del nostro trasferimento fece parte anche Festini Attilio.
Così fummo in quattro. Ben legati compimmo il viaggio in ferrovia attraver-
sando la Val Pusteria. Sotto la continua minaccia di bombardamenti cam-
biammo treno a Fortezza per arrivare verso il pomeriggio tardi a Bolzano. Do-
vemmo attraversare a piedi l�intera città: Piazza Walter, Via Museo; poi la lun-
ga marcia fino al campo posto lontano dal centro, fra frutteti a poca distanza
dal fiume Adige e da quelle poderose rovine del maniero medioevale Sig-
mundskron (Castel Firmiano).
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Il Campo di Concentramento di Bolzano
Oggi del campo di concentramento non vi è rimasto quasi nulla tranne

un muro perimetrale. L�Area è stata totalmente coperta da costruzioni. Ci pas-
sa la Via Resia. Nell�antistante spiazzo erboso di una chiesa a stile moderno fu
eretto un piccolo monumento dedicato all�internato: una scultura di bronzo (di
Claudio Trevi) raffigurante una donna ed un uomo in stato di estrema denutri-
zione. La lapide posta vicina ad essa informa: �1943-1945 Uomini di diversa/
nazionalità/ qui soffrirono/ perirono per la libertà/ nella lotta/ contro il nazifa-
scismo�.

Appresi a guerra ultimata che il campo venne sciolto dai tedeschi il 28
aprile 1945. L�ultimo trasporto di prigionieri verso i campi di sterminio, pro-
grammato per il 12 febbraio, non poté aver più luogo a causa degli intensi
bombardamenti alleati della linea ferroviaria del Brennero. Le devastazioni
arrecate a questa furono provvidenziali per i prigionieri.

Mi ricordo nitidamente l�attraversamento delle vie cittadine fra la totale
indifferenza della gente che ci passava vicina. Ebbi l�impressione che la gen-
te era oramai abituata e divenuta insensibile a vedere scene tristi che si ripete-
vano troppo spesso. La paura aveva il sopravvento col timore che la città po-
teva essere bombardata da un momento all�altro. Del campo non mi rimase al-
cun ricordo particolare. Lo rividi dopo la guerra, gettai uno sguardo più per
curiosità che per altro. Passo spesso per la Via Resia ed ogni volta mi assale
un ribrezzo verso l�uomo indistintamente capace di tanta nefandezza verso il
suo consimile.

Al nostro arrivo ci furono severi controlli all�entrata. Dovemmo conse-
gnare ogni cosa. Poi fummo immatricolati: ebbi il Nr. 9871; �Tell� il Nr. 9867.
Gli altri, �Fosco� ed Attilio, ebbero probabilmente numeri intermedi.

Ottenemmo triangolini rossi che avrebbero dovuto essere bene in mo-
stra sul lato sinistro della giacca od altro indumento. Nessuno di noi li portò
non essendoci nessuno che li fissasse. Oramai anche la precisione proverbiale
germanica era manchevole! Il triangolino rosso corrispose alla qualifica a noi
addossata: �prigionieri politici�. La classe più pericolosa nel campo. Entrando
dopo nel campo mi avvidi anche di triangolini gialli ed azzurri (credo ebrei e
ostaggi). La cosa più interessante fu la presenza di un ufficio cambio. Poteva-
mo cambiare i pochi soldi in nostro possesso in buoni al portatore, a valori di-
versi in Lire italiane: per le 100 lire (arancione); 50 (giallo); 10 (bruno medio);
2 (grigio); 1 (giallo). I buoni dovevano servire per l�acquisto di merce nell�in-
terno del campo. Non ebbi la possibilità di usarli. Li ho tenuti per ricordo. 

Dopo i controlli fummo introdotti in uno spiazzo recintato, isolato da
tutti gli altri recinti, limitato ad un lato da capannoni. Si vedeva che erano sta-
ti costruiti alla svelta con mattoni di pessima qualità; posti uno attiguo all�al-
tro. Una piccola porta di legno segnava l�accesso. Lungo uno stretto corridoio
si poterono osservare celle lungo ambedue i lati. Tutto l�ambiente aveva un
aspetto squallido. Ci venne assegnata la cella Nr. 16. Non ricordo più in quan-
ti ci stemmo: sicuramente più di una dozzina. Nella cella c�erano in uno stret-
to spazio, due file di letti a castello. In ogni letto dovevano starci due detenu-
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ti. Mi sembrò di vivere la vita di una talpa: in un ambiente buio senza ossige-
no. Fummo condotti fuori giornalmente per mezz�ora per prendere una bocca-
ta d�aria nell�antistante recinto; controllati a stretta vista da un guardiano
provvisto di frusta ma senza armi. Dovemmo muoverci in cerchio, ininterrot-
tamente nel massimo silenzio. Alla minima parola pronunciata seguivano ver-
gate. Non abbiamo mai tentato di parlare poiché avevamo la possibilità di co-
municare impuniti nella cella. Vidi una volta sola il guardiano colpire con vera
cattiveria, ed apparentemente senza ragione alcuna, un prete in clergyman gri-
dandogli: �Du schwarzer Rabe� (tu corvo nero). Trovandoci in cella con altri
prigionieri a noi sconosciuti i nostri contatti verbali furono cauti. Il vitto era
stomachevole: caffè di orzo, un pezzo di pane di segala male impastato e ge-
neralmente una ciotola piena con brodaglia di pessimo riso non salato che sco-
dellavamo con cucchiai di legno.

�Ludi� rilasciato dal campo ed inviato al lavoro OT
Per l�incredibile fortuna che ebbi, che ancora oggi mi sforzo di spiegare,

la mia permanenza in quel lurido campo fu brevissima: solo 8 giorni! Il matti-
no presto del 28 febbraio 1945 fui improvvisamente prelevato dalla cella. Ci
salutammo in fretta. Pensai come tante altre volte al peggio.30 Anche i miei

Il documento di rilascio dal campo di concentramento di Bolzano

30 Non avrei dovuto temere di essere deportato in qualche campo di sterminio oltre le Alpi essendo l�ultimo

convoglio di prigionieri partito da Bolzano il 2 febbraio 1945. Ma nessuno di noi prigionieri lo sapeva.
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compagni mi parvero essere allarmati e preoccupati per me e per loro stessi.
Forse era arrivata per me l�ora X. Fui condotto (naturalmente a piedi) nel rio-
ne Gries in quel mastodontico complesso militare sede, prima della guerra, del
V Corpo d�Armata italiano e poi del SD germanico. Là passai qualche ora rin-
chiuso in una delle molte cantine. Poi una guardia mi condusse al piano supe-
riore in uno degli uffici mettendomi innanzi ad uno suo superiore. Non saprei
dire di quale grado, ma sicuramente abbastanza elevato. Forse uno �Sturm-
bannführer� (qualche cosa come un capitano). Fui da lui squadrato da capo a
piedi con un certo dispregio; infine con tono perentorio mi comunicò che do-
vevo presentarmi alla �Einsatzgruppe OT� (gruppo di operazione OT) di Ospi-
tale, ove avrei saputo del mio lavoro. A questo scopo mi consegnò una lettera
di accompagnamento. Con mia somma sorpresa aggiunse che ero stato rila-
sciato dalla prigionia per mancanza di prove. Pure per questa nuova condizio-
ne in cui mi venivo a trovare, mi consegnò un foglio attestante la mia scarce-
razione (che tengo in ricordo). La sera dello stesso giorno dovevo presentarmi
al Comando di Brunico ed il giorno seguente al comando OT di Ospitale. Me
ne andai incredulo con l�unico pensiero di raggiungere il Cadore per allarma-
re i compagni dei fatti successi a Selva. Passando il portone d�entrata (per me
ora divenuto d�uscita) di quel deprimente palazzone, voltai con circospezione
lo sguardo per controllare se qualche �angelo custode� particolare mi seguisse
di nascosto. Era tutto quanto tanto incredibile! Non era stato �Pink� a confi-
darmi quella sera al V Artiglieria che i tedeschi sapevano tutto? Ora ho capito
che con le sue parole intendeva sé medesimo. Era stato vergognosamente tra-
dito dai suoi compaesani. Lui non ha mollato. Ha preferito morire.

LAVORO FORZATO � ULTIMA FUGA � RITORNO A CASA

Ritorno in Cadore
Con circospezione mi incamminai verso il vicino monumento alla Vit-

toria, la cui sorveglianza era passata dalle mani dei fascisti italiani a quelle dei
loro alleati SS-tedesche. Passai indi il ponte della Talvera. Attraversando il
centro storico della città, lungo il tracciato più corto, raggiunsi la stazione fer-
roviaria. Ebbi un�idea dei bombardamenti che la città aveva subito: ovunque
rovine, alberi divelti nell�antistante parco della stazione. Montai sul primo
convoglio in partenza verso il nord. Da Fortezza in qualche modo, con mezzi
di fortuna, raggiunsi Brunico. Ero ormai sicuro di non essere in qualche ma-
niera pedinato. Lontano da Bolzano, mi venne allora un pensiero di fuga. Ma
dove mi sarei potuto nascondere? Di certo non avrei trovato un sicuro na-
scondiglio in Val Pusteria. I miei se ne erano andati da tempo da Brunico. Pri-
ma che me ne andassi coi partigiani ero per caso venuto a sapere, tramite il no-
stro amico di famiglia Bruno Bruseschi, che commerciava in legname in Ca-
dore, che i miei, dopo l�incarceramento di mio padre e suo successivo rilascio
e perdita dell�impiego, avevano lasciato Brunico andando a rifugiarsi a Vene-
zia. Ma dove in quella città lagunare allora piena zeppa di fuggiaschi? Per il
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momento decisi, come mi era stato imposto a Bolzano, di presentarmi alla
gendarmeria di Brunico per passare la notte del 28-29 febbraio e per prose-
guire il giorno dopo per il Cadore e raggiungere Ospitale. Appresi che la ca-
serma del SOD (Servizio d�Ordine) era ubicata a lato del monumento all�Al-
pino in Piazza Cappuccini. Non mi ricordo se la statua era già stata abbattuta
dai terroristi tirolesi, che lo fecero cadere svariate volte e della quale tutt�ora
(1998) sul piedistallo è rimasto il solo busto. Presentatomi ai gendarmi, tutti di
età alquanto avanzata, esposi la mia ragione di arrivo ed intenzione di voler
pernottare. Intuii che della mia venuta essi non erano stati tempestivamente
informati. Ebbi l�ennesima conferma dell�estremo stato di disfacimento in cui
si trovava la tanto decantata organizzazione germanica. La mattina mi venne
offerta una tazza di caffè d�orzo ed un pezzo di pane di segala. Ringraziai e mi
allontanai per raggiungere in qualche maniera Dobbiaco per prendere il treni-
no per Calalzo, che era ancora praticabile. Durante il viaggio perfezionai men-
talmente il mio intento: in qual modo sarei potuto scendere alla stazione di
Borca senza destare l�attenzione di nessuno. Decisi di scendere semplicemen-
te una stazione prima, cioè a S. Vito di Cadore, per continuare a piedi sino a
Borca lungo sentieri secondari evitando il più possibile la strada principale
della Valle del Boite. Non conoscevo la topografia di quel paese pur essendo-
ci stato per un certo tempo nascosto prima del mio trasferimento di fine otto-
bre verso Selva di Cadore. Mi ricordavo comunque che lungo la via Naziona-
le si trovava la casa di �Jack � Sandro� (Vittorio Sala). Venendo da Cortina la
casa era situata sul lato destro di essa scendendo alcuni gradini. Durante una
delle mie rare venute dal Rifugio Venezia al Pelmo, per procurare dei riforni-
menti, fui ospite in casa di Vittorio. Così conobbi i suoi genitori: di sua madre
mi ricordo vagamente, del padre invece ottimamente: aveva un occhio guercio
ed era magrolino. Era fervente comunista ed amico di quel Giuseppe Da Dep-
po che tanto aveva aiutato mio cognato Mario Alparone e poi pure me, agevo-
lando il mio arruolamento nella �Calvi�, che in maggio stava creandosi nella
Baita Vedorcia proprietà di Tita Barba. I Sala, vedendomi arrivare così all�im-
provviso, furono un po� agitati. Chiesi di Vittorio. Mi dissero che era partito.
Informai suo padre di ciò che era accaduto. Era in parte già al corrente per le
informazioni avute dai parenti di �Fosco� (Cazzetta Ambrogio). Raccontai di
me e dell�ordine avuto di presentarmi ad Ospitale per lavorare con la OT (Or-
ganisation Todt). Il Sala mi informò che ormai un congruo numero di parti-
giani già ci lavorava dopo che la �Calvi� si era momentaneamente dovuta
sciogliere a Lorenzago. Dopo essermi rifocillato per bene e provvisto di vive-
ri per il viaggio, i Sala non seppero darmi alcun utile consiglio tranne che au-
gurare buona fortuna a me ed agli altri compagni con la speranza che la guer-
ra avesse presto termine. Ringraziai e partii rinfrancato di aver compiuto il
mio dovere. Mi incamminai lungo i boschi del versante meridionale delle
Marmarole sentendomi libero come un pesce ritornato nelle sue acque. Vole-
vo raggiungere al più presto possibile Domegge ove mi consideravo di casa.

Vi arrivai presto. Primo pensiero fu di incontrarmi con Monica Da Deppo
l�unica persona nella quale avevo fiducia totale. Era lei che custodiva le mie po-
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che cosucce che mi premeva di conservare: erano custodite in una piccola vali-
getta che sin dal mio arruolamento nell�agosto 1943 nel 7° Regg. Genio a Firen-
ze, portavo sempre con me. Tenevo in essa vestiti borghesi nel caso che� non si
sa mai; la chiamavo la mia V-2 (in ricordo della tanto promessa arma segreta di
Hitler, che avrebbe dovuto risolvere la guerra in favore della Germania). Dopo
aver messo al corrente �Monica� delle disastrose vicende occorse a me e com-
pagni e dopo aver saputo da essa delle atroci impiccagioni dei miei compagni a
Domegge in ottobre, mi avviai ad adempiere la promessa fattaci nel carcere di
Villa Cantore: che il primo ad essere rilasciato (per caso), avrebbe fatto leggere
una santa messa propiziatoria affinchè la guerra avesse presto termine facendoci
tornare tutti a casa salvi. Per questo motivo mi recai nella canonica di Domegge
posta vicino a quel sagrato della chiesa ove sui due castani vennero impiccati
Duilio ed �Ivan�. Non conoscevo il parroco, mai lo avevo incontrato. Appresi
appena 50 anni dopo che si trattava di Don Ronzon. Raccontai già che l�incontro
con costui fu all�inizio poco amabile (forse pensò di trovarsi davanti uno di quei
rossi) ma che si risolse col dono dell�immagine della Vergine �La Nicopeja�.

Ad Ospitale con la OT
Mi ricordo di aver fatto in fretta per arrivare quel giorno stesso ad Ospi-

tale. Mi presentai subito al comando della �OT-Eisatzgruppe Alpen-Italien�
(OT-Gruppo Operativo Alpi-Italia) e fui affidato, come potei apprendere, alla
impresa �Kirner Hartsteinwerke Albert Pfeifer� con sede a Kirn sul fiume Nahe
nel Palatinato (Pfalz). Una impresa che sfrutta tutt�ora vaste cave di basalto in
quella regione montana del Hunsrück. La mia immatricolazione procedette
speditamente. Tutta la maestranza fissa della ditta si trovava in stato militariz-
zato e vestiva una divisa fatta di stoffa grezza color bruno, con stivali di cuoio
nero come i militari. Ebbi il numero di matricola 423. Saputo che ero studente
di geologia e che conoscevo il tedesco fui affidato ad un capomastro. Mi ricor-
do di lui molto bene: era anziano, per me che allora avevo 22 anni. Avrà avuto
una cinquantina di anni. Parlava con quel tipico accento, proprio dei palatinesi,
il cosiddetto Pfälzerisch. Parlava poco, ma con molta chiarezza, di uno che co-
nosceva il lavoro affidatogli. Questo consisteva nel forare gallerie a regola
d�arte nei fianchi rocciosi della Valle del Piave lungo il tracciato stradale. Si
trattava di fortificazioni che dovevano servire a difesa e sbarramento militare.
Il mio compito specifico fu di capire il suo lavoro e di tradurre agli operai come
dovevano operare affinchè tutto procedesse celermente senza intoppi. Il lavoro
era ben pagato. Percepivo 9.60 lire l�ora. Le ore straordinarie venivano pagate
a parte. Ho conservato l�unica busta paga a me consegnata concernente il pe-
riodo fatto nella ditta dal 25 febbraio al 31 marzo 1945. Il quantitativo netto
contenuto in essa fu di 2.178 lire e 30 centesimi. Una cifra apprezzabile per me
scapolo con nessuno a carico. Vivevo in un baraccamento posto accanto alla
strada statale. Il servizio era affidato alla maestranza della ditta, uomini giova-
ni portanti quella divisa marron ed armati di fucile. Da essi dovevo guardarmi
poiché stavano sicuramente sotto il controllo della polizia che all�occorenza
poteva emettere ordine di cattura. Per evitare sorprese di questo genere cam-
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biavo ogni notte il mio giaciglio occupando quello di operai momentaneamen-
te assenti. Era naturalmente noto alla ditta che molti di questi erano partigiani
o persone imparentate con essi. In grande numero costoro avevano colto l�oc-
casione di poter lavorare con i tedeschi per guadagnare qualche cosa per supe-
rare quel malaugurato autunno-inverno del �44-�45, freddo e con molta neve
caduta in anticipo, che aveva costretto i comandi partigiani a mandare a casa i
loro uomini o almeno quelli meno compromessi che potevano rischiare.

Viaggio a Venezia per cercare i cari
Il lavoro affidato mi interessò in maniera relativa. Ora, che in qualche

maniera ero libero di circolare, il mio primo pensiero si volse ai miei cari che
sapevo rifugiati a Venezia. Ma dove? Come trovarli? Elaborai un piano: di re-
carmi a Venezia il più presto possibile. In un fine settimana, quando avrei po-
tuto usufruire del mio turno di riposo. Per garantire un viaggio alquanto sicu-
ro avevo bisogno di un documento personale ufficiale essendo purtroppo
sprovvisto della comune carta d�identità. Quella, sebbene fasulla, emessa dal-
l�ufficio anagrafico del Comune di Firenze dopo l�8 settembre 1943, con l�aiu-
to di due testimoni di comodo, mi era stata sequestrata al momento della mia
cattura in casa Nicolai a Selva di Cadore. Ora ebbi l�idea di rivolgermi all�uf-
ficio personale della ditta Kern affinchè mi rilasciasse un attestato di lavoro.
Senza difficoltà lo ottenni con validità sino al 28 marzo. Ebbi poi pure un pro-
lungamento sino al 20 maggio. Cioè addirittura sino ad una data quando la
guerra era già ufficialmente terminata (2 maggio 1945). Unitamente alla mia
busta paga ho tenuto per ricordo anche quell�attestato.

Con le carte in regola, una mattina verso la metà di marzo mi misi in
marcia verso la Laguna col proposito di fare presto per essere di ritorno al la-
voro senza dare nell�occhio. Ebbi l�occasione di viaggiare con altre persone su
un camioncino a gasogeno, cioè che usava il legno come combustibile. Stava
avviandosi verso Vittorio Veneto per caricare derrate alimentari. Senza i te-
muti mitragliamenti di �Pippo�, che scorrazzava divertito lungo la Valle del
Piave per terrorizzare tutti, il nostro veicolo raggiunse finalmente il Lago S.
Croce. Improvvisamente un repentino scoppio ci scagliò tutti sulla strada, im-
pauriti, in panico, senza renderci conto cosa fosse realmente successo. Mi av-
vidi che la ruota posteriore al lato destro doveva aver urtato una piccola, rudi-
mentale mina. Agli occupanti non era successo nulla di grave. Il camioncino
rimase comunque fuori uso. Istintivamente iniziai a guardare verso il limitare
del bosco vicino per scorgere eventuali movimenti. Temevo una imboscata,
avevo esperienza a questo riguardo. Ma non successe nulla. Mi ricordai pure
che pochi istanti prima avevamo passato un posto di guardia alla diga del lago.
Ormai pensavo alla fulminea reazione di stile militare tedesco. Infatti un grup-
po di soldati già avanzavano di corsa verso di noi. Pensando a possibili equi-
voci, che quelli ci scambiassero per partigiani, decisi di correre anche io ver-
so di loro segnando con le braccia alzate e con le mani gesticolanti affinchè
venissero immediatamente per rendersi conto dell�accaduto. In tutta questa
agitazione del momento non mi fermarono né mi chiesero nulla. Continuai a
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correre nella direzione opposta alla loro per allontanarmi il più in fretta possi-
bile. Osservandoli frettolosamente di passaggio, mi parve trattarsi di giovani
soldati appartenenti ad uno dei reggimenti di polizia impiegati nella Zona del-
le Prealpi. Mi toccò poi fare un lungo giro sulla sponda opposta del lago per
riguadagnare la mia direzione giusta verso Treviso.

All�ufficio anagrafe
Arrivato alla fine a Venezia senza ulteriori inconvenienti, riuscii a tro-

vare l�ufficio anagrafe del Comune per chiedere dell�indirizzo dei miei. Mi ri-
cordo di essermi trovato in una stanza lunga, stretta, rettangolare. Diedi al-
l�impiegata il mio nome paterno Ratschiller pregando di cercarmi l�indirizzo.
Da parte mia iniziai a scrutare ed a leggere a distanza i nomi posti sui cartelli-
ni che si trovarono in testa alle innumerevoli cassette di legno di fronte a me
che contenevano le migliaia di centinaia di indirizzi dei residenti a Venezia.
Ora, incredibile, non credendo ai miei propri occhi vidi un nome Iwanicki Ma-
ria. Agitato lo rilessi parecchie volte, poi chiamai l�impiegata dicendole che
guardasse in quella precisa fila in alto quel nome che doveva corrispondere a
quello di mia madre nubile. Infatti ebbi la conferma che veramente era quello
di mia madre che abitava con mio padre Lodovico (come me) e la loro figlia
Edith col marito Alparone Mario, in quella calle, il cui nome non ricordo più.
Il mio affanno si placò; tutto era allora quasi risolto: oramai mi bastava solo
vederli. Se fossi stato superstizioso avrei potuto credere ad un vero miracolo.
Non mi restava altro che andarli a sorprendere. In una casa che seppi poi trat-
tarsi di una piccola pensione, battei alla porta ed entrai agitato: vidi una don-
na con capelli grigi seduta sul letto (seppi poi che si sentiva poco bene da qual-
che tempo). Mi fissò con un viso incredulo. Ci abbracciammo con le lacrime
negli occhi. Mi disse: ma è impossibile! Non può essere vero! Mi guardò da
capo a piedi vedendomi in questa aggiustatura per lei strana. Ero ritornato dal
campo di concentramento al posto di lavoro vestito sempre uguale: scarponi
orami malandati, un paio di pantaloni regalatimi, da chi non so più, e quella
famosa giacca nera di buona lana che avevano prelevato quella volta nella
sede della banda musicale di Auronzo, alla quale la sorella di �Pink�, Rosa,
aveva sostituito i bottoni d�oro per toglierle la troppa appariscenza. Poi ci rag-
giunsero mio padre e mia sorella col marito ed il piccolo Enzino (Titti) nato
nel 1941, che avevo visto per la prima volta quando ero tornato dal fronte fin-
landese nel 1943. Avemmo molto da raccontare non essendoci più visti da ol-
tre un anno, durante il quale avevamo avuto tanti guai: mio padre imprigiona-
to per lunghi mesi, poi rilasciato e cacciato dall�impiego. Io continuamente
fuggiasco, poi per i boschi come partigiano, ecc., ecc. A Venezia tutti avevano
trovato fortunosamente lavoro: mio padre quale interprete presso un comando
tedesco; mio cognato, reduce dalla Croazia, era impiegato in un ufficio della
neofondata repubblica (RSI). Potei fermarmi con loro solo poche ore. Per non
dare nell�occhio dovevo far ritorno al posto di lavoro. Dovemmo separarci di
mala voglia. Prendemmo commiato con l�unica speranza che la guerra avesse
presto fine, e di riunirci a Brunico.
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Quello stesso giorno riuscii ad arrivare sino a Conegliano. Dormii nel
fieno in un ospitale casolare assieme ad altri viandanti. Mi ricordo, fra essi
c�erano due donne anziane ed una giovane che mi impressionò perchè le man-
cava una mano. Portavono caratteristiche gerle piene di attrezzi casalinghi di
legno (cucchiai, piatti, scodelle). Venivano da Erto o Casso. Arrivai in pieno
orario al posto di lavoro per poter tradurre agli operai gli ordini di lavoro im-
partiti dal capomastro. Bisognava completare presto le gallerie, che però per
la fortuna di tutti non sarebbero servite. In aprile era ormai chiaro che la guer-
ra stava andando rapidamente verso la fine. Fu una ragione in più per stare al-
l�erta, per non cadere in trappola all�ultimo momento.

Ultima fuga
Ho continuato a lavorare fino alla metà di aprile, quando occorse un fat-

to a me molto sospetto: uscendo come al solito la mattina presto con la mia
abituale cautela da una di quelle baracche che avevo scelto per passare la not-
te, mi avvidi che un gruppo di �uniformati� in quella divisa marrone ed arma-
ti stavano girando in formazione fra le baracche come se volessero trovare
qualcuno. Mi sentii a disagio e non ebbi più alcuna voglia di avviarmi al lavo-
ro. Decisi repentinamente di cambiare direzione e scomparire inosservato nel
vicino bosco per sottrarmi ad una ricerca e cattura riguardante eventualmente
la mia persona. Ebbe così inizio un�altra fuga (o diserzione) che doveva esse-
re la quinta e l�ultima che fui costretto ad intraprendere in tutto il periodo di
quella insensata guerra, che oramai consideravo la mia guerra personale. Non
mi mancavano i mezzi di sostentamento. Possedevo in abbondanza soldi. Tut-
ti quelli della mia busta paga di fine marzo. Avevo in vista già un bel gruzzo-
lo per il mese di aprile orami passato della sua metà, ma visto l�eventuale pe-
ricolo che incombeva, potevo rinunciare. Pensai dopo che la busta di aprile
non l�avrei incassata comunque, essendo intervenuto l�armistizio e che la OT
si era sciolta come la neve di quella primavera.

Feci ritorno alla mia consueta base di Domegge con il proposito di ini-
ziare il mio ritorno in Val Pusteria. Ormai si respirava dappertutto aria di rim-
patrio. Mi ricordo che nella mia gioia offrii 800 lire del mio intero gruzzolo al
comitato pro rimpatriati. Per ricordo mi sono tenuto la ricevuta (qui allegata):
offerta fatta da N.N. Albergo Belvedere, con timbro del Comune di Domegge
e firma del Commissario Prefettizio. Era il 30 aprile 1945. Lasciai a �Monica�
la mia V-2. Avevamo deciso che l�avrebbe portata lei, più tardi, a Brunico per
incontrare e conoscere i miei. Ciò avvenne felicemente ancora in maggio o
giugno (non mi ricordo) prima che suo marito Leonardo Da Deppo tornasse
dall�Etiopia ove era tenuto prigioniero civile dagli inglesi.

Verso casa (incontri)
Era arrivata l�ora di dare l�addio al mio Cadore. Mi incamminai lungo

quei miei conosciuti sentieri verso Auronzo e su al Passo S. Antonio e giù ver-
so il Comelico a Padola. Seppi solo 50 anni dopo che �Brusco� (Pais Sparin
Pio) era oriundo di Padola e qui sepolto. Mi ricordo di aver incontrato, poco
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dopo Domegge, un giovane, solitario soldato tedesco (credo paracadutista)
che si era autoritirato dal fronte per raggiungere casa sua. Gli dissi che pote-
va farmi compagnia. All�inizio della salita verso S. Antonio sbucò dai cespu-
gli un personaggio di aspetto piuttosto bizzarro con un cappello a larghe tese
e con pistola nella cintola. Pensai si sarebbe potuto trattare di un partigiano.
Ma non lo conoscevo e neanche lui conobbe �Ludi�. Ci sedemmo un po� per
parlare. A proposito di quell�uomo pensai 50 anni dopo che poteva trattarsi di
una persona che �Celso� (Tita Sala) nella sua testimonianza chiama �Felice�,
uno stretto collaboratore di �Tigre� (Severino Rizzardi). Dei due �Celso�
dice: �Erano  partigiani sfegatati, ma d�altro canto erano due elementi che
certamente non erano adatti a guidare degli uomini; �Tigre� era di un corag-
gio da leone, mentre �Felice� era sempre per i cavoli suoi e indisciplinato�.
La sera raggiungemmo Sesto in Val Pusteria. Ottenemmo ospitalità in un
maso posto a poca distanza dalla strada maestra e dopo aver mangiato potem-
mo dormire nel fienile. Come seppi 50 anni dopo dal maestro Josef Kiniger di
Sesto i primi americani raggiunsero questa località alle ore 21.30 del 3 mag-
gio 1945. Cioè la stessa sera quando noi stavamo già dormendo su morbido
fieno.

La mattina svegliandoci sentimmo rumori provenienti dalla strada. Era-
no rumori particolari ma non del tutto sconosciuti alle mie orecchie. Vidi trat-
tarsi di una colonna militare. Non potevano essere altri se non i �nostri� che da
tanto tempo attendevamo e che troppo tempo ci hanno fatto aspettare. Agitato
mi avvicinai al bordo della strada per vedere meglio i neoarrivati. Emoziona-
to iniziai a salutarli con le braccia e le mani. Erano americani bianchi e neri se-
duti o sdraiati alla rinfusa su potenti automezzi. Vidi ad un tratto che uno di
loro aveva gettato una sigaretta che pareva ancora troppo lunga per essere get-
tata. Un vero spreco ai miei occhi abituati alla sobrietà. La colsi dalla strada
ancora accesa e continuai a fumarla.

Era la mia cicca della vittoria. L�unico compenso che ho avuto da quel-
la maledetta, atroce guerra che costò la vita a tanti miei amici e compagni che
continuo a rimpiangere.

Epilogo
Mi accomiatai dal mio compagno di viaggio dopo avergli augurato buon

ritorno. Tranquillo, ormai libero da ansie raggiunsi Rasun di Sotto, un villag-
getto poco distante dalla mia meta Brunico. Lo conoscevo bene avendovi pas-
sato con i miei svariati anni di villeggiatura. Andai nella Pensione �Adelinda�
e constatai che aveva cessato la sua attività. Ora abitava in essa l�amministra-
tore del vecchio Conte Thun-Welsberg, al quale apparteneva l�ex pensione.
L�amministratore era un cecoslovacco di nome Stanislao Vochyan sposato con
una meranese, la signora Mimmi nata Flagl. Lui è deceduto molti anni fa, lei
nell�autunno del 1993. Avevano una bambinetta di nome Beatrix, che allora
aveva 2-3 anni. Della Pensione Adelinda mi è rimasto un buon ricordo sin da
ragazzo. Fu una casa rinomata, frequentata da una élite europea di aristocrati-
ci ed ambasciatori.
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Fino a poco prima dello scoppio della guerra fu anche rifugio di vari ric-
chi ebrei in procinto di lasciare l�Europa. Ancora oggi dopo oltre un mezzo se-
colo mi ricordo le loro fisionomie ed aspetti. Di due mi sono rimasti in mente
persino i nomi. Ci fu un Mendes, credo di Milano, giovane, spilungone ma-
grissimo, con il volto contrassegnato dall�acne giovanile. L�altro, Löwenstein,
uno piccolo, grasso, con viso rubicondo, credo germanico, che fumava grossi
sigari. Altri erano polacchi, mia madre si rivolgeva a loro in lingua polacca.
Ora pensando a loro mi vengono in mente quei poveri ebrei che incontrai a
guerra appena finita, valicare clandestinamente le Alpi per raggiungere la Pa-
lestina per creare lo Stato di Israele. Presto dopo il mio ritorno in Val Pusteria
continuai a praticare l�alpinismo; la mia grande passione che mi aveva incul-
cato mio padre quando ero bambino. Una sera molto tardi, già nel completo
buio, trovandomi con due amici pusteresi, in fondo alla Valle Aurina, per sca-
lare il giorno dopo il Picco dei Tre Signori, vedemmo avvicinarsi una strana
cosa di forma oblunga, quasi ondeggiante. Poi sentimmo un intenso bisbiglia-
re. Finalmente ci rendemmo conto trattarsi di gente: un folto gruppo di esseri
umani composto da donne e uomini più o meno adulti e da bambini. Erano ac-
compagnati da guardie di finanza italiani. Evidentemente venivano dal confi-
ne austro-italiano per raggiungere il paesetto di Steinhaus, ove iniziava la stra-
da camionabile che portava in Val Pusteria. Seppi dopo che si trattò di un tra-
sferimento occulto di ebrei raccolti dagli americani nel Salisburghese per es-
sere imbarcati verso la Palestina nel Porto di Genova. Il compito assunto da-
gli accompagnatori fu quello di trasferirli sicuri in modo che essi non venisse-
ro sorpresi dagli inglesi, che si erano opposti a questa migrazione.

I coniugi Wochyan mi accolsero con gioia. Mi dissero che potevo stare
con loro fino al ritorno dei miei. Infatti rimasi con loro fino verso la metà di
maggio.

STRASCICHI DELLA GUERRA

Tragedie di dopo-guerra
Avrei potuto sentirmi tranquillo, così pensavo fra me, ma mi occorse di

assistere a varie tragedie nonostante la guerra fosse già terminata. La prima
tragedia toccò alla signora Mimmi, quando venni a sapere che suo fratello era
stato ucciso dai partigiani, presso Caprile nella Val Cordevole, mentre con la
sua truppa stava avviandosi verso casa. Mi ricordo: fu di mattina quando nel
cortile della ex pensione apparve un soldato trafelato, stanco, che chiese della
signora Mimmi. Era un appartenente a quella unità. Voleva portare la notizia
della morte del suo capitano, fratello della signora. In quel momento stavamo
nel cortile soli io con il Wochyan. Ma, fortuitamente apparve sul portone di
casa la signora Mimmi che si accorse di quell�uomo. Costui con sguardo triste
si volse verso di lei, ma essa aveva già intuito, per un cattivo presentimento,
ciò che l�uomo voleva riferire. Allora, questi si rivolse al marito e con breve
cenno di mano verso terra fece capire chiaramente a tutti ciò che era successo.
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Alla vecchia madre dell�ucciso, sofferente di cuore in casa con noi, venne ri-
portata la notizia con la dovuta cautela. La signora Wochyan, sapendo che io
ero con i partigiani, mi pregò di accompagnarla a Caprile per ricuperare le
spoglie del congiunto. Ci pensai poco e rifiutai, avendo un ricordo fin troppo
doloroso di quella notte passata nell�Albergo Posta a Caprile dopo quella di-
sgraziata cattura a Selva di Cadore nel novembre 1944.

Cinquanta anni dopo seppi qualche particolare in più di quella uccisio-
ne. Un mio compagno di studio il Dr. Hugo Perathoner, medico ginecologo a
Bolzano, mi raccontò della guerra e della sua divisione corazzata tedesca nel-
la quale fungeva da interprete: �Stavamo attraversando le forre della Val Cor-
devole, augurandoci di uscirne sani e salvi, quando la colonna fu fermata da
un comando partigiano che intimò al comandante tedesco di arrendersi e con-
segnare le armi.� I tedeschi opposero un netto rifiuto chiedendo anzi un im-
mediato libero passaggio, minacciando in caso contrario di bombardare e bru-
ciare il paese. Alle insistenze del comandante partigiano l�ufficiale tedesco ri-
spose con un poderoso calcio nel sedere. �Sia l�aiutante del comandante tede-
sco, sia io come interprete, ci rendemmo immediatamente conto della gravità
del fatto.� All�insaputa del comandante si recarono dal parroco, spiegando la
situazione, pregando di fare da mediatore. Ciò il parroco fece con successo. La
mattina seguente la colonna poteva lasciare indisturbata il paese. Come se-
gnale di riconoscimento per i molti partigiani appostati nelle gole il giovane
interprete dovette con la sua motocicletta viaggiare a capo scoperto in testa
alla colonna. Dopo di loro seguì una unità di fanteria il cui comandante, Capi-
tano Flagl (di Merano), si arrese consegnando le armi. A nulla servì ciò. Il Flagl
venne ucciso davanti alla sua truppa. Questo racconto del Dr. Perathoner ar-
ricchì le mie nozioni su certe vicende riguardanti la Val Cordevole. Per una
nota necrologica letta sul giornale �Dolomiten� di Bolzano del 16 maggio
1995, venni a conoscenza di quel fatto occorso a 5 gardenesi trucidati dai par-
tigiani della Brigata �Valcordevole� il 15 maggio 1945 nel tornante a q. 1633
m. lungo la strada che da Caprile conduce al Passo della Staulanza. Ho già
scritto della morte del sessantaquattrenne guardiacaccia cortinese Pietro Al-
berti ucciso dietro la chiesa di Corvara il 15 maggio 1945; come pure di �Tell�
ossia Cesare Caramalli  assassinato il 18 maggio 1945 presso Colfosco. Non
ripeto il racconto di questi delitti avendoli già trattati in uno scritto a parte con
titolo: Il �Triangolo Verde�. Proprio verde, poiché riferito ai partigiani della
Brg. �Valcordevole� che si fregiavano col fazzoletto di quel colore e dicevano
di essere anticomunisti e di non commettere simili atrocità come perpetrate
dai comunisti. Come ad esempio quelle nel �Triangolo Rosso� in Emilia; pure
queste commesse a guerra terminata come quelle della �Valcordevole�. I fatti
riferiti dal Dr. Perathoner mi vennero confermati in un colloquio avuto con la
signora Canciani Ada, il 13 giugno 1998 a Caprile. Questa signora funse da
scrivana presso il comando della �Valcordevole�. Conobbe molte persone di
allora; quali il parrocco Don Celeste De Pellegrin (oriundo della Val del Biois)
che intercedette per i tedeschi; anche �Tell� essendo essa stata la sua locatrice
in Via Veneto a Caprile. Per sincerarmi di tutte le vicende salii a Laste per in-
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contrare eventualmente il comandante della Brg. �Valcordevole� Lino Dava-
re, �Ettore�. Sul portone di casa in via Val, la signora Ida Davare, vedova Bas-
sot, mi diede la mesta informazione che suo fratello Lino era morto per infar-
to, già nel lontano marzo del 1948, a soli 33 anni.

L�amico Helmuth
Delle altre due tragedie una mi colpì in modo particolare: si trattò del-

l�uccisione a scopo di rapina di un mio amico berlinese di nome Helmuth Bor-
nemann. Lo conoscevo da quando avevo passato con lui e sua sorella Ellen la
villeggiatura a Rasun. Erano figli di un noto industriale tedesco ospite abitua-
le dell��Adelinda�. Quando scoppiò la guerra Helmuth venne arruolato come
carrista. Presto avanzò al grado di tenente e comandante di carro armato. Es-
sendosi venuto a trovare alla fine della guerra sul fronte italiano, i suoi gli ave-
vano consigliato di trovare, in caso di bisogno, rifugio a Rasun. Infatti, dopo
il crollo del fronte appenninico egli venne. Non si fermò con i Wochyan, come
feci io, ma si sistemò in una baita nell�Erlertal poco distante da Rasun. Lo in-
contrai varie volte. Un giorno ci recammo assieme nella vicina Monguelfo per
�organizzarci� come si usava dire. Col termine tedesco �organisieren� si in-
tendeva qualche cosa di simile come �arrangiarsi� in qualche maniera per ti-
rare a campare. Ci raccontammo le nostre vicende di guerra. Egli fu ferito va-
rie volte. Era un super-pluridecorato. Raccontò che in uno degli scontri riuscì
all�ultimo istante a lasciare il suo panzer già in fiamme. Di questa impresa gli
erano rimasti segni ancora evidenti: piccolissimi buchetti sparsi sulla faccia,
provocati dagli esili fili di paglia conficcatisi nella pelle a causa dell�onda
d�urto provocata dai colpi di cannone. Il buon Helmuth aveva ormai impara-
to, per la sua lunga esperienza militare, come arrangiarsi. Per la verità duran-
te la guerra, e particolarmente alla fine di essa, questa attività non era difficile
ad essere svolta. Mi ricordo che si citavano persone che si erano arricchite a
dismisura per essersi accaparrati di tutto: gomme d�auto, cassette di viveri,
cassette di sapone (la gente ironizzava: fatto con grasso ebreo; mi venne di
pensare a quei prigionieri ridotti a scheletro che dovettero lasciare la vita nei
campi di sterminio), casseforti piene di denaro abbandonato dai vari comandi
militari. Il più svariato materiale stava sparso in tutti i cantoni, abbandonato
dalla truppa in ritirata verso il nord, che ad un certo punto fu costretta a la-
sciare tutto non potendo valicare con grandi carichi i ripidi fianchi montani
sbarranti il cammino. Un giorno il Bornemann non fu più visto in giro, da nes-
suna parte, finché venne trovato morto massacrato. La sua morte fu chiarita
dopo il fermo di un contadinello di uno di quei masi posti poco lontani dalla
piccola baita. Il sospettato confessò. Venne giudicato dalla Corte d�Assise di
Bolzano. La condanna non fu pesante essendo stato giudicato il reo infermo di
mente. La sorella Ellen venne e portò i miseri resti di Helmuth in Germania.
Lui che ha avuto la fortuna di sopravvivere alla inaudita atrocità di una guer-
ra, dovette poco dopo lasciare la vita per un altro atroce delitto.

La terza tragica vicenda fu la morte per incidente sul lavoro di un solda-
to di fanteria. Costui, come tanti altri, era arrivato a Rasun per puro caso. Per
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gratitudine di esser stato ospitato, e per guadagnarsi qualche soldo prima di
continuare la sua marcia, lavorò per un contadino. Questa sua iniziativa gli co-
stò sfortunatamente la vita. Un giorno, intento al taglio di alberi, malaugura-
tamente non riuscì a scansare un grosso tronco di abete, rimase orrendamente
schiacciato. Lo vidi in quella piccola cappella nel cimitero che circonda la
chiesa del paese. Oramai irriconoscibile lo vidi sdraiato su un grezzo bancone,
vestiva ancora quel panno grigioverde e cinturone con la solita dicitura: �Gott
mit uns� (�Dio con noi�).

Mi allontanai da quel morto. Divagando con la mente volli veder quelle
lapidi di marmo con incisi i nomi dei caduti in guerra. Ora mi vennero incon-
tro le facce vivaci degli amici d�infanzia di quel paese: Putzl Aichner il figlio
del medico condotto; Nori Schönegger il figlio della fittuaria della pensione
Adelinda; Walther Sonnerer il figlio dell�albergatrice dell�albergo Bötz posto
di fronte dell�Adelinda. L�iscrizione sulla lapide diceva: �FÜR VOLK und
FÜHRER GEFALLEN� (Caduti per il popolo e loro capo; inteso Hitler).
Un�altra lapide accanto ricordava i caduti della guerra antecedente 1914-18.
coll�iscrizione: �FÜR KAISER und VATERLAND GEFALLEN� (caduti per
l�imperatore e la patria, sottinteso era l�imperatore Francesco Giuseppe). Pen-
sai fra di me potevano scrivere più esplicitamente: �avrebbero voluto vivere
ma non li hanno lasciati�. Erano passati solo pochissimi anni da quando spen-
sieratamente si giocava ancora assieme, correndo scalzi per quel paese. Tutto
era successo per quei mestatori che andavano in giro predicando false ideolo-
gie e grandezze di patria. Erano chiamati �die illegalen� (coloro che agivano
fuori dalla legalità) e si davano le arie di grandi patrioti. E adesso che io ero ri-
masto privo degli amici d�infanzia, mi rividi attorniato dai sobillatori di quel-
la volta. Ancora in giro. Taciturni sì, per paura, ma non pentiti delle loro ma-
lefatte. Loro non si sentono traditori. Non hanno disertato. Non si sono dati
alla macchia per non uccidere inutilmente. Essi si son ben guardati di andare
in guerra. Si immaginavano cosa era. Con la scusa di essere indispensabili die-
tro le linee del fronte ci hanno fatto andare i giovani. E noi ingenui, avendo
creduto alle loro parole, ci siamo andati. In questo modo abbiamo vissuto e vi-
sto cosa vuol dire la guerra. Ma a che pro? La nostra esperienza vissuta non è
riuscita a convincere quelli nati dopo di noi ad abrogare questa  consuetudine
che esiste da quando l�uomo è uomo, che arriva perfino a glorificarla conside-
randola un fatto eroico e non una tragedia umana. Per porre termine alle mie
divagazioni mi diressi verso l�uscita del cimitero. A me fortunato, di essere
sopravvissuto, toccava ancora di crearmi una vita normale, collocando il re-
cente passato nel crogiuolo dei tristi ricordi.

A Brunico
Seppi che i miei erano ritornati da Venezia a Brunico, e lasciai Rasun ed

i generosi Wochyan. I miei abitavano in una casetta in mezzo al verde a poca
distanza del fiume Rienza. Proprietaria era la vedova Mersi. Prima di abban-
donare Brunico per rifugiarsi a Venezia i miei ebbero da essa il consenso di
immagazzinare in casa masserizie. Nel ripostiglio dei mobili, mi sistemai con
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un materasso. Mi sentii bene e non ebbi da rimpiangere i molti mesi passati
nei fienili oppure all�aria aperta. Seppi che i partigiani erano ora anche a Bru-
nico. Mi immaginai che potevano essere solo quelli della Brigata �Calvi�. In-
fatti li trovai insediati nella ex caserma del SOD, ove dormii quella notte dopo
il mio rilascio dal campo di concentramento di Bolzano. Rividi vecchi com-
pagni. Fra essi riconobbi subito �Luci� (Lodovico Panceri di Paese, Treviso).
Fungeva ora da comandante della polizia partigiana. Rividi anche �Alberto�.
Saputo che abitava a Brunico venne a trovarmi varie volte. Da allora i due non
li rividi mai più. Mi riferirono che �Alberto� era morto a Malnate, Varese nel
1989 alla veneranda età di 85 anni. Le reiterate ricerche di �Luci� non ebbero
esito fino ad allora. Per una dichiarazione ufficiale di benservito partigiano
che �Luci� mi rilasciò a Brunico so che fu il 18 maggio 1945. Mi avvidi, 50
anni dopo, che quel giorno coincise con quello della atroce morte di �Tell� in
Val Badia. Non possedendo alcun documento personale avevo bisogno di
quell�attestato per non andar a finire in un campo di smobilitazione militare
alleato chi sa per quanto tempo. 
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Vedo �Monica� per l�ultima volta
Il documento non mi servì comunque, essendo arrivata poco dopo la

mia fidata �Monica�, come eravamo d�accordo. Quel giorno l�attesi alla fer-
mata dell�autobus di Cortina. Ricordo: quando la vidi scendere in quel tailleur
estivo bianco, si accorse di me con un cenno di saluto. Nella mano stringeva
la mia �V2� con le mie cosette, qualche documento a me allora utile e qualche
fotografia ricordo. I miei la ringraziarono sentitamente per tutti i sacrifici e ri-
schi che in modo talmente disinteressato aveva corso per me. Per quella notte
la accomodarono nell�Albergo Corona. Fece ritorno la mattina dopo a Do-
megge. Non ci rivedemmo mai più.

�Povera mamma ha avuto poca fortuna nella vita.� Così mi disse (29 lu-
glio 1997) per telefono sua figlia Edi. Riuscii a rintracciare �Monica� dopo
lungo cercare. L�amico storiografo Giovanni De Donà mi fu di prezioso aiuto:
senza di lui non avrei avuto successo. Purtroppo, poi ebbi solo notizie sempre
più dolorose. Il matrimonio di �Monica� terminò col divorzio. Dal 1946 vive
con i suoi quattro figli in Belgio, presso Liegi a Seraing, Rue de la Fontaine
Nr. 25. Poi le morì la figlia maggiore Loredana. Alla fine del 1997 (25 dicem-
bre) Edi mi dà la notizia che dopo un mese di degenza in ospedale la mamma
sta ora con lei. Mi dà l�ultima lieta notizia che la mamma le sta vicina al te-
lefono e sente il piacere di parlarmi. Mi sembra incredibile poter udire, dopo
52 anni, la voce di una persona tanto cara che ha fatto e rischiato tanto per me.
Sento i suoi mormorii e commosso le parlo. La ringrazio per quello che ha fat-
to per me. Purtroppo stenta a capire quello che le dico. Edi la aiuta a com-
prendere. Comunque capisco che �Monica� si ricorda di tutto ancora molto
bene. A capodanno 1998 faccio ad Edi e �Monica� gli auguri. Edi mi fa parla-
re con �Monica�, ma il contatto è molto laborioso poiché la poveretta stenta a
capire a causa della sua sordità. Cerca di farmi intendere che per lei tutto è or-
mai alla fine. Da parte mia cerco di confortarla e di reagire poiché dobbiamo
ancora una volta vederci. Chi sa, forse col ritorno della primavera! Purtroppo
siamo ormai vecchi, ridotti parecchio male. Il 19 gennaio 1998 mi viene reca-
pitato un breve scritto di �Monica� ed Edi (datata 4 gennaio). �Monica� mi in-
via un abbraccio ricordando il 1943. La sua scrittura e firma sono ancora ben
leggibili. Mi faccio coraggio. Purtroppo devo ricredermi: la mattina presto del
1° febbraio Edi mi dà la notizia che �Monica� è deceduta la sera precedente
alle ore 10 in ospedale per un tumore al cervello. Era nata nel 1913 ed avreb-
be compiuto in aprile 85 anni. �Monica� è rimasta in coma per 5 giorni. Ogni
intervento per salvarla sarebbe stato inutile a causa della sua avanzata età e
precaria salute. Nel settembre del 1997 era stata ricoverata in ospedale per una
trombosi. Venni informato che �Monica� sarebbe stata cremata mercoledì 4
febbraio a Roberno presso Liegi; le ceneri riposte presso i resti di suo figlio
Ezio. Costui, cinquantanovenne, era morto improvvisamente, poco prima, il
14 gennaio. Aveva visitato sua madre il giorno precedente in casa di sua so-
rella Edi. Per ultima tragica notizia, seppi che la sorella Loredana era morta
circa 15 anni fa per un tumore alla mammella. Purtroppo anche Edi dovette
sottoporsi 3 anni fa ad una operazione per l�identico male. Ora teme che il
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male possa rimanifestarsi per il dolore causato dalla morte della madre alla
quale voleva ancora più bene che al marito, morto purtroppo anche lui anni fa.
Mi venne da pensare che un triste destino è comunque riservato all�uomo, al
quale egli non può ribellarsi; ma alle mortali guerre, provocate da lui, lo po-
trebbe!

Verso la vita normale
Iniziai ora a ricostruire una vita normale. Mi iscrissi subito nel 1945 al

CAI (Club Alpino Italiano) presso la sezione di Brunico, la cui guida era affi-
data al giovane Banfi. Sulla tessera risulta che nel 1947 mi trasferii alla sezio-
ne di Bolzano. Mi iscrissi al Partito Socialista Italiano. Però, senza essere mai
stato politicamente attivo. Lo avevo fatto per essere solidale con mio cognato
che pareva essere sincero sostenitore della ideologia socialista. Rimasi iscrit-
to sino all�agosto 1946 quando mi allontanai per disinteresse. Avevo altro da
pensare. Non potendo fare ritorno subito all�Università di Innsbruck, a causa
di difficoltà internazionali fra Austria e Italia, dovetti allora decidere di conti-
nuare gli studi in qualche università italiana. Ad Innsbruck avevo già frequen-
tato 3 trimestri di studio presso la Facoltà di Filosofia specializzandomi in
geologia, durante la guerra, nel 1941. Mi misi in contatto nell�ottobre 1945
con l�università di Padova.

Stringendosi orami l�ultimo termine d�iscrizione in novembre, riuscii in
fretta ad iscrivermi il 15 novembre, all�Università di Parma che da Bolzano era
la più facilmente raggiungibile in quel momento. Ho goduto dell�interessamen-
to personale dell�eminente geologo Prof. Anelli Mario col quale rimasi per lun-
ghi anni in cordiale contatto epistolare. Nel periodo fra il 20 novembre e 4 di-
cembre 1945 diedi 6 esami. Per consiglio del Prof. Mario Anelli, nell�anno ac-
cademico 1946-47, dalla Facoltà di Scienze Naturali di Parma passai alla Fa-
coltà di Scienze Geologiche di Bologna che presentava programmi di studio più
consoni al mio desiderio di occuparmi un giorno di esplorazioni geologiche.

PARTE II della mia autobiografia terminata di scrivere a Bolzano il 22
novembre 2000.

La consegna della laurea
all'Università di 

Innsbruck, 
2 febbraio 1951
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CRONOLOGIA DELLE VICENDE DI LUDI
NELLA II GUERRA MONDIALE

�Ludi� è nome vezzeggiativo di Ludwig: figlio di Ludwig Andreas Rat-
schiller, di origine tirolese, e di Maria Iwanicka di origine polacca. Egli nac-
que il 22.6.1921 a Bressanone, Brixen in quel Tirolo austriaco, annesso in se-
guito alla I  Guerra Mondiale all�Italia col nome di Alto Adige ossia Südtirol,
Tirolo meridionale.

01.08.1940: 
�Ludi� espatria clandestinamente in Germania; per ragioni di incompa-

tibilità politiche con suo padre. (PRIMA FUGA). Diviene renitente alla leva
dell�esercito italiano.

10.02.1941:
Il Distretto Militare di Bolzano emette denuncia Nr. 2474 nei confronti

di �Ludi� per renitenza alla leva.
�Ludi� sostiene l�esame di maturità a Berlino. Successivamente è iscrit-

to nella Facoltà di Filosofia presso l�Università di Innsbruck ove assolve i pri-
mi tre trimestri di studio.

23.03.1942:
Dopo aver ottenuto la cittadinanza germanica (essendo divenuto mag-

giorenne e libero di optare per essa) �Ludi� è chiamato nell�esercito germani-
co. È arruolato nell�aeronautica e svolge il suo servizio in Francia e Finlandia.

04.12.1942:
�Ludi� si avventura dietro le linee russe della Tundra e mette fortunosa-

mente in salvo piloti di Stuka, costretti ad un atterraggio di fortuna. Egli stes-
so si congela i piedi e si ammala di nefrite ed itterizia.

11.03.1943:
�Ludi� terminata una licenza di convalescenza non fa ritorno alla sua

unità. Si era deciso di disertare l�esercito tedesco per aver ormai visto ed ac-
quistato sufficiente esperienza per poter giudicare che il sistema tedesco di
procedere, sia facendo la guerra sia nei territori occupati, era incompatibile
con l�ideologia propria. (SECONDA FUGA)

10.04.1943:
�Ludi� tornato in Italia si trova nella condizione di duplice disertore. È

esposto a qualunque sopruso. È considerato in gergo militare �carne da can-
none a poco prezzo�. Egli viene arruolato illegalmente in un battaglione M
della milizia fascista italiana a Martinschizza (Martinscica) nella Jugoslavia
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occupata. Poi, per pochi giorni, nelle �Bande Irregolari del Quarnaro� presso
la Prefettura di Fiume diretta dal Prefetto Agostino Podestà. Trovandosi ormai
in una situazione insostenibile decide di fuggire subito. (TERZA FUGA)

03.08.1943: 
Saggiamente �Ludi� si presenta spontaneamente al Tribunale Militare

Territoriale di Verona. Presieduto dal Generale Giovanni Munaxò. Il procedi-
mento di diserzione nei suoi confronti viene sospeso. �Ludi� viene consegna-
to all�esercito italiano. La cittadinanza germanica acquistata nel frattempo da
�Ludi� non è per nulla presa in considerazione. Presso il tribunale non sono
evidentemente al corrente.

11.08.1943:
�Ludi� è inviato dal Distretto Militare di Bolzano a prestare servizio

presso il 7mo. Reggimento Genio a Firenze. 

07.09.1943:
�Ludi� unitamente ai suoi commilitoni si trova nella caserma con le

uscite chiuse per ordine dei superiori. Con rischioso stratagemma riesce ad
uscire per non cadere nelle mani dei tedeschi. Costoro occupano Firenze la
mattina del giorno successivo. (QUARTA FUGA)

�Ludi� cambia la sua identità personale presso il Comune di Firenze (Pa-
lazzo della Signoria) con la compiacenza di due persone sconosciute. Diventa il
Signor Mario Alparone di Caltagirone (ormai liberata dagli Alleati) al posto di Lo-
dovico Ratschiller. Continua a nascondersi presso le famiglie Trenti e Bongianni.

10.11.1943:
�Ludi� stabilisce il suo nuovo nascondiglio in Cadore a Domegge pres-

so la famiglia Luigi e Caterina Da Deppo. È aiutato dagli antifascisti del PC
del luogo.

09.03.1944:
Il padre di �Ludi� è arrestato dalla Gestapo. Con ciò a �Ludi� viene a

mancare il principale sostentamento economico.
Il padre sarà rimesso in libertà il 31.06.1944. È licenziato e fugge con la

famiglia a Venezia il 10.08.1944.

01.05.1944: 
�Ludi� si arruola, coi patrioti cadorini ed il Comandante �Garbin� (Dr.

Alessandro Gallo di Venezia), nella Brigata Garibaldina �Calvi�. Dopo vari in-
carichi, e la partecipazione ad azioni di guerriglia, diviene CSM della �Calvi�.

11.10.1944:
In seguito al parziale scioglimento della Brigata, �Ludi� tiene su richie-

sta il benservito documento dal Comando della �Calvi�. Egli si trasferisce am-



215

malato di itterizia da Lorenzago di Cadore a Borca di Cadore ove è preso in
cura dal Dr. Ferrero.

24.10.1944:
A causa dei pericolosi rastrellamenti �Ludi� si trasferisce a Selva di Ca-

dore trovando rifugio in casa di Anna (Annetta) Lorenzini a l�Andria.

22.11.1944: 
�Ludi� è catturato accidentalmente in casa Nicolai a l�Andria da un grup-

po della Gestapo comandata dal Tenente Georg Karl guidato dall�agente di
questura R. D.. Costui asserisce che i documenti d�identità di �Ludi� sono fal-
si e �Ludi�, percosso selvaggiamente, è considerato essere un inglese evaso da
qualche campo di prigionia. Nella retata cadono componenti delle famiglie Ni-
colai, Lorenzini e Cazzetta, partigiani della �Calvi� traditi da persone ben co-
nosciute del luogo. I prigionieri vengono condotti nelle carceri di Belluno.

Seguono atroci torture. Augusto Nicolai è fucilato. �Ludi� viene ricono-
sciuto da una segretaria del Ten. Karl.

21.12.1944: 
�Ludi� con Cesare Caramalli ed Ambrogio Cazzetta vengono trasferiti a

Cortina d�Ampezzo e rinchiusi nella Villa Cantore.

21.02.1945:
Ulteriore trasferimento nel campo di concentramento di Bolzano in Via

Resia. A �Ludi� viene assegnato il numero di matricola 9871.
Da questo campo era partito il 2 febbraio l�ultimo convoglio di prigio-

nieri verso i campi di sterminio oltre le Alpi. In esso ebbe la sfortuna di capi-
tarvi Federico Grava, un partigiano della �Calvi�. Catturato dai tedeschi a Mi-
lano (3.1.1945) e morto nel Campo di Gusen 2 nel mese di marzo.

Il convoglio programmato per il 12 febbraio non ebbe più luogo a causa
degli intensi bombardamenti degli Alleati.

Il campo venne sciolto dai tedeschi il 28 aprile.

28.02.1945:
�Ludi� è scarcerato per mancanza di prove di essere stato partigiano. È

inviato ad Ospedale di Cadore, costretto a lavorare con la OT (Organisation
Todt).

15.04.1945:
La mattina presto �Ludi� abbandonò precipitosamente il posto di lavo-

ro sottraendosi ad una sospettata ricerca. (QUINTA FUGA). Egli vaga gli ul-
timi giorni di guerra per i boschi del Cadore a lui ormai ben conosciuti.

30.04.1945:
Per �Ludi� ha inizio il ritorno verso casa in Val Pusteria.
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04.05.1945:
La mattina al risveglio in un fienile presso la strada carrozzabile, si sen-

tono i rumori di una colonna militare in transito. Si trattò degli americani che
il giorno prima alle ore 21.30 erano entrati nel paese di Sesto di Val Pusteria.
�Ludi� a quell�ora stava già dormendo e non si accorse del loro tanto sperato
arrivo. La guerra era veramente finita.

Mussolini e Hitler erano già morti: il giorno 28 e rispettivamente 30
aprile 1945.

24.05.1945:
�Ludi� si ricongiunge con la famiglia a Brunico. Essa è ritornata dall�e-

silio forzato di Venezia.
Finalmente �Ludi� poteva riprendere gli studi interrotti e laurearsi alle

università di Innsbruck e di Bologna. Ma la sua movimentata storia di guerra
non era arrivata del tutto a buon termine. Ormai impiegato quale assistente
presso la Facoltà Geologica dell�Università di Bologna, venne informato i
primi giorni del mese di aprile 1951 di non possedere la cittadinanza italiana.
Nonostante il suo possesso di passaporto italiano (col quale da anni valicava
le frontiere), della carta d�identità emessa regolarmente dal Comune di Bolza-
no (con annotata cittadinanza italiana), e del foglio di congedo rilasciato dal
Distretto Militare di Bolzano (circ. 01-921 Mob. del 9.3.1946).

Nonostante tutto questo, dovette inoltrare, 20.10.1951, domanda per
riacquistare la cittadinanza italiana. Essa venne concessa dal Ministero del-
l�Interno in data 26.09.1953.

POSCRITTO

Usando la massima di Voltaire �non tutti i mali vengono per nuocere�,
la guerra mi ha trasformato in un deciso antinazionalista e di conseguenza an-
che antimilitarista. Essa mi ha convinto che i problemi sono anzitutto di natu-
ra economica. Purtroppo essa è fatta credere come se fosse combattuta per ra-
gioni d�ideologia alle quali l�uomo è sempre propenso a credere ingenuamen-
te (anche per ragioni di educazione impartita) lasciandosi facilmente manipo-
lare (particolarmente da giovane ancora inesperto) da una più scaltra e scelle-
rata minoranza.

Dovrebbe prevalere l�unica alternativa: la trattativa. In modo da far pre-
valere il senso di giustizia, lasciando a parte gli egoismi: avendo tutti gli uo-
mini, indistintamente, il bramoso desiderio, ed il naturale diritto, di vivere una
vita decente. Questa richiesta realizzata dalle generazioni future non dovreb-
be apparire troppo utopica!

Per ora la vita sembra basarsi su un reciproco prendere. Ed è il ricco a
prevalere che per ironia è il più protetto dalla legge, anzi è lui che in generale
riesce ad imporla al meno abbiente.

Il concetto di vita e di  morte viene purtroppo alterato in guerra (per col-
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pa delle cosiddetta cultura militare ed il tanto decantato eroismo) quando al
soldato viene imposto di uccidere colui che viene additato essere nemico. Ma
mi chiedo continuamente come si può uccidere una persona che non si cono-
sce affatto, mai incontrata, che in tempi normali potrebbe essere il miglior
amico.

Ora, a 78 anni, personalmente mi  sento tranquillo ed in concordia con
la mia passata storia di guerra. Sono  e sarò sempre triste per il tragico destino
che ha colpito così tanti miei amici e compagni di quella volta. D�altra parte
mi sento fortunato, quasi miracolato, di essere uscito indenne da quell�imma-
ne cataclisma scatenato dagli uomini. Anzitutto fortunato di non aver, per or-
dine avuto o dato, o per difesa personale, dovuto uccidere miei simili, che
avrebbero potuto essere pure amici come quelli che purtroppo ho perso. Devo
ammettere di essere stato privilegiato in tutto da Madre Natura, penso ai tanti
amici ai quali fu precluso questo favore. Purtroppo la maggioranza di essi
morti innocentemente per colpa di uomini consimili che furono spietati, senza
scrupoli. Mi domando spesso: tutto ciò perché? In ultima analisi a tutti quanti
rimane solo questa domanda. 

Rivolgendo il pensiero al passato descritto in questa biografia penso di
aver raggiunto nel 1957 quella certa vita normale. Continuare a raccontare del
tempo successivo sarebbe un lavoro troppo lungo ed il tempo ancora disponi-
bile troppo corto. In quell�anno ci fu la mia, da sempre desiderata, partenza
per l�Africa. Di quel continente del quale avevo raccontato già nel 1939 a Nor-
ma, ragazzina quattordicenne: se sposati un giorno saremo andati in Africa. Ci
siamo stati per lunghi anni ed ora, ritornati a casa sua, possiamo sognare e
scrivere di essa.

Dedicato a Norma per il suo compleanno: Bolzano, 4 gennaio 2002

NOTA

Nonostante la II GUERRA MONDIALE durasse dal 1.9.1939 al
8.5.1945, �Ludi� riuscì a vestire tre divise militari per un totale di soli 528
giorni fra il 23.3.1942 e l�8.9.1943.

Cioè:la divisa tedesca per 383 giorni
la divisa italiana per 145 giorni (in cui 115 giorni inofficiosamente)
fu per 133 giorni partigiano garibaldino
imprigionato per 99 giorni (torturato 2 volte)
al lavoro forzato per 46 giorni
fughe: 5
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De Mattia Cesare, partigiano della Calvi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

De Michiel Bastiane Mario, vedi Viro
De Michiel Guido, proprietario del bar-ristorante 
�Passo Mauria�  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107, 113

De Pellegrin Celeste, parroco di Caprile  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Del Monaco  Mario, ufficiale comandante il 5° Regg. Genio a 
Firenze  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Della Libera, vittima di una rappresaglia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93, 94

Deri  Grava Federico da Conegliano (TV). Fu commissario del
Batt. �Oberdan�. Nell�autunno si diresse verso Milano. Catturato
dei tedeschi (13.1.1945) fu per 15 giorni nel famigerato Albergo
Regina. Poi nel campo di smistamento a Bolzano ed inviato con
l�ultimo convoglio (2.2.1945) in partenza per Mauthausen. Poi
nel campo di Gusen 2. Sue ultime notizie risalgono al marzo del
1945. Gli venne conferita la laurea ad honorem in legge della
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. . . . . . . . . . . . . . . . . . 78, 215

Di Vittorio Marco, contadino e macellaio di Lorenzago

Dibiasi Klaus, tuffatore olimpionico sudtirolese  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Dietl Eduard, Generale dei �Cacciatori delle Alpi�  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Eibenstein, famiglia veneziana, ebrea, ospitò �Ludi� a L�Andria  . . 157, 159,
168, 171, 172

Ettore = Davare Lino, Comandante della Brigata Partigiana
�Valcordevole� . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

Falco = Casanova Lucio, da Pelos di Vigo di Cadore.  . . . . . . . . . . .131, 133

Ferrari Ezio, compagno di scuola di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Ferrero Gian Pietro, di Borca del Cadore. Fu medico condotto
e membro della Resistenza. Mi curò dopo il 10 ottobre del 1944
nel nascondiglio di Borca. Lo conobbi durante una sua visita alla 
base del Rifugio Venezia al Pelmo.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95, 147, 151, 215

Festini Attilio, da Casamazzagno di Comelico Superiore. Fratel-
lo maggiore di Ugo. Fu catturato dai tedeschi ed inviato a Corti-
na d�Ampezzo ove fu in prigione col trio �Ludi�, �Tell�, 
�Fosco�.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90, 181, 182, 

191, 196
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Festini Ugo, (1925) da Casamazzagno di Comelico Superiore.
Fu uno dei prelevati dalla corriera a Cima Cogna  l�1.6.1944. Po-
chi giorni dopo ferito accidentalmente a Vedorcia, fu rimandato a
casa.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90, 93
Fido = Bazzo Francesco, partigiano di Venas di Cadore ucciso a 
Cibiana il 10.10.1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Fischio = Solagna Luigi, (1923) partigiano di S. Stefano di C. 
Conobbe bene il Capitano Hall.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91, 113, 119, 120, 

124, 125, 126, 127, 128, 
141, 144, 155, 180, 181

Flagl, capitano della Wehrmacht di Merano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Flagl Minni, sorella del capitano Flagl  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .205, 206
Folgore  = Frescura Loris, (1919) da Domegge. Viene detto che
si suicidò per non farsi catturare dai tedeschi durante un rastrel-
lamento di Domegge (23.10.1944). Si dice pure che sia morto per
aver accidentalmente toccato un filo ad alta tensione nella cabina 
ove voleva nascondersi.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86, 99, 114, 131, 132, 

151, 152, 155, 156
Fontana Giovanni, storico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122, 126, 128
Fornasier Arturo, vedi Volpe
Fosco = Cazzetta Ambrogio, (1917) da Cortina d�Ampezzo.
Nativo di Selva di Cadore, venne catturato dai tedeschi 
(22.11.1944) assieme ai fratelli Lorenzini, �Pink�, �Ludi�.  . . 90, 92, 98, 153,

157, 159, 160, 164, 166, 167, 
170, 178, 179, 180, 181, 183,  
184, 185, 187, 189, 194, 196,  

197, 200
Franco = Lantschner Karl, (1925) da Cornaiano (Girlan), pres-
so Bolzano (Bozen). Disertore del �Polizeiregiment Bozen�. Uc-
ciso a Sottocastello, assieme a �Belli� (8.2.1945). Sepolto a 
Girlan nella tomba di famiglia.
Frappon = Pochiesa Lino, di Candide di Comelico Superiore  . . . . . . . . . 31
Freinademetz don Pietro, parroco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Frescura Alfredo, vedi Tito
Frescura Cornelio (1889), di Pieve di Cadore. Fu padre di
�Max�. Valoroso, pluridecorato Alpino nella I Guerra Mondiale.
Lo cito avendolo conosciuto dopo la Liberazione a Brunico
(Bruneck). Parlammo spesso del figlio. L�uomo mi fece molta
pena. Morí nel 1952. Ebbe sepoltura col figlio nel sagrato di S. 
Francesco d�Orsina fra Pieve di Cadore e Calalzo.
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Frescura Loris, vedi Folgore
Frescura Renato (Necoli), vedi Max
Full = Nicolai Pietro, di Selva di Cadore. Fu comandante di una
delle tre compagnie del Batt. �Oberdan�. È deceduto nel marzo 
1994. Sepolto nel cimitero di Selva.
Gabriele = Zancolò Bruno, di Pelos di Vigo di Cadore, fu tra i
partigiani addetti alla custodia dei prigionieri tedeschi catturati a 
Presenaio e Col Piccolo.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Gallo Alessandro, vedi  Garbin
Gallo Giampaolo, vedi Paolo
Gandin Giuseppe, vedi Bepi Stris
Garbin = Gallo Alessandro, (3.5.1914) di Venezia. Antifascista,
arrestato e imprigionato a Regina Coeli e poi all�isola di Ventote-
ne. Dopo la caduta del fascismo fu in Cadore. Animatore e fon-
datore della Brg. �Calvi�. Ucciso fra Domegge e Lozzo (curva
dei Sindaci) in seguito ad una imboscata tesa a camion tedeschi
(20.9.1944). Le sue spoglie riposano nel sacrario di S. Francesco 
d�Orsina.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7, 72, 74, 75, 76, 77, 79, 

80, 83, 84, 88, 90, 91, 92, 
95, 96, 97, 100, 102, 103, 

104, 106, 108, 109, 114, 116, 
117, 120, 123, 128, 137, 138, 

139, 140, 146, 214
Garin Nikolav, preso prigioniero dalla Calvi a Vallesina, presso
Valle di Cadore, il 18.9.1944 insieme ad un gruppo di soldati te-
deschi. Chiese di combattere coi partigiani. Fu accolto nella II^
Compagnia �Stris�. Scappato e presentatosi il 22.10.1944 nuova-
mente ai tedeschi, causò la morte dei due compagni: �Folgore�
ed �Ivan� e del giovane innocente Cian Duilio a Domegge il 23 e 
25 ottobre 1944. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78, 132, 153, 154, 155, 165
Gartner Arthur, compagno di giochi di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Gartner Karl, compagno di giochi di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Gatterer Claus, giornalista e storico
Giau = Lorenzini Loreto, da Santa Fosca, catturato dai tedeschi
la sera del 22-11-�44  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Giovanni Paolo II, Papa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Göttl,  insegnante di chimica a Berlino
Grandelis Guido e Italo, morti nel campo di concentramento di 
Buchenwald  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
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Grava Federico, vedi Deri
Grigoretti, direttore scolastico di Bolzano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Gruber Teresa, gardenese, insegnante di disegno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Guadagnini Sonja, partigiana in Jugoslavia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Hall Roderick Stephen Goodspeed (Pechino 12.8.1915), capi-
tano americano dell��Office of Strategic Services OSS� - Mis-
sione �Eagle�; Hall fu paracadutato, a cavallo fra luglio ed ago-
sto, in Carnia e sostò dal 12 agosto sino alla fine di settembre del
1944 nel Comelico trasferendosi poi nell�Agordino. Catturato il
26 gennaio 1945 dai tedeschi a Cortina d�Ampezzo, venne ucci-
so il 19 febbraio 1945 nella cantina del Corpo d�Armata a Bolza-
no.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91, 92, 119, 120, 121, 123, 

125, 137, 144, 182, 183, 
184, 185, 188, 189, 190, 

191, 192, 193, 194, 195, 196
Hermann, padre benedettino del �Redifianum� di Merano  . . . . . . . . . . . 25
Himmler Heinrich, capo delle SS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43, 218
Hindenburg Paul von, comandante supremo dell�esercito tede-
sco nel 1916, eletto Presidente della repubblica tedesca nel 1925  . . . . . . . 43
Hitler Adolf, Cancelliere e �Führer� del Terzo Reich  . . . . . . . . . 26, 34, 155, 

188, 201, 209, 216
Hofer Franz,  dal 1938 Gauleiter del Tirol-Vorarlberg e nel
1943-1945 Commissario supremo per la zona d�operazioni 
Alpenvorland.
Hollingshead Roger, agente dell��OSS�  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189, 190
Inchingaro Giuseppe, vedi Bepi Dinamite
Ivan = De Bernardo Renato, (1922) di Domegge. Figlio della
levatrice. Impiccato sul sagrato della chiesa di Domegge (assie-
me al giovane Cian Duilio). In seguito ad un rastrellamento
(23.10.1944) e tradimento di un ex compagno russo (o forse 
ucraino) di nome Garin Nikolav.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .114, 131, 151, 152, 

153, 155, 156, 201
Iwanicka Hedwiga, zia di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13, 14
Iwanicka Maria (Mania), madre di Ratschiller  . . . . . . . . 12, 13, 14, 15, 16, 

203, 213
Iwanicka Narcisa, zia di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14, 15
Iwanicka Stefania, zia di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12, 13
Iwanicka Valerca, zia di Ratschiller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
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Iwanicki Antoni, zio di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13, 14, 15

Iwanicki Stanislaw, zio di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Iwanicki Stefan, nonno di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Iwanicki Tadeusz, cugino di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Iwanicki Zbignew, cugino di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Jack-Sandro = Sala Vittorio, di Borca di Cardore (1921-2002),
partecipò nel 1943 alle �cinque giornate di Napoli�, tornato in
Cadore fu tra i primi a salire a Vedorcia. Primo Commissario Po-
litico della �Calvi�. Fu tra i partigiani dell��Operazione Braies�.  .73, 75, 76,

77, 78, 82, 86, 87, 99, 101, 
102, 103, 105, 106, 113, 128

Jackel Evelyn, meranese, scolara della �Reichsschule für 
Volksdeutsche� di Achern  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Jerry, partigiano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Jessacher, ingegnere responsabile dell�OT di Belluno. Collaborò 
attivamente col movimento di liberazione.

Justus, padre francescano, direttore del �Franziskanergym-
nasium� di Bolzano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Kalauer, professore all�università per stranieri di Berlino  . . . . . . . . . . . . . 40

Kantowa Nori, ragazza polacca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Karl Georg, SS-Obersturmführer, comandante del SD di 
Belluno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71, 145, 158, 161, 164, 

165, 167, 168, 169, 170, 
172, 175, 177, 178, 215

Kesselring Albert, Feldmaresciallo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Kiniger Josef, insegnante a Sesto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137, 205

Klebelsberg Raimund von, professore universitario e Rettore 
dell�Università di Innsbruck  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3, 43

Klimpfinger Helmuth, studente di Villach  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51, 89

Kortschak Norma, studentessa, giovane fidanzata di �Ludi�.
Laureata in Lettere all�Università degli Studi Ca� Foscari di 
Venezia. Insegnante. Si sposeranno il 22 dicembre 1951  . . . . . . . . .4, 10, 30, 

42, 67, 93, 217

Kortschak Remo, amico d�infanzia, fratello di Norma, tornato a
casa alla fine del conflitto riprese gli studi di medicina ma morì
improvvisamente il 20 novembre 1948.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24, 27, 30, 42

Kratter Alfonso, vedi Dardo
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Kusstatscher Sepp, studente sudtirolese compagno di viaggi di
Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Lago = Lorenzini Luciano, di Santa Fosca.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Lantschner Karl, vedi Franco
Lanznaster Karl, di S. Genesio, collaboratore agli ordini del 
ten. Karl del SD di Belluno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164, 165, 166, 167, 

169, 174, 175, 178

Larcher, signora di Brunico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

Larese Carlo, membro del CLN di Calalzo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Larese Cella Giuseppe, vedi Oltris
Larese Gortigo Fausto, vedi Penna
Lauer Hubert,  consigliere amministrativo germanico, Prefettu-
ra di Belluno 1943-1945.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Lewinsky, berlinese, maresciallo

Lilli = Valentini Giovanni, (1923) da Arona, Varese. Caduto 
assieme a �Garbin� e �Mingi� nella curva dei Sindaci fra 
Domegge e Lozzo (20.9.1944).  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137, 138, 139

Lince = Lorenzini Mariano, (1924) di Selva di Cadore. Uno dei
catturati del 22 novembre 1944. Fratello di Angelo. Torturato 
erroneamente al posto di costui, nel carcere di Belluno.  . . . . . . . . . . . 98, 160

Linda = Papazzoni Arrigo, (1927) di Vallesella, Domegge. Par-
tigiano della �Calvi�. Caduto al Passo della Mauria (14.6.1944). . .75, 78, 96,

100, 103, 108, 112, 
113, 114, 156

Livermore Russel B., agente dell��OSS� . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189, 192

Loferer Georg, appartenente ad un �Polizeiregiment�  . . . . . . . . . . 132, 136

Longella Giovanni, vedi Longhi
Lorenzini Angelo, vedi  Maria
Lorenzini Anna (Annetta), di Selva di Cadore.  . . . . . . . . . . .156, 157, 160, 

168, 169, 171, 172, 215

Lorenzini Loreto, vedi Giau
Lorenzini Luciano, vedi Lago
Lorenzini Mariano, vedi Lince
Lospichel Franz, tenente delle SS e capo della polizia di Corti-
na 1943-1945  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190, 191

Löwenstein, profugo ebreo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
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Luci = Panceri Ludovico, di Paese, Treviso. Fu al termine della
guerra comandante della polizia partigiana a Brunico (Bruneck) 
in Val Pusteria.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99, 210
Ludi = Ratschiller Ludwig Karl, (1921-2004) di Bolzano, plu-
ridisertore. Partigiano e Capo di Stato Maggiore della Brigata 
�Calvi�, autore di questo memoriale.  . . . . . . . . . . . . 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,10, 12, 

13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
48, 54, 59, 63, 67, 68, 72, 

75, 76, 77, 78, 86, 90, 92, 98, 
99, 103, 110, 126, 130, 131, 

132, 140, 141, 146, 147, 159, 
169, 174, 176, 187, 189, 198,
205, 213, 214, 215, 216, 217

Lupin = Mario Bonifacio da Pescul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Mader, albergatore di Vipiteno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Mairegg Harald, amico di gioventù di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Marchi, insegnante alle scuole �Regina Elena� di Bolzano  . . . . . . . . . 23, 24
Marchi Franco, compagno di scuola di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Maria = Lorenzini Angelo, (1916) di Selva di Cadore. Uno dei
catturati del 22 novembre 1944. Fratello di �Lince�  . . . . . . . . . . . . . .98, 160
Marino = Pioggerella Ernesto, partigiano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Marte = Vecelio Eugenio, (1905) di Domegge. Il più anziano
dei compagni. Perseguitato politico. Miliziano nella guerra spa-
gnola. Assieme a �Jack� portò �Ludi� a Vedorcia il 2 maggio �44.  . . .73, 75, 

76, 78, 80, 81, 82, 
86, 87, 99, 103, 104

Mastromattei Giuseppe, prefetto fascista della provincia di
Bolzano
Materazzi Albert, ufficiale dell��OSS�  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Max = Frescura Renato, (1923) di Pieve di Cadore. Partigiano
della �Calvi�. Cadde assieme a �Bepi Striss� sul Passo della 
Mauria la mattina del 14.6.1944.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75, 99, 102, 103, 

105, 108, 110, 112, 113, 114, 117
Mayr Paul, commissario di banca
Melchiori Mario, (1908) maresciallo comandante della Stazio-
ne CC di Domegge. Fu ucciso dai partigiani a Domegge il 
30.6.1944.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72, 102, 114, 115
Mendes, profugo ebreo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Meneguzzo, viceprefetto della provincia di Bolzano  . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
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Mingi = Piccin Alfredo, (1921) di Domegge. Ucciso assieme a
�Garbin�, �Lilli� sopra la curva dei Sindaci fra Domegge e 
Lozzo il 20.9.1944.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114, 137, 138, 

139, 156

Minosse = Soraru Aurelio, partigiano di Pescul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Mitterdorfer Paul, ufficiale dei �Cacciatori delle Alpi�, fratello 
del senatore Karl  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27, 40

Mitolo Andrea, politico di Bolzano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Mitolo Pietro, politico di Bolzano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Moech = Da Vià Vittore, di Domegge, il nome di battaglia lo 
prese dal soprannome del nonno

Montagna = Pasi Mario, (1913) capo partigiano, fu vicino di
cella di �Ludi� nella prigione a Belluno,  torturato inauditamente 
e poi impiccato nel Bosco dei Castagni il 10.3.1945.  . . . .164, 165, 175, 185

Monti Leo, (diciassettenne) di Auronzo, fratellastro del partigia-
no �Ulisse�. Processato e fucilato dopo atroce tortura ad Antoia il
30.9.1944.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130, 134, 142

Monti Nia Giulio, vedi Ulisse
Mühlsteiger, macellaio di Vipiteno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Munaxò Giovanni, generale a Verona presso il Tribunale 
Militare  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69, 177, 214

Mussolini Benito, �Duce� del fascismo  . . . . . . . . . . . . . . 28, 29, 30, 34, 35, 
65, 67, 71, 177, 216

Mutschlechner Josef (Giuseppe), autista di Lospichel a Cortina  . . . . . . 191

Nemo = Celso Guglielmo Giuseppe, di Longarone. Perì tragi-
camente nel disastro del Vajont. Fu sindaco di Longarone.  . . 77, 83, 84, 121, 

123, 131, 137

Nicolai Augusto (Uto), vedi  Pink
Nicolai Luigi, conoscente di Ratschiller, fratello di �Pink�  . . . . 93, 168, 172

Nicolai Omero, vedi Anita
Nicolai Pietro, vedi Full
Nicolai Rosa, conoscente di Ratschiller, sorella di �Pink�  . . . . . 93, 168, 171

Nicosia Domenico, colonnello   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124, 126, 134

Nino = De Donà Zeccone Giuseppe, (1926) di Laggio di Vigo
di Cadore, padre dello storiografo Giovanni De Donà. Partigiano
della �Calvi� fino ad ottobre �44 poi nel �Gherlenda� in Valsuga-
na nella primavera del �45.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9, 134
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Normann = Buzzo Dino, di Santo Stefano di Cadore, ai primi di
agosto del �44 con un sidecar portò in Cadore, dalla vicina 
Carnia, il Cap. Steve Hall  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Oltris = Larese Cella Giuseppe, partigiano di Auronzo  . . . . . . . . . . . . . 131
Orler Carlo, vedi Alberto
Osthus Ruth, compagna di gioventù di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . 48, 63
Pace, fruttivendolo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Pais Sparin Pio, vedi Brusco
Pallua Ludwig, di Brunico, collaboratore di Karl Georg.  . . . . 159, 163, 164, 

167, 168, 173, 
174, 178, 179, 187

Panceri Ludovico, vedi Luci
Paolo = Gallo Giampaolo, di Venezia. Fratello di �Garbin� e
suo successore dopo la sua morte.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76, 77, 79, 83, 

97,  103, 104, 
109, 110, 113, 
126, 135, 140, 
146, 147, 148

Papazzoni Arrigo, vedi Linda
Pasi Mario, vedi  Montagna
Pastorino, capitano dei Carabinieri Brunico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63, 177
Pavone Anna, Giovannina e Rina, vittime della rappresaglia 
delle SS a Vallesella l�11 settembre 1944  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Penna = Larese Gortigo Fausto, (1915) da Auronzo. Catturato
presso Vodo 24.8.1944. Deportato in Germania e da allora di-
sperso. Credo che sia stato in Russia con la Divisione �Julia�. Fu 
catturato il giorno stesso in cui fu ucciso �Bill 1� .  . . . . . . . . . . . . . . 116, 117
Perathoner Ugo, medico bolzanino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Pesola Rino, vedi Breso 
Pez = De Martin Pinter Gino, (1925) di Padola, Comelico Su-
periore. Fu uno dei prelevati dalla corriera a Cima Cogna. Ere-
ditò in ottobre il fucile automatico di �Ludi� quando costui lasciò 
Lorenzago per recarsi a Borca di Cadore.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103, 147
Pfeifer Albert, imprenditore in Cadore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23, 201
Pianta = De Candido Benedetto, (1922) di S. Stefano di Cado-
re. Reduce dalla campagna di Russia, dove aveva prestato servi-
zio come alpino telegrafista. Dopo l�8 settembre 1943, tornato a
Santo Stefano, fu condotto dai tedeschi a Belluno e posto dinan-
zi alla scelta se optare per la Repubblica di Salò o essere depor-
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tato in Germania e internato in un Lager. Fu deportato in Germa-
nia, ma riuscì a fuggire e a ritornare in Comelico. Nella primave-
ra del 1944 entrò in un gruppo partigiano e combattè insie-
me a �Fischio� e �Bosco� a Presenaio. . . . . . . . . . . . . . . . 113, 119, 121, 125, 

126, 127, 134, 137, 141
Piazza Francesco, fabbro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Piccin Alfredo, vedi Mingi
Pichler Walter, storico
Piffer (Piffi) Alfredo, studente inquadrato nei GUF  . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Piller Peter (1898), di Sesto Pusteria. Di professione calzolaio.
Agente segreto del SD. Fu catturato dai partigiani a Candide e 
fucilato quale spia confessa sopra Costa il 18.9.1944.  . . . . . . . . . . . 121, 137
Pilser Georg, di Appiano (Bz), conoscente di Tribus  . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Pilsudski Jozéf, generale polacco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Pink = Nicolai Augusto (Uto), (1922) di Selva di Cadore. Cat-
turato in casa sua, assieme a �Ludi�, il 22.11.1944. Fucilato a
Riva di Castion, Belluno il 19.12.1944. Sepolto a Selva di Ca-
dore.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84, 85, 93, 98, 103, 114, 

145, 156, 157, 158, 159, 
160, 164, 165, 167, 168, 
169, 170, 172, 173, 178, 
179, 185, 186, 187, 195, 

196, 199, 203
Pioggerella Ernesto, vedi Marino
Piria =  Bassanello Oliviero, di Candide  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Pisani, direttore della birreria Seeber  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Pittschieler Karl, medico del campo di concetramento di Bolzano  . . . . 192
Pochiesa Lino, vedi Frappon
Podestà Agostino, prefetto di Fiume (precedentemente a Bolzano)  . .64, 68,

127, 214
Pupovac Anna, membro della resistenza serba, moglie di Bruno
Bruseschi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66, 73, 163
Puschautz Werner, studente, soldato dell�aviazione tedesca, 
amico e compagno d�armi di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51, 89
Ratschiller Edith, sorella di �Ludi�  . . . . . . . . . . . . . . . . 12, 14, 63, 158, 203
Ratschiller Ludwig Andreas,  padre di �Ludi�, impiegato di
banca, cofondatore del �Sozialdemokratischen Partei Südtirols�
(Partito Socialdemocratico)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12, 15, 16, 23, 213
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Ratschiller Ludwig Karl, vedi Ludi
Regens, padre benedettino del �Redifianum� di Merano  . . . . . . . . . . . . . . 25
Remme, insegnante a Berlino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Renato-Tigre = Rizzardi Severino, (20.10.1917) di Auronzo.
Comandante della �Calvi� nella primavera del �45. Ucciso ad 
Auronzo 26.4.1945.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77, 79, 126, 

142, 148, 205 
Ricci, famiglia di commercianti di Vipiteno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Ridmann, Ridmani, conoscente di Ratschiller di Vipiteno  . . . . . . . . . . . . 22
Rigg Ryan, storico americano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Riva Luigi, preside del liceo scientifico �Evangelista Torricelli� 
di Merano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31, 33, 37
Rizzardi Severino, vedi Renato-Tigre
Rogger Franz, studente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Ronzon, parroco di Domegge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153, 201
Ronzon Lucia, sorella del parroco di Domegge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Ronzon Maria, sorella del parroco di Domegge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Rottensteiner, famiglia bolzanina presso la quale si insegnava di 
nascosto il tedesco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Sala Giovambattista, vedi Celso-Titta
Sala Vittorio, vedi Jack-Sandro
Sander Bruno, professore dell�Università di Innsbruck  . . . . . . . . . . . . 3, 43
Scheib, segretaria all�Università per stranieri di Berlino  . . . . . . . . . . . . . . 40
Schiassi Nino, vedi Tarzan
Schiffer August, comandante della Gestapo a Bolzano  . . . . . . . . . . 189, 192
Schönegger Norbert �Nori�, amico d�infanzia di Ratschiller . . . . . . 48, 209
Schörner Ferdinand, generale tedesco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Selva = Zanetto Giovambattista, (1928) di Laggio di Vigo di
Cadore. Catturato il 18 ottobre 1944 a Pelos. Morto nel campo di 
concentramento di Buchenwald.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130, 144, 145, 149, 

150, 151, 155
Sesto da Prà, per 55 anni parroco di Lorenzago. Si curò cristia-
namente dei compagni caduti il 14.6.1941 al Passo della Mauria,
leggendo messe in loro suffragio ed inaugurando una croce in Val
di Rave. Abituale accompagnatore del Papa nelle sue vacanze a
Lorenzago fu da lui nominato Monsignore honoris causa. Dai
compagni della �Calvi� considerato loro cappellano. E� morto
novantenne a Lorenzago il 16 febbraio 2000.  . . . . . . . . . . . . . . . . . 106, 113



235

Pag.

Sette, insegnante a Bolzano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Sirena Aldo, storico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Solagna Gino, vedi Fischio 
Sonnerer Walther, figlio di albergatori  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Soraru Aurelio, vedi Minosse
Spartaco = Barcelloni Corte Francesco, di Belluno.  . . . . 76, 78, 103, 104, 

109, 110, 113, 140, 
146, 147, 148

Steinacher Gerald, storico.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3, 10, 189
Steurer Leopold, storico
Stiz Attilio, vedi Bill 1
Storz Albert, maresciallo delle SS a Bolzano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Stötter Vinzenz, studente di Vipiteno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Tarras = De Boni Giacomo, (1921) di Vallesella, Domegge. 
Ucciso a Vallesella 11.9.1944.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .134
Tarzan = Schiassi Nino, arruolato in una compagnia partigiana  . . . 132, 133
Tell =  Caramalli Cesare, nato a Monghidoro, Bologna nel
1913. Catturato dai tedeschi a Caprile il 22.11.1944. In prigione
a Belluno, Cortina d�Ampezzo e Bolzano, insieme a �Fosco� e
�Ludi�. Ucciso barbaramente dopo la guerra il 18 maggio 1945 a
Ruon presso Colfosco in Val Badia per mano di Howard 
Chappell e partigiani della Brg. �Valcordevole�.  . . . . . . 78, 90, 92, 114, 120, 

121, 123, 149, 153, 
155, 159, 164, 166, 
167, 171, 172, 178,  
179, 180, 183, 184,  
185, 186, 187, 188,  
189, 192, 193, 194,  
195, 196, 207, 210

Terlecki Marceli, parente di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Thurner Ivo, delatore  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Tito = Frescura Alfredo, (1925) di Grea, Domegge. Fu tra i par-
tigiani addetti alla custodia dei prigionieri tedeschi. Con la indi-
menticabile mula �Pina�.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129, 144, 149, 150, 163
Tock, panettiere di Vipiteno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Tom = Da Cortà Beniamino, di Tai di Cadore. Uno dei primi 
sette arruolati, saliti a Vedorcia, deceduto nel 2001  . . . . . . . . . 75, 77, 78, 88, 

103, 110, 111, 112, 113
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Tognatti, insegnante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Tolomei Ettore, senatore e nazionalista  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Torboli, famiglia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Toro = Zannantonio Guglielmo, di Candide di Comelico 
Superiore  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Tötsch Engelbert, guida alpina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Tremonti Carlo, partigiano di Lorenzago  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Tremonti Rino, partigiano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Trenker Luis, regista e scrittore  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Trenti, famiglia fiorentina, presso la quale Ratschiller trovò 
rifugio dopo l�8 settembre 1943  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70, 71, 214
Trenti Enrico, fiorentino, conoscente di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Trenti Pier Luigi, fiorentino, conoscente di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . 70
Trevi Claudio, artista  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Trevisan, agente del SD a Belluno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Trezza Riccardo, di Domegge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Tribus Karl, (1909) di Lana (BZ). Ufficiale delle SS, collabora-
tore di Karl Georg. Dopo la guerra fuggì in Argentina, dove morì.   159, 163,

164, 165, 166,
167, 174, 176, 
178, 186, 187

Tyrc Aniela, nonna di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12, 13
Ulisse  = Monti Nia Giulio, di Auronzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133, 134, 142
Univer, studente lituano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Unterkircher Lorenz, mastro orologiaio di Bolzano, fondatore
del �Sozialdemokratischen Partei Südtirols� (Partito Socialde-
mocratico) 1945 
Valentini Giovanni, vedi Lilli
Vecelio Eugenio, vedi Marte
Verdorfer Martha, storica
Verità = Da Rin Perutto Valentino, di Vigo di Cadore . . . . . . . . . . 129, 131
Viel Vittorio, partigiano bellunese  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Viro = De Michiel Bastiane Mario, (23.9.1914) di Lorenzago.
Per ordine di �Garbin� preparò il campo per l�aviolancio a Val-
depalù presso il Passo della Mauria. Lancio che venne effettuato 
nella notte fra il 12 e 13 giugno 1944.  . . . . . . . . . . . . . . . . 78, 103, 104, 107, 

109, 113, 136, 147
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Vittorio Emanuele III, Re d�Italia (1900-1946)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Vittur Ugo, Corvara, milite del �Polizeiregiment Bozen�.  . . . . . . . 158, 161, 

162, 163, 170
Vochyan Stanislao, amministratore del Conte Thun-Welsberg  . . . . . . . . 205
Volpe = Fornasier Arturo,  partigiano del primo nucleo della 
Calvi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .76, 78, 83, 99, 103, 

104, 127, 131, 133, 
135, 138, 139, 220

Walt = De Donà Romano, (1924) di Lorenzago, deceduto a 
Padova nel 2003 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Weiss, soldato delle truppe alpine di Laives  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52, 53
Wielander Ernst, compagno di scuola di Ratschiller, inquadrato 
nella �SS-Division Brandenburg�  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Wiesler, pasticceri di Vipiteno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Wohlfarter Rudi, da Brunico, militare del �Polizeiregiment 
Bozen�.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161, 163, 170
Wörtl Fritz, studente e conoscente di Ratschiller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Zamba = Buzzo Salèr Vasco, partigiano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Zancolò Bruno, vedi Gabriele
Zandanel Velio, (1922) di Perarolo. Ucciso assieme a Bianchi
Giacinto presso il ponte del torrente Piova. Viaggiava con lui 
quale aiuto autista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104, 114
Zanetto Giovambattista, vedi Selva
Zanin, agente del SD a Belluno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Zannantonio Guglielmo, vedi Toro
Zingerle Walter, compagno di scuola  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
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