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Questa biografia di Antonio Manzi,
assassinato a Fossoli il 12 luglio
1944 insieme ad altri 66 compagni,
stesa con affettuoso e sofferto impe-
gno da una sua cugina, sulla base di
accurate ricerche nelle carte e nelle
memorie della famiglia e di amici,
contribuisce ad una conoscenza
umana e politica più profonda non
soltanto di un eroico martire della
lotta partigiana, ma anche della
stessa strage nazista, perpetrata dai
comandanti e dai guardiani SS del
campo di Fossoli fuori da ogni
ragione di guerra o di repressione
difensiva, per criminale oscura ven-
detta e per deliberata strategia ter-
roristica. 

R iteniamo che questa biografia dica
anche una verità che è oggi negata e
che fu cifra della lotta di liberazio-
ne: e cioè che la Resistenza non fu la
somma sincretica di antifascismi tra
di loro lontani e soltanto occasio-
nalmente accostati in  circostanze
eccezionali, alcuni “buoni”, quelli
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dei cattolici, dei liberali, dei sociali-
sti, ed altri “cattivi”, quello dei
comunisti, ma fu la risultante unita-
ria ed operante dell’incontro tra
forze di diversa radice ideologica,
che si incontrarono e si riconobbero
reciprocamente come essenziali tutti
di una scelta e di una ragione di
lotta, nel comune denominatore di
un unico antifascismo, per sradicare
dalla società italiana le radici vio-
lente e criminali del fascismo e libe-
rare il Paese dall’occupante stranie-
ro e costruire, nella pace, una
società giusta e solidale.

E fu per questo che il cattolico Antonio
Manzi ed il comunista Gianfranco
Maris furono compagni di lotta ed
amici fraterni nella Resistenza nelle
Valli Bergamasche e nelle carceri
delle SS.
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I MARTIRI DI FOSSOLI
Antonio Manzi (Vercesio)

24 maggio. Alle persone della mia generazione
questa data ricorda feste, sfilate militari, cele-
brazioni al suono di bande. Forse era l’unica
manifestazione del regime non invisa alla
maggior parte degli italiani. Ma il 24 maggio
che mi sovviene ora è quello del 1945, a
Milano, un mese dopo la liberazione. Rivedo la
piazza del Duomo gremita di gente in uno
splendido pomeriggio di sole. La popolazione
di Milano era accorsa in folla a questo appun-
tamento, ma nessun viso era lieto, molti gli
occhi lucidi, molte le lacrime.
I milanesi erano venuti ad accogliere con
animo straziato i 67 Martiri di Fossoli: usciva-
no le bare, avvolte nel tricolore, dal portale del
Duomo, per avviarsi su autocarri militari al
Cimitero Monumentale.
Su una bara era deposto un cappello da alpino,
decorato con una croce di bronzo. Era quella
che conteneva la salma di Antonio Manzi,
milanese, nato il 28 ottobre 1913 in via
Vincenzo Monti 34, valoroso alpino e appas-
sionato alpinista. In famiglia egli era chiamato
“l’Antonio grande” per distinguerlo da un
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cugino più giovane, detto appunto
“l’Antonietto”, scomparso recentemente. Era
dottore in scienze economiche e com-merciali,
laureato all’Università Bocconi dopo aver
frequentato il collegio S.Carlo e poi l’istituto
Carlo Cattaneo, dove aveva conseguito il diplo-
ma di ragioniere. Era tra i frequentatori della
Casa Pio X di Biandino, istituzione
dell’Associazione Giovani Studenti
S.Stanislao, sorta per favorire l’alpinismo
come mezzo di elevazione morale. Era anche
attivo confratello della Conferenza di
S.Vincenzo. Durante la guerra prestava servi-
zio nel 5° Alpini di stanza a Bassano del
Grappa, 142° compagnia, 9° squadra, raggiun-
gendo il grado di tenente e conseguendo la
decorazione di croce di bronzo. 
L’8 settembre lo colse pertanto sotto le armi;
ma fu tra coloro i quali non ritennero che il
dovere di servire la patria coincidesse con
l’adesione alle disposizioni emanate nel diso-
rientamento generale dai superiori transfughi.
Fu tra i primi ad elaborare un pro-getto di resi-
stenza.
Si unì al cugino Nino Manzi, che stava prestan-
do servizio di leva a Mantova e che a-veva
raggiunto Milano in attesa di poter prendere

Antonio Manzi
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una decisione. Era necessario, prima di tutto,
allontanarsi dal luogo di residenza delle fami-
glie al fine di sfuggire ad eventuali ricerche: i
rastrellamenti erano cominciati già prima della
metà di settembre. I renitenti milanesi in gene-
re si dirigevano verso Nord, sulle montagne
intorno ai laghi Maggiore e di Como, sui monti
della Bergamasca; quelli che riuscivano tenta-
vano di varcare il confi-ne svizzero. 
I due cugini, invece, si avviarono, non so se in
treno o con mezzi di fortuna, verso la Toscana,
dove erano certi di trovare rifugio. In provincia
di Siena, infatti, a Sinalunga, potevano contare
sull’accoglienza del fattore della Tenuta di
Trequanda, di proprietà della Cassa di
Risparmio delle Province Lombarde. Il padre
di Antonio, Enrico Manzi, funzionario della
Cassa di Risparmio, la “ca’ de sass” secondo i
vecchi lombardi, aveva da qualche anno indot-
to il nipote, studente della facoltà di Scienze
agrarie presso l’Università di Milano, a profit-
tare della sospensione delle lezioni nei mesi
estivi per fare esperienza nella conduzione di
aziende agricole presso la Tenuta di Trequanda,
appun-to di proprietà della Cassa di Risparmio.
Là i due cugini giunsero e si fermarono.
Antonio pensava al sud, sperando di trovare

Partigiano cattolico assassinato a Fossoli
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una via per oltrepassare la linea del fronte e per
raggiungere i corpi militari italiani che combat-
tevano a fianco degli Alleati. Si fermò una deci-
na di giorni, ma il suo tempera-mento lo porta-
va a ripudiare una vita comoda e inattiva; aveva
nostalgia delle sue mon-tagne, delle scalate
ardite sulle Alpi o sulle Grigne, dove si inebria-
va di aria pura e di li-bertà ogni qualvolta
potesse disporre del suo tempo al di fuori del
lavoro. Diceva che le sue mani avevano biso-
gno del ruvido e doloroso contatto con le aspe-
rità della pietra viva. In mancanza di montagne,
a Trequanda si esercitava a scalare, a mani
nude e senza mezzi appropriati, una rustica
torre bugnata di sasso che sporgeva dal muro di
cinta dell’antico borgo, all’interno della
Tenuta.
Non gli riuscì di trovare un percorso che lo
portasse nell’Italia occupata dagli Alleati, dove
si era costituito un esercito italiano di libera-
zione. 
Verso la fine di settembre me lo vidi davanti
inaspettatamente a Milano, col suo viso dolce,
gli occhi scuri e sereni dietro le spesse lenti da
miope, i capelli di un biondo caldo. Era venuto
a cercarmi, entrando dalla porta posteriore
dell’ufficio dell’Agenzia di Piazza Tricolore

Antonio Manzi



11

della Banca Commerciale Italiana, dove allora
lavoravo, per darmi notizie sue e del cugino.
Rimasi sbalordita e sgomenta nel vederlo così
lontano dal luogo dove avreb-be potuto essere
più sicuro che non a Milano, dove già, per i
militari dell’esercito italiano renitenti al bando
tedesco, era incombente la minaccia della
reclusione a San Vittore o della deportazione in
Germania. Il giorno 17  settembre aveva fatto
recapitare alla Madre una lettera, affidata ad un
alpino, con la quale comunicava il suo rientro a
Milano “senza fastidi”. Gli chiesi quale fosse il
suo programma: per il momento rimaneva a
Milano, poi si sarebbe visto. Pensai che si
sarebbe diretto verso la sponda occidentale del
Lago Mag-giore, dove a Oggebbio, nella
piccola frazione di Travallino, spalancata sul
lago e di fron-te alla Val Travaglia (quella degli
architetti Marchelli…), la famiglia Manzi
possedeva da lungo tempo una casa. Qui, infat-
ti, si rifugiò più tardi il cugino, dopo aver
lasciato a sua volta Trequanda e dopo qualche
mese di semiclandestinità nell’Organizzazione
Todt a Milano. Sul Lago Maggiore, in vicinan-
za del confine svizzero, si raccoglievano già
parec-gchi “sbandati” ed erano già operanti ed
organizzate le bande partigiane.

Partigiano cattolico assassinato a Fossoli



12

Ad Oggebbio i Manzi erano di casa. Antonio
venne, infatti, commemorato il 9 settem-bre
1945 come uno dei martiri di Oggebbio:
Umberto Bergonzoli, una personalità del
paese, disse di lui: “Il 12 luglio 1944, a trentun
anni, Antonio Manzi, alpino, uso alla lotta
aperta in pieno sole colle dure rocce, avvezzo
alle lente pazienti scalate sugli abbacinati
nevai, alpino col cuore aperto e con l’anima
chiara e canora di fanciullo, cadde trucidato dal
piombo nazifascista.”
Antonio andava incontro al suo destino: egli
era legato da lunga amicizia con l’avvoca-to
Maj, che era già in contatto col nascente movi-
mento clandestino; ad esso si lega anche
Antonio. Dopo poco si unisce ai partigiani
della Bergamasca, diventando comandante dei
gruppi della Val Brembana, col nome di batta-
glia di “Vercesio”. Qui incontrò il compa-gno
di lotta avvocato Gianfranco Maris, col quale
dividerà poi la prigionia a Bergamo, a S.Vittore
ed anche a Fossoli. L’avvocato Maris fu preso
dalla Gestapo a Bergamo e portato in una cella
d’isolamento a Sant’Agata. Con lui c’era anche
l’avvocato Maj. 
Antonio era instancablile e preciso nella sua
opera di organizzazione del movimento di resi-
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stenza, sempre presente in valle, pur sapendosi
ricercato dopo gli arresti del novembre 1943,
che avevano quasi distrutto il nucleo degli
organizzatori del movimento clandestino.
Nella sua commemorazione dei martiri di
Oggebbio, Umberto Bergonzoli ricorda:
“Arrestati i componenti del comitato di
Bergamo, viene consigliato di esulare in
Isvizze-ra; non ne vuol sapere. Sorretto dalla
tenacia degli Alpini, febbrilmente ritesse l’or-
ganiz-zazione partigiana stremata dall’azione
dissolvitrice dei rastrellamenti. Intanto stende
il piano per la liberazione dei compagni incar-
cerati. Ma, alla vigilia del colpo, tradito da una
spia, è arrestato e consegnato ai tedeschi.”
A Milano, alla famiglia, giunse la notizia del
suo arresto: si diceva che fosse stato fer-mato
alla stazione di Bergamo, dove si trovava in
attesa di un incontro con Ferruccio Parri.
Questo è il mio ricordo, del quale, tuttavia, non
ho conferma. Se esso fosse veritie-ro sarebbe
plausibile pensare che Antonio fosse legato al
Partito d’Azione. Ma questa ipotesi è smentita
dall’avv. Gianfranco Maris. Antonio apparte-
neva al Corpo Volontari della Libertà, raggrup-
pamento “Alfredo Di Dio”, Brigata autonoma
Leopoldo Gasparot-to – Fiamme Verdi.

Partigiano cattolico assassinato a Fossoli
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L’arresto avvenne il  22 febbraio 1944. Egli
venne tradotto alla Federazione Fascista di
Bergamo e lì trattenuto per dieci giorni e per
dieci giorni interrogato come sapevano interro-
gare i fascisti. Volevano conoscere cosa esatta-
mente avesse fatto dopo l’8 settem-bre e quali
fossero gli esponenti del movimento di resi-
stenza coi quali era stato in contat-to. Gli inter-
rogatori avvenivano nel Collegio  Baroni,
secondo la testimonianza dell’avvocato Franco
Maj in una intervista da questi rilasciata ai due
curatori del libro “L’acqua ritorna al mulino”
(La memoria della Resistenza bergamasca),
edito nel 1995 dal Comitato bergamasco anti-
fascista e da Istoreco di Bergamo.
Un membro attivo della Resistenza, rinchiuso
per lunghi mesi nel carcere di Sant’A-gata di
Bergamo, dopo la Liberazione traccia un ricor-
do commosso e accorato di Antonio Manzi, in
una rievocazione intitolata: “Uno di Fossoli.
Antonio Manzi”, firmandola solo con una
sigla: “I.L.”. Essa mi è pervenuta tramite una
nipote di Antonio, Elena Antonia Magnini, sua
figlioccia, che all’epoca aveva solo due anni,
ma che è vissuta nel ricordo dello zio e nella
sua venerazione, trasmessale da sua madre e
dalla nonna. Questo com-pagno di prigionia,

Antonio Manzi
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“I.L.”, testimonia: “Portato in Federazione e
bestialmente percosso, con una mano fracassa-
ta e con il sangue che dalla testa gli scende fino
alle ginocchia, Manzi tace ostinatamente. Dieci
giorni di interrogatori, ma nulla possono cavar-
gli dalla bocca. Vistolo così abile e deciso, i
repubblichini gli offrono di entrare al loro
servizio e Gallarini si dichiara disposto a dargli
tutto quello che vuole: “Un fiasco di vino”, è la
risposta dell’Alpino. Gli portano una bottiglia
di vino. Lo beve tranquillamente e poi dice: “E
ora ricominciate.”
Analoga testimonianza è riportata da una
persona che, dietro la sigla “F.M.”, pubblica un
articolo sul “Giornale Lombardo” di mercoledì
11 luglio 1945, nella vigilia del primo anniver-
sario della strage di Fossoli. F.M. ricorda:
“Venne portata una bottiglia. La bevve tran-
quillamente, poi disse: “E adesso ricomincia-
te.” Ricominciarono infatti, ma dopo dieci
giorni, visto che non ottenevano da lui neanche
una sillaba, lo portarono a Sant’Agata.
Isolamento assoluto. Carta, penna e calamaio,
affinché scrivesse per filo e per segno ciò che
aveva fatto dopo l’8 settembre. Speravano che
in qualche modo si tradisse.”
La conferma del trattamento disumano subito a

Partigiano cattolico assassinato a Fossoli
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Sant’Agata la si ritrova in un biglietto per la
famiglia dello stesso Antonio, fatto uscire clan-
destinamente da S.Vittore, in cui, do-po aver
dato notizia del suo trasferimento a Milano e
della probabile partenza per la Ger-mania,
dice: “Non ho paura di nulla, non sono uno che
molla le braghe, e lo sa Gallarini che mi ha
visto con la faccia insanguinata e la bocca chiu-
sa.”
Il trasferimento di Antonio Manzi dalla
Federazione al carcere di Sant’Agata avvenne
il 3 marzo. I prigionieri reclusi nelle celle adia-
centi, riservate ai politici importanti, udirono
cigolare e poi richiudersi fragorosamente la
porta della cella numero 1: era en-trato un
prigioniero nuovo. Nella cella numero 2 erano
rinchiuse le due persone delle quali conoscia-
mo solo le sigle “I.L.” e “F.M.”. Era naturale
che questi fossero presi dal-l’ansia di sapere
chi fosse il nuovo recluso e dal sospetto che si
trattasse di un loro com-pagno.
Chiesero informazioni in serata all’unico
secondino col quale potessero avere un mini-
mo di dialogo, ma neppure lui seppe dare una
risposta: sulla porta della cella n.1 era stato
affisso un cartello: “Grande sorveglianza.
Nessuno può aprire la cella senza la presenza

Antonio Manzi
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del capoguardia.” Sperarono di poter avere
qualche indizio e di vedere il nuovo compagno
dal finestrino della loro cella quando fosse
sceso in cortile a prendere aria, ma a lui non fu
concessa nemmeno la mezz’ora d’aria giorna-
liera. Alla fine arrischiarono battendo qualche
colpo nel grosso muro gridando. “Chi sei?, chi
sei?”. Sulle prime non ottennero risposta, poi,
in un secondo tempo, il nuovo arrivato gridò il
suo nome. Lo sconosciuto che sigla l’articolo
sul “Giornale Lombardo” con le sole lettere
“F.M.” racconta: “A quel nome l’avv. M. che
era in cella con me ebbe un balzo. ‘Antonio,
sei tu? Anche tu preso?’ Ma l’altro taceva,
sospettando evidentemente un inganno.” Poi,
per sincerarsi della vera identità del suo inter-
locutore, chiese notizie precise relative al
numero della compagnia, della squadra e al
nome del comandante della sua compagnia
degli Alpini di Bassano. La risposta lo convin-
se della validità della dichiarazione di identità
del compa-gno di prigionia. Continua F.M.:
“M. sulla branda si torceva le mani. Il nuovo
arrivato era  il dottor Antonio Manzi di Milano
– mi spiegò a bassa voce – suo carissimo
amico, valoroso ufficiale, tra i primi nella lotta
partigiana e, in questa, suo validissimo colla-

Partigiano cattolico assassinato a Fossoli
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borato-re; era stato incaricato di organizzare i
gruppi della Val Brembana. ‘Vercesio’ il suo
nome di guerra.” Nel tempo della carcerazione
a Sant’Agata i due amici studiarono un modo
per riuscire a comunicare fra loro malgrado
l’assoluta sorveglianza: idearono un alfabeto
speciale battendolo sul muro divisorio con un
cucchiaio di legno. Una notte, grazie alla
complicità dell’unico secondino buono, furo-
no aperte le porte delle due celle e gli amici
poterono gettarsi per un momento l’uno nelle
braccia dell’altro. Antonio si scusava col
compagno per essere caduto anche lui nelle
maglie della repressione fascista. Prima della
cattura stava organizzando un’azione per libe-
rare dal carcere i compagni imprigionati. Ora,
saputo che “M.” stava per essere processato,
avrebbe voluto confessare in un me-moriale i
crimini che gli imputavano i fascisti, per divi-
dere con l’amico la colpa ed alle-viarne la
responsabilità. Ma “M.”, per impedire il sacri-
ficio di Antonio, gli tacque la data del proces-
so, il quale, in tal modo, avvenne prima della
consegna del memoriale con la confessio-
ne.”M.” veniva condannato a morte e, pertan-
to, l’autodenuncia di Antonio non avrebbe
modificato il  corso delle cose. 

Antonio Manzi
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Nel primo biglietto scritto alla famiglia nel
marzo 1944 dice:
“… Vi vorrei sereni come sono io… Non posso
precisarvi il luogo dove sono e nem-meno
posso dirvi in che posizione mi trovo. Vi serva
almeno il conforto che non ho fatto nulla che
possa ledere la mia coscienza e che non ho
mancato e non mancherò alle leggi dell’onore.”
Verso la fine del mese di marzo scrisse una
lettera alla Mamma, che la ricevette il giorno
29. Non aveva avuto ancora alcuna notizia dai
suoi familiari: “…non ho ancora vostre nuove.
Ti penso bene e credo che il mio stesso stato
d’animo sia il tuo: rassegna-zione per questa
prova che spero non sia molto lunga; fierezza
di sapere che non è stata voluta per motivi
banali né volgari; speranza in un avvenire
ancora migliore del passa-to.” Non indulgendo
ad autocommiserazione per il suo stato di soli-
tudine e reclusione, ricorda la libertà di cui
godeva un anno esatto prima, quando stava
iniziando l’a-scensione alla Torre Venezia. “Il
tempo mi passa anche abbastanza piacevol-
mente… mi trovo a ragionare più dell’avveni-
re che a dolermi del presente e a rimpiangere il
passato. Con un po’ di spirito di adattamento
mi pare di essere giunto a non disperare per
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qual-siasi peggioramento del mio stato e inve-
ce a godere di qualsiasi minimo miglioramen-
to: così la libertà non l’aspetto con frenesia, ma
con serenità d’animo.”
Il suo spirito di adattamento doveva essere
messo a dura prova: chiedeva alla famiglia,
ogni quindici giorni, la biancheria, qualche
uovo sodo e pane “anche secco”. Integrava il
vitto del carcere con sardine e castagnaccio…!
Si preoccupava per un compagno che aveva la
famiglia a Caserta, che non poteva, perciò,
essere aiutato da nessuno e chiedeva viveri per
lui. Questo risulta dalla lettera spedita ai geni-
tori da Fossoli in data 28-4-1944; l’amico che
gli stava a cuore era l’avvocato, poi senatore
del P.C.I., Gianfranco Maris, il quale conserva
ancora oggi un vivo sentimento di amicizia e di
riconoscenza nei confronti di Antonio. 
Nel carcere di Bergamo il giorno 5 aprile,
mercoledì prima di Pasqua, riceve inaspetta-
tamente la visita della Madre, e il giorno 10,
lunedì dell’Angelo, scrive ai genitori: “Caris-
sima Mamma, ti avrei voluto scrivere subito per
dirti delle impressioni del nostro collo-quio! Ma
tant’è, il tuo ricordo non mi si cancella.” Nella
parte riservata al Padre continua: “La porta
della cella, per chi non ha impazienza, dà
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proprio occasione a belle sorprese, come quella
di mercoledì scorso: la visita della Mamma.
Anche un’attesa serena può dare soddisfazioni,
anche se poche.” Si premura di fare gli auguri
alla sorella Angela per il suo onomastico e dice:
“Ho potuto ascoltare la S. Messa anche come
occasione di unirmi a voi.” Torna col pensiero
agli avvenimenti dell’anno precedente: “L’anno
scorso ho passa-to il pomeriggio di Pasqua,
anche allora solo, nel mezzo del vallone del
Tamer, compa-gnia le valanghe; quest’anno in
cella, da 2.500 a 300 metri, ma il morale è
sempre a 3.000!” Sul rovescio di una busta scri-
veva: “Il nostro motto del 5° Alpini è: DURA-
RE”, e dall’altra parte: “Coraggio come me”.
Nell’articolo di mercoledì 11 luglio 1945, inti-
tolato “Dialogo eroico attraverso il muro”,
l’autore, noto solo con la sigla “F.M.”, ricorda
di essersi rallegrato, a suo tempo, del fatto che
il memoriale di Manzi fosse arrivato dopo il
processo e la condanna di Maj e che quindi
l’amico suo fosse ormai al sicuro. Lo aspetta-
va, invece, il calvario di Fossoli.
I compagni seppero che alla metà di aprile
avrebbe dovuto essere trasferito senza subire
processo: forse al servizio del lavoro, forse alla
liberazione? Sia “F.M.” sia “I.L.” affermano
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che partì da Sant’Agata il 20 di aprile.
“Passando nel corridoio gridò in fretta un salu-
to. Attraverso la piccola grata i due amici, strin-
gendosi contro la porta come per abbracciarsi,
si sussurrarono le ultime parole, che dovevano
essere un addio.” Ma, in una lettera scritta clan-
destinamente  su una bustina di sapone per
capelli, Antonio dice: “Il 30 sono stato portato
a Milano. Carceri di via Filangeri. Non so
perché. Dicono che martedì parta una spedizio-
ne per la Germania. Qui sembra non facciano
processi. A Bergamo si sono indisposti con me
perché non avevo nulla da dire. Qui sono sul
lato che guarda le scuole di S.Michele del
Carso. De frunt al Fupunin (di fronte al
Foponino), piano 1°, da destra decima cella.” Il
suo numero di matricola era 1954. “El
Fupunin” era ed è una cappelletta posta in piaz-
zale Aquileia in angolo con via S.Michele del
Carso; per Antonio doveva essere dolorosa
evocatrice di libertà: chissà quante volte era
passato davanti alla sacra immagine che invo-
cava una preghiera per i defunti della peste del
1576 e propone-va un ammonimento con la
scritta: “Ciò che sarete voi, noi siamo adesso.
Chi si scorda di noi, scorda se stesso.”
La precisazione puntuale del luogo in cui era
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ubicata la cella forse non era casuale, for-se
voleva essere un punto di riferimento per chi
potesse in qualche modo mettersi in contatto
con lui, così vicino a casa sua e reso così irrag-
giungibile dai muraglioni e dalle sbarre del
carcere. I due cugini maggiori erano lontani,
uno alla macchia sul lago Maggiore, l’altro
prigioniero in Germania, fra gli ufficiali che si
erano rifiutati di aderire alla repubblica di Salò.
Ma il padre non mancò di cogliere l’invito e
una sera, accompa-gnato dall’Antonietto,
l’unico dei cugini che potesse circolare senza
l’ossessione dei ra-strellamenti grazie alla sua
giovane età, si portò sotto le mura del carcere.
Qui emisero il fischio che era il richiamo
abituale fra loro quando si cercavano da lonta-
no. Antonio lo sentì e rispose con lo stesso
mezzo. Si può immaginare la dolorosa emozio-
ne che scosse l’animo dei due visitatori nel
sentirsi così vicini al loro congiunto e impoten-
ti verso ogni possibilità di stringerlo fra le brac-
cia. Penso ad Antonio sopraffatto dalla stessa
angoscia.
La discordanza della data relativa al trasferi-
mento a S.Vittore può essere dovuta ad un erro-
re di trascrizione di chi ha battuto a macchina
le lettere, in quanto le date di arrivo e di parten-
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za da S.Vittore sono certificate dai documenti
di archivio del carcere.
Nella stessa lettera clandestina da S.Vittore
scrive: “Rispondi con la tua calligrafia, sen-za
indirizzo né firma. Se puoi vedermi cerca di
spiegare altrimenti il modo in cui sei ve-nuto a
conoscenza che sono qui. Foto Nino mangiate
prima che fossero prese in esame, del resto lui
è a posto. Coraggio Papà che io sono sempre in
gamba.”
Le foto di cui si parla e che furono distrutte in
modo così definitivo dovevano essere quelle
scattate insieme al cugino durante il loro
soggiorno a Trequanda; Antonio si preoccupa-
va della salvezza del cugino, al quale era lega-
to da affetto fraterno. Del resto il suo ricordo e
il suo interessamento per i cinque cugini, tutti
più giovani di lui, già orfani della madre e
rimasti nel 1942 anche sconvolti per la morte
improvvisa del padre, affiora chiaramente in
più di una lettera. Fra l’altro nella prima lettera
da Fossoli al Padre, in data 28-4-44 scrive:
“…ho trovato con meraviglia anche l’avvocato
che ha curato l’eredità dei ragazzi.”
La reclusione a S.Vittore deve essere stata dura
quanto quella scontata alla Federazio-ne fasci-
sta di Bergamo. A quei tempi la sorella di Nino
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Manzi, mia amica, mi riferiva co-me alla
Mamma di Antonio, la signora Gina Bellezza,
venisse recapitata da S.Vittore la biancheria
usata e da lavare, sempre vistosamente
macchiata di sangue. Evidentemente a
S.Vittore non si facevano processi; gli interro-
gatori, tuttavia, dovevano essere abituali e fero-
ci. Non so chi fossero gli inquisitori, se tede-
schi o fascisti. Ma di certo non ritengo attendi-
bile Indro Montanelli, anche lui recluso a
S.Vittore, quando nell’intervista rilasciata a
Michele Brambilla nel dicembre del 2000,
dopo la riedizione del racconto “Il generale
Della Rovere”, afferma che i tedeschi non
torturavano, ma si limitavano a fare interroga-
tori sfibranti. Altri testimoni oculari tuttavia,
quali Enea Fergnani nel suo “Un uomo e tre
numeri” (pagg. 44-47-48) riferisce dei sollazzi
che si permetteva “il bieco nostro carceriere
caporale Franz” e ancora: “La vedetta ha dato
il segnale di pericolo. Dal centro della raggiera
si avanza col suo passo lento e pesante, il capo-
rale Franz. Come sempre tiene dietro la schie-
na le mani dalle quali penzola lo staffile. La
chiodatura dei suoi stivali che gli salgono
larghi fino al polpaccio, batte sul vasto corri-
doio come una minaccia per tutti. Sul collo
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taurino di questo contadino tedesco la faccia
volgare si muo-ve lenta, ma i suoi occhi grigi,
metallici, frugano e vedono tutto. Egli sembra
costruito pezzo su pezzo da un genio malefico
per crearne uno strumento perfetto di tortura,
intelligente e crudele. Dal suo aspetto bestiale
ha tratto origine il nome col quale è da tutti
conosciuto. Questo persecutore d’uomini,
terrore degli ebrei, è noto con l’appellativo di
‘porcaro’. E quando la sua figura bassa e
massiccia si profila da lungi, ciascuno avverte
il vicino: “Viene il ‘porcaro’, attenzione!”. E
più avanti: …”Franz non ha fatto il suo giro
d’ispezione infruttuosamente. Lungo il primo
raggio ha distribuito alcune scudisciate e un bel
numero di calci. I calci sono una specialità
tedesca.”
Altro eroe della disciplina tedesca era il mare-
sciallo Klem, poi trasferito al famigerato
Albergo Regina da dove provenivano le dispo-
sizioni per la disciplina di S.Vittore.
Montanelli nella prefazione del suo racconto
“Il generale Della Rovere”, pubblicato nel
1959, confessa di aver scritto questo suo lavo-
ro “come una storia, non come una pagina di
Storia.” Certo Montanelli non è stato sottopo-
sto a S.Vittore al trattamento riservato ai dete-
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nuti politici comuni. Lui non ha subito torture,
era un personaggio noto, amico del cardinal
Schuster (dal comportamento piuttosto ambi-
guo nei suoi rapporti coi fascisti e coi tedeschi),
che lo protesse e lo fece evadere. Nulla da ridi-
re su questo. È, tuttavia, a mio parere intollera-
bile che il noto giornalista si sia permesso di
qualificare “fanatici e anche canaglie” i paren-
ti delle vittime di Fossoli, i quali non accetta-
vano che fossero accomunati nello stesso
giudizio e nella stessa tomba i patrioti morti per
un ideale (che non era necessariamente comu-
nista) e un uomo da bassifondi quale era
sempre stato Giovanni Bertoni. Questo
Giovanni Bertoni assurse a notorietà proprio
grazie a Indro Montanelli, che lo conobbe
durante la sua prigionia a S.Vittore e che gli
dette credito, cadendo nella trappola dei tede-
schi. Essi avevano rinchiuso in carcere un
oscuro lestofante, utilizzandolo come spec-
chietto per le allodole sotto il falso nome di
Generale Della Rovere. Questa “storia” del
generale Della Rovere è ormai nota a tutti
soprattutto per il film diretto da Rossellini e
interpretato da De Sica, la cui trama era stata
scritta da Montanelli; il quale poi nel 1959 ne
ricavò un racconto ripubblicato nel 2000.
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Nell’estate del 1944 la notizia della strage di
Fossoli arrivò anche a Milano; si seppe della
fucilazione di Antonio, tenente degli Alpini, di
molti ufficiali superiori, fra i quali si faceva il
nome del generale Della Rovere. Solo dopo la
Liberazione si conobbe la vera identità di
questo personaggio. Un generale Della Rovere
ai nostri tempi non è mai esistito, ma questo
nome di copertura fu scelto dai tedeschi con
astuzia. Anche se l’ultimo Generale Della
Rovere, Alessandro, era vissuto ed aveva avuto
incarichi importanti durante il nostro
Risorgimento, quindi in tempi ormai lontani, il
nome Della Rovere in Italia incuteva rispetto e
fiducia al solo sentirlo, poiché evocava molti
grandi personaggi della nostra storia che appar-
tenevano a questa famiglia: Papa Sisto IV,
Giulio II, Francesco Maria duca di Urbino e
tanti altri, fra cui anche Vittoria, l’ultima della
casata Della Rovere, nonna degli ultimi Medici
di Firenze.
Per qualche mese, pertanto, Giovanni Bertoni si
aggirò per S.Vittore come finto reclu-so, copren-
dosi col nome altisonante e protetto dai tedeschi,
i quali speravano in una buona messe di spiate
da parte sua. Forse le spiate non furono ritenute
sufficienti e ad un certo punto Bertoni tornò ad
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essere un detenuto normale. Molti prigionieri
politici, messi sull’avviso dai generali Zambon e
Robolotti, sapevano di dover diffidare del cosid-
detto Gen. Della Rovere.
Il giorno 20 aprile 1944 Antonio, come scritto
sopra, fu tradotto da Sant’Agata al carce-re
milanese di S.Vittore; insieme a lui fu trasferi-
to anche l’avv. Gianfranco Maris; essi si cono-
scevano per essere stati compagni di lotta nella
Val Brembana e nelle convalli (Val Taleggio).
L’avvocato Maris faceva parte delle Brigate
Garibaldi; Antonio Manzi, invece, delle
Fiamme Verdi. Essi fecero il viaggio fino a
Milano su un automezzo coi polsi legati
ciascuno a quelli dell’altro e poi furono
rinchiusi in celle diverse. La detenzione a
S.Vittore durò sette giorni: come già detto, fu
dura e pesante, anche se meno peggiore di
quella di Bergamo. Nella prima lettera al Padre
fatta uscire clandestinamente chiede quanto gli
è necessario: “Il pane mi basta. Gradirei due
pacchetti di sigarette per scambi. Un uovo al
giorno per un pasto e qualcosa d’altro per il
secondo. Sono tranquillo come mi ha visto la
Mamma. Essendo a Milano mi sembra di
sperare di più.” Ma, una settimana più tardi, la
permanenza a Milano ebbe termine.
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Cominciarono i trasferimenti. Il 26 aprile si
diffuse la notizia che dall’Albergo Regina era
arrivata la lista dei prigionieri politici che dove-
vano far parte di un convoglio di par-tenti.  I
più pensavano che la destinazione fosse la
Germania; nel pomeriggio tutti i dete-nuti furo-
no adunati nel corridoio del primo raggio, dove
venne data lettura dell’elenco nominativo, e
non numerico, di coloro che sarebbero dovuti
partire. Erano qualche centi-naio: la destinazio-
ne non fu comunicata, ma qualcuno parlava di
una destinazione prov-visoria al campo di
smistamento di Fossoli, presso Carpi di
Modena. Fossoli… il nome di questo luogo è
evocativo di lugubri avvenimenti.
A quei tempi il piccolo paese del carpigiano
era sconosciuto ai più, all’infuori dei resi-denti
della ristretta area geografica modenese. A
Milano si seppe del nuovo trasferimen-to:
anche a me, sebbene reggiana, quel nome non
diceva nulla. Ricordo che la notizia fu accolta
con trepidazione, ma non con lo sgomento che
avrebbe suscitato il trasferimento in Germania,
che già allora si paventava come un viaggio
senza ritorno. Danilo Sacchi, carpigiano, criti-
co d’arte e scrittore per il cinema e la Rai, nel
suo libro “Fossoli: transito per Auschwitz
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(quella casa davanti al campo di concentra-
mento) scrive: “Una volta quando si diceva
della valle di Fossoli era come ragionare di una
steppa dimenticata da Dio, mentre adesso la
conosceva gente di chissà quali paesi. (…) In
quei mesi passarono di qua migliaia di persone.
(…)  Si sperava che questa nostra campagna
riuscisse a volte ad infondere nell’animo un
senso di speranza in questa gente, che sentiva
venir su il groppo alla gola nell’ora arrossata
del tramonto, quasi un presagio di promessa
per quella bontà umana della quale il mondo
non  poteva essersi spogliato: per quel diritto
alla vita di cui nessuno, tranne Dio, poteva
disporre, diceva l’Arciprete di Fossoli.”
Non si sa per quale specifico motivo nel
maggio 1942 il Genio del VI Corpo d’Armata
di Bologna decise d’urgenza l’occupazione di
quest’area, da sempre adibita a coltivazioni
agricole, per destinarla ad un campo per prigio-
nieri alleati catturati in Africa. Dapprima fu un
accampamento di tende, poi trasformato in
campo di baracche costruite in muratu-ra. Per i
prigionieri alleati le condizioni di vita erano
accettabili: il campo era gestito e di-retto dalle
forze armate italiane, che provvedevano ad
un’alimentazione sufficiente, a condizioni igie-
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niche discrete, ad una buona assistenza sanita-
ria e anche religiosa.
La situazione precipitò subito dopo l’8 settem-
bre, quando le truppe di occupazione tedesche
si impadronirono del campo, deportando in
Germania i prigionieri di guerra ed arrestando
il comando italiano che presidiava il campo. 
Fossoli fu trasformato in campo di concentra-
mento e transito in funzione della depor-tazio-
ne in Germania. Qui affluivano da tutta l’Italia
settentrionale prigionieri ebrei e poli-tici,
precedentemente reclusi nelle carceri di varie
città.
Il trasferimento a Fossoli di Antonio, ancora
insieme all’avv. Maris, ebbe luogo dun-que il
27 aprile: poco dopo la mezzanotte furono
trasferiti, su autocarri coperti, allo scalo merci
della stazione di Milano. Da qui, verso le quat-
tro del mattino, furono caricati su carri-bestia-
me dalla porta sprangata; verso le cinque il
treno lasciò la stazione e si avviò verso la
campagna. Solo allora, così come racconta un
protagonista della triste vicenda, Enea
Fergnani, nel suo libro “Un uomo e tre nume-
ri”, i prigionieri ebbero “la sicurezza che non si
viaggia verso la Germania, che si resta davve-
ro in Italia”, e questa sicurezza “ha sollevato
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l’animo depresso di molti di noi. Siamo ora
tutti ottimisti. L’invasione del-l’Europa è ormai
prossima. Tra due o tre mesi la Germania sarà
sconfitta. La libertà sta per ritornare.”

Il giorno 28 aprile Antonio scrive la prima
lettera dal Campo; in capo allo scritto è indica-
to il mittente: “Manzi Antonio – n.227 –
Baracca 19 – Campo Concentramento Fos-soli
(Modena). Carissimo Papà, il 26 sera abbiamo
iniziato il trasferimento con cambio di cella.
Sono qui dal 27. Il trattamento, già migliorato
col trasferimento a Milano, è diventa-to
inaspettatamente soddisfacente coll’insedia-
mento in questo campo. È nuovissimo e quin-
di pulito, compagnia a iosa, periodicamente
lavori nei campi.” Anche del vitto si di-chiara
soddisfatto. In questa lettera sollecita l’invio di
qualche sovvenzione anche per far-ne parte
“all’amico che ha la famiglia a Caserta”.
Come sempre, è evidente il suo intendimento
di dare ai suoi cari una versione della si-tuazio-
ne molto meno fosca di quanto fosse nella
realtà. 
Ad Antonio, proveniente dalle lugubri celle di
Sant’Agata e di S.Vittore, l’arrivo al campo di
Fossoli, nella grande e assolata vastità della
pianura modenese, potè forse pro-spettare

Partigiano cattolico assassinato a Fossoli



34

l’idea di una reclusione meno rigorosa e aprire
l’animo a quella speranza di cui parlava l’arci-
prete di Fossoli. 
“Alla partenza da Milano ho pensato al tuo
dolore nel caso che, nel chiedere, ne fossi
venuto a conoscenza; più che altro perché non
potevo assicurarti che già fin d’allora vi vede-
vo un miglioramento. E non poterti parlare!
Ringrazia Nino del suo interessamento per me.
Manchiamo di notizie dal mondo esterno.
L’ultimo giornale che ho letto fu quel-lo che
avvolgeva la roba mandatami in carcere. A
proposito qui c’è una maggior lar-ghezza circa
il corredo.” Pregava quindi di spedirgli capi di
vestiario lasciati a casa, og-getti per la pulizia
personale e, fra l’altro, una grammatica tede-
sca, carte da gioco piccole e una ”fisarmonica”.
In realtà non si trattava di una fisarmonica, ma
di una armonica a bocca, della quale in una
lettera posteriore dice: “La fisarmonica funzio-
na già in came-rata.” Doveva trattarsi dell’ar-
monica che gli teneva abitualmente compagnia
nelle ore so-litarie delle sue scalate fra le
montagne. E fu l’oggetto che permise in modo
inconfutabile a suo Padre di riconoscerlo fra gli
altri all’atto dell’esumazione, il 17 e 18 maggio
1945, quando dall’orrida fossa furono tratti i
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poveri corpi straziati. 
Finita la guerra, ricordo di aver visto questa
armonica e altri piccoli oggetti custoditi come
reliquie nella stanza dei genitori di Antonio a
Oggebbio. Erano deposti sul fondo del casset-
to di un tavolino speciale: esso aveva il ripiano
non di legno, ma di cristallo, in modo che si
potessero agevolmente guardare gli oggetti
deposti sul fondo del cassetto senza doverlo
aprire. So che tutte queste “reliquie” oggi sono
custodite con amore e ve-nerazione dalla nipo-
te e figlioccia di Antonio, Elena Antonia
Magnini. 
La lettera del 28 aprile finisce con l’annuncio
di un prossimo scritto: “Segue lettera di affari.”
Questa, infatti, parte il 30 aprile: sembra incre-
dibile che in una situazione di così grave disa-
gio e di apprensione per il suo oscuro e impre-
vedibile avvenire, Antonio fosse in grado di
volgere il pensiero a quelle che erano state le
sue abituali occupazioni profes-sionali e di
dare al Padre precise indicazioni sul modo di
condurre e dare seguito ad una serie di opera-
zioni commerciali da lui avviate prima dell’ar-
resto. Né dimentica i cugini “minori Manzi”.
Per la tutela dei loro legittimi interessi nei
confronti dell’imprenditore, datore di lavoro
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del loro padre, dà puntuali suggerimenti. Su
questo argomento torna nella lettera del 15-5.
Sull’imprenditore cinico e arrogante dal
comportamento non certo esemplare esprime
chiaramente un giudizio di riprovazione, peral-
tro assai giustificato e condiviso da chi ebbe
modo di conoscerlo personalmente nei primi
anni del dopoguerra. Del cugino Gianni,
Antonio, evidentemente informato della sua
decisione di non aderire ai bandi della
Repubblica di Salò e quindi di permanere nel
suo stato di prigioniero in Germania, dice: “Di
Gianni non so che dire! Spero per lui.” Nella
stessa lettera fa riferi-mento ai non buoni
rapporti che intercorrono fra il Padre e un suo
fratello, Giuseppe, il quale, fra l’altro, non si
era mai premurato di confortare il nipote con
qualche scritto dal momento dell’arresto.
Antonio scrive: “E lo zio Giuseppe non pensa
che la sua situazione è ben peggiore (forse di
quella dello stesso Antonio), quando si pensi
che è in disaccordo con te e tenuto conto che in
paese si sa della mia assenza per motivi che
sono in disac-cordo con lui? Alla prima occa-
sione bisogna proprio che gli faccia capire che
è ora di fi-nirla!” Questo zio Giuseppe viveva
ad Oggebbio ed era noto in paese per le sue
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simpatie filofasciste, condivise peraltro dalla
moglie, forse conosciuta anche come delatrice;
verso la fine della guerra incorsero nella
vendetta di qualcuno che doveva essere stato
danneg-giato dalle loro spiate: furono fucilati.
La donna perse la vita, mentre suo marito si
salvò e si rifugiò presso il Comando tedesco di
Cannero. 
Questa tragica situazione familiare si inserisce
nella fosca atmosfera in cui era stata precipita-
ta l’Europa, e forse soprattutto l’Italia, dalla
forsennata violenza di quei cinque anni di
guerra che sconvolsero le vite e le coscienze di
milioni di uomini, divisi fra vittime e carnefici.
I casi di delazione furono frequenti. 
Dopo il convoglio del 27 aprile col quale partì
Antonio, altri due gruppi partirono da lì a poco
da S.Vittore per Fossoli: uno il 9 giugno 1944
e l’altro il 29 dello stesso mese. Col secondo
gruppo partirono, fra gli altri, l’ing. Carlo
Bianchi e il prof. Teresio Olivelli, la cui vicen-
da fu una delle più toccanti nel quadro della
repressione nazifascista in Italia. I due amici
furono arrestati in seguito alla delazione di un
medico, il quale, come loro, faceva parte
dell’Associazione Laureati Cattolici. Questi,
confidatosi con un infermiere, fu da lui tradito.
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Arrestato, il giorno dopo il suo arresto si fece
delatore e collaborò addirittura col famoso
Luca Ostèria, il “dr. Ugo” di cui Montanelli
dice: “Era un bra-vissimo agente dei servizi
segreti militari, che, dopo l’8 settembre, finse
di collaborare con i tedeschi per salvare gli
italiani. E fu consigliere di  Saewecke. Dopo la
guerra ricevette la medaglia d’argento.” A
questo “eroe decorato” l’ingegner Bianchi e il
professor Olivelli dovettero la loro morte.
L’ingegner Bianchi fu uno dei sessantasette
martiti di Fossoli: non vide mai la sua quarta
bambina, Carla Bianchi Jacono, nata circa un
mese dopo l’eccidio. Il professor Olivelli si
sottrasse alla fucilazione a Fossoli, alla quale
era stato destinato, nascondendosi, nella notte
della partenza, nella baracca n.15 del campo,
sperando sempre di poter fuggire successiva-
mente. Ma non gli riuscì e trovò la morte
cinque mesi più tardi, il 12 gennaio 1945, nel
campo di eliminazione di Hersbruck, dove era
stato deportato e dove aveva prestato fraterno
aiuto a Odoardo Focherini, carpigiano, diretto-
re amministrativo del giornale “L’Avvenire
d’Italia” di Bologna. Questi morì pochi mesi
prima di lui. Entrambi erano obbligati a lavora-
re come “terrazzieri” nella località di Stolban,
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presso Hersbruck (Mauthausen) (Danilo
Sacchi –  op. cit. pag 224).
I “terrazzieri” erano i deportati obbligati a lavo-
rare nelle cave, a costruire argini e di-ghe:
dovevano salire lunghi e ripidi pendii, traspor-
tando sulle spalle enormi e pesanti blocchi di
pietra. Questa spietata fatica di Sisifo era
studiata per portare rapidamente allo sfinimen-
to e alla morte i poveri condannati: così, infat-
ti, avvenne per Focherini e per Oli-velli.
L’encomiastico giudizio di Montanelli sull’at-
tivissimo dottor Ugo non è l’unico a lasciare
increduli e addirittura sgomenti i lettori del
famoso giornalista. Dopo la scoperta
dell’“Armadio della vergogna” sappiamo che il
colonnello Eugen Dollman era coinvolto
nell’eccidio delle Fosse Ardeatine e in quello di
Marzabotto. Ma di lui Montanelli dice: “Il
colonnello Eugen Dollman era un nazista per
modo di dire… Era un vero signore, un tedesco
italianizzato, omosessuale, molto fine, molto
elegante, molto colto in fatto di arte. Insomma,
uno di quei tedeschi che amano l’Italia. Uno
che nelle SS c’era capitato per caso”. E di
Saewecke, che fu ritenuto il principale respon-
sabile della fucilazione dei 15 detenuti preleva-
ti da S.Vittore, i cui corpi furono lasciati in
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piazzale Loreto senza sepoltura per 24 ore, fino
a quando non intervenne il cardinal Schuster,
Montanelli dice: “Saewecke non era un carne-
fice, ma solo un ex-ufficiale di Marina che si
trovò suo malgrado a comandare le SS; non
voleva uccidere nessuno.” Certo Saewecke non
voleva uccidere Montanelli: anzi, organizzò la
sua fuga da S.Vittore. 
Ostèria, Dollman, Saewecke… Nel 2000 un
giudizio positivo lascia esterrefatti.
Anche a Fossoli Antonio e i suoi compagni
erano impegnati in qualche lavoro, fortu-nata-
mente non così massacrante da compromettere
la salute dei detenuti fino alla morte per gli sten-
ti e lo sfinimento. Nella prima lettera egli comu-
nica, infatti, fra le altre notizie relative al nuovo
insediamento, “periodicamente lavori nei
campi” e ribadisce: “salute ottima, forze norma-
li, morale elevato. Ambienti sempre migliorati
da Bergamo a qui. “ L’intento di queste notizie
rassicuranti è sempre quello di tranquillizzare i
suoi familiari. Ma ben diverso è il quadro della
situazione quale risulta dalla cronaca dettaglia-
ta della vita quotidiana al campo redatta da Don
Paolo Liggeri, pure lui internato a Fossoli e au-
tore del libro di testimonianze “Il triangolo
rosso. Marzo 1944 – Maggio 1945”. Antonio,
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nella lettera inviata alla madre il giorno 10
maggio, scrive di aver ricevuto il “5.5 un pacco
con una nota del contenuto scritta da Papà;
erano due reti, imballaggio che mi ha fatto
supporre fossero state portate a mano. Il sapere
Papà qui vicino mi ha fatto pensare con
commozione tutto il giorno a voi. Il lavoro,
abbastanza vario, non distrae completa-mente
la mente dai pensieri più cari!” Più avanti conti-
nua: “Mi importa moltissimo che Tu e Papà
siate su di morale. Ricordi quando ti dicevo che
la Provvidenza ci aveva pre-servato da disgrazie
in modo che fosse nostro dovere l’essere sereni
in ogni piccola av-versità? Bene: oggi abbiamo
una croce, portiamola con serenità. Il pensarla
più pesante di quello che è aggrava i nostri
dispiaceri. Tu hai la gioia della famiglia, io il
conforto e l’aiuto della compagnia e dell’amici-
zia. Ti abbraccio forte, Mamma, e ti prego di
essere coraggiosa come ti ho vista a Bergamo.”
Nella successiva lettera del 5 giugno al Padre
scrive: “… ieri ho avuto una lettera in cui la
Mamma mi scrive del tuo spavento per aver
ricevuto di ritorno una tua indirizzata a me e
rispedita con la scritta “partito”. Son qua e sto
benone!” Pertanto si premura di rassicurare e
confortare i genitori provati da oltre quattro
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mesi di lontananza, di ansia e di apprensione.
Chiede anche al padre il suo inte-ressamento al
fine di fare avere ad un anziano compagno di
prigionia, pensionato della Cassa di Risparmio
di Milano, i documenti necessari per la norma-
le riscossione della pensione, interrotta con la
reclusione. Si preoccupa per il sovraccarico di
lavoro cui è sot-toposto il Padre a causa della
propria lontananza e dell’impossibilità di segui-
re il lavoro dei due studi, il suo e quello del
Padre stesso. “Tu soffri ancor più ora per l’au-
mento del lavoro, io per la lontananza! Basta!
Quando tutto sarà finito sarà necessaria un po’
di pace.” Da questa lettera del 5 giugno non
trapela l’atmosfera che doveva gravare in quel
periodo sulla vita nel Campo. Alla partenza di
convogli sempre più numerosi per la Ger-mania
seguivano arrivi di nuovi internati provenienti
dalle carceri di diverse città dell’I-talia setten-
trionale nonché quelli radunati a seguito dei
sempre più frequenti rastrella-menti nella zona
emiliana, che ormai era diventata retrovia del
fronte. Anche qui il pas-saggio di aerei alleati
era frequente, con l’inevitabile seguito di
bombardamenti. La sor-veglianza nel Campo
era intensificata; era negato ogni rapporto all’e-
sterno del Campo. I nazifascisti erano irrequie-
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ti a causa della situazione generale e dell’anda-
mento della guerra. L’avanzata delle forze allea-
te sul fronte italiano procedeva lentamente. Ma
il 6 giugno 1944 era arrivata in tutta Europa la
notizia dello sbarco anglo-americano in Nor-
mandia. I tedeschi continuavano, nonostante il
nervosismo, ad ostentare la sicurezza del-la
vittoria delle loro armate e la fiducia nelle armi
segrete di Hitler. In effetti nei due fron-ti
contrapposti era in atto la corsa contro il tempo
per la costruzione della bomba atomi-ca. Anche
i fascisti tentavano di illudersi della prossima
salvezza: ho udito uno di loro, alloggiato
all’Hotel Regina, affermare convinto che i tede-
schi avevano messo a punto “una scatoletta
nera, piccolissima, ma dalla potenza distruttiva
micidiale”. Di contro gli antifascisti, e special-
mente i detenuti nelle carceri e nei campi di
concentramento, sentivano il loro animo aprirsi
alla speranza di una non lontana liberazione. La
notizia dello sbarco degli Alleati sul continente
europeo era giunta anche a Fossoli: le radio
clandestine erano ascoltate furtivamente da
tutta la popolazione dell’Italia settentrionale. Le
voci si diffondevano da persona a persona,
correvano di bocca in bocca per mezzo di quel-
la che durante la prima guerra mondiale era



stata definita “radio fante”, alludendo al fatto
che, anche in assenza di mezzi di comunicazio-
ne di massa, le notizie si diffondevano fra i
soldati da una trincea all’altra.  
Danilo Sacchi, nel suo libro già citato, riferisce
il modo in cui, nella sua casa davanti al Campo
di Fossoli, egli stesso, bambino di otto anni, e la
sua famiglia, vennero informati dello straordina-
rio avvenimento: “Il pollarolo, capitato nel suo
giro per domandare il consueto: c’è niente per
me, donne?, disse di aver saputo che ai primi di
questo mese di giugno gli Alleati avevano messo
in opera uno sbarco mai visto in Normandia.” Fu
il piccolo Danilo a spiegare al nonno cos’era e
dove era la Normandia. “Il pollarolo assentì,
dicendo che doveva essere proprio così, perché
al dire dei partigiani, era attraverso la Francia
che gli Alleati volevano arrivare alla Germania e
metterla dentro una morsa, coi russi dall’altra
parte. Diceva che si era trattato di uno sbarco di
una grandezza tale che non si era mai veduto,
per quante navi e aerei e mezzi e munizioni e
uomini erano stati impegnati.”
Anche Enea Fergnani, nel suo “Un uomo e tre
numeri”, conferma la divulgazione del-la noti-
zia anche all’interno del Campo. “Lo sbarco
degli anglo-americani in Francia, av-venuto da



pochi giorni, ha sollevato il nostro animo e
messo le ali alla nostra fantasia. Si susseguono
le notizie che confermano la riuscita della gran-
diosa operazione militare. Siamo ormai tutti
convinti che la guerra è entrata nella fase fina-
le. Per alcuni, che io giu-dico estremamente
ottimisti, la guerra potrà durare ancora poche
settimane, forse due mesi al massimo. Quasi
nessuno di noi crede all’esistenza di nuove
armi tedesche che possano mutare quello che è
il corso fatale della guerra.”
Ma la speranza e la consolazione che avevano
“messo le ali alla fantasia” degli internati di
Fossoli venivano presto smorzate dai fatti che
si succedevano nel Campo.
Il 21 giugno la partenza di parecchie centinaia
di prigionieri per i campi di sterminio della
Germania getta nello sconforto i compagni
rimasti. Meno di ventiquattro ore più tardi il
nefando assassinio di Poldo Gasparotto “ha
prodotto in tutti noi un’angoscia che non avrà
facile lenimento. Già il nostro animo era
profondamente addolorato dalla re-cente
partenza dei compagni. L’improvvisa tragedia
ci ha percossi come un segnale di strage.”
Questi sono ricordi di cui Enea Fergnani può
testimoniare solo a posteriori, a liberazione



avvenuta. Dalle lettere del mese di giugno
scritte da Antonio al Padre (5 giugno) e alla
Mamma (26 giugno) non può trasparire ovvia-
mente nessuna notizia relativa agli avvenimen-
ti vissuti nel Campo.
La lettera del 26 giugno è l’ultima scritta da
Antonio. Il funesto presagio di strage av-verti-
to da Fergnani stava per avverarsi. Esso, tutta-
via, non pare percuotere l’animo di  Antonio;
da una breve frase di sette parole, in cui parla
di sé in terza persona, si intuisce anzi la speran-
za in una prossima fine della guerra. Egli dice:
“Carissima Mamma, scrivo a te anche per
rispondere alla tua del 7. Ti leggo un po’ trop-
po sconsolata; su coraggio: Angela fra poco ti
darà una nuova gioia.” (Si riferisce alla nascita
della nipotina Fernanda) E aggiunge: Antonio
fra non molto un’altra immensa.” Questa gioia
immensa non può essere che la fine della guer-
ra, la liberazione e il ritorno a casa. Questo
passo dell’ultima lettera, ancora oggi a
sessant’anni di distanza, raggela l’anima di chi
legge e opprime di angoscia, se si pensa che
soltanto sedici giorni più tardi si farà trista
realtà il funesto presagio di cui parla Fergnani.
In modo barbaro e disumano verrà stroncata,
insieme ad altre sessantasei, la vita di un giova-
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ne, tutta proiettata verso il futuro, il lavoro, gli
affetti familiari, gli elevati sentimenti, le attività
oneste ed esaltanti fra le montagne amate con
trasporto spirituale. Parlando degli amici dice:
“Dagli amici ho ricevuto una prima serie di
lettere e poi nulla; Ezio, Pino, Mazzotti con
Maria, Silvana ecc. staranno pappandosi cogli
altri le loro domeniche in Grigna! Vi penso con
nostalgia ma con speranza! Tornerà anche per
me il tempo buono e saranno soddisfazioni
migliori quanto più si saranno attese con sere-
nità; saranno più meritate. Quattro mesi son
passati: passerà anche il resto.” Fra gli amici,
che condividevano con lui la gioiosa abituale
fatica della scalata domenicale sulla Grigna,
Antonio ricorda anche Pino. Si tratta dell’inge-
gner Pino Gallotti che partecipò poi con Ardito
Desio alla scalata del K2, la quale, progettata
già prima della guerra, poté essere realizzata
solo dopo la fine del conflitto. Anche ad
Antonio, a suo tempo, Ardito Desio aveva
prospettato la possibilità di partecipare alla
spedizione, poiché erano note le sue doti di
esperto alpinista, oltre che la sua capacità di
resistenza. Anche questa esaltante esperienza
fu interdetta al valente alpinista dagli spari del
12 luglio a Fossoli.
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Intanto nel Campo l’atmosfera si faceva pesan-
te: la sorveglianza era rigidissima; le strade per
Fossoli e Carpi che costeggiavano il Campo
erano state sbarrate: per tran-sitare, anche i
contadini delle case coloniche adiacenti al
Campo dovevano essere muniti di un permesso
speciale del comando tedesco. Era stato instau-
rato, per gli internati, il di-vieto assoluto di
avere qualsiasi contatto, anche solo verbale,
con gli abituali frequen-tatori del Campo:
operai, fornitori, mezzadri dei poderi. Crebbe
l’andirivieni degli uffi-ciali tedeschi e degli
addetti alla sorveglianza dei prigionieri. Nel
Campo si faceva strada la certezza che fosse
prossima una nuova spedizione per la
Germania e qualcuno diceva che era già pronta
la lista dei nuovi deportati, forse arrivata da
Verona tramite un ufficia-le della Gestapo. La
tensione nei primi giorni di luglio si fece altis-
sima; alcune detenute, che lavoravano come
segretarie presso il comando tedesco, avevano
avuto sentore che stesse per accadere qualcosa
di più grave di una normale partenza.
Attraverso i rari bi-glietti, che uscivano clande-
stinamente dal Campo, anche alcuni parenti
erano in allarme, nell’attesa di qualche sinistro
avvenimento.
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E fatalmente arrivò l’11 luglio. Dopo il consue-
to appello pomeridiano, nel piazzale an-tistan-
te il comando tedesco, il maresciallo Haage,
padrone indiscusso del Campo, arrivò tenendo
aperto in mano un foglio di carta, sul quale si
appuntarono gli sguardi di tutti i prigionieri,
rigorosamente incolonnati. Comincia la chia-
mata nominativa, non numerica, in ordine alfa-
betico, secondo il progetto scrupolosamente e
freddamente programmato dal comando tede-
sco di Genova, di Verona e da quello del
Campo di Fossoli. Dai tre co-mandi furono
designati  il numero e l’identità di 71 prigio-
nieri da fucilare nel luogo e nel modo da essi
stabilito. Non è mai stato chiaro il criterio
secondo cui furono scelte le vitti-me, molto
diverse fra loro per estrazione sociale, per
professione e per impegno politico. Anche il
motivo della strage non ebbe mai una giustifi-
cazione minimamente attendibile. Quella uffi-
ciale dei comandi tedeschi fu: “rappresaglia”
decisa dal comando tedesco di Verona in segui-
to ad un attacco partigiano avvenuto a Genova
ai primi di luglio. La di-sparità dei tempi e dei
luoghi lascia interdetti. Altra giustificazione
potrebbe essere la de-cisione del comando
tedesco di Verona di eliminare un gruppo di
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pericolosi “banditi”, oppure anche la determi-
nazione dei comandi di Verona e di Fossoli di
reprimere un ten-tativo di fuga dal campo
emiliano, determinazione che aveva già provo-
cato l’assassinio di Poldo Gasparotto. Certo dal
comando superiore di Verona partirono gli
ordini, e da Verona fu spedito a Fossoli un
gruppo di SS comandato dal sottotenente
Müller, il quale partecipò personalmente
all’eccidio. Fra i prigionieri chiamati, dopo il
consueto appello serale, vi era anche Antonio
Manzi. Tutti ebbero l’ordine di lasciare la
propria baracca, a-dunarsi nella baracca nume-
ro 17 con i propri bagagli e prepararsi alla
partenza “verso il Nord”.
L’avvocato Maris, facendo presente la sua
fraterna amicizia con Antonio, chiese di po-ter
partire insieme a lui. Ma gli fu opposto un netto
rifiuto. Egli rimase accanto all’amico fino alla
chiusura delle baracche. Un’atmosfera oppri-
mente gravava sull’animo di tutti, anche su
quello di chi, non chiamato, era destinato a
rimanere. Ben pochi davano credito alla versio-
ne, ipocritamente fornita dai tedeschi, di una
spedizione per la Germania. De-stava sospetto
lo strano numero di 71: si fece strada la convin-
zione che si trattasse di una imminente esecu-
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zione, di una strage, della quale, tuttavia,
nessuno sapeva dare una giu-stificazione. Si
pensò alla possibilità di una ribellione in
massa, ma anche al pericolo della carneficina
che essa poteva scatenare in tutto il campo. Il
progetto fu scartato dopo fre-netiche consulta-
zioni fra i chiamati e coloro che dovevano
rimanere. Si venne a sapere che la mattina stes-
sa, molto presto, un gruppo di una decina di
ebrei era stato fatto usci-re dal campo, munito
di picconi e badili, per improbabili lavori alla
stazione di Carpi. I sospetti si aggravavano,
confermati dalla confidenza di un interprete
svizzero: “Credo che li fucileranno domani
mattina.”
Antonio, nella sua conversazione con l’avvoca-
to Maris, evidentemente espresse la certezza
del lugubre destino che incombeva. Penso,
tuttavia, che riuscisse a dominare la sua ango-
scia con forza d’animo e serenità: confidò
all’amico di far parte di un’associazone reli-
giosa, un ordine laico, presumibilmente l’asso-
ciazione S. Stanislao, che predisponeva l’ani-
mo ad accogliere in ogni momento la morte
con spirito sereno. 
Mentre molti dei partenti preparavano i bagagli
e scrivevano lettere ai familiari, altri si intratte-
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nevano con gli amici più cari per gli ultimi
addii, per gli ultimi abbracci. Enea Fer-gnani
ricorda di aver avuto un breve colloquio, oltre
che con altri, anche “col dottor An-tonio
Manzi, partigiano valorosissimo e mia vecchia
conoscenza.”
L’ingegner Carlo Bianchi informò i familiari
con tre lettere scritte su un foglio di quaderno:
le informazioni erano velate, non esplicite:
divennero chiare solo più tardi, a strage
compiuta.
Uno degli inclusi nella lista dei 71, sul finire
della notte, ebbe l’ordine di non partire: non si
sa bene a chi dovette la sua grazia. Così i
condannati di Fossoli furono 70, fra cui anche
quel Giovanni Bertoni che, per uno strano caso
del destino, assurse a notorietà, anche se non a
gloria, più dei valorosi che caddero con lui
nella atroce fossa. Quando il buio della notte
calò sul campo, il silenzio agghiacciò nell’an-
goscia l’animo di tutti, tutti tesi  ad interpretare
anche il più piccolo rumore che si producesse
fuori dalle baracche. La sorveglianza era più
che mai attenta; i fari delle torrette di guardia
sciabolavano frene-ticamente i loro fasci lumi-
nosi sul campo e addosso alle case coloniche
limitrofe. All’alba del 12 luglio, il silenzio fu
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fragorosamente rotto dal motore di un camion
entrato nel viale di accesso dalla porta della via
Ramesina. Una ventina di internati vennero
fatti uscire dalla baracca n. 17 e fatti salire sul
cassone scoperto dell’automezzo, seduti sul
fondo a gambe divaricate, con la schiena
dell’uno contro quella dell’altro. Il camion
ripartì. Sull’ora della partenza non vi è unifor-
mità nel ricordo di chi fu testimone oculare:
qualcuno dice le quattro, qualcuno addirittura
le cinque e mezzo, ma questa pare un’ora tarda,
poiché a metà luglio la luce doveva già essere
troppo chiara per la nefanda operazione che
stava per essere condotta dai tedeschi. Anche il
numero del gruppo dei partenti non coincide in
tutte le testimonianze: potevano essere venti o
venticinque. Il camion partì lasciando a terra i
bagagli. Ritornò vuoto verso le cinque e ripartì
con un secondo gruppo di venticinque, fra i
quali appunto Antonio, sempre sorvegliato da
quat-tro tedeschi col mitra spianato ai quattro
angoli del cassone. Questa volta il numero è
ricordato con precisione da Eugenio Jemina,
uno dei due condannati che facevano parte del
secondo convoglio, e che riuscirono a scampa-
re alla morte con la fuga. Dopo mezz’o-ra lo
stesso autocarro fu di ritorno, caricò l’ultimo
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gruppo, questa volta ammanettato, e ripartì;
furono caricati anche tutti i bagagli, ma su un
altro automezzo. Il percorso era sempre quello,
lo stesso fatto la mattina precedente dal gruppo
di ebrei. La meta non era la stazione di Carpi
come falsamente annunciato dai tedeschi.
Percorsa la strada Ramesina, che costeggiava il
campo, l’automezzo si dirigeva a Fossoli, oltre-
passava il paese e deviava verso la frazione di
Cibeno, dove era ubicato il poligono di tiro
militare. Questa era la meta. E a questo punto
nessuno dei prigionieri aveva più alcun dubbio
sul vero scopo del breve viaggio. Il gruppo
degli ebrei giunto la mattina precedente era
stato chiuso in un edificio del poligono di tiro,
dopo aver obbedito, in preda all’orrore, all’or-
dine di scavare una fossa all’estremità del
campo, la quale aveva chiaramente la funzione
di ricevere i cadaveri dei giustiziati e che all’at-
to della misurazione risultò profonda settanta
centimetri, lunga una decina di metri e larga
cinque (Mimmo Franzi-nelli, “Le stragi nasco-
ste”, ed. Le Scie – Mondadori).
Danilo Sacchi riferisce dati diversi: “Tre metri
per quaranta risulterà essere, a chi ne prenderà
le misure dopo la Liberazione, durante l’opera
di esumazione.” Il primo grup-po era di venti
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prigionieri secondo la testimonianza di
Eugenio Jemina. Della loro esecu-zione non si
conoscono molti particolari; dalla deposizione
dell’interprete meranese Karl Gutweniger, rila-
sciata dinanzi alla Corte d’Assise straordinaria
di Bolzano il 3 agosto 1945, si desume che
prima dell’esecuzione il Gutweniger diede
lettura dell’ordine di fuci-lazione come rappre-
saglia per l’attentato partigiano che a Genova
aveva provocato la morte di alcuni (forse sei o
forse solo tre) marinai tedeschi e il ferimento di
altri. I con-dannati furono condotti sul margine
della lunga fossa e finiti con colpi esplosi alle
loro spalle. Della fucilazione del secondo grup-
po, del quale faceva parte Antonio, si cono-
scono i particolari, grazie alle testimonianze
dei due sopravvissuti, Mario Fasoli ed Euge-
nio Jemina, i quali diedero vita alla ribellione,
che coinvolse tutti i compagni, ma che con-
sentì solo ai primi due di raggiungere la salvez-
za. Il secondo gruppo di venticinque, per-tanto,
fu fatto uscire dalla baracca n. 17, messo in fila
e sorvegliato da due poliziotti i-taliani. Al
sopraggiungere del camion di ritorno da
Cibeno, dopo un’attesa di circa mez-z’ora nel
piazzale davanti all’uscita sulla strada
Ramesina, fu dato l’ordine di lasciare a terra i
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bagagli, di salire sul camion nella stessa posi-
zione che era stata imposta al primo gruppo.
Sul viottolo del poligono di tiro il camion
procedette a fari spenti; il buio era as-soluto,
rotto solo di quando in quando dai fasci lumi-
nosi delle torce elettriche dei militari. I prigio-
nieri furono fatti avanzare fino ad una monta-
gnola che sorreggeva una staccionata e che
delimitava il termine del campo utile per le
esercitazioni di tiro a segno. Mentre al di là nel
buio più profondo, la raccapricciante fossa
aveva già accolto le prime vittime, furono fatti
sedere a terra, ancora con le gambe divaricate,
e qui dovettero ascol-tare la lettura della
sentenza fatta dall’interprete Gutweniger, alla
presenza del coman-dante Titho, del suo autista
Koenig, di un maggiore, del tenente Müller che
era giunto da Verona insieme a molte SS della
Gestapo per eseguire la rappresaglia. Questa
volta i pri-gionieri avevano intuito la sorte che
li aspettava: si ribellarono gridando il loro rifiu-
to dell’assurda sentenza e si avventarono
contro i loro aguzzini, cercando di disarmarli.
Il primo a dare il segnale della rivolta fu Mario
Fasoli; gli altri, dopo qualche momento di diso-
rientamento, lo seguirono. Eugenio Jemina si
avventò contro il comandante Titho, gli sferrò
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un pugno al viso e lo fece cadere a terra.
Qualcuno si avvinghiò al collo dell’in-terprete
cercando di disarmarlo. Ma dopo il primo
smarrimento i tedeschi, sostenuti an-che da
militari russi, si riebbero e cominciarono la
carneficina. I mitra spararono a lungo, fino a
quando tornò il silenzio e l’immobilità; nel
buio, i militari si diedero a trascinare i poveri
corpi per gettarli crudelmente, scompostamen-
te nella fossa. Ma solo due, Fasoli e Jemina,
riuscirono a trovare scampo tra gli olmi della
campagna; dopo molto vagare fu-rono soccor-
si dai contadini ed affidati ai partigiani della
zona. Fasoli, ferito, fu curato dal medico di
Carpi.
La macabra operazione programmata dai tede-
schi fu portata a termine con lo stermi-nio
dell’ultimo gruppo di venticinque e con la soli-
ta procedura. I prigionieri, però, questa volta
furono fatti partire ammanettati dal Campo. Il
racconto dei due sopravvissuti fece sì che la
notizia dello sterminio si propagasse e giun-
gesse lontano; essa pervenne al comando gene-
rale del Corpo Volontari della Libertà, che la
trasmise via radio ai centri di ascolto del Sud e
degli Alleati. Nel luglio, due fogli antifascisti di
Milano, l’Unità e l’Avanti, divulgarono il fatto,
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anche se in modo ovviamente impreciso e
privo dei particolari che si riseppero solo qual-
che mese più tardi. 
A Milano, al principio dell’autunno, si sparse
la voce dell’immane tragedia che si era abbat-
tuta sulle vittime, molte delle quali erano mila-
nesi ed erano arrivate a Fossoli tran-sitando da
S.Vittore. Si conosceva il numero dei condan-
nati: settanta, si sapeva della sud-divisione in
tre gruppi e che quasi certamente uno solo era
il superstite, poiché faceva parte di quel gruppo
che aveva tentato la ribellione. Si sapeva che
Antonio Manzi faceva parte del secondo grup-
po, che aveva cercato tanto eroicamente quan-
to inutilmente di re-sistere; si diceva anche che
egli fosse stato messo in condizioni di inferio-
rità a causa della rottura degli occhiali durante
la colluttazione coi tedeschi. Si parlava di una
lunga fossa che i tedeschi avevano disumana-
mente obbligato gli stessi condannati a scavare
prima del supplizio. Si diceva che fra i martiri
vi fossero parecchi ufficiali superiori, fra i quali
anche “il generale Della Rovere” dell’esercito
italiano. Nessuno sapeva chi era il genenerale.
Della Rovere, ma, come è già stato detto, il
nome storico faceva pensare ad un personaggio
di grande rilievo.
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Solo dopo la fine della guerra si poterono
sceverare i particolari veri da quelli nati co-me
leggenda in un momento tanto straordinario. I
compagni delle vittime, rimasti nel Campo,
intuirono la verità di primo mattino, al ritorno
dei tedeschi e degli ebrei. Alcuni tedeschi
mostravano le ferite e le lesioni procurate loro
dalla colluttazione; altri ostenta-vano cinica-
mente il frutto della loro macabra rapina: anel-
li, orologi, indumenti depredati ai poveri morti.
A fine luglio il Campo fu sgomberato dai tede-
schi, i quali trasferirono i prigionieri nei campi
di sterminio dell’Austria, della Germania e
della Polonia. 
Il silenzio cadde sul martirio dei “Settanta di
Fossoli”. Le famiglie dei 67 realmente fu-cila-
ti si macerarono nella disperazione, resa anco-
ra più cupa dall’assenza di una qualsiasi testi-
monianza che squarciasse il buio degli ultimi
istanti di vita dei loro cari. 
Solo nove mesi più tardi, a liberazione avvenu-
ta, si venne a conoscenza dell’esatto luo-go del
supplizio e si poté pensare alla riesumazione
dei poveri resti. Le operazioni di ri-conosci-
mento vennero attuate il 17 e 18 maggio 1945.
I parenti, dopo un viaggio reso fa-ticoso e
lungo dalle difficili condizioni del territorio,
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devastato dalla guerra, poterono raggiungere il
poligono di tiro a Cibeno. Dell’ubicazione
della fossa era a conoscenza sol-tanto il vesco-
vo di Carpi, Monsignor Dalla Zuanna: i tede-
schi avevano provveduto ad occultarla facendo
arare e seminare tutto il terreno circostante.
Nessun segno di pietà re-ligiosa contraddistin-
gueva la grande tomba. Anche il padre di
Antonio, il rag. Enrico Manzi, fu presente alla
desolante e difficile operazione. Le salme
erano state private di o-gni oggetto personale di
qualche valore. Nelle tasche della giacca di
Antonio fu rinvenu-ta, e dal padre inconfuta-
bilmente riconosciuta, l’armonica a bocca che
gli era stata tanto cara e che lo aveva forse in
qualche modo confortato anche nei giorni di
detenzione a Fossoli.
Il giorno 24 maggio 1945 Milano dal grande
cuore accolse in un abbraccio accorato le 67
vittime di Fossoli, che furono tumulate in un
primo tempo al Cimitero Monumentale. Di
esse, ben 23 erano milanesi. Più tardi le tombe,
dal Monumentale, furono portate a Musocco,
tutte riunite in un unico campo; sulla lapide di
Antonio è stata posta la sua fotografia in divisa
da alpino, sormontata da una scritta che in un
primo momento lo de-finiva “Patriota”, più
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tardi mutata in quella di “Partigiano”. Negli
anni seguenti un pe-sante silenzio cadde sull’e-
roico sacrificio dei Martiri di Fossoli, forse in
qualche modo o-scurati dalla rilevanza assunta
dal ricordo delle moltissime altre stragi che
avevano in-sanguinato l’Italia dal 1943 al
1945. Finita la guerra non fu applicato l’accor-
do che era sta-to stipulato fra gli Alleati all’at-
to dell’armistizio e che nell’ottobre 1943 rico-
nosceva al-l’Italia lo status di cobelligerante e
alla magistratura italiana la giurisdizione sui
reati bel-lici. Le indagini sulla strage di Fossoli
furono avviate in un primo tempo, ma presto si
a-renarono, così come tutte le altre riguardanti
le stragi e i crimini di guerra. L’opportunità
politica prevalse sul dovere di fare giustizia in
memoria dei poveri morti e dello strazio delle
loro famiglie. Anche i responsabili riconosciu-
ti della strage (Wolff, Harster, Krane-bitter,
Titho, Haage, Gutweniger), quantunque arre-
stati e incriminati, riuscirono ben pre-sto a
sfuggire alle maglie dei processi e a continuare
indisturbati la loro vita fino alla fine naturale
dei loro giorni.
Il ricordo dei Martiri di Fossoli, tuttavia, non si
estinse, specialmente nel territorio emi-liano e
lombardo, dove la loro memoria è perpetuata
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dal nome di alcune vie. A Sesto San Giovanni
una via è intitolata ai Martiri di Fossoli. A
Bergamo una via ricorda il sacrificio di
Antonio Manzi, così come un bivacco alpino
dell’alta Val Masino, a m. 2550, lungo un itine-
rario di escursioni alpine. A Milano, sotto la
Loggia Mercanti, sono affisse due lapidi di
bronzo coi nomi dei caduti per la libertà: fra
essi quello di Antonio.
Nel 1965, a vent’anni dal sacrificio, le due città
di Milano e Bergamo onorarono Anto-nio
Manzi, conferendo alla sua memoria due
medaglie d’oro. A Milano la cerimonia di
commemorazione avvenne il 12 luglio 1965
alla Piccola Scala, in via Filodrammatici; alla
presenza del senatore Gianfranco Maris, il
sindaco Bucalossi consegnò la medaglia alla
famiglia.
Quella di Bergamo, ora in possesso della nipo-
te e figlioccia Elena Antonia Magnini, re-ca sul
recto: “Bergamo ai caduti per la libertà”, e nel
verso: “XX Anniversario della Resistenza
1945-1965”. 
L’11 marzo 2003 il Presidente della
Repubblica Carlo Azeglio Ciampi rende omag-
gio ai martiri visitando il campo di Fossoli. Gli
fanno da guida il sen. Gianfranco Maris, pre-
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sidente dell’Associazione Nazionale ex
Deportati e Amos Luzzatto, presidente delle
Co-munità Ebraiche Italiane.
La famiglia di origine di Antonio Manzi si è
dissolta ormai da circa un decennio. Ne tengo-
no ora viva la memoria, insieme con il cogna-
to Bruno Magnini, i nipoti che sono fi-gli e
figlie delle sorelle Angela e Rachele. Col loro
ricordo i parenti superstiti intendono anche
trasferire alle nuove generazioni l’impegno di
perpetuare i principi spirituali e morali che
portarono Antonio Manzi e i suoi compagni
sulla ardua gloriosa via del sacri-ficio, in nome
di una Patria libera e giusta. Noi vecchi ci
troviamo oggi a vivere in un mondo che forse
avevamo sperato migliore. Vorremmo poterci
svincolare dal dubbio che opprimeva l’animo
della Mamma di Antonio, quando, all’atto
dell’ultimo saluto, disse: “Purché non sia
caduto invano.”

Jole Marmiroli
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