Felice Malgaroli

Domani Chissa

Prefazione di Norberto Bobbio

Edizioni L'Arciere - Cuneo

L'Aned ringrazia 1'Autore e I'Editore che hanno autorizzato la riproduzione di questo volume. E' vietato
qualsiasi utilizzo commerciale di questo testo, che pud al contrario essere utilizzato e duplicato
liberamente per fini di documentazione e di studio.



INDICE

Sifapresto adirelager .......cccoueu..e.
Borgo S. Salvario .......cccceeevenennene
LaRIV .



PREFAZIONE

Ci siamo conosciuti non molto tempo fa durante una manifestazione dedicata al ricordo dei
Lager nazisti. Mi avvicino alla fine e mi disse che anche lui era un reduce, un sopravvissuto di
Mauthausen, e aveva raccontato la sua esperienza in un saggio che non aveva mai pubblicato.
Gli dissi di mandarmelo. Quando lo lessi, lo incoraggiai a cercare un editore.

Mi parvero subito quelle pagine un bell’esempio, bello e raro, di scrittura di un non
scrittore, che ha molte cose vive da raccontare, e le racconta con uno stile sobrio, scarno,
senza una parola di troppo, efficace nella sua concisione, ammirevole nella capacita, che
propria del buon osservatore, di distinguere, narrando un fatto o descrivendo una persona, cio
che é rilevante da cio che non lo é.

Il racconto autobiografico accompagna I'autore soltanto sino al ventottesimo anno, ma sono
gli anni decisivi per la sua formazione e per la storia del nostro Paese, dal fascismo trionfante
al consolidamento della repubblica. La nascita in un grosso borgo dell'ltalia del Nord da una
famiglia antifascista, prima il nonno e poi il padre al confino, un padre che conoscera solo
guando sara grandicello; poca scuola e molta retorica patriottica e imperiale. La maturazione
attraverso la guerra, e il passaggio, come un evento naturale, quasi obbligato, dall'esercito
regolare a una banda partigiana («senza rendercene conto siamo entrati nella Resistenza, se ci
prendono la fucilazione € il minimo che ci possa capitare»). Il primo combattimento e la vista
del primo nemico abbattuto con un colpo di pistola, con quel viso da ragazzo «che cade
all'indietro, sulla schiena, e cosi rimane, agitando le gambe in una corsa disordinata come
volesse raggiungere un luogo che ormai non vedra mai piu». Poi la cattura da parte di soldati
tedeschi, accompagnati da una donna che stava con gli occhi incollati su un bambino «a cui
uno della brigata nera teneva una pistola puntata». Dopo la sosta al campo di smistamento di
Bolzano, il Lager di Mauthausen, dove passera gli ultimi mesi della guerra, dal gennaio al
maggio 1945.

La parte centrale del libro é costituita dal racconto della vita del Lager, dove «le nuove leggi
vengono precedute dalla punizione; la spiegazione viene dopo», e dove «resistere agli altri,
pit che solidarieta, era un bisogno di sentirsi ancora vivi». Tema dominante la fame, «una
entita che sovrasta vista, pensiero, udito e sentimentix».

La vita riprende subito dopo a Torino coi vecchi amici, ma ognuno ha una storia diversa da
raccontare. Le vie, quasi tutte dolorose, attraverso cui quei ragazzi sono tornati nel loro
vecchio quartiere, sono inconfrontabili. Il gruppo si disperde. Ognuno deve ricominciare da
solo. Ma l'incubo di Mauthausen continua a perseguitarlo: dovunque vada, con chiunque si
trovi, «io ero un pezzo di Lager». Una breve militanza nel partito comunista, ma allora «era di
moda», senza contare che «prometteva una grande speranza, una liberta per tutti, tutti insieme,
tutti eguali». Una milizia senza tanti entusiasmi e un rapido distacco senza lacerazioni
«perché il mio comunismo divenne un interrogativo senza rispostax.

Intanto la vita normale riprende: lavoro in fabbrica e contemporaneamente scuola serale. |l
lavoro da operaio e descritto con quel gusto della precisione tecnica che fa pensare a
Faussone, protagonista di La chiave a stella di Primo Levi, che lo ebbe collaboratore ed
amico. S'incontrano dal vero operai e operaie, non inventati, mentre sovrano € il senso di



stanchezza «dopo otto ore di fragore e fatica». Finita la scuola un buon impiego alla SIP lo
inserisce in un nuovo mondo. Sembra venuto il momento di cambiar pagina, della stabilita e
mediocrita piccolo-borghese. Ma improvvisamente, su richiesta e consiglio di un amico,
reduce dal Venezuela, decide di partire anche lui. Lascia I'impiego, gli amici, s'imbarca su un
bastimento dove trova altri emigranti in «un mondo di sogni che non ammettono dubbi sulla
realizzazione della propria speranza».

Questa prima parte dell'autobiografia termina qui, quando il protagonista ha 28 anni. Se la
speranza si sia avverata, lo leggeremo in un prossimo libro che racconta la sua vita di
emigrante a Ciudad Bolivar. lo I'ho gia letto e mi auguro che venga presto stampato e lo
possano leggere molti altri.

Norberto Bobbio



INTRODUZIONE

II' volume autobiografico di Felice Malgaroli si inserisce apieno titolo in un filone che ha

avuto una significativafiorituranegli ultimi dieci anni: la memorialistica della deportazione.

Come mai in questo periodo tanti frai compagni di Lager di Primo Levi hanno deciso di

seguire le sue orme e di mettere a disposizione le loro memorie? Le cause sono, amio parere,
molteplici: primadi tutto va sottolineato il superamento, da parte dei testimoni sopravvissuti
all’'universo concentrazionario, di un tornante esistenziale e generazionale; si tratta,

certamente, di donne e uomini che hanno ormai raggiunto I'eta della pensione e che di
conseguenza hanno ora a disposizione quel tempo che prima era assorbito dalle incombenze
della vita attiva; inoltre oggi raccontare e raccontarsi vuol dire entrare in rapporto con
generazioni altre dai propri coetanei, con figli e nipoti, il cui atteggiamento & senz'altro

diverso dal fastidio o dalla chiusura con cui dovettero misurarsi i sopravvissuti al loro ritorno

in patria, atteggiamento che provoco, in tanti di loro, la scelta di astenersi dal narrare. Tutto
guesto, pero, non basta a spiegare il mutamento intervenuto nello scorso decennio: accanto
all'atteggiamento dei testimoni e profondamente cambiato, credo, I'atteggiamento della societa
e delle sue articolazioni istituzionali e culturali.

La storia della deportazione, le storie dei deportati sono entrati a pieno titolo nella storia
contemporanea del nostro secolo, nella storia dell'ltalia nelle due guerre che essa combatté nel
periodo 1940-45: le guerra fascista e la guerra di liberazione.

Quest'opera ha poi una significativa peculiarita: & strutturata come un vero e proprio
"romanzo di formazione", al cui interno I'esperienza, pur cruciale, della deportazione e della
prigionia a Gusen 2, sottocampo di Mauthausen, occupa complessivamente un terzo delle
pagine ed é preceduta e seguita da parti di lunghezza pressoché identica. Il lettore puo cosi
seguire un'infanzia ed un'adolescenza affatto normale e significativa proprio in quanto non
eccezionale: quella di un giovane cresciuto in una famiglia operaia dove I'antifascismo del
movimento operaio era la cultura di riferimento. Nell'esperienza del narratore vengono cosi a
scontrarsi la cultura familiare, filtrata attraverso l'autocensura che gli adulti siimpongono per
elementari esigenze di sopravvivenza, e quella che il regime sparge a piene mani attraverso le
strutture pubbliche di formazione che gli sono sottoposte. L'emigrazione dalla provincia alla
grande citta (da Broni a Torino), il lavoro nella bottega artigiana del padre, I'entrata in guerra
dell'ltalia nel 1940, il richiamo alle armi ritmano il passaggio dall'adolescenza alla giovane eta
dell'autore, attraverso un intreccio inestricabile fra piccola e grande storia. Quest'ultima e pero
inesorabilmente in agguato e si svela nel giorno cruciale destinato a separare inesorabilmente
vecchia e nuova ltalia: 1'8 settembre 1943. Il crollo dello Stato monarchico-fascista e la
comparsa parallela di piu centri di potere che, agli occhi di Felice Malgaroli, tendono ad
identificarsi da un lato con le autorita tedesche d'occupazione e dall'altro con il nascente
movimento partigiano gli impongono oggettivamente una scelta che avverra, infatti, con tutta
naturalezza ed in modo assolutamente spontaneo: di fronte al crollo dello Stato appare logico
riallacciare i legami con la cultura di opposizione che circolava in famiglia e schierarsi con
chi rappresentava la possibilita di un'ltalia diversa.



L’adesione a movimento partigiano, lavitain formazione, i rastrellamenti sono raccontati
nel modo piano e privo di enfasi tipico dello scrittore e si presentano quasi come I'ovvio
prolungamento della sua vita precedente. Anche I'arresto, il carcere, la deportazione, i mesi
trascorsi in Lager conservano nel racconto una dimensione di sia pur allucinata quotidianita,
che non nasconde la ferita nell'esistenza e nella memoria rappresentata dall'esperienza del
campo di concentramento nazionalsocialista ma sottolinea, a mio parere, in modo
estremamente puntuale e positivo per la comprensione dell'universo concentrazionario da
parte del lettore, come la deportazione ed il Lager costituisse, negli anni della guerra, una
possibilitd sempre presente che incombeva sulle donne e sugli uomini dell'Europa sottoposta
al tallone di ferro nazifascista, possibilitd destinata a sanzionare o la loro diversita, rispetto ai
parametri della gerarchia di popoli e razze fatta propria dal Behemoth in camicia bruna od il
loro comportamento deviante rispetto alle regole da esso fissate.

Altrettanto importante € la parte conclusiva; il racconto infatti non si ferma, come altri
analoghi, al momento della liberazione e del ritorno in patria, ma prosegue mostrandoci il
reinserimento dell'autore nella vita civile dellimmediato dopo guerra, fra lavoro in fabbrica ed
attivita politica nelle file del Partito comunista visto, come era logico, come la forza che era
stata la piu coerentemente antifascista e che ora prospettava con maggior forza la
trasformazione del paese secondo giustizia e liberta. Felice Malgaroli, pero, ha la capacita di
raccontarsi come persona e non come stereotipo, ed ecco che accanto alla fabbrica ed alla
politica, sempre comunque descritte come luoghi di rapporti fra esseri umani e non come
mere funzioni sociali, troviamo i suoi desideri e le sue aspirazioni di giovane uomo, dallo
studio serale che lo portera a conquistare un diploma ad una complessa educazione
sentimentale al contatto, pieno di fascino ma anche di difficolta, con coetanei uniti dalla
comune passione politica ma assai differenti per origine e collocazione sociale.

Si puo rintracciare un filo rosso neBddung dell'autore: lo sforzo costante di costruirsi una
propria personalita ed una propria storia, sottraendosi alla pesantezza di una realta che si
presenta come destino. Di qui prende le mosse il suo essere sempre profondamente dentro alle
situazioni ma in un certo qual modo costantemente sul piede di partenza. Il suo rapporto con
la fabbrica, con il posto di lavoro subalterno e stabile a cui la sua origine sociale sembrava
destinarlo, € segnato dalla cifra della temporaneita; il disincanto che appare diffondersi negli
anni successivi alla liberazione, quando strutture, apparati e culture della vecchia Italia
rivelano di possedere una pesantezza ed una capacita di riprodursi inaspettata agli occhi di chi
aveva vissuto resistenza e deportazione, fa si che Felice Malgaroli estenda all'intero paese
I'atteggiamento che aveva scelto di tenere rispetto al lavoro in fabbrica e scelga,
consapevolmente, la via dell'emigrazione oltre oceano. La ricerca di un "altro quando”
utopico diventa cosi ricerca di un "altro dove". E una vicenda eminentemente personale; la
figura del migrante, del viandante, € profondamente connaturata con la personalita del
narratore. Sarebbe percio illecito generalizzare, tuttavia nelle file dei sopravvissuti ai Lager
non sono pochi coloro che fecero, negli anni del dopoguerra, scelte analoghe varcando i
confini e scegliendo di vivere all'estero. E forse una spia delle risposte mancate e delle
richieste di rinnovamento rimaste inascoltate dopo il 25 aprile 1945.

Brunello Mantelli



L'IMPARARE

Andavo alla scuola elementare perché vi andavano tutti gli altri bambini, andavo perché era
stato detto in famiglia, ma non ne capivo la ragione e forse nemmeno mi ponevo la domanda
se una ragione dovesse esserci.

Da casa a scuola erano tre chilometri, fatti naturalmente a piedi e io li percorrevo con calma,
incurante se la campanella della scuola suonasse l'ingresso o il limite di chiusura. Andavo a
scuola, e prima di capire che dovevo entrare in un‘aula piuttosto che in un'altra, ci vollero
giorni.

Mia madre lavorava in una modisteria e mio padre era al confino, percio non c'era alcuno
che si occupasse di me in modo particolare, salvo che si viveva in diciotto persone - zii,
cugini, nipoti - in casa del nonno paterno, dove, quando uno dei bambini appariva sudicio, ci
mettevano tutti nel mastellone di legno e ci insaponavano insieme. Cosi se uno aveva male al
pancino era olio di ricino per tutti. lo, che ero il piu mingherlino e dall'aria patita, ero
responsabile dell'olio di merluzzo propinato a tutti noi bambini, ad ogni autunno e per tutto
l'inverno.  «Prendi un libro e leggi! Ad alta voce». Era una zia che sempre il giovedi
pomeriggio mi richiamava al dovere. E io prendevo l'unico libro - frequentavo la seconda
elementare - e iniziavo dalla prima pagina: «Giacobbe gran patriarca aveva dodici figli...» e
proseguivo sino a quando leggevo del saggio che dava al sovrano l'interpretazione del suo
sogno di sette vacche grasse e sette vacche magre.

Un altro giorno mi richiamavano: prendi il libro e leggi.

Nessuno mi aveva mai detto che leggere un libro significava segnare la fine lettura e di li
proseguire la volta seguente. Mi sentivo cosi a disagio per non essere mai capace di leggere il
libro tutto in una volta, per cui ogni volta iniziavo:

«Giacobbe gran patriarca...» sinché quella zia, che mi ascoltava si e no, come era d'uso
allora con noi bambini, forse tediata da quel rumore di fondo sempre uguale, si rese conto che
la storia era la stessa ed usci con un urlo:

«Ma basta con le vacche grasse e le vacche magre! Possibile che non ci sia nient'altro».

Urla, rimproveri e lacrime.

Come fare lo capii qualche tempo dopo, a casa della nonna materna, la quale mi insegno le
preghiere, leggendole giorno dopo giorno una riga per volta.

Tutti i bambini portano i fiori alla maestra, io voglio bene alla mia maestra, ne sono forse
innamorato ed anch'io le porto i fiori.

Di fronte alla nostra casa c'era la villa dei Galati, erano tra i piu ricchi del paese e nel
giardino esibivano il piu bel cespo di rose gialle, le uniche di quel colore in tutto il
circondario. Quando la maestra mi vede arrivare in classe con quel bellissimo mazzo dal
gambo avvolto con carta da quaderno, capisce che le rose sono rubate, ma non accade nulla.

Un bambino, che ruba fiori per portarli alla maestra, commuove tutti, persino i Galati i
guali superando la stizza per il bel cespuglio deturpato, invitano un pomeriggio tutti i bambini
del circondario nella loro bellissima casa, per una festa con biscotti e limonata. Anche in
guesta occasione, non capisco niente, non afferro che sono il festeggiato numero uno e non



assaggio né biscotti né limonata temendo che per me, il ladro dei fiori, dolci e bevande siano
avvelenati.

A scuola vado sempre accompagnandomi col cuginetto Lucio, di qualche mese piu
giovane. E molto sveglio e vivace, lui dice che siamo "frattelli". E infatti sua abitudine
trasformare le parole usando le doppie fuori luogo e viceversa.

Nel diario scrive: «lo e mio frattello non siamo venuti a scuola perché siamo andati dal
medico a farci rimacinare—rivaccinare—...».

La maestra scrive in calce a mo' di voto «che farinaccial».

Questo suo infantile sproloquio ci salva in una scabrosa situazione. In paese si sapeva che il
nonno Pietro aveva avuto "in gioventu" rapporti con Mussolini. L'adesione datagli era poi
tramutata in rugginosa ostilita e a poco a poco in dichiarato antifascismo.

Il nonno aveva pagato con un paio d'anni di prigione e mio padre e uno zio erano ancora al
confino. In casa non si faceva motto contro il regime, affinché nulla trapelasse per bocca dei
bambini.

Tuttavia qualcosa si diceva e solo in chiave ironica. Quando gli altri bambini mi chiedevano
perché mio padre fosse in prigione, hon sapevo cosa rispondere, sinché il nonno, venuto a
conoscenza del problema, mi disse: «Tuo papa ¢ in prigione perché ha detto che il latte &
biancox». E allora ho sempre risposto con quella frase che lasciava agli altri bimbi un
interrogativo da portarsi a casa.

La parola Mussolini non veniva mai pronunciata, tutt'al piu i grandi, parlando tra loro,
mormoravano "il buce", cosi come il federale diventava "funerale”. Secondo loro i bambini
non avrebbero dovuto capire ed infatti noi non si capiva, ma si sentiva benissimo.

A scuola c'é l'inaugurazione di una mensa che, grazie al patronato scolastico fascista,
distribuisce la minestra di mezzogiorno ai bambini poveri. Il primo mestolo di zuppa verra
distribuito in presenza del federale venuto apposta da Pavia, per ricordarci che
guell'avvenimento e opera del partito voluto dal duce.

Il giorno seguente dobbiamo farne un tema, nel quale il Lucio, tra l'altro, scrive: «E' venuto
a scuola il funerale per darci la minestra che ha fatto il buce...».

Fini in castigo e io con lui che pur non c'entravo ed ero in un‘altra aula, ma eravamo
all'indice. E fu solo grazie alla mia maestra, la buona signora Calvi, la quale, portando
I'attenzione degli inquisitori sui precedenti sproloqui di Lucio, salvo la famiglia da ulteriori
angherie del regime.

Ma per noi bambini, questi fatti non erano che incidenti di percorso, peraltro
incomprensibili. A me piaceva sentir dire che appartenevo ad una grande patria militare
discendente dall'impero romano. Mi piaceva quando, una volta la settimana, veniva in classe
un tizio in divisa a raccontare di grandi battaglie dove gli italiani erano stati tutti eroi. Quei
fatti venivano spiegati in modo che per me Garibaldi e Orazio Coclite diventavano piu o
meno contemporanei.

Quando il tizio raccontava che i sovversivi, tra cui mio padre, incendiavano i campi di
grano e non permettevano di mungere le mucche, mi rifugiavo nel fatto che da noi a Broni
c'erano essenzialmente vigneti, che a casa della nonna il grano veniva raccolto e spigolato
gelosamente e nella stalla c'era solo I'asino con una capra la quale veniva munta mattino e
sera.

Mi piacevano le uscite da scuola, quando tutti in fila, classe dopo classe, si camminava "al
passo" attraverso il paese, cantando tutti insieme.

Mi piaceva perché ai bambini piacciono queste cose, e forse a me piacevano di piu perché in
guei momenti non mi sentivo diverso dagli altri. Anzi, con orgoglio, con i miei zoccoli di



legno - non ero il solo - battevo il passo meglio di quelli piu ricchi che portavano scarpe di
cuoio. Cio non significa che mi sentissi povero. Per me il problema non esisteva. Quando i
bimbi del vicinato dissero che io appartenevo ad una famiglia di "sciuri" - signori - chiesi

come mai lo pensassero. Mi rispose una bimbetta: «Ma si, voi mettete le gambe sotto il tavolo
due volte al giorno».

Voleva dire che noi facevamo pasti regolari due volte al giorno e per questo "dovevamo”
essere considerati ricchi.

Fernanda, anche lei sui sette anni, aveva due fratellini minori. | suo gioco preferito era
giocare alla casa prendendo gambi di foglie di zucca i quali, essendo vuoti come canne,
tagliati a pezzetti sembravano maccheroni e proponeva sempre di giocare con quelli e
Immaginare una casa quando vi si cucinano i maccheroni al sugo.

Suo papa non era operaio né contadino, andava in pubblico sempre con giacca e cravatta.
Faceva il rappresentante e la moglie a volte lo insultava dandogli del pelandrone tanto forte
che si sentiva in strada. Mio nonno diceva che era un maestro senza lavoro perché non aveva
la tessera del partito e tutti gli anni, a Natale, gli regalava un salame e una bottiglia di vino.

La nostra famiglia viveva a Broni nella grande casa del nonno che era tornato da poco dal
confino, dove ancora resta vano mio padre e urfo zio

In casa c'erano altri due fratelli di mio padre che I'avevano scampata e conducevano
I'azienda familiare.

Avevamo, sulla via Emilia, un negozio di articoli casalinghi e altri attrezzi per la
campagna. La maggior parte delle cose esposte - a quei tempi in rame - venivano costruite nel
laboratorio retrostante incorporato nell'abitazione comune.

Ancor prima di saper leggere, avevo imparato a raccogliere dal bancone - dove i grandi
lavoravano - le gocce di stagno che cadevano durante le stagnature. Le mettevo in una grande
tazza per fonderle sulla forgia e versare poi la lega fumante nelle formelle per farne nuove
verghe per saldare. Sapevo anche maneggiare I'acido cloridrico che serviva appunto per
stagnare il rame rosso e lucente. Lo si versava in una bottiglia dal collo largo, nel quale si
facevano poi passare a poco a poco listelle di zinco.

L'effetto corrosivo dell'acido provocava un'ebollizione di idrogeno mentre lo zinco
scompariva e, ad operazione ultimata, risultava quello che noi si chiamava "acido cotto", base
indispensabile per le stagnature. A volte, per gioco, noi bambini accostavamo un
fiammifero al collo della bottiglia per vedere le scoppiettanti fiammelle azzurre dell'idrogeno.

* * %

A scuola si festeggia non so piu che cosa di importante che richiama nel cortile tutte le
classi coinvolte in una sorta di kermesse con discorsi, saggio ginnico e varo di un pallone non
a mongolfiera ma ripieno di idrogeno.

Il maestro incaricato mi fa richiesta scritta per andare a casa a prendere acido e listelle di
zinco.

Piano piano, faccio i miei tre chilometri di andata mentre inizia il saggio ginnico. A casa, in
laboratorio, non c'é nessuno e mi guardo bene di coinvolgere le zie sempre nervose e
sbraitanti, ma la damigiana dell'acido cloridrico € troppo grossa per me, quindi "pesco" dal

1 Dagli atti del Tribunale speciale fascista.
Sentenzan. 68 del 6 luglio 1928:
Pietro Malgaroli, Rovescala (PV) 23-03-1868, tre anni.
Romeo Magaroli, S. Maria V. (PV) 02-09-1894, otto anni.
Calvino Malgaroli, Broni (PV) 17-02-1902, tre anni.



fiasco dell’acido solforico che comunque so che "bolle" con |o zinco e onestamente concludo
che dobbiamo "solo" fare gas e non "acido cotto” per saldare.

Quando arrivo nel cortile della scuola € gia tardi e sono tutti in attesa dell'avvenimento. Il
maestro-chimico infila frettolosamente listelle di zinco nella bottiglia d'acido posta sotto il
marchingegno. Il fumo giallastro che ne esce, anziché alzare il pallone, fa diventare marrone
I'involucro bianco che si affloscia mentre I'operatore scappa tossendo e lacrimando.

* * %

L'essere di famiglia antifascista € sempre una colpa e da questa malefatta, ritenuta
sabotaggio, non mi risollevo piu, tanto che vengo relegato in fondo alla classe, in quello che
allora era il "banco degli asini". Fu nello stesso anno in cui mio padre torno dal confino, che
la maestra mi chiese di fare per I'occasione un diario che, secondo lei, avrebbe dovuto
rivalutare la mia posizione.

Avevo otto anni e mezzo e mio padre era stato arrestato quando ne avevo tre, quindi non lo
conoscevo. Il fragore del suo arrivo a casa non produsse parole che io potessi capire e solo
guando qualcuno ammiro le sue scarpe nuove, lo udii di re: «Sapete quanto mi sono costate?
Una damigiana di vino». Alludeva ovviamente al risparmio fatto in carcere, ma io sul tema
non sapevo cosa scrivere e il pezzo forte dello scritto diceva: «... € tornato a casa il mio papa
con un paio di scarpe nuove e appena entrato ha detto: sapete quanto sono costate? Una
damigiana di vino... » il resto era una tiritera di poche cose inventate e io lessi negli occhi
della maestra Calvi molta delusione, quando mi rispedi, credo a malincuore, nel banco degli
asini.

Mio padre e andato a Torino chiamato dalla sorella, dove, lontano dal vecchio ambiente dei
fascisti che lo sabotano, potra rifarsi una vita. Infatti riesce ad avviare un negozietto con
annesso laboratorio e presto mia sorella e io lo raggiungiamo.

Lui lavora e mia madre sta in negozio, dove sovente mi fermo anch'io ad ascoltare quel
dialetto incomprensibile: «aié tante ad cble pere! » - A quel tempo le strade erano selciate - E
una signora che entra in negozio e pare si lamenti di questo, dal canto mio non trovo niente di
male che ci siano tante pere, anzi, cio mi riporta al desiderio di campagna che mai mi
abbandona. Ma per quanto, uscito in strada, io cerchi, non vedo né pere né peri. Chiedo allora
alla mamma dove sono "quelle" pere, lei ride e mi dice: «Ma vai sciocchino! Non sai che a
Torino le pere sono i sassi?». Non lo sapevo e gli altri bambini mi chiamavano "il napoli"
perché con loro parlavo litaliano, ma in compenso ora, malgrado alcuni insegnanti sapessero
che avevo il papa sovversivo, la scuola mi andava bene e con questo tutto era diventato
sorprendentemente facile.

Nasce mio fratello, ha tredici anni meno di me e, quando dopo un anno muore mia madre,
mi ritrovo a fargli da baby sitter poiché mia sorella e sposata e vive a Milano. Ho a mala pena
terminato la terza classe della scuola chiamata allora "Avviamento al lavoro”. Ne sento un po'
la mancanza, ma appena mio padre si risposa vengo "messo a bottega". Lo devo aiutare, la
perdita di mia madre e stata anche il crollo della piccola azienda. In chiesa, dopo la morte
della mamma, non andavo piu. Senza la scuola, I'unico punto di ritrovo dei giovani dopo il
lavoro era il circolo rionale fascista. Mio padre non vedeva di buon occhio la faccenda, ma
d'altronde non vi si faceva altro che combinare gare sportive tra un rione e l'altro e io ero in
una squadra ciclistica.

Si correva alla domenica, facendo l'allenamento a cronometro la sera al Valentino.

Le poche cerimonie politiche non mi sembravano danno se, il sentirmi dire che saremmo
diventati i futuri legionari del nuovo impero romano mi inorgogliva un po' anche se dentro di
me non mi sentivo un guerriero.



In fondo, ad una futura grande patria un po’ ci credevo. Volevo bene amio padre, mail
vecchio afareil sovversivo forse si era shagliato. Infatti sapevo che noi avevamo i migliori
aerei del mondo, i nostri fucili erano i piu potenti ed i soldati italiani erano sempre stati eroici,
gli ufficiali dei valorosi.

Quando il 10 giugno 1940 Mussolini annuncia alla radio la dichiarazione di guerra a
Francia ed Inghilterra, mi trovo di passaggio a Broni nella casa della zia Maria, la quale dice
alcune cose sui "poveri ragazzi”, sulla sua bambina, e poi: «Maledetto, la guerra no! Ancora
una volta no!». E scoppia in lacrime.

Lei ricordava la guerra del 1914-1918 ma io non capivo quel suo drammatizzare. Tutti
dicono che ormai sara una guerra lampo, e finira tra poche settimane.

Ma i mesi passano e non si capisce cosa accade al fronte.

Il regime ha proibito le riunioni danzanti dicendo che con l'austerita si rispettano i soldati
che sono in guerra.

In casa si dice che sono pretesti per evitare riunioni di qualunque genere, ma noi ragazzi
sedicenni ci incontriamo ugualmente alla sera dopo il lavoro. Stiamo appoggiati al muro tra il
n° 7 e il 9 di Via Petrarca a veder passare le bellezze del quartiere. C'é quella che noi
chiamiamo "la grandi firme" ricca di curve, eleganza e ancheggiamenti. Passa dall'altro lato
della strada senza vederci né sentire i nostri commenti o la canzoncina che le cantiamo al
ritmo del suo passo. Per noi € una visione senza speranza; dicono che ha gia vent'anni. Forse
non ci vede nemmeno, oppure al nostro gioco partecipa un po' perché in fondo, da noi, una
parola pesante non le giunge mai.

Ho un amore segreto per una donna, lei non passa sulla nostra postazione e io vado al
mattino ad attenderla alla pensilina del tram di Via Nizza. E' la Platone, la mia professoressa
di italiano all'Avviamento e ogni volta considero che sono gia un po' piu alto di statura di lei.
Mi guarda e sorride sempre. Qualche volta scambiamo qualche parola e una volta mi chiede
come mai ho interrotto gli studi. In un‘altra occasione domanda dove vado che non prendo
mai lo stesso tram. Le ho anche scritto una poesia, che pero terro solo in tasca da leggermi
ogni tanto.

La proibizione di ballare offre la prima occasione di opporsi al regime. Infatti al sabato sera
ci riuniamo a ballare in casa di Alfonso oppure da Nino e Ledio i quali sono gli unici che
hanno sorelle in casa. C'e anche Margherita, una vicina spuntata da chissa dove. Tra pestoni e
spintoni, impariamo a ballare valzer e mazurke. La musica viene da un grammofono a tromba
a cui bisogna a turno caricare la molla, cosi come a turno si va in un negozio a comprare le
puntine che ci vengono cedute con un sorrisetto da cospiratori.

La guerra dura gia da un anno e si mormora che forse tocchera andarci anche noi. Al sabato
vado in caserma a ricevere l'istruzione pre-militare ad un corso da radiotelegrafisti.

A Torino subiamo bombardamenti quasi ogni notte e constatiamo che gli inglesi, con aerei
che sarebbero stati peggiori dei nostri, giungono carichi di bombe da tanto lontano. Giungono
sempre piu numerosi e la nostra aeronautica non esiste piu, le poche unita superstiti chiamate
chissa dove.

Siamo andati a vedere un bombardiere nemico abbattuto, ma la zona e stata subito bloccata.
Dicono che e fatto tutto in alluminio e acciaio, niente legno e tela, un vero esempio di
progresso, commentato poi a lungo.

La nostra contraerea e servita a qualcosa ma ormai sono una o due incursioni tutte le notti
con incendi e case distrutte, e gli scoppi di granata contraerea hanno danneggiato le tegole in
tutta la citta.



La guerra continua e il cibo si compra a borsa nera. Mio padre dice che cosi va benissimo.
Alla radio ascoltiamo i bollettini di guerra; annunciano sempre che le nostre truppe si sono
attestate su nuove posizioni prestabilite e ritirandosi hanno inflitto ingenti perdite al nemico.



NAIA

Sono stato destinato ala caserma Cairoli di Pavia, sede del terzo reggimento Genio, dove
vengono distribuite le divise di panno grigioverde con pantaloni alla zuava e fasce per i
polpacci. Gli scarponi sono chiodati alle suole e fanno un gran fracasso camminando.

La mia fede patriottica &€ ormai andata in crisi. Quanto ci veniva raccontato al circolo
rionale, sappiamo da tempo che sono panzane.

La faccenda degli scarponi chiodati la commentiamo e ci fa venire il panico pensare di
usarli nelle pattuglie di notte. Qualcuno di noi shotta con orrende bestemmie, quando radio
scarpa annuncia che saremo fanteria sul fronte dei Balcani.

Della guerra avevo sentito parlare da bambino, a Broni, quando nelle sere d'estate si stava
seduti fuori, sulle panche davanti casa. C'era un certo Gabetta, detto il Mosca, che raccontava
bellissime fiabe a noi bambini, ma non erano storie di gnomi e di fate, bensi ricordi della sua
vita da emigrante arricchiti da una fervida fantasia.

Il viaggio in America l'aveva fatto su una di quelle navi spinte a motore o a vela secondo |l
caso. Lui la descriveva come un fenomeno di modernita. Raccontava di mostri marini con
sette teste, contro cui aveva combattuto durante i suoi viaggi, di miniere d'oro tra i ghiacci,
delle sirene meta donna e meta pesce che aveva visto e sentito cantare lungo i grandi fiumi del
Sud. Sempre concludeva spiegando come al suo ritorno si era rotto il manico alla valigia
piena di dollari d'argento, e questa era caduta in mare lasciandolo povero in canna. Questa era
forse l'unica verita, che era povero in canna - lo era sempre stato - e seppure avesse una
gamba rigida doveva vivere lavorando da piastrellista sotto una tettoia situata a ridosso del
nostro fabbricato.

Ma era un gran conversatore e sovente con lui alla sera c'erano anche altri anziani che
invariabilmente finivano per parlare delle loro dure esperienze, sofferte nella prima guerra
mondiale.

Ricordavano come tutte le famiglie del circondario, piu 0 meno, l'avessero subita e diverse
piangessero un caduto. Raccontavano come la propaganda interventista avesse promesso la
terra ai contadini ma di questa era stata data solo qualche palata ai morti. Raccontavano di
certi loschi ufficiali che man davano i fanti all'assalto contro le mitragliatrici, solo con la
baionetta in canna e come facilmente decretassero fucilazioni se non venivano obbediti
ciecamente ed a volte per molto meno. Raccontavano di fame, freddo, fango e pidocchi. |
loro discorsi facevano poca presa su noi bambini. Sembravano poco credibili perché
entravano nelle nostre orecchie mischiati alle favole del Mosca. Eppoi era gente rozza che
parlava intercalando bestemmie che offendevano il nostro udito di piccoli credenti. Per di piu
dalla scuola "sapevamo" che soldati ed ufficiali italiani erano tutti dei valorosi, le nostre armi
insuperabili.

Usciamo dalla caserma Cairoli con zaino affardellato ed a piedi raggiungiamo una brughiera
tra il Po ed il Ticino, dove dovremmo sperimentare una simulazione d'attacco. Porto tra 'altro
il telegrafo da campo. E' un vecchio modello montato su cassetta di legno, gia usato nelle
stazioni ferroviarie alla fine del secolo scorso e che scrive il messaggio morse su nastro di



carta. Questo mi dice in che miseria di mezzi siamo caduti: i telefoni normali si usavano gia
nella prima guerra mondiale, venticinque anni prima.

Quando con gli altri radiotelegrafisti stendiamo i cavi tra le varie apparecchiature, ci
rendiamo conto che anche questi hanno la stessa eta, e che l'isolante si sbriciola tra le mani
mentre li srotoliamo.

Sono di servizio nella tenda comando, mentre un giovane ufficiale sostiene la necessita di
effettuare la manovra, con l'appoggio dell'artiglieria: «Pochi obici, tanto per dar l'idea a tutti
guesti ragazzi che vanno in guerra, senza mai aver sentito il cannone».

«Lei signor tenente, si leghi un manico di scopa alla schiena e raddrizzi la spina dorsale, ma
cosa crede? Dell'artiglieria non ci si puo fidare e poi i miei fanti non hanno paura, baionetta in
canna e avanti!, come nel '18». E' il colonnello che parla.

Mi vengono i brividi e il magone per essere nelle mani di un simile bastardo. Alla sera, in
cuccetta, sento le bestemmie degli altri e mi torna il ricordo dei discorsi che facevano gli
anziani, seduti sulla panca davanti la casa del Mosca. Avevano ragione! La realta sembra un
sogno, ma non lo &, si tratta di una trappola paurosa, in cui sono caduto e dove l'avvenire si
prospetta buio e sconosciuto.

Un mattino in caserma c'é un brusio strano, diverso dal solito, molti parlano concitati e mi
occorre tempo prima di capire che, "quel” colonnello e tutti gli ufficiali superiori sono fugagiti.
Due giovani tenenti e qualche graduato di truppa radunano le compagnie nel cortile, dicono
che bisogna combattere, subito! Il nemico da questa mattina, sara I'esercito tedesco.

E' I'otto settembre 1943. Dicono che anche il Re & scappato. Non ci credo, al Re noi
abbiamo prestato giuramento il mese scorso! Come puo fuggire? Lui stesso ha decretato che
chi fugge in guerra compie alto tradimento e merita la fucilazione. Via! Il Re no, non &
possibile.

Farina mi da dello stupido: «Ma & possibile che non capisci?».

E' fuggito davvero, ma questo lo verificheremo poi. Intanto qualcuno preleva i moschetti
dall'armeria, ma le munizioni sono sparite, non c'e un caricatore - salvo quelli del corpo di
guardia - tradimento nel tradimento e, quando due soli soldati tedeschi entrano dal portone in
assetto di guerra e con un panzer all'esterno, ci shandiamo tutti in preda a tangibile paura.

Nel pomeriggio, siamo gia incolonnati verso la stazione ferroviaria scortati dai tedeschi.
Dicono che ci portano in Germania, ma loro sono in una trentina ed é facile per noi - un
intero battaglione - fare confusione e fuggire nelle strade laterali.

* * %

Ho una zia con tutta la sua famiglia a Casa Marioli, una borgata senza servizio stradale né
linee elettriche, alle falde del monte Penice. Mi accolgono con gioia e divento subito della
famiglia. Il problema é il cibo e ci diamo subito da fare per dissodare un pezzo di terra, una
piccola radura tra i boschi. E' un lavoro duro da piaghe alle mani, ma sono contento.

E' una gioia, perché sto facendo cose normali; zappare, mangiare un pasto caldo, guardare
negli occhi le ragazze alla sera, quando nella stalla ci si trova per stare al caldo e raccontarci
delle storie.

E' un lungo respiro e non solo perché siamo tra i boschi. La vita tra i lavoratori di quella
terra mi sa di eternita. | loro gesti lenti e precisi sono ovvi come il piegarsi dei rami sotto la
forza del vento. | loro attrezzi sono primitivi, non usano carri né altri mezzi su ruote poiché
non ci sono strade vere e proprie e tutte le cose sono trascinate dai buoi su grossi slittoni che
ogni famiglia costruisce da s€, con una tecnica sicuramente antica e comune a tutto il
villaggio. Ogni pezzo é collegato agli altri da incastri, cavicchioli di legno e legature di salice.



Le sole parti in ferro sono le catene dei buoi, che, attaccate trail timone e le corna tramite
grosse fibbie di cuoio, costituiscono, con il giogo, il sistemadi guidaedi tiro.

Cosi € la loro vita. Si nutrono con quello che producono: pane di grano misto a segala,
formaggio, latte, ortaggi e raramente uova o carne di animali da cortile. Comprano solo
fiammiferi, sale, zucchero; il caffé € il loro orzo tostato. Ogni cosa € usata con parsimonia, i
letti a "paglione™ sono pieni di cimici ma bisogna farci I'abitudine.

E' vita aspra per i miei usi cittadini, ma la trovo dopotutto una buona vita perché
impregnata di cose tangibili che richiamano all'eternita, come quando da bambino sentivo
vicina la vita di campagna laggiu a Broni, mille anni fa.

Non ci sono strade, ma cio non ci esclude dalla guerra che e vicina, appena al di la del
colle. La posta arriva con i messaggi di Giannini, antifascista di Pavia - detto EI Negher - il
guale sollecita collegamento e collaborazione, per un movimento di resistenza a me non
ancora tanto chiaro. Messaggi di mio padre che mi propone di tornare a casa, a Torino, dove
nel suo laboratorio artigiano ha bisogno del mio aiuto. Dice anche che tanto la guerra finira
presto ed anche questo non mi & chiaro.

Con Giannini avevo gia parlato quando ero militare a Pavia. Era un compagno del '21,
amico di mio padre Sui cinquant'anni, era stato per me un vecchio sovversivo a cui prestare
poca attenzione, ma nella situazione attuale mi tornano in mente i suoi discorsi
sull'antifascismo che non mi sembrano piu tanto assurdi. Mi incuriosisce sentire cosa c'e di
nuovo.

In fondo la Patria non si capiva piu che cosa fosse, i tedeschi comandavano ormai
dappertutto e sparavano facilmente. In quei giorni, un drappello era giunto anche a
Zavattarello - il capoluogo - , guidato dai fascisti ed aveva arrestato alcuni sbandati dall'otto
settembre che stavano a casa per i fatti loro.

L'avvenimento viene commentato anche su in valle, con gli altri ragazzi e ragazze. Alla
sera nella stalla, si fantastica di riunirci in banda e far saltare per aria tedeschi e fascisti.

"El Negher" abita alla Barcella, una borgata di Pavia. Vi arrivo da Zavattarello con una
bicicletta prestata, viaggiando quando la gente ha il sonno duro, dalle quattro alle otto del
mattino. Ha in casa una lavorazione di pellicce - per lo piu di coniglio in tempo di guerra - e
me lo fa notare quasi scusandosi, lui, maestro degno di visoni e leopardi. Gli presto poca
attenzione, siamo a tavola e il mio appetito € secondo solo allo stimolo delle occhiate delle
sue lavoranti che mangiano con noi. Ragazze di citta, forse si fanno burla di questo shandato
che non sa dire una parola d'approccio e puzza di pecora.

Nel pomeriggio si va ad una riunione dove si parla di ribelli, partigiani e comunismo, con
un‘enfasi che avvince noi giovani. Nel gruppo incontro il Farina, mio ex commilitone alla
caserma Cairoli. E sempre il piu sveglio e mi strizza I'occhio scrollando la testa, quando uno
dei "vecchi" racconta di avere disarmato un tedesco puntandogli alla schiena una chiave
inglese a mo' di pistola.

Ritorno su in vallata due giorni dopo. Porto con me diversi volantini ciclostilati inneggianti
al nuovo risorgimento. Sulla testata c'é scritto I'Unita. Ho portato anche una pistola a tamburo
della guerra del '15-18 e consegno il tutto a uno che dice di saper organizzare il gruppo dei
ribelli. lo al momento credo ma non partecipo.

Se mi avessero fermato per strada con quella roba addosso avrei fatto una brutta fine.

2 Dagli atti del Tribunale speciale fascista- Sentenzan. 68 del 6 luglio 1928: Angelo Giannini, Mirabello (PV) 21-08-1904,
quattro anni.



Invece mi prendono ad Alessandria mentre "pulito” vado a Torino per ritornare a casa con
I'intenzione di aiutare mio padre nel suo lavoro. Non sapevo ancoradei posti di blocco e dei
rastrellamenti, cosi come non sapevo nulla dello spirito di ribellione nascente in ognuno e non
solo nei comunisti. Infatti, ad Alessandria c'é molto transito di sbandati e il milite che
provvisoriamente ci sorveglia dice «Dai filate!, io guardo verso la strada, sono un ex
carabiniere».

Saltiamo sul treno in movimento, siamo in due entrambi diretti a Torino, scendiamo alla
prima stazione sui sassi prima della pensilina e Torino la raggiungiamo a piedi, transitando
solo per i viottoli di campagna.

A casa mi rendo conto che mio padre aveva mal valutato la situazione e c'e pericolo. In ogni
parte della citta fanno rastrellamenti, bloccando parti di quartiere. Quando mi prendono, ho la
fortuna di non incappare in una azione di rappresaglia ma di essere accompagnato al distretto
in Via Verdi da dove esco inquadrato e spedito in caserma dove avro sulla divisa le mostrine
del genio.

Ma non sara telegrafo. A picco e pala ci ritroviamo in Toscana a ricomporre terrapieni e
binari bombardati dagli aerei.

Abbiamo costruito, con tavoloni e travi, un tratto di ponte per far passare i camion tedeschi.
Si lavoro tutta la notte alla luce delle lampade ad acetilene. All'alba, quando passano i primi
camion, arrivano gli aerei che spezzonano e mitragliano, mentre i piu sfortunati di noi stanno
la sotto a tenere puntelli di legno e tiranti di corda. E' il febbraio del '44, al mattino alle otto
inizia appena il chiaro e il nostro lavoro notturno a quell'ora e gia crollato, con i camion sopra
ed i nostri compagni sotto.

Sulla piana di Poggibonsi siamo giunti di sera. Il mattino dopo iniziamo a portare materiale
per spianare il terrapieno della ferrovia. Poco prima delle nove arrivano i bombardieri. Volano
tanto basso che li vediamo come balzare fuori dalla collina, vediamo anche le bombe che
sganciano, mentre corriamo a cercare rifugio. Lo gnaulio delle bombe in arrivo dura pochi
secondi prima delle esplosioni che arrivano quando mi sono gia tuffato a pesce in una cunetta
di irrigazione non piu fonda di trenta centimetri. Immerso nella poca fanghiglia odo le prime
esplosioni e poi un boato continuo. Rimango cosi sino a che intorno a me torna il silenzio piu
assoluto. Si sente qualche lamento e poi una voce che dice: «E il Malga, secco anche lui». Da
non so quanti minuti, stavo pensando fino a che punto fossi ancora intero e provo a muovere i
piedi per controllare il resto del corpo; non sento nulla di rotto, niente mi fa male, solo
gualche goccia di sangue mi esce da un orecchio. Vado a cercarmi il pastrano e il tascapane
che avevo lasciato appesi a un albero vicino alla stalla prima di iniziare il lavoro. Non c'e piu
I'albero e nemmeno la stalla, ma solo pochi laterizi frantumati. Intorno qualcuno si lamenta,
da ferito grave, e cominciano ad esplodere le bombe a effetto ritardato che renderanno |l
luogo impraticabile sino al giorno dopo. Ma le pattuglie tedesche ci bloccano e fanno la conta.
In piedi e sani, della nostra compagnia siamo ventisette uomini, gli altri sono tutti morti o
feriti. «<Raccogliere i feriti». L'ordine é di dare la precedenza a quelli tutti intieri cioé
recuperabili che saranno inviati all'ospedale di Siena, gli altri in un ospedaletto da campo
Improvvisato sotto le tende.

| feriti implorano per essere raccolti, ti pregano e fanno promesse assurde, non vogliono
morire. Quando li trasporti imprecano e ti insultano per il dolore, e passi tra quelli che dicono
«a mel, a me!» e ti chiamano per nome.

* * %



Ogni volta che subiamo un attacco, la compagnia viene ricomposta con nuove reclute.

Arrivano condotti sotto scorta, come prigionieri. Del resto anche il nostro é stato un ingaggio
forzato e siamo scortati da una pattuglia di soldati tedeschi.

Dopo l'ultimo bombardamento, siamo rimasti nelle basi perché senza attrezzi e ridotti ad un
gruppo troppo sparuto per poter riprendere i lavori. Il nostro alloggiamento si trova a S.
Martino Val d'Elsa - a pochi minuti da Poggibonsi - in un cascinale nel quale dormiamo sulla
paglia, in stalle ripulite. Abbiamo i pidocchi che combattiamo bruciando la paglia quando ce
ne danno di nuova in sostituzione e bollendo la biancheria in un pentolone. All'alba del
secondo giorno di questa pausa forzata, tornano gli aerei che stavolta mitragliano e
spezzonano il pagliaio dove si trova nascosto il nostro unico camion con le salmerie e le
poche attrezzature logistiche rimaste. La stessa sera giungono i rinforzi. Sono volontari,
camicie nere di sedici e diciassette anni. Ci sbeffeggiano per i nostri discorsi di paura e
cantano, cantano tutta la notte:

«... Colonnello non voglio pane

dammi piombo pel mio moschetto... ».

L'indomani con quelle reclute e nuovi attrezzi siamo ancora sulla piana di Poggibonsi.
Puntuali arrivano gli aerei e mi ributto nella solita cunetta alla quale mi tengo sempre a
portata di gambe. La recluta vicino a me piange e chiede perdono non so a chi né per che
cosa.

Alla fine del bombardamento, di anziani a raccogliere feriti siamo si e no una decina, ma
stavolta mi rendo conto che durante la buriana, molti di noi sono fuggiti verso casa o nel
Casentino dove da tempo i contadini dicono vi siano i partigiani. Le reclute volontarie di ieri
sono raccolte su camion e inviate ad altra destinazione.

* * *

Sono di corvé alla spesa nello stesso giorno in cui Artabano € di cucina, Colombi di guardia
e Bernini per I'occasione marca visita. Ci siamo accordati e appena le squadre di lavoro si
allontanano scortate dai tedeschi, lasciamo il campo a piedi. Ci incamminiamo verso Broni, il
paese natio di tutti e quattro. Siamo in piena clandestinita. In autonomia e senza rendercene
conto, siamo entrati nella "Resistenza"; se ci prendono, la fucilazione e il minimo che ci possa
capitare.

Dei quattro, sono il piu vecchio, mi mancano tre mesi a compiere vent'anni e tutto € buono
per ridere. Comincia il Colombi che mettendosi il vestito avuto dai contadini in cambio della
divisa, si ritrova con un vestito nero "da festa" completo di gilé e tanto antico da essere
appartenuto a qualche nonno, Artabano trova la camicia bianca sospettosamente sporca,
I'annusa in modo talmente buffo da farci sbellicare dalle risa tutti, contadini compresi. Solo il
Bernini ha un'aria preoccupata, e I'avra per tutto il tempo della marcia. lo tra i miei paesani mi
sento allegro, lieto di parlare lo stesso dialetto, alla sera ricordare le favole del Mosca e
commentare gli ultimi avvenimenti che hanno cambiato ogni schema di vita, tanto che ogni
scelta dev'essere inventata.

Dei quattro sono anche quello che ha piu esperienza, ed essi accettano il suggerimento piu
semplice. Andremo a piedi, evitando le strade, attraverso prati o viottoli di campagna. Non
abbiamo né carta geografica né bussola, ma cosi a caso andiamo sempre a nord, chiedendo ai
contadini che una fetta di pane e un goccio di vino lo concedono facilmente. Alcuni negano e
rifiutano solo perché hanno paura. Infatti la "brigata nera" manda in giro gente conciata come
noi allo scopo di scovare collaborazionisti della Resistenza. La campagna € piena di shandati,
ribelli generici e partigiani di formazione. Chi li aiuta rischia la casa e anche la vita.



Quando i fascisti prendono qualcuno, s dice che vogliono sapere da dove vieni, dove sei
stato ieri, cosa hai mangiato e con chi: torturano per saperlo.

L'impresa dura diciotto giorni. Evitiamo senza difficolta gli incontri sgradevoli, ma dure
sono state le giornate di fame sperduti nei boschi della Garfagnana, duro é stato valicare il
Passo del Rondinaio, sotto I'Abetone con la neve sino all'inguine, nella nebbia e senza
nemmeno un bastone.

Duro é stato arrivare nella provincia di Parma, scossa da recenti rastrellamenti e
rappresaglie. La gente stava tappata in casa, non c'era modo di parlare, d'avere un pezzo di
pane, né una indicazione. Erano i primi di aprile, gli orti erano brulli, ovunque c'erano tracce
di recenti rastrellamenti e gente terrorizzata.

Siamo stracciati e pieni di pidocchi, il terrore della gente ci si trasmette ingigantito dalla
fame e abbiamo attraversato la provincia di Piacenza di volata. L'ultima notte abbiamo
dormito in una stalla in cui siamo entrati esausti e di soppiatto poco prima dell'alba. Il
bergamino ci scopre stesi sul letto del bestiame che deve rifare. Torna subito con una pagnotta
e una frase:

«Via presto, c'é la brigata nera nel paese».

Non ci siamo piu fermati, sino a Broni dove ognuno entra per conto suo.

Ho preso una vanga da un casotto di campagna ed entro in paese al tramonto con quella
sulle spalle, entro da un viottolo che conosco sin da bambino e arrivo a casa della zia Maria
che mi accoglie chiedendomi: «Hai insetti addosso?».

Per la vergogna dico di no, scrollando la testa, ma vedo che lei comunque distrugge i miei
vestiti e me ne da altri buoni e puliti.

Suo marito, lo zio Pippo, mi avvisa all'indomani che costituisco un pericolo per tutta la
famiglia, mi parla dei partigiani che operano su verso il monte Penice. Di loro so qualcosa, ne
sono stato forse la prima staffetta, ma non mi entusiasma l'idea di reincontrarli.

Comunque non ci sono molte scelte né indugi, andro con i partigiani ma in Piemonte, vicino
a casa. Non mi sento proprio un guerriero, non mi sono mai sentito tale, ma stavolta la scelta
non é forzata; andro con i partigiani, mi pare sia l'unica cosa giusta da fare.

* * %

Sono a Torino in una monocamera, momentaneamente liberata per ospitarmi.

Li mi incontro con Attilig:

«In Val Luserna c'e un collegamento con i garibaldini, ti accompagno io, dobbiamo
trovarci di sera alla stazione del Lingotto pochi minuti prima della partenza dell'ultimo treno
per Pinerolo. Verrai vestito da operaio, senza bagaglio e portando solo una borsa a rete con
dentro bottiglia e pietanziera ».

Cosi conciato, arrivo alla stazione di corsa all'ultimo momento insieme ad Attilio e alcuni
altri operai. Apparentemente disinvolti e sotto lo sguardo di due militi della brigata nera,
saliamo frettolosi, mentre il treno si muove.

* k% %
Sono in viaggio verso Luserna e poi su a piedi in montagna nella zona partigiana, in una vita
nuova.

Di nuovo non c'e granché. Pattuglia o guardia, sono quasi sempre di servizio, la zuppa tipo
caserma e uguale tutti i giorni, ma almeno non c'é camorra. Tutto quello che arriva dalla spesa
fatta al "distretto” entra nel pentolone comune, e il pasto caldo seduti per terra viene
consumato in allegria.

3 Attilio Baroni, Torino, operaio attivo nella Resistenza gia dal 1943, ucci so dai fascisti il 25 aprile 1945.



Sono al distaccamento Dardo su al Montoso, circa trenta uomini comandati da "L upo"#4 -
abbiamo solo nomi di battaglia-, € un ex graduato di truppa che s'é fatta la ritirata di Russia e
ha la testa sul collo. Stare con lui & stata una fortuna.

Appena giunto in montagna, la staffetta mi ha accompagnato in una baita alta chiamata
"distretto”. Li vi sono dei prigionieri e diverse reclute come me. C'e anche "Spezia", una
specie di furiere del battaglione che su ciascuno di noi redige una scheda con alcuni dati.
Stiamo intorno a lui tutti insieme: «Che nome scegli?». «Orso va bene?».

«SiI, va bene: non ci sono altri Orsi qui - e ride -. Che partito preferisci?».

«Comunista.

Scrolla la testa disapprovando e chiede:

«Ma sai cosa vuol dire comunismo?».

«Certo!, vuol dire giustizia e libertax.

Ride fragorosamente e scrive «comunista» sulla mia scheda, poi mi congeda con una pacca
sulle spalle. Quello ride sempre, beato lui.

Di notte ho freddo poiché il mio zaino con coperta e scarponi doveva portarlo una staffetta,
nello stesso giorno del mio arrivo, ma da una settimana passo la notte con un grosso sacco a
mo' di coperta. Purtroppo il mio fardello non arrivera mai. Tulunot - cosi si chiama
I'incaricato del trasporto - non lo rivedo che molto tempo dopo e non ricorda cosa sia
accaduto.

Al distaccamento Dardo sono poi giunto inviato dal distretto e munito di tascapane, coperta
e fucile modello '91 corredato di due caricatori - undici colpi in tutto -. La guerra si sente
tanto qui come sotto la naia ma il morale ce lo teniamo su l'un con l'altro con I'entusiasmo
della nostra ragione.

Tuttavia quando mi dicono allegramente che le scarpe e un armamento migliore I'avro
ammazzando e spogliando un soldato tedesco, mi vengono i brividi.

Lupo tiene il distaccamento sempre efficiente, al Montoso si pud giungere da diverse parti
ed e un caposaldo per la vallata. Il Dardo controlla giorno e notte ogni sentiero, ogni
passaggio. Ogni giorno, ad ognuno di noi toccano almeno quattro ore di guardia o quattro di
pattuglia.

Poi c'é la pulizia continua alle coperte e ai vestiti, ché i pidocchi sono come il pensiero sui
nazisti, non te li levi mai.

A sera, chi non e di guardia sta in baita a cantare, oppure si raccontano storie di famiglia o
ricordi di guerra e si fanno ipotesi politiche, intrise di rosei sogni per un mondo migliore -
guando sara finita -.

Poi un giorno, viene il comandante Milan e si porta via Lupo. Sara tra i migliori andati ad
operare in pianura.

Il nostro nuovo capo e ora "Candn", un ragazzo d'oro, coraggiosissimo ma senza esperienza
e con poco giudizio.

4 Lupo = Piero Baravaglio, Torino 9 luglio 1922; reduce dalla campagna di Russia, poi comandante partigiano nel cuneese.



RASTRELLAMENTI

Dopo il rastrellamento di settembre, ogni notte faccio un sogno sempre uguale...

... Sono immerso nell’erba, ben piazzato e disteso pancia aterra, guardo verso il fondovalle e
appena sotto di me so gia cosa accade... un colpo di vento strappa la nebbia e appare il volto
stupito del soldato, un ragazzo... lascia cadere I'arma, porta le mani al petto come in un
attacco di tosse poi cade all'indietro, sulla schiena, e cosi rimane disteso, agitando le gambe in
una corsa disordinata come volesse tornare in un luogo che ormai non vedra mai piu...

Ancora oggi ricordo quel giorno di settembre.

La valle era stata bloccata dai tedeschi ad ogni sbocco. Le nostre pattuglie hanno
individuato molte divise grigioazzurre e nere, dicono piu di mille soldati, eppoi cannoni,
mortai, camion, cingolati e armi con un potenziale di fuoco insostenibile per la nostra
formazione. Siamo pochi, non tutti hanno un‘arma, molti hanno finito le munizioni ieri,
guando, alleata la nebbia, abbiamo respinto il primo attacco.

In quei pochi minuti di fuoco, il frastuono era assoluto, un boato tale che vedevo il rincalcio
del 38 sulla spalla di Foglia disteso al mio fianco senza distinguere lo sparo. Il primo
combattimento! Ne avevo sentite tante sul battesimo del fuoco, dai banchi di scuola alle
caserme, poi c'era stata la Toscana con i bombardamenti, ma qui la realta € diversa da ogni
immaginazione. Non provavo emozioni, sentivo solo stupore e in certezza perché tutti
sparavano e io non vedevo niente... ero li disteso ad occhi ben aperti con il '91 ben
imbracciato in posizione giusta come ai tiri; guardavo giu e non vedevo niente.

Oggi ancora distesi e appostati, abbiamo la consegna di osservare la strada che sale al
Montoso, fare da rincalzo, mentre il resto del distaccamento distribuisce il carico, nasconde
gli attrezzi, prepara la ritirata.

Dobbiamo vederli partire prima di muoverci e seguirli.

Davanti a noi giu a valle, nebbia e silenzio. Cosi disteso, penso alla grossa croce sulla vetta
alle nostre spalle che mi sa di tomba e malaugurio... penso ai nostri anni giovani, al Sordo
caduto prigioniero e appeso al gancio in piazza a Saluzzo... alle altre cose che si raccontano.
Di orrori e torture a chi cade prigioniero, a mio cugino L®cicciso ieri in Val Pellice dai
nazisti... al mio vestito umido, ai pidocchi, alla famiglia lontana e senza notizie, divago
pensando a quelle case laggiu in pianura dove c'é gente che vive ancora intorno alla propria
casa... una vita normale... da gente che lavora e come sarebbe splendido tornare stanchi alla
sera e dire ciao, cosi senza guardarci in faccia ché tanto siamo sicuri del nostro affetto e fra
poco sara la gioia di ritrovarci seduti tutti insieme davanti ad un piatto fumante e ad un
bicchiere di vino...: «La!, 1a!, guarda i moAI® Foglia che mi scuote, laggiu a poche decine
di metri, il vento ha strappato la nebbia e le divise si vedono improvvisamente allo scoperto...
il '91 spara secco una volta sola e tutti quelli scompaiono, solo un soldato con un viso da

S Luciano Malgaroli, Broni (PV) 28-03-1925 caduto a Luserna S. Giovanni (TO) il 28-09-1944, Medaglia d'Argento della
Resistenza.

61 moru = espressione dialettale di "neri", riferita ai nazi-fascisti per il colore delle divise.



ragazzo lascia cadere I'arma, portale mani al petto come in un attacco di tosse e poi cade
all'indietro, sulla schiena, e cosi disteso rimane, agitando le gambe in una corsa disordinata
come volesse raggiungere un luogo che ormai non vedra mai piu.

Sogno sovente quel giorno di settembre.

Ho letto:
«Verra un giorno in cui la gente provera gioia I'uno per l'altro, in cui ognuno sara una stella
per l'altro, e ognuno ascoltera l'altro come musica...».

Insieme a Foglia formiamo la coda della colonna in ritirata mentre la pattuglia tedesca
spara alla cieca forse non sapendo che siamo solo in due, forse aspettando rinforzi. E il tra
monto.

Ci muoviamo a fatica per il peso dello zaino e delle armi di postazione che dobbiamo
portarci appresso. Andiamo su verso il Frioland senz'altra luce che quella delle stelle e
distinguendo il sentiero appena evidente tra lo scuro dell'erba. Sulle spalle ho una cassetta
colma di munizioni Otchis - arma automatica greca che non possediamo - pesa e la maledico
per I'assurdita che rappresenta. Di tanto in tanto si fa una pausa e c'é chi dorme senza manco
togliersi lo zaino. Di fianco a me c'é "Pisolo" uno nuovo, studente di Torino, € molto pallido
perché rimasto nascosto in una casa in citta senza mai uscire dall'anno scorso. Bisbiglia fitto e
racconta mentre mangiamo pane e formaggio. Di tanto in tanto gli passo da bere ché lui s'e
dimenticato di portarsene.

Racconta di come passava le giornate la nella casa vuota, facendo ginnastica, leggendo libri
della ben fornita biblioteca; di lei che veniva a trovarlo e si fermava la notte dicendo in
famiglia che aveva fatto tardi per il coprifuoco. Racconta che all'universita era iscritto al Guf
ma che non era mai stato fascista. Di suo padre che era liberale. Mi racconta di cose lette e per
me strane e astruse:

« Come ti chiami? ».

«Orso» rispondo. E lui:

«Puzzi proprio come un orso! » e ride.

Lo zittisco, gli ricordo il pericolo, poi sono io a raccontare, di come mi avevano rubato lo
zaino e non ho ricambio di vestiti. E' appena giunto e vorrebbe saperne piu di tutti, racconta
delliistruzione militare fatta al Guf e di come secondo lui si dovrebbero fare le battaglie.

Cerco di spiegargli che la nostra non e guerra di posizione, non € neanche guerra, solo
azione di disturbo, ma mi riesce difficile spiegare ad un intellettuale cose che in fondo non
sono tanto chiare neppure a me.

Marcia e sosta, marcia e sosta, si cammina tutta la notte in salita costeggiando la base
rocciosa del Frioland e poi dal Pian dei Lupi si scende passando al buio, in silenzio, tra le
postazioni tedesche per trovarci alle loro spalle in pianura alle prime luci dell'alba.

La brigata viene sciolta in piccoli gruppi con la consegna di stare alla macchia un po' di
giorni. Per i tedeschi saremo come svaniti.

Fra qualche giorno, le nostre staffette ci verranno a cercare per darci la dritta e tornare in
vallata un'altra volta.

A me, insieme a Pisolo, Patrizio e Socrate tocca risalire il Mombracco giusto dietro Barge;
€ un buon posto perché aperto da ogni parte e non vi sono mai stati rastrellamenti né
rappresaglie.



Socrate, anche lui studente, & emiliano. Ci annuncia che abbandona la formazione e torna a
casa,; gli racconto delle mie ultime esperienze da quelle parti, ma non riesco a convincerlo. E'
evidentemente scosso e non ragiona piu se non per parlare di casa sua. Non mi resta che
prendere in consegna la sua arma che nascondo insieme al mio fardello e al '91, su in alto,
dentro un muro a secco di una baita abbandonata.

In mattinata, i contadini ci hanno rifocillati con mele cotte e gentilmente ci hanno indicato
le baite su in alto, ma sono alpeggi estivi senza risorse.

Per questo scendo verso sera, condotto dalla fame che devo placare prima di pensare al
rposo.

C'é una casa dove un uomo lavora tranquillo; € Giacomo, che mi osserva e ammicca
sorridendo.

Non c'é paura nei suoi modi, le poche parole sono schiette ma dicono meno dello sguardo
franco e cordiale, «Entra figliolo, fermati a cena». Ha moglie e quattro figli, racconta della
sua vita fatta di fatiche d'estate a coltivare, d'inverno a scalpellare la pietra. Di lose e scalini
ne ha fatti tanti da prendersi la silicosi, ma lo dice con gioia ché quella invalidita e stata la sua
fortuna; é riformato e la guerra non I'ha beccato. Calli duri come unghie e due braccia per sei
bocche da sfamare, ma e contento di sé, felice di avere due lavori, della sua famiglia, di non
essere al fronte. Consumo con loro il pasto caldo con pane duro e buonissimo, bevo il vino
che sa d'aceto ma che da ugualmente calore. Tutto in quella famiglia & calore e allegria e poi
orgoglio di poter dare, di aver un ospite.

«Giacomo cosa ne dici? In questi giorni non siamo in azione, voglio essere utile, lavorare,
Sono nato in campagna, qualcosa ne capisco». Lui mi squadra con un‘occhiata nuova, diversa:
«Bravo! € giusto, io perd non ho bisogno, non mi manca niente, ma piu in la c'é una famiglia;
Ada con tre bambini; il marito é disperso, sai in Russia» scrolla il capo ed aggiunge: «Ma
adess va a dérme, na parluma duman»

Ada saluta Giacomo e mi accoglie con un sorriso impacciato un po' come quando si riceve
un oggetto strano ed inutile:

«Sei di citta neh».

«SI, ma sono nato in campagna, cosa c'e da fare?».

«Di tutto, troppo lavoro e rimasto indietro, ovunque giri gli occhi ce n'e, prima subito
pensare alle bestie... non avranno abbastanza foraggio per l'inverno e allora occorrono molte
fascine di rametti teneri con punte verdi da appendere sotto il portico, poi ci sara legna da fare
per la stufa, raccogliere, arare, seminare, aggiustare...». Inizio subito e penso come avra fatto
guella donna da sola, € li che sembra uno stecco, callosa e dura come un uomo da cui si
distingue solo per i vestiti e la crocchia di capelli. Lavoriamo fianco a fianco sino a notte,
guasi senza parlare. Quando rientriamo, nella casa buia c'é un solo lume, Ada ancora
indaffarata mette sul fuoco il paiolo grande; ho le bolle alle mani.

«Oh!, Ada lavoriamo ancora?».

«E' per te, i pidocchi, bisogna bollire i vestiti».

Me ne vergogno, ma sono sollevato che sia stata lei a parlarne, finalmente dopo tanto
tempo potro lavarmi, mettere addosso qualcosa di pulito. Tuttavia non capisco dove trovi la
forza quella donna che continua a lavorare ancora, pulire e cucinare, mentre mi lavo e metto
altri vestiti. Come puo vivere in quel modo?

7 vai adormire, ne parliamo domani.



Sono imbarazzato, non tanto per gli abiti che mi ha dato, troppo larghi e troppo corti, ma
nel pensare che "quella’ abbia ancoralaforzadi provvedere anche ame. Dopo aver accudito
ai bambini eriordinato la casa, bollei miel vestiti e apparecchia per la cena.

«Ada vado giu alla fonte, per acqua.

«Ma no! e un lavoro da donne».

Scendo con i due secchi lungo il sentiero buio. Il disagio che provo per quella donna
vecchia con tre bambini é tanto forte che mollerei i secchi per sparire.

Quando rientro con l'acqua i bimbi sono gia a dormire, sul tavolo c'é pane, mele cotte,
formaggio, caffé d'orzo fumante e lei seduta ad attendere. Finalmente! E' la prima scena
normale che mi appare dopo quella giornata massacrante. Poi lei si aggiusta la crocchia dei
capelli appena ravviati con un gesto calmo e sereno.

Mangiamo lentamente, in silenzio, senza guardarci.

«Sai Ada, sono abituato a dormire per terra, stard bene stanotte sul fienilex.

«Perché?» mi chiede, ma piu della voce sono i suoi occhi che interrogano. Occhi che
vedono paura nei miei, nel mio gestire impacciato di uomo ancora inesperto;
Improvvisamente comprende e la sua voce ha un tono dolce, giovane, inaspettato.

«Vieni, sono tanto brutta?».

Vedo finalmente i suoi grandi occhi, morbidi e pieni di luce, li vedo per la prima volta e
occupano tutto il mondo che ho dinnanzi.

Il letto € un modesto saccone di foglie di meliga, le lenzuola pulite e tutto diventa naturale.
Un uomo e una donna nel gesto piu naturale del mondo.

Dimentichiamo tutto, guerra fame paura svaniscono. Lei ride della mia inesperienza e nella
lunga notte le racconto della mia vita militare prima e del Montoso poi, del mio zaino perso,
delle notti a camminare, delle imboscate, dei rastrellamenti, della foga di battersi che si prova
prima dell'azione e dell'angoscia che rimane dopo. Ma lei sa dare una soluzione che rifiuta la
guerra. Mi propone di restare con lei tutto l'inverno, al sicuro nella casa calda:

«... a primavera finira, vedrai, lo dicono tutti».

«Di" Ada, quanti anni hai?».

«Sembro vecchia neh? Ne avro ventitré a dicembre».

Abbraccio muto e con la gola chiusa quella donna pelle e ossa, ma tanto dolce e tanto forte.
Sento in lei qualcosa di grande, e superiore alla mia comprensione, ma non sono nemmeno
capace di dirle una bugia per qualche giorno.

«Tornero in brigata, tra un po' di giorni, dopo la semina».

Ogni giorno si lavora senza sosta, a meta giornata lei mi manda il bimbo pit grande con un
fagottino di cibo caldo e poi riposo un momento sulla terra. Qui, come a Casa Marioli, mi
sento immerso nella vita in modo naturale come fossi parte dei millenni. Anche i discorsi di
Ada, sempre dolce e pacata, sono pieni di saggezza.

E' passato Patrizio:
«Allora che fai? Resti con la vecchia o torni in brigata?». E mi annuncia che il Dardo si
ricostituisce piu in basso in zona Madonna della Neve.

Anche i bambini mi hanno aiutato a raccogliere le castagne, le ho ben sparse sulle assi del
sottotetto dove si conserveranno sino a primavera. Ada é contenta, il lavoro duro &€ ormai
finito e con il mio aiuto c'e ora cibo in abbondanza per tutto l'inverno.

Ha fatto un pane speciale con dentro pezzetti di mela. Tutto é festa quella sera, dice:
«Sai? Adesso che ho tempo, avremo pane fresco piu sovente, vedrai come staremo bene
qui! Poi con la neve non arriva piu nessuno, starai al sicuro».



Le ricordo che non ho spostato la losa del camino affinché entri fumo nel sottotetto a
conservare le castagne.

Quando scendo dalla scala a pioli, la riporto nel portico, poi non rientro in casa, ma mi
incammino verso Barge, raggiungero il distaccamento Balestrieri, in zona Gabbiola e domani
sar0 al Dardo su alla Madonna della Neve.

Di Ada porto in tasca un pezzo di pane alle mele e un ricordo caldo di pace, pulizia e
dolcezza.

Passo davanti alla casa di Giacomo e sento I'aroma che ne esala, cerco di capire cos'e,
perché dev'essere qualcosa di importante, qualcosa che sto perdendo, che si stacca da me.
Quando di notte, armati, camminiamo di pattuglia, tutto sa di freddo e quando capita di
passare cosi vicino ad una casa abitata essa ci sembra lontana e come separata da una barriera

invalicabile.

La casa di Giacomo € ancora li, sono fermo e potrei entrare, & ancora casa mia, del mio
mondo di stamattina. Basta entrare, un saluto, bere un goccio, godere della compagnia di
guella famiglia e poi tornare a "casa" da Ada.

Proseguo invece la strada verso Barge e comprendo cos'é quella barriera. E il sapere
d'essere "fuori”.

Fuori da tutto, dalla vita nelle famiglie, dal lavoro e soprattutto dalla legge - la legge
germanica a casa nostra -.

In zona Gabbiola mi ferma una pattuglia dei nostri, non mi conoscono e mi conducono
rudemente al distaccamento Balestrieri dove incontro &arlmmmissario politico della
brigata.

Mi interroga sospettoso, vuole sapere perché arrivo senza staffetta: «Sei partigiano del
Dardo? E allora dove hai lasciato le armi? Il Dardo €& operativo da oltre una settimana, ma tu
dov'eri e cosa sai del Dardo?».

Mi é abbastanza facile raccontare la storia e sono subito creduto. Ma dal suo commento
capisco che per lui e tutti i presenti sono uno con dei dubbi, un elemento vacillante che voleva
abbandonare la brigata e poi € tornato chissa perché, forse riscontrando che lavorare era cosa
dura.

Il servizio di pattuglia e guardia agli ordini di Canon e piuttosto imprevedibile. Lui € un
ragazzone allegro amico di tutti; alto biondo e forte come un toro, non sa pero imporsi e la
vita al Dardo passa in allegria. Alla sera si canta riuniti in torno al fuoco.

Di giorno, chi non e di servizio va in giro a cercare svago. A notte fonda, la sentinella
dorme da qualche parte.

Con Lupo eravamo un distaccamento efficiente; con Candn siamo una banda di ragazzi
allegri e disordinati.

Ogni distaccamento ha ora un "commissario politico” il nostro € un "vecchio” gia sui
guarant'anni. Nome di battaglia Agra, € un ex armaiolo e racconta del suo laboratorio di Via
Cavour.

E' comunista e dovrebbe insegnarci qualcosa di politica, ma gli € difficile intrattenerci e
forse non ne sa abbastanza per spiegarsi in modo avvincente e attorno a lui non vi sono mai
piu di due o tre ragazzi in cortese posizione di ascolto. La sua preoccupazione piu seria sono

8 Commissario Carlo = Ludovico Geymonat.



le armi non lubrificate e i ragazzi che non si lavano; in questi casi diventa allora il papa di
tutti.

La base del distaccamento Dardo € ora in basso, verso il Villaretto. Si dice che per l'inverno
scenderemo in pianura, per un nuovo modo di guerriglia nelle Langhe.

Sentiamo raccontare delle azioni svolte dalle squadre di Milan; una tattica nuova. Anche in
montagna le cose sono cambiate, le pattuglie si fanno sempre, le consegne sono diverse.

Si circola possibilmente puliti e sbarbati, senza armi in vista. Non bisogna sparare, ma dare
I'allarme per tutta la valle lanciando bombe a mano e solo in caso di pericolo grave.

Un giorno individuiamo una pattuglia fascista.

Li abbiamo visti salire verso la borgata e proseguire sulla strada che porta alla Madonna
della Neve. Sono in tre con un tabarro che copre la divisa. Corriamo alla base e non troviamo
Canén né il Commissario. Uno sale ad avvisare il comando di brigata, io chiedo agli altri
presenti di andare a vedere insieme, ma sento pigrizia e indifferenza:

«Ma lassa perde!, chissa cosa avete visto, magari sono quelli della Val Pellice».

Allora eccitato, fuori dalla ragione, stacco uno sten dal chiodo e corro giu a balzi per i
sentieri che conosco a memoria dopo tante pattuglie di notte.

Ma ora € un giorno tutto diverso, c'é nell'aria un che di anormale. Prima c'era il rumore di
bimbi e animali chiamati a raccolta e rinchiusi, poi lo sbattere di porte e finestre... ora
silenzio, i montanari intuiscono il pericolo e indovino occhi che spiano attraverso le fessure di
imposte chiuse.

La valle sembra abbandonata.

Intanto corro giu, incosciente, senza sapere cosa fard con quell'arma in mano. So solo di
non capire cosa succede. Improvvisa la realta si manifesta con il passo ritmico scandito da
scarponi militari e io bloccato dietro la catasta di legno li vedo tutti e tre. Stanno scendendo e
passano tanto vicino che vedo di profilo il viso senza barba di un altro ragazzo come me. Giro
piano dietro la catasta alle loro spalle e non hanno scampo. Li tengo ben centrati nel mirino
circolare dello sten e non potranno sfuggire alla raffica cosi come sono, presi tra la scarpata ed
il lungo casale abbandonato. Continuano a scendere mentre li osservo, sempre attraverso il
mirino col dito sul grilletto. Scendono e finalmente scompaiono, girando la in fondo, alla
curva della strada. Resto li un po' a cercare di capire in una pausa senza tempo. Capire perché
non ho sparato. Poi € il tramonto e rientro alla base.

La montagna ha occhi dovunque, qualcuno ha visto, tutti sanno.

Appendo lo sten al chiodo, adagio per non rompere il silenzio e poi esco nella sera da solo,
senza guardare, senza parlare. Fuori trovo Canon, fa la faccia dura ma I'occhio ride:
«Balengo!». La parola arriva improvvisa, sonora, conclusiva.

E' andata e caccio un sospiro, non & successo niente.



L'IMBOSCATA

Giu vicino a Bagnolo é stato preso un prigioniero, un tenente di artiglieria. Dice di essere
della contraerea e il Comando lo affida a Canén affinché sia scortato e consegnato al
Comando di Milan.

Tocca a me scortarlo, il prigioniero € in borghese e ha una fifa tremenda. Buono per me che
non vorrei proprio doverlo rincorrere o sparare ad un uomo in fuga, tanto piu che in tasca
porto un‘automatica sei-trentacinque con un'efficienza di tiro di pochi metri.

Ma lui ha paura e mi offre l'orologio, I'impermeabile e i soldi che ha in tasca. Chissa cosa
gli hanno raccontato dei partigiani!

Dobbiamo camminare tutta la giornata, poiché attraverso i boschi raggiungeremo la base di
Milan nella zona di Torre Pellice. Il prigioniero si tranquillizza quando divido con lui il pane
e gli assicuro che non gli succedera nulla purché non cerchi di scappare. E che si tenga la sua
roba. Arriviamo alla méta a sera tarda. Milan non c'e e il piantone fa un'aria seccata
dicendomi: «Perché non I'hai ammazzato per strada?». E' chiaramente una provocazione alla
fifa del prigioniero e mi tocca cosi rassicurarlo per la seconda volta: «Restero con te sino a
guando torna Milan».

Per cena in cucina troviamo solo un po' di mostarda e con il resto del pane plachiamo la
fame della lunga marcia. A ridosso della baita c'e un piccolo locale, basso e non piu grande di
un metro quadro; vi rinchiudo il prigioniero e dormo con un occhio solo, seduto contro la
porta sino all'alba quando passo le consegne.

Riparto subito per il Villaretto, verso il Dardo dove mi attende il disastro e tutti quei "se"
che non mi abbandonarono per anni.

"Se" non avessi fatto due giorni di marcia, praticamente senza mangiare, non sarei stato
sfinito dalla stanchezza.

"Se" avessi potuto dormire alla base di Milan non avrei avuto la mente annebbiata.

"Se" tornando quella sera al Dardo, non avessi trovato l'ordine di pattuglia, non mi sarei
demoralizzato e uscendo dalla base per iniziare il servizio, avrei notato che la sentinella era
sparita. | cani della baita - appena poche decine di metri piu sotto - ululano in continuazione e
anche a quello non faccio caso.

Siamo in due, quando vi passiamo di fianco, i tedeschi ci piombano addosso in silenzio e
mi trovo a terra con la nuca che sanguina per una botta che ha finito per stordirmi
completamente.

Quando i tedeschi iniziarono a sparare sulla base, i nostri, credo, fuggirono tutti. Infatti i
morti li vidi dopo, quando avendoci presi in sei a quel modo, ne fucilarono quattro prima di
tornare, quattro a caso, senza chiedere niente, tra questi c'era Pisolo, gli altri non ero in
condizione di riconoscerli.

La donna che aveva accompagnato su i tedeschi, stava con gli occhi incollati ad un
bambino a cui uno della brigata nera teneva una pistola puntata.

Veniamo condotti sulla piazza di Bibiana, dove convergono le altre formazioni tedesche
che hanno rastrellato le altre vallate.



Traloro circola un gruppetto di fascisti, comandati da un piccoletto nero e rabbioso. Vuole
qualcosadai tedeschi, qualche trofeo, ma quelli non gli danno nulla, nemmeno un vecchio
moschetto anche se ne hanno raccolto un discreto numero.

Poi quell’energumeno nero si avvicing, mi percuote e mi trascina per qualche passo sino a
che vedo spuntare un tipo in borghese. E’ il tenente della contraerea che avevo scortato alla
base di Milan. Durante il rastrellamento e stato liberato, e ora si adopera parlando in tedesco
per togliermi dalle mani di quell'individuo, poi mi consegna agli alpini tedeschi.

Ha ricambiato il modo umano con cui I'avevo trattato, pareggiando la partita, ma dovunque
egli sia, penso comunque di dovergli qualcosa.

Alla caserma dei tedeschi a Pinerolo ci fermiamo una notte, dormiamo con i soldati nel
corpo di guardia e l'indomani una camionetta con due della Gestapo ci porta via. La mia
preoccupazione e che non parlano e dimostrano fretta.

Viaggiamo su quel mezzo sino ad imboccare la Val di Susa dove una loro pattuglia li
indirizza alla Nobel, la fabbrica degli esplosivi. C'é uno sciopero e ci mettono al muro
minacciando di spararci se gli operai non riprendono il lavoro.

Proseguiamo poi sino a Bussoleno, dove arriviamo a notte fonda. | due della Gestapo ci
lasciano in una caserma e se ne vanno. Il soldato che ci da da mangiare il giorno dopo, & quasi
amichevole, ci dice che siamo dei miracolati: destinati all'impiccagione in piazza della
stazione, siamo arrivati tardi e al nostro posto hanno preso due civili.

Sapere di essere oggetto di rappresaglia e attendere la morte ogni volta che aprono la porta
della cella, ogni volta che avviene un cambio di destinazione.

A Torino all'albergo Nazionale interrogatorio e percosse. Non dovro mai piu dire d'essere
stato partigiano, ma bandito, sono un bandito prigioniero.

Alle carceri "Nuove" siamo in cinque in una cella. Quando giungo da corso Vittorio, vedo
mia zia, la mamma di Lucio, ucciso dai tedeschi tre mesi prima.

Pulisce il marciapiede di fronte al suo negozio di casalinghi. Penso di chiamarla, ma nel
suo gestire lento, a testa bassa, sento il suo dolore. Sono passato in colonna, scortato dai
tedeschi e il suo sguardo opaco, si € alzato appena su di loro. La sua mente sara gia
abbastanza sconvolta, per fortuna non mi ha visto ed il richiamo mi e rimasto in gola.

A Bolzano sembra di essere gia in terra germanica, ma il terrore di essere oggetti da
rappresaglia € svanito.

Il campo di concentramento e saturo di prigionieri, si dice che saremo inviati in Germania a
lavorare. Non si parla di fucilazioni, la vita dopotutto & abbastanza buona. Qualche corvé, ma
resta molto tempo libero, il cibo € poco ma sostanzioso, ho sperimentato di peggio in guerra,
laggiu in Toscana. Non mi lamento come gli altri, e spero che duri. Tuttavia riqualifico il
pezzo di cotenna che tenevo per ungere gli scarponi e un giorno lo mangio come dessert.

Appello. Quando sento il mio nome mi guardo in giro cercando negli altri una risposta che
non arriva. Un "privilegiato”, di quelli che escono giornalmente a lavorare in una
falegnameria dice: «Vi mandano a "Matausén"». Lo dice guardandomi come fossi gia morto,
ma non capisco quello sguardo, non posso capire, penso che il peggio sia passato e quello un
posto come un altro dove andremo a lavorare.

Nei vagoni bestiame dalle porte piombate restiamo giorni e notti, con la nostra fame, la sete
e le nostre deiezioni. All'arrivo c'e neve e la scritta della stazione dice MAUTHAUSEN.

Intorno non si vedono ciminiere di fabbriche né cantieri, I'angoscia e la puzza del vagone
piombato & mitigata dall'aria pura e dalle razioni che ci hanno dato appena scesi dal treno.



Sono immangiabili perché ghiacciate ma non c'é piu tempo né mezzi per scongelarle,
perché si deve partire subito, ma domani, chissa potremo sfamarci.

Domani, chissa, sapremo qualcosa anche del posto di lavoro.

Questi pensieri hanno pero la breve durata della marcia sino al lager.

Meno di un'ora.



SI FA PRESTO A DIRE LAGER

Sono il n° 115577, deportato in un sottocampo di Mauthausen chiamato Gusen 2. Faccio
parte di una squadra di lavoro che passa dodici ore su ventiquattro nella galleria di San
Georgen al lavoro forzato.

Ogni quindici giorni abbiamo un cambio di turno - dal giorno alla notte - che ci concede
otto ore di riposo. In quei momenti, seduti per terra tra la baracca 18 e la baracca 19, vediamo
la strada che dal paese di Gusen porta a San Georgen dove la domenica le SS ed i pacifici
borghesi vanno a messa od a passeggiare.

Il mio trasporto e partito da Bolzano ai primi di gennaio del 1945 e siamo stati liberati il 5
maggio dello stesso anno dalle truppe americane.

Solo quattro mesi di deportazione.

Alcuni giorni dopo l'arrivo, siamo stati immatricolati circa cinquecento maschi adulti. Alla
liberazione i sopravvissuti sani di quel gruppo non superavamo le cento unita.

A Mauthausen c'é una cava di pietra che i primi deportati spagnoli chiamarono "la cantera” -
bacino nella loro lingua -. Esservi destinati € la peggior sorte che possa capitare. L'orrore della
camera a gas e il crematorio sono poco al confronto di scavare e portare pietre enormi su per
la interminabile scala. La fatica brucia in pochi giorni le energie di un ventenne, si finisce
schiacciati dalla fatica, chi barcolla o porta pietre troppo piccole, viene semplicemente
abbattuto sul posto con un calcio a meta salita e mandato a schiantarsi in fondo alla scarpata.

Quelli di noi che, ignari, marcano visita nei primi giorni della quarantena, finiscono 1i. Tra
loro vi sono Ezio Marocchino di Bibiana e Franco Golzio di Torino.

lo con altri abbiamo miglior sorte; siamo destinati a Gusen 2, dove se si ha una buona
salute e un po' di fortuna si pud sopravvivere anche sei mesi.

Gusen prende il nome dal sobborgo vicino situato tra Mauthausen e San Georgen. E' un
lager che fornisce mano d'opera forzata alle industrie belliche situate in gallerie a ridosso del
lager stesso. Ben presto questo campo risultera saturo e verra costruito un ampliamento
chiamato Gusen 2 ed é qui che sono destinato. La disciplina si rivela subito durissima. In
guesto campo arrivano solo prigionieri gia passati prima per altri lager, quindi gia spogliati di
tutto; niente bagaglio, niente gioielli, né denti d'oro. Per gli stessPkagfprtuna o
punizione esservi destinati, ma essi sono comunque i padroni di tutti, sia di noi schiavi che di
ogni altra categoria di prigionieri intermedi - ruffiani e non - che compongono la popolazione
del lager.

Sono i signori e debbono comunque assicurarsi il benessere e dare qualche briciola ai loro
servi. Debbono comprare favori, ricompensare spie. Unica moneta i generi alimentari. Quindi
rubano ferocemente sulle razioni e si sfogano con piu rabbia e calcolo nelle punizioni.

Ma tutto questo lo apprenderemo poi. Subito, appena giunti, ci sovrasta il senso di miseria
ovunque, rilevabile anche da chi viene da un altro campo di sterminio. Mette orrore lo
sguardo degli altri giunti in precedenza; scheletrici rispetto a noi che abbiamo poche

9 Kapo = prigioniero con mansioni di sorvegliante dentro al lager, le ca ratteristiche fondamentali erano la conoscenza della
lingua tedesca e condanne per reati di ogni genere, ma non politici. | pit erano ergastolani tedeschi.



settimane di deportazione. Nel loro sguardo vi € come un rimprovero. Noi rappresentiamo il
"cambio": tra poco i piu deboli di loro saranno eliminati. | nostri gia magri muscoli
sostituiranno i loro che non esistono piu. Per la prima volta da che sono in lager ho veramente
paura di non farcela perché non vi € dubbio che questa é l'ultima tappa. Ma poi subito non
voglio pensarci, non voglio credere che sia la fine; finira prima la guerra, deve finire, deve
finire!

Il lavoro si svolge dentro gallerie dove la Steyer e la Messerschmitt producono parti di
macchine belliche. Alla Steyer si producono alcuni particolari di mitragliette: la
Messercshmitt fabbrica aerei. A Gusen-San Georgen si fabbricano alcune parti della fusoliera.
Queste ditte hanno scarsita di mano d'opera tedesca che integrano con il lavoro dei deportati
noleggiati dal le SS. Queste a loro volta si autofinanziano con il nostro lavoro e non
sprecheranno nulla della nostra forza fisica. La utilizzeranno prima al massimo, il crematorio
arrivera poi a muscoli esauriti. Quattro mesi a Gusen 2 sono una lunga esistenza, sette un
record. Cio nonostante riusciamo a sentire pieta per quelli del commando "beton".

Cosi e chiamato il gruppo di scavo e trasporto materiali. Una specie di cantiere dove si
muore di fatica e incidenti, si lavora continuamente a suon di frusta, a ritmo continuo, fuori
all'aperto.

Al mattino si parte dal campo base in fila per cinque - ztffardfamminiamo tenendo il
passo e la distanza perché i kapo ci contano, le SS ci ricontano e tutti urlano: «Los, Los,
schnell, schnell» e giu botte con fruste fatte con cavi elettrici mentre ovunque si urlano
ordini e piovono frasi incomprensibili delle quali distingui insulti osceni, eppoi: «kaputt, alles
kaputt, alles krematory». E i kapo picchiano perché le SS guardano, picchiano perché i deboli
debbono cadere prima e non sul posto di lavoro. Picchiano per abitudine e soprattutto
picchiano per ingraziarsi il padrone. Sono cani alla catena.

Quando eravamo giunti a Mauthausen, rimanemmao tre o quattro giorni in baracca di
guarantena senza far nulla e alla solita razione di pane e zuppa una volta al giorno. Me la ero
vista brutta, ma Péru - un torinese, Maggiorotto Camillo - mi aveva detto: «Qui ci &€ andata
bene!, possiamo pensare a curarci le unghie». Ora a Gusen 2 siamo compagni di baracca e
guando ci si guarda i suoi occhi dicono: «Ti ricordi? Avevo ragione.

La disciplina € metodo, una sapiente arte di eliminazione per dare posto ai prigionieri
freschi che arrivano continuamente. Ma noi dobbiamo comunque resistere malgrado costoro.
Resistere e non morire é la nostra lotta, senza mezzi, senza esperienza, imparando ogni
momento il pericolo poiché una scarica di "gumhpuo arrivarti sulla pelle ad ogni istante e
per motivi che apprenderai solo se sopravvivi.

Dopo la tirata di dodici ore forzate di lavoro, ce n'e un'altra di un paio d'ore uscendo dalla
galleria, ancora "zufunf", ancora le SS che contano, i kapo che contano e giu botte e questa
volta con un motivo in piu. Chi muore avanzera le razioni - a favore dei kapo - e sul mucchio
dei morti sara scaricato domani. All'arrivo in baracca altra conta e corveé varie che vanno dal
trasporto di mastelli pieni di deiezioni a lavori logistici di baracca, spostare morti, sbattere
coperte puzzolenti e ancora appelli e conteggi. Poi verra la sospirata distribuzione di "pane”; e
nero, chiaramente integrato con segatura e polveri vegetali inimmaginabili, sovente con strati

10 zy fiinf o zufiinf = in cinque; sia in ordine chiuso, che in ordine di marcia, bisognava stare in formazione a settori di
cinque uomini per facilitare un veloce conteggio.

11 0s= staccatipppure schnell = alla svelta.
12 Gummi = cavo elettrico rivestito di gomma usato a mo' di frusta.



e crepe sature di muffa, sicuramente insidioso per qualungue organismo, ma per noi € soltanto
agognato e sempre troppo poco. Abbiamo avuto una tazza di brodaglia otto ore prima e ora
dividiamo un chilo di questo pane in sei, otto e talvolta dieci persone. Alla sera un solo
pensiero; in quanti saremo a dividere?

La spartizione € un rito: uomini di razza e lingua diversa stanno attorno a una coperta su culi
uno viene delegato a fare le parti, tutti guardano le briciole che vengono spostate da un
mucchietto all'altro tra cenni di assenso, poi ad ognuno viene assegnato un numero in tedesco.
Chi ha fatto le parti si volta con le spalle al pane e un altro possibilmente di nazionalita
diversa indica una porzione e dice: «cam#?in slavo - e l'altro dice i numeri a caso senza
guardare. Cosi ognuno prende la sua razione e chi ha fatto le parti restera ultimo. Mangi il tuo
pane adagio, cerchi di farlo durare perché sai che sino a domani - fra quindici o sedici ore -
non avrai piu nulla.

Cerchi di sistemarti al posto per dormire. La notte dura poco, dopo un paio d'ore di sonno,
sveglia. Tutte le sere ce n'e una, una volta € il "Laus kontfllei"altra "Numeri kontrolle",

I'altra ti fanno la barba e io che come tanti altri non ho un pelo sulle guance devo comunque
alzarmi, fare la coda dal "Friselft'e sottostare alla rasatura.

L'importante & romperci il sonno. Un'altra volta passano il rasoio sulla "Strasse" - la striscia
rasata dalla fronte alla nuca - sono regole di disciplina; qualche volta in piena notte devi
spogliarti, fare un mucchietto dei tuoi stracci e correre verso il "baden". Oltre trecento uomini
scheletrici, nudi, corrono d'inverno sotto una tettoia; quando vi saranno ben allineati,
riceveranno una doccia d'acqua naturale cosi come arriva dal Danubio. Niente saponi, niente
asciugamani, e solo un insulto di freddo. Al ritorno i deboli cadono secchi, ogni volta sono
sette od otto. Quando arrivi in baracca se entri con i piedi infangati sarai punito oppure, una
volta vestito, potrai essere mandato a raccogliere quelli che sono caduti.

Se superi queste selezioni andrai a dormire, e subito sara domani. La sveglia € alle quattro e
mezzo per ricevere la razione di acqua bollita, ironicamente chiamata caffé, aromatizzata con
radici di cicoria. E' molto importante perché e l'unica bevanda possibile nelle ventiquattro ore.

L'acqua dei rubinetti ti uccide per dissenteria.

Poi appello, una due tre volte e conteggio, poi "zufunf* un‘altra volta. La bolgia dura sino
alle sei, quando giungi sul posto di lavoro. Alla sera si ritorna sempre per cinque, se c'é un
morto lo si porta in quattro cosi alla conta non ci sono problemi - per cinque - sempre di corsa
- vivi € morti - basta che i conti tornino e a Gusen 2 quadrano sempre. Da quando sono qui
non € mai uscito nessuno se non attraverso il fumo del crematorio del campo uno. Una volta
vedo un deportato alzarsi in piedi, sta come tutti noi seduto a terra durante la pausa
guindicinale, cammina verso il reticolato, si attacca e indugia un attimo forse sorpreso di non
sentire la scarica elettrica; poi s'arrampica e sale, la sentinella dalla torretta punta il fucile e
dice "zurlick" due volte poi spara un colpo solo e quello cade.

Nessuno parla, la morte € normalita. Quello ha deciso di chiudere cosi. Era tra la fine di
marzo ed i primi di aprile del 1945 di fianco alla baracca 18 di Gusen 2. Non ho mai saputo
chi fosse, né di che nazionalita, non lo chiesi e non sentii commenti.

13 camu = termine slavo significante: "questo”, oppaezd".
14 ) qus = pidocchi.
15 Friseur = barbiere.



Danoi i morti vengono ammucchiati di fianco al "Revier”16 e di tanto in tanto portati a
Gusen 1 su carrette spinte amano - talvoltatra un trasporto e un altro passano diversi giorni -
il mucchio diventa ato - gli ultimi in basso sono schiacciati, rotti, in decomposizione - mentre
spingi il carro di quel carico orrendo, sogni sempre un pasto caldo, ma i pensieri sono piu
freddi dell'inverno e la coscienza della nostra miseria fa sembrare grigia la luce del sole.

Lavoro alla Messerschmitt, la fabbrica di aerei, sono in coppia con Ivan, un russo della mia
eta. Al primo incontro mi becco il saluto tradizionale: «curva italinansko musolini fdgista»

Lui non parla né tedesco né italiano cosi come io non so di russo né di tedesco; cerco di farmi
capire a gesti e parole in gergo del lager, sinché riesco a spiegarmi. Infine quando ha capito e
ci crede dice: «partizan tavarish»; diventiamo amici, per quanto si possa esserlo in quelle
condizioni. Parliamo un linguaggio nostro. Dodici ore insieme a limare le sbavature di un
portello metallico sono lunghe, uno di fronte all'altro ci aiutiamo. Abbiamo imparato a

riposare in piedi, appoggiati alla lima in posizione di lavoro con gli occhi chiusi, uno o due
minuti sono un risparmio di energia, forse un'ora di piu di vita.

Lo facciamo un po' ciascuno quando non vi sono SS in vista e il kapd cammina voltandoci
le spalle.

Ad ogni turno faccio bollire un po' d'acqua facendovi passare la corrente elettrica
allacciandomi alle sbarre del quadro elettrico situato alle mie spalle. Se ci prendono ci
impiccano sul posto col fil di ferro, per sabotaggio, ma la sete &€ sempre il nemico peggiore,
cosi rischiamo; anche quell'acqua forse sara un'ora o un giorno di vita in piu.

Da Ivan ho poi la prima notizia della prossima fine della guerra. E' una notte di meta aprile
e sentiamo tremare la terra; artiglieria 0 bombe di aereo? Il rumore € lungo e continuo, spero
come tutti che sia il fronte che si avvicina ma ho paura di illudermi. Poi tra i russi vi & una
animazione insolita. lvan va tra i suoi e torna con la notizia radioscarpa "paruscki”, nel solito
modo riesce a farmi capire che € la loro artiglieria.

Intanto il lager continua ad eliminare un‘'umanita esausta mentre nuovi disgraziati vengono
immessi. Anche la dissenteria uccide, coglie alla sprovvista e ti distrugge in pochi giorni:
I'unica malattia di cui ci si renda conto, ve ne sono altre di ogni genere ma prima di scoprirlo
te ne sei gia andato per la debolezza. L'ho presa. Non so cosa sara stato, forse l'acqua bollita
male, la muffa del pane od uno dei tanti motivi. Dicono che 'unico modo di salvarsi sia
smettere subito di bere e di mangiare appena te ne accorgi. Lo tento. Orfeo e Péru - due
torinesi sopravvissuti - mi aiutano, ho la febbre e loro mi sorreggono durante le marce e i
controlli. Lascio a loro le mie razioni. Finché io tiro avanti loro hanno un che di extra e io, se
loro mi aiutano, non vengo eliminato e forse la scampo. Questo tacito sodalizio fa si che al
terzo giorno sia guarito.

Sono sfinito. Quarantotto ore senza mangiare né bere e due turni di dodici ore in galleria.
Vedo tutto grigio e anche la scabbia mi sta mangiando dal di fuori, ma sono vivo!

Sono uno dei pochi che ce I'hanno fatta, e in seguito verranno altri a chiedermi consiglio.
Ma i pit indugiano prima di smettere di mangiare e bere, e quando dopo due giorni la fame se
ne va da sola, non c'e piu nulla da fare.

In molti se ne sono andati cosi. Ricordo Gianni, un torinese di diciotto anni - non ricordo il
cognome - eravamo sempre assieme durante |'andata e il ritorno in galleria. Raccontava tutto

16 Revier = nel gergo del lager alludeva ad infermeria, letteralmente significa distretto, cioe centro di smistamento come era
in realta e il piu delle volte, verso il crematorio.

17curva = prostituta.



di casa sua, lamamma e cosa avevafatto per salvarlo dallaguerra. Qualche voltasi

scoraggiava. Un giorno s'e irritato con me che, pur scheletrico e con le croste, avevo ancora
speranza: «Cosa credi? Di qui non usciremo mai, morirai anche tu». Era un brutto segno,
guando uno perdeva la speranza si lasciava andare e la minima disattenzione poteva essere
fatale. Non avevo saputo che si era ammalato, s'era preso la dissenteria. Non credette all'unica
cura e dopo quattro giorni senza vederlo, lo incontrai alle latrine. Mi chiamo lui perché lo
aiutassi ad alzarsi, io non lo avrei piu riconosciuto, era tanto scheletrito che io, per quanto
debole, riuscii a portarlo in spalla sino al pagliericcio. Poi non lo vidi piu.

Anche Giuseppe Gallo di Asti finira cosi. Era una fibra forte e durd qualche giorno di piu.
Fra tutti fu quello che fece piu pena, era gia la seconda meta di aprile del 1945 e tutti
sapevamo che la guerra stava per finire. Era alla baracca di fronte a noi insieme ad Orfeo che
lo assisteva come meglio poteva. Assistere uno, nasconderlo, aiutarlo negli appelli e nei
viaggi su e giu dal posto di lavoro, il piu delle volte non significava salvarlo ma
semplicemente evitargli di essere "ricoverato” al Revier dove, nei momenti di intasamento, i
malati venivano demoliti a bastonate e poi buttati sul mucchio dei morti.

Non possediamo nulla. Il mio "bottino" e costituito dal cucchiaio e da un ago, regalo di
Ivan, che serve per rattoppare gli stracci. Poi ho un pezzo di catrame che metto in bocca, da
masticare; siamo in molti a farlo per ingannare la fame anche se si dice che é velenoso.

Quando raccolgo al volo un guscio d'uovo buttato da un soldato mi sento euforico e mentre
il tedesco mi da del maiale, I'altro deportato dietro di me commenta: «Tu sei sempre
fortunato» e ha ragione; infatti giorni prima avevo colto un osso di costina di maiale lungo
guattro o cinque centimetri.

L'ho tenuto in bocca ore ed ore finché sono riuscito a masticarlo tutto. Quelle erano fortune
della vita e sono state le uniche razioni extra che sono riuscito ad avere senza rischio durante
la mia permanenza a Gusen. Teoricamente la Messerschmitt da in premio alcuni generi di
conforto. A me tocca una volta un quarto di pane di segala e ho il torto di volerlo cambiare
con mezzo pane delle razioni - quello pit nero ed ammuffito - ma piu grosso. Faccio la
transazione tramite Paul, un bolzanino "amico" dei kapo, che si prende il mio quarto e poi mi
minaccia. Nel suo sguardo vedo la mia fine e rimango a bocca asciutta. L'idea di quel pane di
segala perduto non mi da pace sinché riesco a rubarne uno a un altro che voleva spenderlo in
cambio di sigarette.

La mia fame e piu grande della sua di nuovo arrivato, piu feroce del mio orgoglio e dignita.
Questa volta il pane di segala della Messerschmitt lo mangio subito.

Nella seconda meta di aprile '45 le razioni di pane sono cosi scarse che i kapo hanno
inventato un nuovo modo per rubare. Ogni otto individui riceviamo la razione sbriciolata e
versata dentro ad una coperta. Queste non sono mai state lavate, portano le tracce dei malati di
piaghe e dissenteria e inoltre il peso del pane e chiaramente frodato. Uno osa reclamare - € un
italiano, un veneto di nome Vincenzo - non € una protesta chiassosa, poco piu di un mugugno
e il kapo indica con il dito. L'esecutore € Paul, il bolzanino capo scopino della baracca.

Vincenzo viene buttato a terra tra due letti a castello ai quali Paul si sostiene con le mani
per prendere slancio mentre salta con gli zoccoli e tutto il suo peso e uccide I'uomo sotto di lui
davanti a noi tutti. Vediamo la carne e il sangue uscire, sentiamo le ossa che si rompono e le
urla di Vincenzo: «Paul no! Paul pieta! La mia bambina.

Si muore anche cosi e sono cause e casi comuni.

Ci hanno dato dieci grammi di margarina a testa, dicono che ci spetta una volta la
settimana, ma io in quattro mesi I'no avuta solo tre volte. La metto da parte, stasera mangio
solo il pane e la margarina la metterdo domani in pancia con il caffé - sono in molti a fare cosi



- manella notte lamargarina mi viene rubata. Nel futuro non terro nulla se non dentro la mia
pancia.

Intanto le SS, gli sfollati tedeschi e i buoni borghesi passano ogni domenica a non piu di
trenta metri dalla nostra baracca e con i loro figli per mano vanno a messa o a passeggiare.

Quando molto tempo dopo - anni dopo la Liberazione - sentii di prigionieri che si
impegnavano a studiare una lingua o cedere il pane in cambio di oggetti da toeletta solo per
sentirsi - per continuare a sentirsi - umani, pensai che loro avevano certo avuto il loro peggior
lager, ma io dovevo scrivere queste cose perché sulla mia pelle mi sembravano peggiori e si fa
presto a dire lager, ma ciascuno deve essere visto per quello che e stato.

Il primo periodo passato al campo centrale di Mauthausen lo ricordavamo come in una
sorta di sogno: era un qualcosa di lievemente migliore di Gusen 2 e percio comprensibile,
guasi accettabile, o meglio come un mondo attuale e forse raggiungibile, ma rimaneva un
sogno, da Gusen 2 nessuno tornava in dietro.

Ricordavamo la zuppa che conteneva qualche pezzo di patata e a volte filamenti di carne, le
baracche piu pulite, il pane diviso in quattro. Anche i kapo erano diversi: altrettanto feroci,
guesto si, ma piu "ricchi" cioé ben vestiti. Alla sera nella parte di baracca riservata a loro,
facevano venire deportati musicisti e sentivi musiche di violini e profumo di salame fritto
sulla loro stufa. Per noi da un lato era un tormento per lo stomaco ma almeno per tutta la notte
ci lasciavano in pace. Durante il giorno dalle nostre razioni rubavano poco poiché avevano
altri mezzi di approvvigionamento.

Quando giungevano prigionieri nuovi, venivano allineati lungo il muraglione situato alla
destra del portone d'ingresso. Alcuni avevano con sé il bagaglio contenente le cose piu
disparate tra cui cibi in scatola, sigarette, biscotti, salami e derrate di ogni genere, vestiti e
indumenti scelti, soldi, orologi, gioielli.

Lo stesso accadde anche al nostro trasporto: ci allinearono lungo il muraglione; dopo, tutti
"gli altri" calarono su di noi.

| primi furono gli "intermedi”. Vennero quelli di lingua italiana spiegandoci che i tedeschi
ci avrebbero tolto tutto, aggiunsero che c'era poco tempo, che dessimo a loro i nostri orologi,
che ci avrebbero ripagato con pane poi in baracca. Quasi tutti acconsentimmo e infatti il
giorno dopo vennero in baracca con dei pani di cui facemmo un pezzettino ciascuno.

Poi arrivarono i kapo supervisionati dalle SS, questi si fecero consegnare subito gioielli,
soldi, anelli. Le nostre valigie aperte e confuse con i nostri vestiti e scarpe dove i kapo
frugarono liberamente. Non avemmo molto tempo per occuparcene; completamente nudi in
un vasto locale sotterraneo ci raparono sopra e sotto, passarono a ciascuno una pennellata di
disinfettante sulle parti rapate e poi letteralmente come bestie ci passarono un controllo.

Guardavano nelle orecchie e nell'ano per scoprire se nascondevamo oggetti di valore,
guardavano anche in bocca se avevi denti d'oro. Alcuni venivano mandati in fondo allo
stanzone dove avevano inviato le poche donne e bambini. Da quella parte c'erano la camera a
gas e il crematorio - noi non lo sapevamo ancora -, ma quando siamo stati avviati alla baracca
di quarantena, ci siamo ritrovati solo tra maschi adulti e sani. Gli altri non ho mai sentito che
fossero usciti da quel sotterraneo.

Prigionieri ne arrivavano continuamente e tutto il ben di Dio che avevano con sé lo
prendevano i kapo. Gli intermedi di ogni strato sociale ne ricevevano poi una proporzionata
misura.

A Gusen 2 arrivavano solo deportati gia spogliati e raccontare cosa vi fosse la vita con
termini adatti, non penso mi sia possibile. Quando il cinque maggio gli americani tagliarono i



reticolati, vi furono scene di gioia e attivita varie tra gli ultimi arrivati ancora in condizione
umana.

Ricordo invece di essermi trovato di fronte al varco, assieme ad un ragazzo jugoslavo del
mio gruppo; ci guardammo per farci coraggio e poi timidamente uscimmo con una sola idea:
cibo. C'erano ovunque deportati vaganti e dovemmo camminare parecchio prima di trovare
una casa senza prigionieri attorno. Entrammo nel cortile e per prima cosa vedemmo a terra un
bacile di lamiera con dentro crusca e patate schiacciate, ci inginocchiammo a mangiare quella
roba guardandoci nel comprendere che era il pastone delle galline. Continuammo sinché dalla
casa uscirono due donne che ci porsero un tegame con un avanzo di stufato che divorammo
rapidamente.

Eravamo fuori dal lager ma non ancora liberi. Infatti lo jugoslavo, dopo aver ringraziato
con me le due donne, si prese il bacile con il pastone e con quel bottino sotto braccio "torno a
casa" - in baracca nel lager -. Anch'io non sapevo dove andare. Piovigginava, mi orientai
verso le casermette delle SS dove, trovato sapone, asciugamano e un camice bianco da
barbiere, mi feci la doccia sotto la perdita di una grondaia e finalmente buttai i vecchi stracci.
Pulito, e con il solo camice ad dosso, provai la prima impressione di cambiamento, indugiai
un momento e poi mi resi conto che era il profumo dell'aria, cioé io non puzzavo piu.

Era il 5 maggio del 1945 ed era dal dicembre dell'anno prima che non mi lavavo con un
pezzo di sapone, anzi non mi lavavo per niente, poiché salvo quelle docce notturne ci si
passava appena acqua sul viso e sulle mani.

Ogni ricordo si lega ad un fatto avvenuto prima o dopo in tempi lontani. Nel mio racconto
vado avanti e indietro nel tempo perché non riesco a ricordare in altro modo. Anche i sogni
tornano di notte, ma i ricordi rimbalzano da una zona all'altra quando fatti di ripetuta violenza
si collegano dove lo scenario non € il medesimo, ma il risveglio € sempre al presente laggiu a
Gusen 2. Apro gli occhi e anche al buio passa subito I'incubo.

Non leggo racconti di deportazione, perché tutti, sin dalle prime pagine, mi sembrano
lontani da quella che é stata la mia realta. Nelle testimonianze mi sembra che si trascurino i
gradini direi "sociali" del lager. Ma nemmeno si puo dirlo cosi: lager € lager, e dentro vi erano
si differenze di condizioni di vita al di sotto di SS e kap0, ma piuttosto di gradini sociali, i
chiamerei "canali" a velocita differenti pit o0 meno forti verso il crematorio.

Di questo avevo tentato di scrivere gia negli anni settanta quando, lavorando nella stessa
ditta con Primo Levi, ci si incontrava qualche volta e si parlava. Era un tipo dolce e difficile,
per capirlo leggevo i suoi libri, ma non quelli sulla deportazione. Ho un ricordo del lager che
non riesco a condividere con altri. Un ricordo che mi da ancora dolore per la vergogna del
consorzio umano che tutto aggiusta e plasma a misura del la propria cosiddetta coscienza.
Penso che nemmeno si possano dare giudizi non esistendo, a mio parere, né leggi adeguate né
linguaggio per descrivere limiti cosi bui.

lo racconto solo cio che gli occhi hanno visto, la pelle e la carne hanno sofferto, la gola e lo
stomaco hanno patito.

Ma il tutto ha formato un mostro dentro di me che potro togliere solo raccontando tutto
senza nascondere nulla, almeno a me stesso e a queste memorie alle quali debbo dire tutto, in
guesto mio modo di dire lager.

In genere in esso si trovava tutto il tessuto di una societa. Ma una societa aberrante dove
ciascuno si manifestava con il proprio istinto e ruolo naturali tesi al massimo ed evidenziati
come artigli per sopravvivere. Ciononostante, la macchina nazista - lager - eliminazione -
crematorio - macinava chiunque, forti o deboli che fossero; a meno che la sorte con cedesse



l'opportunita di entrare nel ciclo della morte lenta, e svolgere ruoli necessari al sistema
nazista. Credo vi siano stati canali innumerevoli, io racconto solo quelli che ho visto.

Per dirlo - lager - il piu delle volte si racconta dei grandi muraglioni grigi, del reticolato
sostenuto da isolatori e percorso da corrente elettrica, di tetre torrette con sentinelle e
mitragliatrici, di SS con cani lupo al guinzaglio, di kapo scelti dalle SS tra feroci delinquenti
tolti dalle galere e messi a gestire le baracche - Stube - Block - capannone che dir si voglia. Si
descrive la grande distesa di queste baracche dalle quali vicino o lontano si vede fumare |l
crematorio. Aggiungi il mucchio dei morti ogni mattino, la fame, la sete, la paura e chi ascolta
non ha ancora percepito nulla.

All'alba del secondo giorno, a condurti fuori dalla baracca, non sono SS, non sono kapo,
sono rudi con te ma non ti picchiano, spintonano, urlano e ti conducono dove vieni
fotografato con il tuo numero appena sotto il mento. Piu in la ce ne sono altri che tagliano
striscioline di ferro, altri vi stampigliano un numero e a ciascuno il suo te lo graffano ad un
polso a mo' di orologio, ma sara il tuo nome fino alla fine. Ciascuno di costoro svolge
un‘operazione. Anche quello che ti scrive il numero sul petto, provvisoriamente con il lapis
copiativo, fa solo quello. Saranno una dozzina. Solo un SS guarda alle spalle di chi tiene il
registro e allora percepisci che costoro sono prigionieri come te. Ma il loro sguardo non ti
vede, sulla pelle del loro volto & scomparso il velo del passato, sembra siano nati galeotti e
struttura interna del lager stesso. Imparerai subito che sono i da molto tempo, anche da anni e
per questo, privilegiati. Sono scopini, capo scopini, scrivani, contabili, interpreti, musici,
amici particolari dei kapo, procacciatori di cose qualsiasi, innocenti porta cose, loschi
informatori, accompagnatori di selezionati, infermieri, barbieri e una numerosa schiera di
facenti funzioni inimmaginabili - senza parlare dei non visibili operatori di crematorio e
camere agas -. Sono "gli altri", posti nel canale intermedio tra i kapo e noi schiavi forzati.
Sono "come" noi ma "non possono” essere con noi perché la loro posizione di privilegio &
precaria. Da ogni nuova generazione - arrivi - puo sorgere il sostituto e allora sono chiusi in
congreghe in cui l'una protegge l'altra affinché noi si rimanga nella corrente dove la corsa e
dura, veloce verso il camino. A volte li odiamo quanto i kapo, eppure vorremmo essere con
loro.

| piu importanti sono chiamati "prominent”, un capo scopino € un "prominent”. Ma questa
loro possibilita di lunga sopravvivenza ha permesso di tramandare il ricordo, di formare
nuclei di resistenza politica - per quel poco sia stato possibile - a scapito di ore e giorni di vita
di noialtri, del grande fiume di dannati, che a briciole di pane e cucchiaiate di zuppa
sottratteci abbiamo frenato la loro corsa, accelerando la nostra verso il crematorio. Sono il
ceto medio, sovente innocui, ma a volte pericolosi se la loro posizione di privilegio viene
minacciata. Altre volte una loro funzione innocua ti conduce al crematorio. Questo che gira
ora in baracca lo conosciamo come un intermedio polacco, non particolarmente violento. Le
sue mansioni in baracca sono di vivandiere: sovrintende i prelievi delle razioni e alla sera
annuncia in quanti saremo a dividere il pane. E' un ladro per conto dei kapo ma cio non fa
eccezione alle regole. Il suo fare € sempre gentile e femmineo. Gira in baracca quel mattino,
piu gentile e suadente del solito, annuncia che c'e@ molto posto al Revier, nuovi arrivi di
medicinali e una distribuzione di latte. Anche con me insiste perché ho le caviglie gonfie. Da
parte mia faccio di tutto, anche saltellando per dimostrare che sto bene, non ho bisogno di
Revier e allora lui mi lascia andare con uno scappellotto e I'epiteto "slavina" - mai saputo cosa
volesse dire -.

E' riuscito a raccoglierne una buona schiera che si incammina al Revier, mentre noi ci
avviamo come sempre "zufinf" in galleria. Al mattino seguente quei "malati" sono tutti morti,



ammucchiati nudi fuori del Revier. In baracca al loro posto vi sono visi nuovi, gli arrivi della

serie 123.000 e stavolta siamo noi a guardare loro con rimprovero; rappresentano forze nuove,

il nostro "cambio”. Intanto il "vivandiere" polacco appare suadente e gentile come al solito
annunciando razione speciale: «Brot und keubashax, e a noi tutti appare simpatico perché é
una di quelle rare volte che con il pane avremo dieci grammi di proteine.

Ma domattina avremo anche una nuova selezione e penso con rabbia e invidia "agli altri",
quelli che a Gusen 1 od al campo principale stanno defilati, spingendo un carrettino, portando
marmitte o facendo qualunque umile lavoro che non sia il forzato in galleria. Ma che colpa ne
hanno? Pero hanno un po' di viveri in piu - io no - hanno un lavoro leggero - i0 no - sono 1i
perché fanno parte di una congrega - io sono solo -. Alla baracca diciannove di Gusen 2 siamo
in sette od otto italiani, tutti soli, senza legami, i "prominent” sono la alla "fortezza" (il campo
principale).

Nella prima settimana di lager assistemmo a qualcosa di tremendo proprio nel campo
principale. Un tentativo di fuga da parte di un gruppo di segregati. Erano chiusi in un recinto
speciale situato nell'angolo in fondo a sinistra - per chi guarda con le spalle al portone - e
dietro il blocco di quarantena dove stavamo noi. Non sapevamo chi fossero, vedevamo solo il
mucchio dei morti lividi di botte e scheletrici che veniva rinnovato ogni mattina appena fuori
dal loro recinto. La notte che tentarono la fuga in massa, noi sentimmo solo urla e spari. Verso
I'alba misero tutti noi, nudi, all'aperto - era la seconda meta di gennaio 1945 - e cosi restammo
per punizione fino a quando le SS fecero passare dinanzi a noi uno dei fuggiaschi. Gli
avevano messo al collo un cartello irridendo alla sua fuga, era pesto, ferito, sanguinante, ma
sorrideva. Lo ricordo ancora. Non molto alto di statura, a testa alta, con quel sorriso duro
forzato e beffardo, sapeva di avere poche ore di vita e tra le SS che lo accompagnavano con i
cani andava a sicura morte, ma non dava l'impressione di un perdente.

Tutto era accaduto a meno di venti metri da noi ma il lager era tale che solo qualche tempo
dopo abbiamo saputo i dettagli di quel tentativo di fuga. Di come le SS sparassero mentre
guei disperati a decine passavano sulle coperte buttate sul filo spinato e come quel prigioniero
ricatturato fosse stato fatto morire sotto getti di acqua gelata sinché i suoi vestiti diventarono
di ghiaccids.

«Deutschland, Deutschland tber alles».

La baracca a Gusen € costruita in legno, vi sono finestre con vetri rotti e spifferi dappertutto,
ma rispetto agli altri nostri ambienti non fa freddo. Siamo talmente pigiati che il calore
guello della stalla. Sovente pensavo com'era gradevole il buon odore di stallatico nelle nostre
campagne, a confronto del fetore della baracca, dove nessuno di noi ha possibilita di lavarsi
da mesi.

Tuttavia e I'unico luogo dove puoi avere qualche ora di riposo, la massa inoltre ti difende.
Cerchi sempre di stare in mezzo al gregge, lontano dalla portata del "gummi". Bisogna stare
defilati, lo sanno tutti, percio non e facile. Uno dei kapo circola, osserva e seleziona.
Apparentemente senza motivo, invia alcuni di noi nel settore prossimo alla zona riservata ai
kapo. Sono tra i selezionati. Riesco a svignarmela e tornare nel gregge, ma la cernita non e
ancora finita e vengo rispedito tra i selezionati all'inizio della fila, e vedo subito cosa ci
aspetta: venticinque frustate vibrate sul sedere nudo con un cavo elettrico grosso quanto un
dito: le urla di quelli che mi precedono provocano ancora di piu il battitore. | kapo osservano
lo spettacolo come fosse un gioco. Quando tocca a me provo a non gridare e dalla mia bocca
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non esce un lamento, stringo solo i denti e di frustate ne conto "solo" dodici - Maggiorotto mi
dira poi che per il mio silenzio mi aveva gia dato per morto—. Una battuta cosi si ricorda per
tutta la vita.

E ogni volta che si vede o si subisce violenza - anche solo morale -, rivedi quel momento e
nell'offensore un sadico kapo.

Ad esecuzione avvenuta un kapo spiega che le maglie sono "verboten" e io ero tra quelli
che avevano - non ricordo come - trovato il modo di averne una, di cotone e senza maniche.

Il lager viene governato in questo modo, le nuove leggi vengono precedute dalla punizione;
la spiegazione arriva dopo. Ma da quella battuta molti non si alzano piu e vengono buttati sul
mucchio.

| kapo formavano un gruppetto per ogni baracca, era gente condannata per reati gravi e se
lo fossero stati per assassinio non aveva per noi nessuna importanza perché nel lager assassini
lo erano diventati. Avevano un capo che era l'interlocutore tra le SS e gli altri. Godevano di
uno spazio comodo e separato esclusivo per loro, vicino alla stufa sulla quale scaldavano a
volte qualche vivanda. Alla loro dipendenza, secondo la scala gerarchica, c'era lo
"Schreiber!® che essenzialmente teneva la contabilita dei morti in uscita e dei nuovi arrivi.
Quello della nostra baracca era un polacco di sesso dubbio e per questo gradito ai kapo.
Voglio dire che godeva dei suoi privilegi non perché fosse un violento, ma per altri motivi che
a noi schiavi non passavano manco per la mente ma erano importanti perché non picchiava e a
noi andava bene.

Poi c'erano: il capo barbiere che organizzava la rasatura settimanale, reclutando gli aiutanti
tra di noi e compensandoli con un mezzo mestolo di zuppa. C'era il capo scopino - quel Paul
di Bolzano -, violento e assassino che alla liberazione se I'e svignata; anche lui era come gli
altri una autorita assoluta. Reclutavano aiutanti di corvé a loro giudizio. Alcuni aiutanti erano
fissi, altri saltuari. Essere scopino o gregario addetto ai servizi continui in baracca significava
avere un supplemento di zuppa e non andare al lavoro forzato. Era un modo per vivere forse
piu a lungo, ma non sempre era una fortuna e per questo essere un gregario fisso di kapo non
I'no mai desiderato.

Abbiamo imparato a farci il caffe; raccogliamo le briciole ammuffite del nostro pane e poi
le portiamo in galleria dove le facciamo bruciacchiare alla fiamma dagli addetti alla saldatura.
Anche per questa operazione si rischia I'impiccagione per sabotaggio. Le briciole cosi
bruciacchiate si masticano con piu soddisfazione della muffa. lvan ha non so come
"organizzato" una pastiglia di saccarina, la chiama "konfecto", uniamo il nostro "caffé”, e
rischio molto facendo bollire quasi mezzo litro d'acqua. Mescoliamo e beviamo l'intruglio con
gioia, quasi fosse una festa, ma un "tavarish" arriva di corsa, vengono a controllare il quadro
elettrico, l'oscillazione amperometrica € stata rilevata, pentolino e bollitore passano di mano
in mano e spariscono in una zona di scavo.

Il controllo non appura nulla, sulle sbarre non si vedono segni, passano ad altri quadri di
distribuzione ma d'ora in poi diventa difficile fare acqua bollita.

La festa ci e costata cara e il mio pensiero vorrebbe cancellare la nostra miseria e riportarci
nei canali di quelli a condizioni di lavoro morbido, un po' piu vestiti e collegati tra loro in
guell'ambiente dove qualche boccone extra permette di pensare ad un possibile ritorno.

Di "prominent” ce n'é anche tra gli italiani, ma non a Gusen 2, dove italiani che avessero
piu di sei mesi di quel lager non ne vidi mai. Neppure vi sono congreghe od organizzazioni
politiche. Queste possono svilupparsi solo dove i "prominent” hanno possibilita di
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sopravvivere. Gli unici organizzati sono i polacchi i quali per buona parte sono legati ai kapo
tedeschi, oppure formano congreghe circoscritte al proprio gruppo etnico. Sono generalmente
distaccati e sostenuti, ma alcuni sono buoni compagni anche con noi italiani. Essere italiani
all'estero € sempre stato difficile, persino in lager dove si era tutti disgraziati ad ogni livello.

| rapporti umani seguono un codice non scritto: tra di noi schiavi al lavoro forzato c'e una
specie di codice d'onore per cui non si litiga mai. Il momento cruciale della distribuzione del
pane lo assolviamo nella piu assoluta pacatezza, ma se uno avanza un pezzo di pane per
I'indomani e glielo rubano, il fatto viene accettato come normale. Ci si aiuta solo tra gruppi
etnici dello stesso tipo, salvo casi di lavoro in coppia, come tra me e Ivan.

Tra un gruppo e l'altro c'é una certa barriera che pero sparisce quando appare il pericolo, u
nemico comune. Se si avvicina un diverso, fosse uno scopino, un kapo o un privilegiato
gualunque, cade il silenzio e la barriera si eleva verso l'intruso.

Alla notte per i bisogni, bisogna uscire dalla baracca e raggiungere le latrine, prendendo
freddo e trovando difficolta al ritorno, per reinserirsi tra gli altri due della medesima cuccetta.
Abbiamo preso I'abitudine di fare pipi direttamente dalla baracca attraverso i vetri rotti delle
finestre.

Una notte il faro della torretta raggiunge la finestra mentre sto assolvendo il mio bisogno.
La SS manda un kapo il quale fa uscire tutti quelli coricati vicino alla finestra, indica la pipi
fresca e vuol sapere chi e stato, menando botte con un'asse di circa un metro per dieci
centimetri. Tutti le prendono, ma nessuno parla, siamo italiani, russi, polacchi, un ebreo e
forse anche un francese, diciotto disgraziati, uno s'e preso una brutta botta sulla schiena e lo
portiamo a braccia in baracca ma nessuno ha parlato. Ci hanno imposto di denunciare il
colpevole all'alba, oppure "alles kremat@fy'ma al mattino siamo andati al lavoro e nessuno
ci ha piu disturbato.

Resistere agli "altri", piu che solidarieta, era un bisogno di sentirsi ancora vivi, ancora forti,
o forse solo il disperato bisogno umano di appartenere ad una forma di mondo, I'unico che ci
rimaneva.

In galleria con Ivan, assumiamo sempre la stessa posizione, io con alle spalle il quadro
elettrico, il banco in mezzo con sopra lo sportello da limare e Ivan di fronte dall'altra parte del
tavolo. Alla mia sinistra c'e un'altra coppia di forzati. Oltre, c'é una transenna molto semplice,
con il cancelletto sempre aperto verso la zona dove lavorano i civili tedeschi e austriaci. Sono
il mondo vero, quello a noi negato e senti il bisogno tremendo di tornare ad appartenervi.
Dicono che non bisogna pensarci, ma a me basterebbe che mi guardassero una volta negli
occhi, sentire una parola, illudermi per un secondo di essere ancora di la, nel mondo dei vivi.

C'e un ingegnere civile che passa sempre, sento che lo chiamano Muller.

Una volta mi faccio coraggio e gli rivolgo la parola: «Maister Muller...» e con il mio gergo
di lager chiedo qualche banalita sul procedere del mio lavoro. Quello mi guarda allarmato,
mormora: «gut, gut» e fila via. lvan mi fa segno con un dito sulla tempia che sono picchiato,
poi un italiano mi dice: «Sei matto? Vuoi farti ammazzare?!».

Non avevamo nulla e la barriera con il mondo non era solo quella del filo spinato. Quando
raccontai questo fatto, un innocente mi chiese se non potevo fuggire attraverso il cancelletto.
Siamo vestiti con divisa da forzati. Sulla giacca e sui pantaloni € cucito un pezzo di tela

bianca con il numero e il triangolo rosso. La testa e rapata con la macchinetta e in mezzo,
dalla fronte alla nuca hai una striscia bianca mantenuta dalla passata di rasoio settimanale. Ali
piedi hai zoccoli che trascini per camminare, nessuno di noi pesa piu di cinquanta chili e con
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uno spintone va per terra, le SS con i cani lupo sono dovungue, non sai nemmeno in che zona
geograficati trovi, i civili sono i primi adenunciarti se non per dovere, almeno per paura.

E aloradove vuoi andare?

Tentare lafuga da quel passaggio significafare due o tre passi e poi essere afferrato ed
eliminato.

Nella prima settimana, a Mauthausen ebbi modo di vedere qualche "prominent”. Venne uno
a cercarmi e mi accompagno da un altro che seppi poi essere Giuliano Pajetta - allora quel
nome non mi diceva nulla -, ma compresi che si trattava di un collegamento importante e a
sua richiesta gli raccontai quello che sapevo della vita partigiana, dell'andamento del fronte,
del morale e delle speranze del popolo in Italia. L'incontro avvenne sul ciglio di una scarpata
sopra la "cantera" dove, vedendo i disgraziati che vi lavoravano imparavo qualcosa sul lager.

Credo che Pajetta l'avesse fatto con quella intenzione e poi mi congedo regalandomi due
fasce per le caviglie. Avrei preferito un pezzo di pane, ma comunque fu qualcosa incontrarsi
una volta con "l'organizzazione".

Dopo qualche giorno fui aggregato ad un commando destinato a Grein e di la poi a Gusen 2
dove contatti con organizzazioni interne non ne ebbi piu. E penso che li non siano mai esistite
salvo presunti passavoce per il riporto di informazioni, peraltro poco affidabili, poiché vigeva
la consuetudine di raccontarci I'un l'altro favole sull'imminente fine della guerra, al solo scopo
di illuderci e farci coraggio.

In verita non sentivo la necessita morale, sentimentale o politica, di far parte di un gruppo,
piuttosto ne sentivo la mancanza pratica perché le congreghe, in genere, in un modo o
nell'altro erano collegate agli "intermedi”, e da questi ogni tanto avevano la dritta per arraffare
gualcosa da mettere sotto i denti oppure defilarsi al momento giusto.

A proposito ricordo il gruppetto dei "prominent" al campo di transito di Bolzano, essi
uscivano persino dal campo - sotto scorta e per lavoro - e in tal modo reperivano facilmente
generi alimentari. A noi nuovi arrivati e giovani inesperti davano saggi consigli e istruzione
politica. Mangiavano separati ad un tavolo con discreta varieta e abbondanza di cibi. Un
giorno, preso da raptus, andai a ramazzare le bucce di mela e gli avanzi dal loro tavolo, mi
rimproverarono aspramente per l'ardire e la mia scarsa dignita di partigiano.

Quei signori non sapevano che la misura della mia dignita dipendeva dallo stomaco e si era
diluita da quando mi ero mangiato un vecchio pezzo di cotenna che nel passato avevo usato
saltuariamente per ungere gli scarponi. Per cui quando arrivai a Mauthausen, la mia fame
veniva da lontano e non mi facevo illusioni proprio perché non ero un "prominent"”, non
sapevo neanche cosa esattamente fossero, né come esattamente facessero ad esserlo.

Il "commando" di Grein contribui a darci qualche settimana in piu di sopravvivenza.

C'era un deposito di lamiere e di altri materiali per la costruzione dei portelli situati sotto le
ali degli aerei. Il nostro lavoro consisteva nel rigenerare le lamiere danneggiate dall'acqua,
lucidandole con stracci e sabbia. Altri facevano lavori analoghi e tutti di recupero.
Evidentemente si trattava di un complesso di macchine e materiali danneggiati dalla guerra.
Sul posto di lavoro c'erano civili tedeschi, austriaci e anche internati militari italiani, i quali
dormivano in un campo separato dal nostro da una sola cinta di filo spinato. Di notte essi Ci
passavano un secchio di zuppa con pezzetti di pane e avanzi di patate, era un pastone
sostanzioso e quei ragazzi si erano razionati il loro magro pasto per aiutarci.

Noi eravamo italiani, russi e polacchi. Dividevamo in parti uguali ogni notte, poi ignari del
peggio, abbiamo fatto troppo rumore, le SS ci sorpresero e fini la cuccagna. In quella



occasione uno di noi 0so reclamare direttamente ad un SS parlando di fame, fu messo a sedere
in un rialzo perché lo vedessero tutti e poi costretto a mangiare zuppa sino alla morte.

A Grein non prendemmo botte, godemmo della solidarieta degli IMI (Internati Militari
Italiani) ma durd poco: un giorno fummo inviati a Gusen 2 e quelle macchine e lamiere ce le
trovammo nelle gallerie di San Georgen. Eravamo entrati a far parte del complesso produttivo
della Messerschmitt.

La fame e un'entita che sovrasta vista, pensiero, udito e sentimenti. E anche un pericolo. Per
fame puoi ingollare qualunque cosa, anche dannosa per l'organismo, come muffe verdi del
pane, masticare catrame, gesso, erba e colla da falegname se riesci a rubarla. Per fame, se vedi
uno spiraglio rischi. E non & grave quando corri un rischio calcolato per placare lo stomaco, il
pericolo € quando ti butti allo sbaraglio.

Nel prato situato tra Gusen 1 e Gusen 2, hanno dissotterrato le patate messe a conservare -
per i militari, non per noi -.

Ogni mattina un gruppo di deportati viene inviato di corvé per sceglierle, pulirle e
immagazzinarle. Questa operazione permette di saziarsi di patate crude durante il lavoro. Gli
addetti vengono scelti in parte tra i tirapiedi dei kapo, i quali riportano ai loro signori una
parte del bottino - patate tagliate a fette nascoste negli zoccoli, altre piccoline dove capita e
una in bocca -.

Il grosso della corvé e pero costituito da quelli che marcano visita al mattino e che saranno
poi inviati al Revier alla sera.

Ho sempre presente Ezio che per aver marcato visita nei primi giorni di lager, € finito alla
“"cantera”, ma non tengo piu a bada la fame e rischiare di morire con la pancia piena di bella
polpa bianca di patate crude non mi fa piu paura. Rischio, e alla sera riesco a scamparla.
Anche stavolta il kapo polacco mi lascia andare con uno scappellotto dicendomi "slavina".

Ero riuscito come tutti a far passare un po' di fette di patate crude tra la pelle e la cinta dei
pantaloni, un po' ne ho distribuite e nel gruppo degli italiani facciamo festa. La mattina dopo,
mentre si va al lavoro, come al solito in fila per cinque, tiro fuori la mia colazione di lusso,
uno sgorbio di patata, l'ultima, piu piccola di una noce - I'avevo portata in lager nascosta in
bocca -.

Gli altri quattro me ne chiedono un pezzetto. Sento rabbia, vergogna e impotenza a fare
gualcosa. Allora lancio come una imprecazione silenziosa, buttando con tutta la forza che ho
la patata fuori dal reticolato.

Un'altra volta vedo, entrando in galleria, del radicchio selvatico che sta spuntando a circa
venti metri dal nostro camminamento, a meta distanza tra noi ed il reticolato.

E impossibile raggiungerlo durante il passaggio all'entrata ed all'uscita in fila "zufinf" con
SS e kapo.

Allora semplicemente abbandono il posto di lavoro chiedendo di andare alle latrine, passo
in reparti che non mi competono camminando calmo con una scopa in mano, esco all'aperto e
vado verso il radicchio e il reticolato di cinta. Quando dalla torretta cominciano a notarmi,
sono gia alla meta, strappo il radicchio e me lo mangio sulla via del ritorno. Era il giorno di
Pasqua del 1945, ma in lager non contava nulla, se mi avessero fermato sarebbe stata la fine.

Ho raccontato questi ultimi avvenimenti non per narrare le mie avventure ma per spiegare
come mai molti di noi venivano eliminati improvvisamente, a causa di questi tentativi. Poteva
andarti male, perché rischi cosi li affrontavano in molti.

Ho dato una parte di quel radicchio a Ivan, il quale riesce, non so come, a riportarlo cotto in
un po' d'acqua e ce lo mangiamo insieme. Una parte la lasciamo a due polacchi i quali alla
sera ci includono come aiuto eccezionale nel trasporto delle marmitte e cosi riceviamo un



mezzo mestolo supplementare. Onestamente e senza ironia, debbo dire che e stata una buona
Pasqua, perché la pancia piena mi ha fatto tornare piu forte la speranza.

Ultimamente avevo anche il mio santo in paradiso. Dalla fustigazione subita per causa della
maglia - forse per rispetto per non aver gridato - i kapo di baracca non mi battevano piu.

| ricordi sono tanti. Potrei scrivere e scrivere, forse senza riuscire a dire di piu di quanto ho
gia detto; concludo ricordando due caduti ignoti. Un italiano che possedeva un mozzicone
di matita con arrotolata attorno una striscia di carta dove annotava i nomi degli amici morti, &
stato scoperto, battuto a sangue e inviato al crematorio.

Un russo che inavvertitamente - ? - verso una latta di vernice sul posto di lavoro, venne
accusato di sabotaggio e impiccato sul posto con un fil di ferro.

Molti sparivano improvvisamente senza cause apparenti.

Arrivai a Mauthausen con un trasporto partito da Bolzano I'otto gennaio 1945, il viaggio Si
protrasse fino al giorno undici, chiusi nei vagoni bestiame ma peggio degli animali perché
senza posto per sdraiarsi.

Chiusi quattro giorni e notti, soli con la nostra fame, sete e deiezioni. Giunti a Mauthausen
subimmo spogliazione e rasatura, qualcuno fu eliminato subito, ma tutte queste cose sono gia
dette e scritte meglio di quanto io possa ripetere.

In questi brani di memorie ho voluto raccontare di Gusen 2, raccontarlo dall'angolazione
pit bassa, quella dello schiavo senza collegamenti e senza speranza che in se stesso e nella
fortuna.

Il mio intento & stato solo di raccontare come "non" si viveva in quel lager, spiegare cosa
erano diventati gli uomini, noi deportati da una parte e kapo dall'altra, legati da una sorte
infame voluta da una motivazione politica nazifascista che presumeva di imporre ordine e
civilta.

Ho cercato di esprimere, come anche nei sopravvissuti, tutto fosse gia morto fuorché la
larvata vitalita animale che ci sosteneva e insisto, su questo, perché si comprenda come a
pochi di noi sia stato possibile rinascere completamente.

Dal 5 maggio 1945, giorno della liberazione, gli alleati ebbero il loro daffare per capire,
curarci nel corpo, disinfettare, bruciare, raccogliere dispersi ed organizzare un treno per il
ritorno. Passarono tre mesi, a casa riuscii ad inviare un messaggio e sapevano che ero vivo.

Il viaggio di ritorno fu lento e pieno di disagio, ma era come una canzone, la guerra era
finita, si andava a casa. Sulla tradotta c'erano ex deportati, internati militari e reduci di tutti gli
infausti eventi di quella guerra. Nessuno ne parlava, eravamo in maggioranza traiventie i
trent'anni, ma vecchi e spossati come alla fine di una vita. Chi raccontava "glorie" era
guardato con sospetto e indifferenza.

A Innsbruck sale sul vagone una ragazza carica di bagagli, scatole e pacchi, distribuisce
gualche biscotto.

Forse le ispiro fiducia, pieta o simpatia, parliamo, o meglio € lei a raccontare; € italiana, fa
un po' di contrabbando - commercia tabacco contro generi alimentari -, alla notte passiamo |l
Brennero coricati vicino, sui suoi bagagli, sento il suo calore di donna, siamo alla fine di
luglio del 1945 ed e dal dicembre '44 - dal giorno dell'arresto - che non pensavo piu
esistessero queste cose.

Sono ancora vivo!

Al ritorno in Italia ho ricevuto come tutti un assegno "una tantum” di diecimila lire.
Qualcuno mi diceva: «Vai al mare, l'aria &€ buona...».



Ero arrivato con due scarpe buone, della mia misura, ma una diversa dall'altra poiché
prelevate dalla piramide delle calzature di tutti i morti. Mi sono comprato un paio di scarpe
e ho cercato un posto di lavoro. All'ufficio di collocamento, il funzionario era lo stesso
dell'epoca fascista, mi fece compilare un modulo con il timbro "reduce”. Approdai alla Riv, la
fabbrica di cuscinetti a sfere di Via Nizza.

Faccio il primo turno dalle sei alle due in forgiatura. Le sbarre di acciaio si scaldano al
rosso vivo sulla punta, infilata nel forno elettrico, il tempo e calcolato: togli la sbarra, infili la
parte calda sotto il maglio, schiacci il pedale ed il tonfo non &€ ancora passato che I'anello gia
forgiato scivola dal canale di scarico, reinfili la sbarra nel forno e ne togli un‘altra.

Forno e maglio, forno e maglio.

A fine mese ho la busta paga. Vivo e aiuto la famiglia. Ma mi rendo conto che la vita
un‘altra, io la sto solo guardando da una finestra, fuori nella strada al buio.

Oltre quei vetri, al caldo e alla luce brindano "gli altri".



BORGO S. SALVARIO

Lafine dellaguerra avevafatto reincontrare il nostro gruppo di amici, "labandadi Via
Petrarca": titolo che da ragazzi c'eravamo noi stessi affibbiato. In realta non eravamo per
niente una banda, ma semplicemente un gruppo di amici che si incontrava la sera per giocare
a palla o per fare il giro al Valentino in bicicletta. Il periodo bellico aveva poi portato il
coprifuoco, il fronte, la guerriglia.

Alcuni di noi erano morti a vent'anni: mio cugino Lucio in Val Pellice fucilato dai
tedeschi, Dino disperso, forse assiderato in Russia, Remo tornato tisico dal fronte.

Noi sopravvissuti eravamo passati, in quei cinque anni, attraverso esperienze diverse e per
guanto, in nome della vecchia amicizia, ci si incontrasse come prima, rispettandoci anche se
la guerra ci aveva portati a militare in campi opposti, a poco a poco ci disgregammo.

Non furono le idee politiche o la diversita di militanza ad allontanarci. Fu qualcosa
d'altro, qualcosa di essenziale in ciascuno di noi.

Voglio dire, ad esempio, che per quanto io e Franco fossimo molto amici, eravamo
cambiati in due modi diversi. La guerra mi aveva coinvolto nel nord dove passai alla
resistenza prima di finire poi a Mauthausen.

Lui, marinaio, si era trovato bloccato a Taranto in zona di occupazione alleata e aveva fatto
"affari" con le truppe di occupazione americane.

lo cercavo di raccontare del lager per trovare un mezzo di comunicazione e sentire ancora
fiducia, lui sicuro di sé e le tasche traboccanti di AnHicatturava l'attenzione e la simpatia
di tutti, raccontando come vuotava camion militari e svendeva tutto. In fondo, in un'ltalia
sconfitta e semidistrutta dai bombardamenti, con reduci che raccontavano solo disastri, un
tipo come Franco rappresentava una rivincita.

Nello era stato militare e non raccontava dove - fatto comune a quelli che s'intrupparono
nella repubblica di Salo -. Gli volevamo bene perché era sempre stato un bravo ragazzo, dolce
e simpatico, non era mai stato fascista e se - come gli altri - era andato con loro I'aveva fatto
perché in caserma si mangiava e si era lontani dal pericolo di deportazione in Germania.
Tornd ammalato, lo accogliemmo tutti con entusiasmo e affetto, ma era chiaro che la sua
esperienza non quadrava con la mia, con quella di Franco e tanto meno con quella di
Armando che, figlio di benestanti astigiani, aveva passato il periodo peggiore nascosto in
campagna tra sfollati e contadini.

Vico, troppo giovane per il fronte, era rimasto a casa lavorando nella torneria del padre.
Cosi era stato un po' per tutti gli altri e ciascuno con una esperienza diversa, aveva la propria
storia.

Eravamo insieme sulla strada del nuovo futuro ma su posizioni di partenza e velocita
differenti.

Il lager continuavo a sognarlo di notte, di giorno lavoravo alla Riv e di sera studiavo sino
alle dieci.

21 Amrlire = cartamoneta emessa dalle truppe Anglo-Americane.



Sul tardi, qualche volta, andavo anche a ballare per incontrare gente e soprattutto ragazze.
Con queste non combinavo mai niente di duraturo poiché non mi sentivo pronto, non credevo
a nulla e non sapevo niente di me stesso. Ogni volta che cercavo di trovare una base di
ragionamento iniziavo immancabilmente da Mauthausen, dovevo raccontarlo per avviare un
rapporto con gli altri i quali non dimostrarono mai di capire che la mia storia non era
paragonabile all'epopea di colui che negli ultimi giorni di guerra s'era procurata un'arma ed
aveva sparato un po'. Non assomigliava all'epopea di nessuno, io ero un pezzo di lager. |l
lager non era il filo spinato e la fame soffertavi, ma quello che aveva fatto ai sopravvissuti,
Mauthausen non era un racconto, "io" ero una parte di quel lager e non riuscivo a farlo capire.

Non voglio rimanere solo un ex deportato e studio per diventare anche qualcos'altro, ma non
mi & ancora chiaro cosa c'entrino la trigonometria e la legge di Ohm con un'immagine
personale diversa, I'argomentazione agonistica o le ragazze.

Sono anche attratto dalla prospettiva di un mondo di lavoratori amministrato equamente.
L'idea & da sempre in famiglia, gia con mio padre "compagno"” del '21.

Nel dopoguerra era di moda essere comunisti e alla sera andavamo in via Genova dove
nella sede del PCI - dedicata a Carlo Marx - ci si incontrava tra operai, studenti e intellettuali.

Uomini e donne per la prima volta insieme a fare politica colmi di entusiasmo dopo il veto
della passata dittatura.

Le donne sono sovente le piu efficienti e forse per la novita della loro condizione di
presunta parita, conducono a buon fine i loro obiettivi con una serieta e determinazione che a
noi della sezione giovanile mancano quasi sempre.

Sorridiamo di loro, del loro essere "solo" donne, dei loro modesti programmi e poi pero
cadiamo nel piu banale pressappochismo quando vogliamo strafare verso obiettivi
irraggiungibili.

Ma non vi sono attriti, tutto questo accade in amicizia, tutto &€ solo competitivita che
produrra esperienza.

| miei compagni della sezione giovanile sono per la maggior parte abili e vivaci nel
dibattito. Quando nei giorni di festa portiamo l'idea in provincia, io li seguo limitandomi a
raccontare di Mauthausen; e tutto quello che so fare, ma in queste occasioni funziona bene.

Dagli anziani vengo proposto per la scuola di partito in Federazione. Per mio padre, avere
un figlio che faccia carriera nel partito € la realizzazione di un suo bel sogno.

La prima lezione la tiene il compagno Gravis: <... e I'operaio moderno diventando troppo
specializzato si riduce ad essere solo mercante della sua forza lavoro...».

Vado alla scuola serale proprio per conseguire una specializzazione e anche agli altri
ragazzi della strada, senza un diploma, non resta altro da fare che 'apprendista presso qualche
bravo artigiano, diventare "specializzati" per essere poi padroni di se stessi e guadagnare
gualcosa di piu di un semplice manovale.

Chiedo la parola e tento di spiegarlo, ma Gravis tronca seccamente il mio discorso dicendo:
«Qui non ci sono differenze, siamo tutti uguali, tutti operai».

Parla molto bene, con frasi ben formate, anche se ogni tanto se ne esce con parole a me
sconosciute sulle quali devo fermarmi e ripensare mentre lui va avanti.

Ha la disinvoltura del ragazzo ben istruito e come al solito mi sembra che gli altri presenti
capiscano piu di me poiché lo ascoltano con un interesse che io non riesco a mantenere.
Inoltre Gravis ha un paio di buone scarpe di pelle con cui le mie in crosta, con le suole rifatte
a chiodi, non reggono il confronto. Devo prendere una decisione, le serate alla Federazione



del PCI sottraggono tempo ai miel studi professionali e, anche per questo, alla scuola di
partito non vado piu.

Al Carlo Marx siamo sempre presenti e attivi, le ore libere sono poche e questa sede e
troppo lontana per noi del borgo S. Salvario. Abbiamo quindi iniziato a riunirci la sera come
cellula di strada. Lo facciamo nel laboratorio di mio padre, in Via Ormea, dove vengono
anche alcuni operai e qui sorge l'idea di fondare una sezione di quartiere. Nasce cosi la
venticinquesima sezione la cui prima attivita pubblica sara quella di distribuire la minestra ai
poveri. E' un bidone da latte pieno di minestrone della mensa Riv, che ogni giorno esce dalla
fabbrica chissa come.

Ogni giorno verso le dodici c'é una fila di poveri e di barboni che aspettano con il
pentolino.

| clienti di mio padre se ne vanno tutti da un'altra parte. Cambieremo lavorazione e intanto
la famiglia tira avanti con il mio stipendio.

Abbiamo scovato un terreno adatto in fondo a Via Pietro Giuria, giusto dietro le vecchie
carceri. Vi passiamo tutto il nostro tempo libero e anche parte delle ore notturne per edificare
la nostra venticinquesima sezione, con annesso il circolo ricreativo Garibaldi.

E' diventato il nostro luogo di incontro, la nostra casa del tempo libero.

La sezione politica e efficiente e gareggiamo con le altre della citta, per superarle negli
obiettivi posti settimanalmente dalla Federazione. In questi casi sono le donne che riescono a
coinvolgere anche la popolazione non impegnata, raccogliendo adesioni in soldi o in natura
per le feste che organizziamo a scopo propagandistico.

Abbiamo raccolto fondi per inviare un gruppo di giovani a visitare I'Unione Sovietica.
Quando tornano sono ricevuti da una consistente assemblea di compagni e popolazione.

C'e I'entusiasmo nel loro descrivere la Piazza Rossa, il Cremlino, il Bolshoi, i giardini
Gorki...

Li interrompe dall'assemblea la voce del compagno Vento: «Ma gli operai, con gli operai
avete parlato?», e un altro: «Abbiamo raccolto spiccioli tra la popolazione per organizzare
guesto viaggio e sapere come si vive in URSS», altri «Come si vive in fabbrica?», «Che
funzione hanno gli operai nella gestione della fabbrica?».

Quelli non sanno rispondere; gli operai sovietici non li hanno visti né pensati.

La delusione non e estesa a tutta I'assemblea e sicuramente sarebbe assorbita in breve
tempo se a peggiorare le cose non intervenisse dalla presidenza il compagno Biesse lanciando
I'anatema contro «... domande provocatorie... deviazionisti... elementi che arrecano
"nocumento” alla classe operaia...».

Appare subito evidente la svista di Biesse: noi, quelli che vogliamo sapere siamo gli operai
e lui € uno di noi, della nostra sezione, e sta facendo carriera politica con il nostro appoggio. Il
suo parlare si regge su quelle frasi orecchiabili, comuni a tutti quelli della federazione,
rinforzate da vocaboli nuovi, opportunamente inseriti nei momenti cruciali.

Ripensandoci, lui non aveva fatto una svista, anzi! Aveva colto I'occasione per dimostrare
all'Apparato che lui era di quelli decisi, non aveva fatto altro che una scelta.

Alcuni compagni, piu polemici, hanno preso male la pioggia di anatemi e hanno smesso di
frequentare la sezione. Su di essi cade un giudizio definitivo: «Sono dei falliti».

Rimangono buoni compagni e amici. Cerchiamo di dialogare con loro sulle differenti
condizioni dellURSS, rispetto al nostro paese e concludiamo d'accordo che il socialismo
rimane l'unica soluzione valida per la classe operaia. Ma al partito non tornano piu.

Il lavoro in sezione & sempre molto, per giunta gli "anziani" scaricano su noi giovani i lavori
pit antipatici, come l'affissione notturna dei manifesti.



C'e invece entusiasmo quando, nelle manifestazioni di piazza, si va a fare gazzarra
provocando la "celere" tra caroselli di botte e gas lacrimogeni. Siamo stati denunciati e
processati per strillonaggio abusivo dellUnita" e anche I'andare in tribunale e stata una festa.

Ci lanciamo in cose impossibili come andare una sera in parrocchia a parlare con i giovani
dell'’Azione Cattolica, non serve a nulla, ma vi giungiamo inattesi e cogliendoli di sorpresa ci
divertiamo da matti.

Qualche volta incontro ancora gli amici di Via Petrarca. Armando ride delle mie idee
comuniste, per lui la vita é facile e lieta dietro il banco dell'osteria paterna dalla quale vende
vino e olio d'oliva, corteggia molto discretamente qualche signora ed é ben visto dai
benpensanti del quartiere.

Nello, forse influenzato dai discorsi di Franco - ma al di fuori di quel giro - ha tentato un
"colpo” ad un magazzino dell'agenzia di trasporto di Via Donizetti.

E' finito in carcere per aver rubato una cassetta di pedali da bicicletta. Cosa da poco, ma
erano in due, avevano saltato un muro e rotto una serratura, per cui a loro carico c'erano:
associazione a delinquere, furto con scasso e l'aggravante della scalata.

Gli furono concessi tutti i possibili benefici e usci presto, ma quella "ragazzata" lo colpi
duramente. In seguito non sgarro piu e fece un'ottima vita da onesto lavoratore.

Pero in quel periodo giunse dal meridione la notizia che Franco era morto per incidente
pulendo la pistola che portava sempre con sé. Ne seguirono commenti di ogni genere,
opinioni pro e contro il suo modo di essere e quello di Nello e soprattutto, una presa di
coscienza del modo di pensare diverso per ciascuno di noi, amici dall'infanzia diventati
uomini su strade differenti.



LA RIV

In fabbrica faccio il primo turno dalle sei alle quattordici: € un buon orario perché mi da il
tempo di studiare nel pomeriggio. A scuola vado di sera dalle otto alle dieci.

In casa é difficile riposare, abbiamo un'abitazione di quelle che adesso si chiamano
"balconata popolare”, da un ballatoio si entra in una cucina e da questa in camera da letto. Vi
abitiamo in quattro persone. Il "servizio" & esterno in fondo al ballatoio e comune a tre
famiglie.

Al mattino devo alzarmi alle cinque, ma non & questo il peggio, ché tanto ho sempre sonno
arretrato.

Mi & invece fastidioso l'ingresso in reparto con la sua zaffata di odore rancido. |
capisquadra fanno aprire le finestre il piu possibile, ma ormai & penetrato nel cemento dei
muri e nelle nostre tute. Sa di macchine surriscaldate, sudore, olio lubrificante, minestrone
della mensa e gabinetti, che sono senza porte perché i capisquadra vengono a controllare che
nessuno ci vada a dormire.

Con l'appoggio di Orsenigo, che € membro della Commissione interna, sono stato trasferito
dalla fucinatura al reparto rettifiche.

E' un lavoro monotono ma meno pesante, il caporeparto mi ha accoppiato con Anania che
dovra "insegnarmi il mestiere".

Devo rettificare il foro dell'anello interno del cuscinetto; in realta tutto viene fatto dalla
macchina la quale fa avanzare la mola girante a dodicimila giri e lavora l'anello mentre questi
in senso opposto ruota lentamente sul mandrino. Il nostro lavoro consiste nel mettere il
"pezzo" sul mandrino e far avanzare il portamola. Il mandrino si richiude a molla, per aprirlo
devi fare forza con la sinistra e, per avvantaggiarti del tuo peso, la leva e posta appunto alla
tua sinistra, ma in basso, in modo che basti farcisi pesare sopra, mentre 'avanzamento
portamola € in alto alla tua destra.

Anania mi parla con un sorriso largo e simpatico. Il «mestiere" lo imparo in un paio d'ore,
carico la macchina in dieci secondi e mentre questa lavora per altri venti mi volto a caricare
guella che mi sta alle spalle. Se tutto funziona a tempo ci sono otto o dieci secondi di pausa
tra un'operazione e l'altra. Al secondo giorno, durante la pausa di mezzogiorno, osservo
Anania che quando mi parla, abbassa la sinistra ed alza la destra come in posizione di
macchina:

«Da quanto tempo sei qui, Anania?».

«Sono diciotto anni, qui si sta bene! » e prosegue a raccontarmi degli anni duri in
campagna, laggiu nel cuneese dove, bambino di dieci anni, veniva ceduto come "oBbligato"
annualmente nelle cascine.

«Qui si sta bene! » ma intanto conta gli anni che gli mancano prima di andare in pensione.

22 Obbligato = bracciante, il piu delle volte con mansioni di bergamino, la con diziookhdigato" veniva sancita da una
somma versatagli ad inizio lavoro (da venti a cinquanta lire ad inizio '900). Il contratto valeva per un anno, durante il quale
I'obbligato aveva diritto al vitto e ad un posto per dormire.



Anania € uno dei tanti, sono la vera forza della fabbrica, sempre in orario, senza altre
aspettative che il pasto caldo, lavorare in un locale riparato e la busta paga a fine mese. Poi ci
sono le ferie e il tempo libero dei fine settimana da dedicare all'orto e alle gabbie dei conigli.
Forse si occupa anche della moglie e dei due figli, ma non ne parla mai. Nella mia vita e stato
uno dei pochi uomini felici che ho incontrato e, ripensandoci, credo che questa sua serenita
non fosse affatto ignoranza. Si rendeva conto benissimo di cosa fosse il mondo fuori dalla
fabbrica, ma era cosciente di come, dalla sua condizione di bambino ceduto in prestito d'uso
per venti lire all'anno, fosse poi diventato un uomo autonomo e padrone di buona parte di se
stesso. Accettava come inevitabile la sua condizione di manovale "addetto macchina”. Nella
fabbrica aveva anche imparato a leggere correttamente. Non si occupava di politica ed era
ateo, ma aderiva al sindacato e leggeva "l pensieri" di Pascal.

La tipologia umana del reparto non era cosi uniforme, come potrebbe far pensare
l'uguaglianza qualitativa del lavoro.

E a parte i pochi come me, che si consideravano transeunti per breve tempo, i piu erano si
integrati e coscienti addetti macchina, ma ciascuno emergeva con il proprio carattere,
manifestandosi pienamente nel poco spazio disponibile.

Cortinovis era mio amico - in realta ero I'amico di tutti -: infatti gli altri, sapendo della mia
storia vissuta nel lager, venivano a conversare e a raccontare i fatti loro anche piu intimi, forse
convinti che, avendone io viste sicuramente di peggio, ero un sacco senza fondo in cui
riversare tutto. | fatti loro mi interessano poco, ma se essere ascoltati li rende felici, per me va
bene. Cortinovis € mio amico anche perché abitiamo nello stesso fabbricato in Via Ormea. E'
il tipo dell'imprenditore. Vende e ripara orologi, in fabbrica si muove da un reparto all'altro in
un daffare fittissimo e non riuscivo a capire come facesse ad essere «a posto» con la
produzione del suo lavoro di macchina. Era anche distinto dalla massa perché aveva il
motorino applicato alla bicicletta e non doveva pedalare. Cio nonostante era sempre
stanchissimo e assorbito nei suoi affari che manco s'accorgeva della vita che si svolgeva nel
reparto e fuori dalla fabbrica.

Elvira aveva le macchine dopo le mie, in modo che a turno quando mi assestavo su l'una o
l'altra, vedevo una volta lei e l'altra Anania. Sovente aveva il viso imbronciato, ma anche cosi
era una bella donna. Alta e slanciata, portava i capelli biondi tenuti alti a crocchia sulla nuca,
mettendo in evidenza il lungo collo che le teneva la testa sempre eretta in modo naturale. Si
distingueva per la sua bellezza ma stranamente le altre donne la trattavano con affetto, giusto
il contrario di quanto accade in questi casi. In fatti nel reparto la grazia femminile veniva
usata sapientemente - come fuori del resto -, e chi ne aveva in abbondanza subiva ostilita dalla
concorrenza.

«Elvira a I'a tarna ii dispiasi», Elvira ha ancora i dispiaceri, era questa una frase ricorrente e
inevitabilmente arrivo il momento in cui venne a confidarsi. Come posto macchina eravamo a
due metri di distanza e ci voleva poco a sederci vicino a mangiare durante il pasto di
mezzogiorno. Suo marito aveva imparato a guidare il camion durante la guerra. Andava su e
giu per la penisola per conto di un commerciante che inviava prodotti tessili in Puglia e
riportava indietro vino da taglio. Lei, pur sapendo che ogni settimana faceva l'andata e
ritorno da Bari, si lamentava che lui stesse anche un mese senza tornare a casa. Da lei non
andava piu che in rare occasioni, quando arrivava con mucchi di biancheria da lavare. Mi
sembrava una storia semplice.

«Ma Elvira, non hai pensato a trovarti un altro uomo?».

«Oh! Certo, ma non credere che sia facile! Sono nata sfortunata».



Il pensiero del corpo di Elvirami esaltava specia mente durante le pause, quando seduti a
terra, uno afianco al’altro, sentivo il calore della sua pelle. Ma ero un figlio della mia epoca,
con tutti i suoi tabu. Per me, "andare” con una ragazza, senza promessa formale di amore, era
impensabile poiché questo - secondo i miei schemi - significava legame matrimoniale e ad
una famiglia povera appartenevo gia, senza sentire il bisogno di formarne un'altra. Alle donne
poi non sapevo cosa dire; le mie uniche esperienze erano quelle di Via Calandra dove andavo
con gli amici di tanto in tanto, oppure quello che si vedeva al cinema, con frasi che erano
fuori dal mio modo di dire e situazioni ambientali che a me alla Riv non potevano certo
capitare.

L'unica volta che ebbi una donna che non fosse stata una prostituta fu quando incontrai
Ada, ma si era in guerra, poi per me c'era stato Mauthausen e per lei, suo marito, tornato dalla
Russia.

In sostanza, con i miei ventitré anni ero uno che tra la gente se la cavava bene, ma che alle
ragazze dovevo apparire piuttosto pirla.

In realtd, queste cose non sono per niente complicate e fu la Elvira a dirmi:

«Vieni a prendere un caffe da me? Ti aspetto dopo il turno».

Dopo il caffe mi porto direttamente a letto e in un primo momento il suo corpo morbido e
sodo mi fece impazzire. Ma non concludemmo. Anzi, non vi fu nemmeno l'inizio della
conclusione che subito lei si mise a gridare: «ahi!, no, mi fai male!». E cosi continud come in
un'estasi perversa anche quando mezzo sollevato al suo fianco la stavo a guardare.

Una seconda volta, portati da una affettuosa tenerezza, ci reincontrammo, ma non vi fu
nulla da fare, la storia si ripeté pit 0 meno allo stesso modo.

«Elvira a I'a torna ii dispiasi» e io me ne sentivo colpevole pur non sapendo cosa fare.
Amalia aveva le macchine alla mia sinistra quando guardavo Elvira ed a destra quando mi
giravo verso Anania: mi raccontd come Elvira avesse subito violenza da bambina e per questo

aveva difficolta ad accettare un uomo per quanto lo volesse.

A Elvira tutti volevamo bene, anch'io gliene volevo, e in modo speciale, come ad una
collega che in modo diverso aveva subito violenza senza essere stata in lager.

Ogni venti secondi guardavo Anania e poi mi giravo verso Elvira. Per un po' di tempo, i
nostri sguardi si evitarono, poi imparammo a riguardarci negli occhi, sorridendo come prima.

Ratti era uno di quegli individui che si credono superiori agli altri perché hanno qualche
lira in pid.

Lui e il padre lavoravano nel reparto, si davano delle arie e rimproveravano gli altri per gli
sprechi. Una macchia d'olio per terra era uno spreco. Cambiare una cinghia di trasmissione
che non fosse sbrindellata era uno spreco.

Loro si sentivano padroni, erano manovali, ma si sentivano padroni, perché Ratti padre
possedeva un milione di lire in azioni dell'azienda elettrica.

Venivano dalla campagna novarese e dormivano in una stanzetta in barriera di Milano. Alla
domenica andavano a casa e al lunedi tornavano con una scatola da scarpe nella quale, tenuta
da una carta spessa, portavano una solida "panissa” di cotiche, fagioli e patate che, per il
padre, era la pietanza di ogni giorno.

Il Ratti figlio non lo soffriva nessuno, ma lui era tanto sciocco che manco se n'accorgeva. Il
padre invece, malgrado la sua avarizia, faceva un po' pena e quando in comitiva facevamo la
colletta per comprarci una bottiglia di quello buono, invitavamo anche lui, che alle collette
non partecipava mai.

«Ratti, lo vuole un po' di vino?».



«Ma si!, pero de ma' un cicinin, el vin el fa mal...». Noi si sussurrava che gli faceva male al
borsellino, tuttavia un goccetto glielo si dava sempre.

Un sabato il Caprotti vede il vecchio Ratti che raschia con il cucchiaio la carta dov'era stata
la pietanza della settimana, poi la ripiega e la rimette nella scatola da scarpe:

«Ma Ratti, cosa fa con quella carta?».

Il Ratti lo guarda serio e convinto poi risponde:

«Ma e I'e giamo vuncia de cundi» - & gia intrisa di condimento -.

Non sprecava nemmeno quello ed era - lui - un uomo ricco e diceva al figlio «Metet no con
guesti chi, nui suma sciuri» - non metterti con questi qua, noi siamo signori -.

A pareggiare i conti tra "sciuri" e poveri ci penso la Mari.

Mari aveva fatto carriera e i maligni dicevano che faceva "marchette" ma questo non era
assolutamente vero. Era solo una ragazza di buon cuore che ogni tanto e solo per simpatia
consolava qualcuno con le sue grazie.

Di queste ne aveva parecchie, anche per la naturale vivacita e per il buon gusto nel vestire.

Alle macchine rimase poco poiché, dosando sapientemente le sue capacita, riusci a passare
al collaudo. Lavoro questo di tutto rispetto, non stancante e abbastanza pulito. Bisogna
ammettere che nella sala collaudo in fondo al locale rettifica c'erano le belle del reparto, e al
Ratti figlio gli cadevano gli occhi ogni qualvolta passava di li - e ci passava sovente -.

Un giorno vediamo arrivare la Mari sul Velosolex - uno dei primi in commercio - e gente
tutt'intorno ad ammirarne il telaio piu robusto di una normale bicicletta e la silenziosita del
motorino.

La bomba scoppia quando veniamo a sapere che a Mari I'ha regalato il Ratti figlio. Sentire
Ratti padre a dargli dello stupido e di peggio ancora, fu una cosa spiacevole per tultti,
spiacevole per il dolore del vecchio che vedeva sprecato tanto risparmio ammucchiato a
cotiche e fagioli ad ogni pasto. Ma non vi furono drammi, la Mari sposo il Ratti figlio il quale
continud a rimanere un bonaccione con il sorriso a trapezio, ma che in fondo fece del bene a
gualcuno perché lei, la Mari, non venne piu in fabbrica e impose alla famiglia - vecchio
compreso - di lasciare la casa di campagna per un alloggio a Torino.

Il vecchio Ratti accetto e si fece cupo, ma in fabbrica ora arrivava con una camicia pulita e
la pietanziera di smalto con cibo fresco tutti i giorni. Alla scatola da scarpe unta di cotiche
forse non pensava piu, ma quando di li a poco ando in pensione, la trovammo rancida nel suo
armadietto. |l fatto che la Mari fosse riuscita ad uscire dalla fabbrica, fu argomento di
conversazione per lungo tempo e mi fece vedere sotto una luce diversa tutti i discorsi che si
facevano nel reparto, in merito alla vita fuori.

Infatti dentro alla fabbrica c'era il partito che era la speranza, ma tutti sognavano il giorno
in cui in fabbrica non avrebbero avuto piu bisogno di andarci.

Avevo in quei giorni nuovi amici studenti e mi piaceva stare con loro per il linguaggio con cui
si esprimevano. Erano figli di un dirigente democratico di notevole intelligenza e vivevano in
una bella casa proprio di fronte al casone di Via Ormea dove abitavo io.

Mi piaceva stare con loro perché erano compagni e la banda di Via Petrarca si era ormai
sciolta. Era anche il periodo in cui dalla nuova venticinquesima sezione del PCl avevamo
inviato il gruppo di giovani in Russia e quelli erano tornati con le favole sul Bolshoi ed i
giardini Gorki, anziché portarci notizie sulla vita degli operai sovietici.

Di questi nuovi amici, Piero era il piu vivace e a volte mi invitava a casa sua, ma
soprattutto si dimostrava un compagno che sempre sapeva chiarire i problemi e spiegare le



difficolta che si presentavano nel dialogare tra comunisti e non. Discutevamo sui dubbi sorti
in quei giorni sulla Russia e a volte ridendo mi dava del borghese.

In realta, sulla mia fede non avevo dubbi e non accettavo che mi si dicesse che avevo una
mentalita borghese. Ero stufo della vita vissuta in quattro in una camera e cucina con cesso in
comune in fondo al ballatoio.

Alla domenica mattina al bagno pubblico di Via Belfiore c'era sempre la coda e quando
sotto la doccia cercavo di insaponarmi per la seconda volta, veniva l'inserviente a battere sulla
porta.

Molti giovani della mia eta andavano all'universita e io in fabbrica. Non sentivo il peso di
guesta differenza, ma quello del loro conversare brillante rispetto alla mia difficolta a trovare
parole adatte.

In certe giornate non capivo piu nulla ed allora mi baloccavo tra la speranza del modesto
titolo di studio serale e i sogni che si facevano in fabbrica sui pochi amici che erano riusciti ad
uscirne e lavorare in proprio.

Uno di questi era Angelino che mi avvinceva con il suo parlare in schietto torinese intriso
del gergo di Porta Pila. Mi diceva che io ero rimasto uno schiavo e rideva dei discorsi dei miei
amici intellettuali dicendo che erano solo "savon" - motto dialettale che gioca sul doppio
senso = sapone e sapiente -. Diceva anche che é facile fare il comunista con l'acqua calda in
casa e il conto in banca. Mi scandalizzava un po' quel suo dissacrare compagni diversi da noi,
ma mi piaceva ugualmente.

Angelino viveva andando a vendere pesce nei cortili delle vecchie case. Allora la maggior
parte di queste erano a balconata popolare, con quelle ringhiere interne, affacciate sui grandi
cortili, dove uscendo dalla porta di casa ci si affacciava appunto sul cortile e ci si parlava ad
alta voce, tra una famiglia e l'altra. La porta carraia era anche l'ingresso comune, aperto tutto il
giorno, e gli ambulanti entravano liberamente ad annunciare il loro articolo commerciale con
richiami particolari. | piu coloriti erano i "feramiu” - gli straccivendoli - che compravano di
tutto, dagli stracci vecchi al rottame di metallo, pelli vecchie, capelli del g&térlesalnitro
che si forma va nelle cantine umide.

L'Angelino aveva "inventato" un carrettino leggero che spingeva a mano e montato su
ruote da bicicletta. All'alba si alzava, tirava su il carretto dalla cantina, montava le ruote e poi
a piedi, lo spingeva sino a Porta Palazzo dove comprava al mercato del pesce: un po' di merce
fresca che rivendeva nei cortili strada facendo.

Al suo grido «aié al pes madam#&,sgualche signora scendeva a comprare il pesce che lui
teneva sempre in ordine, tra pezzetti di ghiaccio e nella bella stagione, poggiato su foglie
verdi.

Da noi, nel casone di Via Ormea, arrivava sul tardi, verso mezzogiorno, poi smontava il
carrettino, lo metteva in cantina e con gli avanzi di pesce, andava alla "Cassa da morto". Era
guesta una vecchia "piola" - osteria -, situata ad angolo tra Via Petrarca e Via Ormea in un
fabbricato stretto e a base trapezoidale a causa del Vicolo Valtorta che tagliava in diagonale
l'isolato di case, da cui il nome "Cassa da morto".

In quel locale c'era pesce fresco tutti i giorni e 'Angelino era praticamente di casa. Per noi
del reparto rettifiche della Riv, era una favola pensare che gia nel primo pomeriggio lui se ne
stava a giocare a scopa e parlare di "affari", mentre noi si era chiusi li dentro.

23) capelli lunghi delle donne, che restavano nel pettine, venivano raccolti e venduti.
24 Signore c'e il pesce!



E cosi erano altri nostri eroi, come il Bosco - detto Giuanin - che aveva inventato le
patatine novelle. Le ricavava ogni mattina da grosse patate vecchie; le lavava con un
conservante - ci sono sempre stati - e poi le rivendeva all'ingrosso in bei sacchettini di
cellophan giallo.

Il Lanza girava per il Piemonte in bicicletta a comprare le pelli dei conigli che rivendeva
poi ad Alessandria alla fabbrica dei cappelli. E cosi tanti altri "inventori".

Era tutta gente coraggiosa che tirava avanti appena appena, guadagnando senz'altro un po’
meno di noi, che con la paga sicura e all'asciutto, nel reparto tutto I'anno, eravamo pero
rinchiusi.

Il sogno di essere liberi diventava una fiaba, poiché dalla busta paga a fine mese era molto
difficile staccarsi. Il partito era la nostra speranza poiché era un qualcosa di diverso,
prometteva una liberta ben spiegata e a volte difficile da capire, ma comunque una grande
speranza, una liberta per tutti, tutti insieme, tutti uguali.

Crederci era un altro rifugio, un po' diverso dagli altri sogni, ma nello stesso tempo buono
poiché non implicava la rinuncia alla sicurezza di ogni di e, al momento, non richiedeva
decisioni immediate, salvo andare alle riunioni sindacali ad applaudire i nostri sindacalisti
nascenti, oppure affrontare di tanto in tanto uno sciopero politico.

Anch'io, che delle cose del mondo non capivo un gran che, perseguivo quella speranza, ma
inconsciamente rimanevo il superstite del lager. Diffidente e facendo affidamento sulle mie
forze, cercavo di risolvere i miei problemi veri, in proprio, all'artigiana. Questo conflitto mi
creava momenti di crisi che placavo dicendomi che la permanenza in fabbrica sarebbe stata
temporanea.

A rendere questa mia fissazione ancora piu ostinata era l'invito che Piero mi faceva per le
ferie.

Lui e la famiglia avevano in Val d'Aosta una bella casa e la prima volta che vi approdai, ne
rimasi abbagliato. Per la verita, non credevo nemmeno che l'invito fosse una cosa seria e
facevo affidamento sulle cinquemila lire che tenevo ripiegate al sicuro per pagarmi un
eventuale viaggio di ritorno.

Invece furono tutti molto gentili e cercarono di mettermi a mio agio con una buona volonta
superiore alla mia scarsa capacita di comprensione.

Mi trovai per la prima volta circondato dalla serenita in una casa comoda al punto di avere
una camera tutta per me e un bagno per ogni piano.

In vita mia non ero mai stato prima di allora in un "posto da vacanza", in una casa come
guella e per giunta con degli amici compagni come loro.

Piero aveva avuto un fratello caduto partigiano e un altro era presente in casa oltre ad una
sorella ragazzina che salutai con un «buongiorno signorina». Lui mi prendeva in giro per quel
mio fare ossequioso: «... € un modo di fare borghese il tuo...», ma non potevo farci nulla
poiché di modi di fare ero piuttosto carente e per giunta non compresi esattamente cosa
volesse dire. In quei casi era mia abitudine relegare gli argomenti degli intellettuali tra le cose
incomprensibili da verificare in seguito.

Sovente ci si incontrava con altri giovani di sinistra e capivo di essere un polo d'attrazione
per loro.

Anche se figli di benestanti, mi parlavano di Marx-Engels, del Manifesto etc., ma io non
sapevo dialogare con loro. Per me il comunismo era la rivoluzione proletaria e basta, non
avevo mai letto niente di quei libri. Quelli che leggevo, spaziavano sugli effetti termici,
magnetici o fisiologici dell'elettricita, sapevo cos'era il campo magnetico rotante di Galileo
Ferraris ma non avevo mai letto il Manifesto di Carlo Marx.



Socialista era stato mio nonno, finito al confino, e cosi mio padre e i suoi fratelli. lo per la
Resistenza ero finito a Mauthausen e quando non me la cavavo piu lo ricordavo a loro.

Una volta uno mi disse: «Beh, sei stato a Mauthausen, ma & mica merito tuo».

Un'altra volta un altro studente, che ne sapeva piu di tutti, aggiunse: «lo so che cosa vuol
dire essere operai, ho fatto l'operaio per tre mesi I'anno scorso ed e stata una esperienza
interessante».

Lui aveva "fatto" I'operaio.

lo "ero" un operaio, ma come spiegarlo?

A casa di quella gente si stava bene, erano molto buoni e io mi rendevo conto di essere
rozzo ed incapace di qualunque dialogo. Un giorno a tavola c'era un Olivetti che ricordo come
persona eccezionale. Per avviare una conversazione lodo, in mancanza di meglio, il mio
orologio.

«Me I'ha regalato la mia matrigna; per comprarlo ha venduto un ponte d'oro dei denti».

Feci star male tutti. Ero tanto imbranato che non fui capace di dire che si trattava di un
pezzetto d'oro che lei teneva da anni in un cassetto.

Piu cercavo di essere parte di quell'ambiente e piu mi rendevo conto di essere troppo ruvido
per loro, troppo diverso.

Li incontrai Giancarlo Pajetta, che era loro amico, ci si trovava alla sera a parlare di politica
e cantare le canzoni della Resistenza, ma io mi sentivo tanto distante che non osavo nemmeno
parlare per dirgli che avevo conosciuto a Mauthausen suo fratello Giuliano.

Il rientro a Torino con le contraddizioni della vita in fabbrica e la diversita di punti di vista
alla sezione del Partito, mi metteva ancora in crisi. Persino con mio padre - che non
contraddissi mai - avevamo punti di vista diversi.

A poco a poco il mio comunismo divenne un interrogativo senza risposta e mi immersi in
una repubblica personale nella quale dogmi, slogan e frasi prefabbricate non sarebbero entrate
mai piu tanto facilmente.

Quando spararono a Togliatti, il Capo del Partito, almeno nel nord si fermo tutto il paese.
Nella notte la nostra casa si riempi di gente. Li trovai riuniti tornando dalla scuola serale;
erano una ventina, non c'era posto a sedere per tutti e in cinque, tra cui una donna, erano sul
sofa che era poi il mio posto letto. Tutti fumavano e bevevano, c'era un caldo soffocante e
voglia di menare le mani.

Alcuni erano esaltati e anziché temere per l'incipiente colpo di stato, sembrava lo
sperassero. La loro dimenticanza di cos'era stata la guerra era impressionante. Per me fu una
delle poche volte che colsi al volo la realta, condividendo I'opinione di quelli che
consideravano il fatto solamente una grave provocazione.

Attendemmo all'ascolto della radio sino a notte inoltrata e per fortuna non accadde nulla.

Quello che mi rimase della nottata non fu riposo ma un rigirarmi continuo al pensiero di
essere un'altra volta sull'orlo del disastro senza che i piu se ne rendessero conto.

Alla Riv mi hanno passato al collaudo, dove ci sono molte donne venute dalla condizione di
"addetto macchina”, che non hanno sufficiente conoscenza tecnica per leggere le nuove
tecnologie in arrivo. Sinora il cuscinetto a sfere veniva costruito rispettando le misure
standard UNI, ma senza curare a fondo la qualita.

«Affacciarsi al mercato dell'esportazione» era una frase che mi aveva colpito ed essa
implicava un piu serio controllo qualitativo e la ricerca continua.

Il mio passaggio al collaudo non fu pero dovuto a quelle nuove esigenze, ma ad un fatto
casuale.



Avevo notato che ogni qualvolta cambiavano lamola ala macchinadi Amalia aumentavail
numero di pezzi di scarto trala produzione delle macchine circostanti.

Amaliarettificavalagolasu cui scorrevano le sfere nell’anello interno del cuscinetto;
quindi le sue macchine avevano mole di grandi diametri, che quando venivano sostituite,
provocavano una vibrazione iniziale che durava sino a quando non venivano accuratamente
bilanciate. Queste vibrazioni trasmesse a pavimento sensibilizzavano le macchine vicine le
quali riproducevano per risonanza analoghe vibrazioni sul pezzo in lavorazione, che veniva
poi regolarmente scartato.

Me neresi conto e ne approfittai per smettere di lavorare ogni volta che cambiavano quelle
grosse ruote di smeriglio. Smettevo, leggevo i miel appunti di scuola, oppure gironzolavo
curiosando.

Gli spioni sono dovunque e quelli del reparto - a miainsaputa - andavano araccontarlo a
sig. Cavallero, il caporeparto.

Era questi un uomo di poche parole e sempre vestito di nero con un cappello atesa pure
nero. Alle parole degli spioni hon dava tanto peso, alui bastava controllare le tabelle di
produzione e le mie erano "a posto”. Tuttaviail buono ed il cattivo esempio sono argomenti
seri ed il "monsu Cavallero” mi mando a chiamare per farmi la dovuta predica.

Cercai di spiegargli il perché ed il percome vibrasse il pavimento quando cambiavano le
grosse mole delle "Von Norman" - le macchine di Amalia - ma senza che lui mostrasse di
ascoltarmi, sino a che io pronunciai la parola "sincronismo”, dicendo che la vibrazione di
"quelle" macchine "entrava in sincronismo” con quella delle macchine vicine.

Allora alzo gli occhi e mi chiese se sapevo cosa fosse un sincronismo e dove l'avevo
imparato.

Gli spiegai come andassi a scuola serale per ottenere un diploma.

Non vi fu "lavata di capo”, e il giorno seguente fui richiamato nell'ufficio, dove incontrai
uno del reparto tecnico. Gli raccontai la faccenda delle vibrazioni e |i per Ii si fece I'esperienza
del cambio mole. Fu comprovato che il fatto si verificava puntualmente e io non mi rendevo
ancora conto di aver fatto una scoperta, ma tutto trullari per non essere momentaneamente
appiccicato alle macchine continuavo a parlare a ruota libera di tutto quello che sapevo e che
potesse a loro interessare, pur di allungare il gioco il piu possibile.

In quegli stessi giorni mio padre e Orsenigo stavano spendendo tutto il loro entusiasmo per
incrementare la sezione comunista del borgo S. Salvario e fu stabilito che dal laboratorio
artigiano di mio padre a mezzogiorno fosse distribuita la mensa ai poveri, tratta da quel
bidone da latte, che usciva dalla mensa Riv.

Devo tornare sull'argomento e ricordare che pur essendo mio padre un artista nella
lavorazione del rame, svolgeva un lavoro di manutenzione di lattoneria ed idraulica nelle case
di abitazione. A quel tempo non vi erano i condomini, ma ogni caseggiato aveva un solo
padrone che ne affittava gli alloggi. E facile capire come codesti padroni di caseggiato non
fossero per niente comunisti, non potevano esserlo e con i rossi hon volevano averci a che
fare. Fu cosi che mio padre perse i clienti, li perse tutti in poche settimane. Ma non gliene
importava; lui era certo che l'avvenire sarebbe stato presto radioso con l'avvento del
socialismo.

lo invece andavo a tentoni e non capivo come e quando cio potesse avvenire. Di notte
tornavano sempre gli incubi del lager nel quale i capi erano sempre e solo spietati. Durante la
giornata, vivevo la vita di fabbrica e la scuola serale, come una malattia.



Un po’ erail rendermi conto che quellanon era vita e molto influivano gli anni di infanzia
vissuti in campagna dove ero nato. Mi parevaavolte di essere un albero e che le mie radici
fossero rimaste laggiu nella campagna dell'Oltrepo pavese.

La era rimasto il ricordo di una vita aspra ma densa di aromi e affetti, soprattutto ricordavo
la nonna materna quando mi teneva con sé - a turno con il nonno paterno - durante gli anni in
cui mio padre era al confino e mia madre lavorava alla fabbrica dei cappelli. In quella
famiglia tutti lavoravano la campagna. Oltre alla nonna, c'era mio zio e quattro suoi figli, tutti
adulti, due femmine e due maschi. Questi ultimi, oltre a dare una mano in campagna,
facevano i fabbri. Sovente ero a far girare la ventola della forgia guardando affascinato il ferro
incandescente e le scintille che sprizzavano quando veniva battuto. Altre volte seguivo la
nonna nel suo vagare lungo il viottolo dietro casa, quando al margine dei campi cercava erbe
aromatiche e altre adatte al pastone per gli animali da cortile. In altre occasioni andavo a far
visita agli animali e all'asino legato in stalla che festeggiava l'incontro dimenando la coda ed
arricciando le narici.

Sovente giocavo da solo o con altri bambini del vicinato ed era una vita normale, mi pareva
di essere sempre stato su quella terra, che tutto fosse mio e io appartenessi alle cose e a quella
gente. Normali erano anche il freddo d'inverno nella casa scaldata dal solo camino di cucina,
normali la fatica dei campi, il lavoro di incudine e martello e lo zio che leggeva il giornale ad
alta voce. La mia vita 1i pareva risalisse a prima dei miei ricordi e sembrava dovesse durare
per I'eternita.

Quando mio padre torno dal confino ci trasferimmo a Torino.

La citta mi era estranea. | bambini parlavano un altro dialetto e anche quando cominciai a
capirli, i loro giochi di fantasia e pezzetti di bastone che simulavano qualunque cosa si
volesse, mi coinvolgevano piu per necessita che per gioia. A volte tentavo di raccontare loro
come fosse bello cavalcare il somaro, andar a vedere nascere un vitello, partecipare in mezzo
alla pula alla battitura del grano o a pigiare I'uva nella bigoncia con i piedi nudi. Ma essi si
annoiavano e i pit non capivano nemmeno di cosa stessi parlando.

Nei primi anni, nacque mio fratello e poco dopo si ammalo mia madre. In quella occasione
pregai lungamente e feci voti perché guarisse, pregai con tutto me stesso, ma mia madre mori
ugualmente e persi lei e la fede insieme.

La citta non era fatica fisica, era fatica di vivere e lo fu sempre anche negli anni seguenti.
Lo era ancora nel momento che, passato da addetto macchina a collaudatore, avrei dovuto,
come Anania, mettere i piedi per terra e rendermi conto che la mia vita era quella e piu di
tanto non poteva dare, piu di tanto era inutile fare sogni.

Il mio lavoro di collaudo non é fisso; devo solo girare a caso, controllando dove ci sono
vibrazioni. Giro per i reparti e prelevo anelli che porterdo su un mandrino girante a bassa
velocita, poi premendo sulla gola rettificata con un pezzo di piombo, vedro subito
I'ondulazione dovuta alle vibrazioni. Segnalo I'anomalia ed il mio compito finisce Ii.

Ho la possibilita di muovermi liberamente, non sono piu vincolato alla produzione e
conosco cosi tutta la fabbrica. La fucinatura la conosco gia ma ogni tanto vi passo
ugualmente. Il lavoro & sempre duro, l'odore dell'acciaio arroventato si mischia con quello del
sudore e i colpi di maglio sono tanti che si fondono in un solo rumore. Non si riesce a parlare
neanche gridando. Per scambiare qualche parola con i vecchi compagni, mi fermo con loro
durante la pausa e mi rendo conto di quanto poco esprimano i loro discorsi.

Bisogna provare otto ore di fragore e fatica senza poter parlare ed essere stanchi spremuti
alla fine del turno, prima di giudicare I'aridita dei loro discorsi. Mi resi conto di questo solo in



guelle occasioni, dopo oltre un anno in reparto rettifica e letture serali. Prima, quando stavo in
fucinatura con loro, ero sicuramente come loro, disabituato a dialogare.

Su al reparto rettifica qualcuno mormora alle mie spalle che sono un "carrierista’’.

Ho preso il mio diploma e fatto domanda di impiego all’azienda el ettrica. Dopo |o scritto
c'e una visita medica e attitudinale alla sede di Via Bologna e infine un dialogo alla direzione
di Via Bertola.

Le domande sono centinaia per solo due posti offerti e bonta dell'’Azienda, ci assumono in
guattro. Gli altri tre entrano come impiegati tecnici a cinquantamila al mese ed io come
operaio a trentamila.

Pit o meno € la stessa paga della Riv e il mio sogno crolla di colpo.



LA SVOLTA

Angelino mi hainvitato a mangiare pesce alla " Cassa da morto"; questa volta non ride,
poiché alla mia avventura credeva un po' anche lui. Gli racconto la vita alla Sottostazione
Ponti di Via Botticelli dove sono addetto alla manutenzione: un lavoro leggero, si sta bene e
guando andro in pensione, avro vantaggi speciali concessi dall'Azienda.

Ho solo ventisei anni e mi rendo conto di ragionare gia come il vecchio Anania laggiu alla
Riv.

L'Angelino pero mi fa coraggio, assicurandomi che vede bene la mia situazione e aggiunge:
«Tanto chi nasce operaio, muore operaio, li almeno non fai fatica e sei con il pane assicurato
per tutta la vita».

Era una buona conclusione, ma mi piaceva poco ugualmente. Le mie aspirazioni non
riguardavano solo il guadagno, il tipo di lavoro o la sicurezza per il futuro; cio che soprattutto
mi occorreva, era uno strappo che portasse luce in quel buio che la guerra mi aveva lasciato
dentro.

Alcuni anni prima avevo conosciuto un operaio della Fiat, un tale Giovanni Capello, che
incontravo alle riunioni di partito. Eravamo diventati amici e mi piaceva ricordarlo per
I'impronta che aveva lasciato con la sua intelligenza e determinazione, parlava poco, ma
guando lo faceva diceva cose o indicava direttive che non lasciavano dubbi. Sembrava
dovesse diventare un leader.

Poi un giorno scomparve, lascio il quartiere, il partito e il lavoro alla Fiat, per andarsene
senza dir nulla a nessuno.

Me lo vedo riapparire un giorno ridente e abbronzato. Mi saluta calorosamente chiedendo
notizie.

Gli racconto che sono all'’Azienda elettrica da un paio di anni e aggiungo: «E tu da dove
vieni?».

«Vengo dal Venezuela, laggiu faccio il carrozziere come quando ero in Fiat, ma in questi
anni mi sono fatto i soldi per comprarmi un alloggio e anche alcuni macchinari per un
progetto che ho in mente di realizzare». Gli domando dov'é il Venezuela e mentre me lo
spiega, intuisce che sono a un punto morto e sempre rinchiuso nella stessa gabbia. Si fa allora
serio per questo e si manifesta il vecchio amico di allora: «lo tornero laggiu e, se vuoi, ti
inviero un atto di richiamo». Mantiene la parola e accade che, tra la costernazione di alcuni
amici e parenti benpensanti, do le di missioni da quel buon posto di lavoro per andarmene in
America, senza un contratto, senza capitali e senza nemmeno conoscere la lingua del posto.

La nave su cui sono imbarcato fa la spola tra Genova e Caracas. A bordo vi sono
prevalentemente emigranti e sin dal primo giorno di navigazione incontro volti amichevoli. Il
dialogare di ciascuno riflette un mondo di sogni che non ammettono dubbi sulla realizzazione
della propria speranza.

Quasi nessuno parla del passato.



Vivo e partecipo alavitadi bordo, sia come passivo ascoltatore che attivamente
nell’organizzare giochi e cori alla sera.
Talvolta me ne sto solo appoggiato alla battagliola e, pensando a mio passato, ho
I'impressione che esso sia, in questa occasione, la parte piu importante delle mie prerogative.
Infatti, né la baldanza dei miei ventotto anni, né i pochi spiccioli che porto in tasca, mi
darebbero la stessa serenita data dal sapere che mai piu potra accadermi qualcosa di peggio.
Sono al posto giusto e guardo il mare, avanti, verso prua.

FINE



