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“La disponibilita a dimenticare e perdonare tutto, che dovrebbe
essere fatta propria da coloro che hanno subito i crimini, viene
proposta dai sostenitori di coloro che li commisero...

Ci si vuole liberare dal passato: a ragione, poiché e
assolutamente impossibile vivere alla sua ombra, e perché il
terrore non avrebbe mai fine se ci si volesse rivalere delle colpe
e violenze subite con nuove colpe e nuove violenze; a torto,
perché il passato a cui ci si vorrebbe sottrarre ¢ ancora
vivamente presente”.

Theodor W. Adorno, Contro I’antisemitismo

Questa ricerca non avrebbe potuto essere possibile senza la disponibilita dei parenti dei deportati e
dei reduci dal lavoro obbligato che hanno accettato di parlare con noi e per questo li ringraziamo.
Altri ancora hanno fornito aiuti indispensabili: Anna Rambotti, dirigente dell ufficio anagrafe del
comune di Foligno, Germano Sampaolo e Mario Angelantoni sono stati di grande aiuto per
rintracciare reduci e familiari da intervistare.

Dina e Sante Silla, antichi residenti della montagna ne sono stati preziosi e discreti testimoni.
Lanfranco Cesari, un “curioso di cose locali” come ama definirsi, ed Ottavio Fattorini, un amico
di Roma ci hanno aiutato nella ricerca di Giuseppe Crescimbeni.

E poi l’aiuto delle associazioni interessate: I’Associazione nazionale famiglie dei caduti e dispersi
in guerra di Foligno e di Perugia, nelle persone di Maria Antonietta Cruciani e Rosanna Tonnetti,
I’Associazione nazionale ex deportati per il prezioso aiuto di Dario Venegoni, I’Associazione
nazionale reduci dalla prigionia, dall’internamento e dalla guerra di liberazione, che ci ha inviato
il volume di Alice Moresco sulle immagini dai campi di concentramento.

Gli spostamenti per le interviste sono stati resi pin agevoli dalla collaborazione di Simone Filardo
e della signora Donatella Caponi che con le loro auto mi hanno aiutato a condurre studenti e
studentesse sui luoghi delle interviste.

Un ringraziamento a tutti, anche a coloro, pur non espressamente nominati, che ci hanno sostenuto
ed incoraggiato.
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Parte prima

Il significato della nostra esperienza

Federica Avalle, Teresa Belardinelli, Benedetta Brunozzi, 3 C°liceo
Stefania Bevilacqua, Katia Cesanelli, Elisabetta Cherubini, classico
Marco Chiarini, Simone Filardo, Alessandro Giampaoli, “F.Frezzi”’
Giovanni Gregori, Marta Marcelloni, Elisabetta Mariani, Foligno

Elisa Menichelli, Simona Moretti, Liu Pambuffetti, Beatrice Pieroni,
Fabio Petroni, Elisa Silvestri, Luigi Tassi

a riflessione sui meccanismi di potere e la violenza collettiva ¢ stato un tema caro che in

principio ci ha coinvolto da un punto di vista didattico e, successivamente, da quello

emotivo. Molto piu reali dei personaggi studiati sui libri di storia, sono state le testimonianze
sui fatti realmente vissuti dai diretti interessati. Il periodo della guerra € stato spesso preso in
considerazione come argomento per ricerche e lavori scolastici evidenziando la drammaticita e la
tragicita degli eventi; noi invece abbiamo voluto concentrare la nostra attenzione sull'aspetto meno
conosciuto che ci & sembrato essere il pill interessante: quello umano. E stato curioso confrontarci
con un'altra generazione, osservare le loro reazioni e ascoltare i loro racconti a volte fatti con uno
stato d'animo tale da non potere evitare di coinvolgerci. Un altro lato positivo di questa esperienza ¢
stato quello di avere avuto la possibilita di trascorrere dei pomeriggi tutti insieme ed ¢ stato anche
divertente cercare di ritrovare le persone, spiegare loro il nostro intento e fare le interviste. Abbiamo
avuto la fortuna di incontrare quasi sempre persone disponibili e pronte a darci un loro contributo
per far si che il nostro progetto andasse a buon fine. L’idea che questi “eroi” siano stati strappati
alle loro vite e ai loro affetti quando avevano pili 0 meno la nostra eta ci fa riflettere su come sia
cambiata la situazione nel corso degli anni: noi, abituati agli agi della nostra societa, come ci
saremmo trovati a vivere tra il freddo e gli stenti? Con il nostro lavoro, vorremmo avere 1’onore di
restituire una parte dei meriti che queste persone hanno avuto a discapito della loro giovinezza. Nel
volto degli intervistati, che hanno avuto la fortuna di tornare a casa e che hanno ancora la possibilita
di raccontare la loro esperienza, abbiamo potuto leggere oltre alla sofferenza nel rimembrare un
periodo atroce della propria vita anche la soddisfazione di avere contribuito a scrivere un pezzo di
storia.

Foligno, 4 aprile 2002
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Una ricerca nata da un elenco di nomi
Olga Lucchi

n occasione del conferimento della Medaglia d’argento al valore civile alla citta,
I’amministrazione comunale di Foligno ha voluto ricordare con una memoria scritta le vittime
dei bombardamenti e della guerra di liberazione. (1)
In essa, alla voce “Lotta partigiana”, gli elenchi distinti dei nomi di caduti in combattimento,
dispersi, fucilati, feriti, deportati, imprigionati per motivi politici.
Si tratta di un’opera meritoria, voluta per non lasciar cadere nell’oblio quanti hanno contribuito, per
lo piu con il sacrificio della vita, alla liberazione del nostro paese dal fascismo; e sicuramente
complesso deve essere stato il lavoro di ricostruzione, probabilmente compiuto sulla base di ricordi
personali.
L’elenco dei deportati in particolare, novantaquattro persone, per alcune delle quali si fa riferimento
alla morte “in Germania” e, in quattro casi, “a Mauthausen”, ha destato, piu degli altri, la curiosita
di studenti studentesse ed insegnante di storia della seconda Cn del liceo classico di Foligno,
nell’anno 2001.
Il nudo elenco di nomi non diceva di identita personali, condizioni, necessita o scelte di vita;
probabilmente quando I’elenco ¢ stato compilato, nomi ed eventi erano ancora conosciuti dai piu,
ma ora ‘“nomina nuda tenemus” (2)
Ci stupiva soprattutto che un evento cosi drammatico ci fosse quasi sconosciuto; qualche studente
chiedeva se per caso non si fosse trattato della deportazione di ebrei, ma era poco probabile, se ne
rendeva conto da solo. Sceglievamo cosi di dare un volto, un carattere, una famiglia ai nomi di
deportati che saremmo riusciti ad individuare. Ci sembrava che ricostruendone un po’ la storia
sarebbe stato piu difficile dimenticarli o ignorarli.
Nella cappellina di Cancelli, una frazione della montagna folignate, due lapidi ricordano i deportati
del 1944/45.
Ricordavo anche il nome di don Pietro Arcangeli, il “prete galeotto”, come si era definito in una
memoria della deportazione che aveva dato alle stampe qualche anno prima,(3) e proprio dal suo
scritto venivamo a conoscere il ra-strellamento effettuato sulla montagna del folignate da un reparto
dell’esercito tedesco, accompagnato da esponenti fascisti, il 3 febbraio 1944, in cui egli stesso e
quasi tutti gli uomini ricordati nella cappellina di Cancelli erano stati catturati.
Ma chi erano tutti gli altri?
Non tutte le domande avevano inoltre trovato risposta, anzi, altre se ne aggiungevano, € volevamo
comunque saperne di pit.
Nacque cosi I'idea delle interviste, di cercare cioe chi era tornato € i parenti piu prossimi dei
deceduti e chiedere notizie.
Dividemmo I’elenco dei novantaquattro nomi in parti uguali ed ogni giovane “adotto” i “suoi”
deportati con il compito di rintracciarne indirizzo e famiglia.
Chiedevamo intanto aiuto all’ufficio anagrafe del comune di Foligno, ma spesso allo stesso nome
corrispondevano piu persone, molti erano deceduti, altri risultavano trasferiti o sconosciuti; e nel
caso dei deceduti, mai fu semplice rintracciare eredi o familiari, mogli soprattutto, dal diverso
cognome e spesso sistemate altrove.
E stata la tenacia dei giovani a dare i primi risultati ed & cominciato cosi, dopo la predisposizione di
un modello standard di domande, il lavoro delle interviste, raccolte alcune a scuola, altre a casa
degli intervistati.
Scoprivamo cosi che c’era, tra i nostri nomi, un folto gruppo di deportati a Mauthausen, ove quasi
tutti erano deceduti e che anche i1 pochi reduci, nel corso degli ultimi anni, erano venuti a mancare.
Altri invece erano stati deportati in campi di lavoro, anche se all’inizio non riuscivamo a capire se si
trattasse di strutture simili ai campi di concentramento: i racconti mettevano in evidenza soprattutto
il lavoro negli aeroporti militari, la fame, le privazioni e la paura dei bombardamenti, ma, anche a
Gusen I e II, due dei sottocampi di Mauthausen, alcuni dei deportati avevano lavorato per la
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produzione militare. Ma ben presto dovevamo imparare che non era indifferente incontrare un
reduce dal lavoro obbligato o una persona che aveva perso un padre, un fratello, un marito in campo
di concentramento.

Nel primo caso il racconto riguardava esperienze mille volte rielaborate nel corso degli anni, nel
caso dei campi di concentramento invece, nel silenzio attento e partecipe di tutti, si riproponeva
sempre lo strazio di quei giorni, mesi, anni, divenuto dolore mai sopito di tutta 1’esistenza e
I’esperienza della deportazione, impossibilitata a dirsi dalla mancanza di notizie certe e per il
pudore di immaginare umilianti sofferenze per i propri cari, si accompagnava sempre al racconto
delle ricerche affannose ed interminabili di testimonianze che rassicurassero in qualche modo, o che
comunque dicessero dei propri cari.

Allora abbiamo cominciato a capire anche quanti rifiutavano di incontrarci, e piu andavamo avanti
piu ci sembrava di doverci scusare con tutti per la nostra invadenza, e per quella sorta di mancanza
di discrezione che assumevano le nostre domande quando costringevano al dolore sempre vivo delle
perdite laceranti.

Le interviste non hanno avuto tutte lo stesso andamento ed hanno lasciato spesso andare il discorso
ove 'interlocutore piu desiderava. A ben pensarci non poteva essere altrimenti. Si ¢ verificato
insomma quello che dice Alessandro Portelli, che di interviste se ne intende, quando sostiene:

“La storia orale comincia nel momento in cui I’incontro tra ricercatore e narratore produce un
discorso a due voci che verra poi elaborato, interpretato e pubblicato. I dati nascono dunque gia
come prodotto di un’interferenza: anziché reperirli, il ricercatore contribuisce a formarli, e la
raccolta dei dati non ¢ separabile da un intervento sulla realta di cui fanno parte.”(4)

Intanto che procedevano le interviste ci erano d’aiuto due scritti di memoria riguardanti i nostri
deportati: I'uno di Franco Nardone, preso a Scopoli, 1’altro narrante della morte di Armando
Bileggi, anche lui di Scopoli.(5)

Infine I’aiuto prezioso del sito Aned, in cui abbiamo trovato numeri di matricola e di trasporto.
L’indagine, condotta compatibilmente con gli impegni scolastici, si € conclusa prima che tutti i
nomi trovassero identita e storia, ma molte domande avevano trovato comunque risposta, anche se,
come sempre avviene al termine di una ricerca, la complessita degli eventi faceva alla fine apparire
ingenue le domande di allora e lasciava il desiderio di saperne di piu.
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Rastrellamenti violenze e deportazioni

I rastrellamenti in cui sono stati catturati i deportati da noi presi in conside-razione sono
essenzialmente tre: quello del 3 febbraio 1944, un rastrellamento di vaste proporzioni compiuto
nelle frazioni di montagna Cupoli (cascina Radicosa), Casale, Vallupo, Acqua S. Stefano, Scopoli e
Rasiglia, e quelli del 2 e 23 maggio 1944 nelle frazioni di Belfiore, Capodacqua, Annifo. I Salcito,
padre e figlio, presi il 16 febbraio, e I’avvocato Gabriele Crescimbeni, arrestato gia nel settembre
1943 furono invece oggetto di spedizioni specifiche e mirate alle loro persone. I rastrellamenti
compiuti in quell’area furono comunque molto pili numerosi, tanto da non poterne qui dare conto(6)
e sl accompagnarono a rappresaglie spietate, talora gratuite, come le fucilazioni di giovani ed
uomini inermi (7). Per alcuni di tali omicidi si cerco di trovare ufficialmente la giustificazione degli
scontri a fuoco, come nel caso di Antonio Loreti, un uomo di sessant’anni ucciso a Rasiglia mentre
era intento a potare(8), o a Vallupo dove, durante il rastrellamento del 3 febbraio 1944 , venne
ucciso un bambino di otto anni, Filippo Catarinelli, nascosto insieme alla madre nel bosco. Quel
giorno un intero battaglione delle SS, si parla di cinquemila uomini (9), stava rastrellando la zona; ¢
probabile che i soldati sparassero contro qualunque cosa si muovesse, o addirittura alla cieca contro
i boschi, considerati ricettacolo di “ribelli”. Nello stesso giorno Gregorio Salvati, per citare solo i
nomi incontrati nel corso della ricerca, fu ucciso ad Acqua S. Stefano, solo perché, per ripararsi dal
freddo, indossava la divisa militare, senza che gli venisse chiesta spiegazione alcuna.

La violenza gratuita ed efferata dei reparti tedeschi, e dei fascisti della Guardia nazionale
repubblicana contro la popolazione inerme, fu talora contestata dalle stesse autorita fasciste,
preoccupate di raccogliere consensi alla nuova repubblica.(10) Il sottosegretario Paolo Zerbino fece
presente al comando germanico che in un rastrellamento a Gubbio erano state uccise cinquantasette
persone “la maggior parte delle quali non erano ribelli né loro fiancheggiatori”, ed a Cascia e
Norcia il 6 aprile “hanno trovato la morte numerose persone (finora accertate 33), per la maggior
parte agricoltori, sospetti, ma senza I’esistenza di fondati indizi, di connivenza con 1 ribelli.”(11) A
tali uccisioni compiute senza una motivazione esplicita, si aggiungevano le stragi per rappresaglia
ed i non meno rovinosi rastrellamenti. Il rastrellamento del 3 febbraio 1944 ricopri I’area geografica
in cui, sino a qualche mese prima, avevano operato i gruppi partigiani della brigata Garibaldi, la cui
base era la cascina Radicosa, sotto Cupoli, anche se, gia alla fine del 1943, essi si erano trasferiti piu
avanti, nell’area di confine con le Marche.(12) Alle azioni partigiane tese a recuperare viveri ed
armi, si era aggiunto, il 13 dicembre 1943, 1’assalto alla caserma di Casenove, con il trasporto dei
prigionieri ad Acqua S. Stefano, ove erano stati rilasciati.(13) Gia un mese prima, il 7 novembre,
due carabinieri della stazione di Casenove, in servizio perlustrativo, erano stati fermati nei pressi di
Cupoli e disarmati (14) I partigiani di Radicosa controllavano di fatto un’area limitata, ma
strategicamente importante, a cavallo tra la strada Flaminia e la statale Val di Chienti; che
costituissero, nonostante il numero piuttosto esiguo, una spina nel fianco degli occupanti, lo
dimostrano anche gli allarmanti rapporti dei carabinieri al capo della provincia Armando Rocchi:
“Dalle prime notizie raccolte sembra che la forza dei ribelli nella zona in questione ammonti a circa
400 uomini ’(15). Un numero veramente spropositato, anche a volervi comprendere tutte quelle
persone che fornivano appoggio ed aiuto ai “ribelli”.

Per conoscere 1 nomi dei ribelli e di quanti li aiutavano, sostenendone e nascondendone
organizzazione ed attivita, esisteva tutta una rete di spie che si muovevano osservando e chiedendo
informazioni, magari fingendo di voler aderire ai gruppi partigiani.

Modelli prestampati di salvacondotto vennero inviati dalla prefettura ai vari comuni per essere
compilati con i nomi di quanti si prestavano a fornire informazioni dopo il decreto del duce del 18
aprile 1944. In base a tale decreto chiunque si univa alle “bande” era punito, come gia previsto dal
progetto di legge del 18 febbraio, con la fucilazione nella schiena. La stessa punizione era prevista
per quanti, pur senza partecipare direttamente all’attivita delle bande, avessero dato ad esse rifugio,
o fornito vitto e assistenza; ma la pena, era questa la novita, sarebbe stata annullata per quanti si
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fossero costituiti entro trenta giorni dalla pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale (17 maggio 1944). I
“salvacondotti” erano forniti “per ritornare presso le bande dei ribelli, a cui apparteneva, al fine di
svolgere opera di propaganda per la presentazione di altri componenti.”(16)

Nei paesi di montagna non era difficile confondersi. Intanto si trattava di piccole frazioni, ma allora
densamente popolate: 234 persone sono censite nel 1951 nell’area di Cancelli, 532 in quella tra
Scandolaro e Roviglieto, 115 a Colle Scandolaro e 107 a Casale.(17) Numerosi erano anche gli
sfollati dalle citta del sud e dalla stessa Foligno, colpita sin dal novembre 1943 da frequenti e
distruttivi bombardamenti. ““... nell’andirivieni per monti e per valli in ogni sconosciuto poteva
nascondersi un nemico, una spia. La gente quella ospitale dei villaggi pagava dovendo accogliere e
sfamare individui di passaggio e finira spesso per subire feroci rappresaglie dei tedeschi.”’(18)

E il clima che a Scopoli descrive Franco Nardone (19) ed a cui fanno riferimento diverse interviste
quando collegano proprio alla presenza di due spie il rastrellamento del 3 febbraio. Ma dal rapporto
del comandante della milizia di Perugia, Giovanni Marsico, si ricava che i luoghi in cui si
muovevano i partigiani erano ben conosciuti: “I militari tutti, eccetto il maresciallo comandante
titolare ammalato, vennero condotti lungo il seguente percorso: Casenove di Foligno - Acqua S.
Stefano - Cancelli - Cupoli - poi in localita conosciuta dai militari che si suppone in direzione di
Trevi. Dopo una marcia di circa 4 ore vennero fermati in una capanna in muratura ed ivi posti alla
presenza di un borghese, chiamato dai ribelli “Tenente” il quale fece loro la proposta di rimanere
con la banda che avrebbe fornito viveri, alloggio e denaro. In caso contrario sarebbero stati lasciati
in liberta...”(20)

Un documento del Comitato di liberazione nazionale di Foligno attribuisce invece la causa del
rastrellamento alla fuga da Cancelli, ove era stato condotto dopo la cattura, di un noto ed attivo
esponente della milizia, tale L.B., detto Pecetta. Dopo la cattura egli, tra 1’altro “Dette una ronciata
ad un sergente della Milizia ritenendo che fosse un patriota messosi in divisa di sergente della
G.R.N. per poterlo avvicinare meglio e catturarlo; poiché poco prima il B. fu catturato dai
patrioti...” (21) Fascisti che vogliono farsi passare per partigiani, partigiani sospetti di essere
fascisti; si capiscono bene le parole di Santina Orazi, intervistata ad Annifo: “Ci incontravamo per
la strada e dalla paura neanche ci parlavamo e sembrava che non sapevamo piu parlare.”(22) Ma al
di la della presenza di spie e doppiogiochisti le violenze tedesche contro i civili, anche alla luce
degli studi piu recenti, devono essere inserite nel contesto complessivo della politica di occupazione
tedesca. “I tedeschi assimilarono 1 civili ai “banditi”, trovando cosi la giustificazione preventiva e
poi la legittimazione degli interventi terroristici... Spesso i militari si scagliarono contro i civili con
impeto maggiore di quello con cui attaccavano le formazioni partigiane: se era difficile individuare,
snidare e colpire i reparti guerriglieri, risultava agevole rastrellare gli abitanti di casolari e di piccoli
centri rurali o montani, facendo pagare loro il prezzo dell’opposizione armata all’occupazione
nazista.” (23)

La natura articolata e piuttosto complessa degli abitati di montagna consenti ad alcuni di sfuggire
alla cattura nascondendosi in grotte, stalle, pagliai, fondi e quant’altro; fa riferimento al
nascondiglio del padre nella stalla, che appunto per questo non venne catturato, la signora Maggi,
moglie di Secondo, ma infinite testimo-nianze al riguardo potrebbero ancora essere raccolte. In altri
casi ¢ il lavoro nei campi, il portare al pascolo gli animali o, trattandosi di mesi invernali, il taglio
della legna nei boschi che allontana gli uomini dal paese e li salva dalla deportazione: ad Acqua S.
Stefano, Secondo Maggi, come ci racconta la figlia Assunta, evito la cattura perché era al pascolo
con le mucche, ed un altro giovane, Sante Silla, lo ricordano ancora oggi lo stesso Sante e la moglie
Dina, una vivace signora dagli occhi color del cielo, allora giovane sposa, poté salvarsi perché
impegnato, quando arrivarono i tedeschi, nella preparazione del carbone, una pratica tipica della
montagna folignate sino ad anni relativamente recenti.

Ma i pitt vennero presi e, dopo un lungo viaggio, furono chiusi nel campo di concentramento e
sterminio di Mauthausen.
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Nominativo Preso a Eta Deportato
Arcangeli don Pietro Scopoli anni 27 Reduce da vari campi
Bileggi Armando Scopoli anni 48 | Deceduto a Mauthausen

9 aprile 1945

Bizzarri Augusto Radicosa anni 24 | Deceduto a Mauthausen
6 aprile 1945

Camilli Vincenzo Civitella anni 54| Deceduto a Mauthausen
8 febbraio 1945

Camiilli Vittorio Civitella Fuggito dal campo di
Fossoli

Costantini Luigi Civitella anni 42 | Deceduto a Flossenbiirg
3 dicembre 1944

Costantini Sante Civitella anni 38| Deceduto a Mauthausen
22 febbraio 1945

Crescimbeni Gabriele Foligno anni 50 | Deceduto a Innsbruck 21
febbraio 1944

Federici Francesco Acqua S.Stefano anni 43 | Deceduto a Mauthausen
8 marzo 1945

Federici Serafino Acqua S.Stefano anni 41 | Deceduto a Mauthausen
17 marzo 1945

Maggi Guerrino Acqua S.Stefano anni 46| Deceduto a Mauthausen
1 marzo 1945

Melelli Giacomo Scopoli anni 40| Deceduto a Mauthausen
25 maggio 1945

Micheli Primo Scopoli anni 41| Reduce da Mauthausen
Nardone Franco Scopoli anni 22| Reduce da Mauthausen
Olivieri Colombo Rasiglia anni 20| Reduce da Mauthausen
Olivieri Luigi Rasiglia anni 46| Deceduto a Mauthausen
3 marzo 1945

Pizzoni Franco Radicosa anni 19| Deceduto a Mauthausen
23 aprile 1945

Privinzano Giuseppe Scopoli anni 24 | Deceduto a Mauthausen
4 febbraio 1945

Salcito Antonio Roviglieto anni 47 | Deceduto a Mauthausen
aprile 1945

Salcito Vincenzo Roviglieto anni 23 | Deceduto a Mauthausen
20-30 aprile 1945

Salvati Felice Acqua S.Stefano anni 17| Deceduto a Mauthausen
16 dicembre 1944

Salvati Giuseppe Acqua S.Stefano anni 46 | Deceduto a Mauthausen
16 marzo 1945

Salvati Rinaldo Acqua S.Stefano anni 38| Reduce da Mauthausen
Santocchia Franco Radicosa anni 20| Deceduto a Mauthausen
3 maggio 1945

Spuntarelli Lino Rasiglia anni 22 | Deceduto a Mauthausen

30 marzo 1945
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I deportati in campo di concentramento che siamo riusciti ad individuare con la presente ricerca non
sono probabilmente tutti i deportati nei campi di concentramento del comune di Foligno. Anche a
volerci limitare all’elenco di partenza, non siamo per esempio riusciti a trovare alcuna notizia di
Carlo Giacobetti, dichiarato morto in Germania il 22 marzo 1945 (24). Allo stato attuale abbiamo
trovato notizie di ventiquattro deportati. A seguito del rastrellamento del 3 febbraio 1944, furono
deportate ventuno persone e due, come dicevamo, furono uccise sul posto. Dopo qualche giorno
furono presi, a Roviglieto, sempre nell’area della cascina Radicosa, i Salcito (25), mentre gia nel
settembre 1943 era stato arrestato a Foligno 1’avvocato Gabriele Crescimbeni. Di questi, solo
cinque tornarono a casa nel 1945. Molti i componenti della stessa famiglia portati via insieme, gli
altri comunque amici e compaesani. A Civitella furono presi i fratelli Camilli, uno dei quali riusci a
fuggire dal campo di transito di Fossoli, ed i cugini Costantini, divisi dopo il concentramento a
Bolzano. Ad Acqua S. Stefano due famiglie furono private di tutti gli uomini abili al lavoro: la
famiglia Salvati di due fratelli, Giuseppe e Rinaldo, e del giovanissimo figlio di Giuseppe, Felice si
chiamava, mentre I’altro figlio Gregorio veniva ucciso subito, e 1’altro, Giovanni, era prigioniero; la
famiglia Federici subiva la cattura del capofamiglia, Francesco e di suo fratello Serafino, mentre
Antonietto, figlio di Francesco, era prigioniero. Padre e figlio erano Antonio e Vincenzo Salcito,
impegnati nella resistenza, e gli Olivieri presi prigionieri insieme al nipote e cugino Lino
Spuntarelli. I giovanissimi Franco Santocchia, Franco Pizzoni ed Augusto Bizzarri furono catturati
insieme mentre erano di guardia alla cascina Radicosa, fino a qualche giorno prima rifugio dei
partigiani della brigata Garibaldi. A Scopoli, il parroco vicino ai partigiani fu portato via insieme
agli uomini del paese trovati in casa: Primo Micheli, Giacomo Melelli, Armando Bileggi, Franco
Nardone ed il giovane Privinzano, ivi sfollato per essere vicino alla fidanzata. L’avvocato Gabriele
Crescimbeni, prelevato a casa quale antifascista, completa il quadro delle notizie che siamo riusciti
a raccogliere. Le date di morte sono state desunte dalle comunicazioni inviate al comune di Foligno
dalla Croce rossa italiana, su richiesta dei familiari.

In mancanza di tale documentazione mi sono avvalsa dei dati fornitimi dall’ Associazione nazionale
famiglie caduti e dispersi in guerra.

Per Giuseppe Privinzano sono riuscita a trovare la data di morte solo in Franco Nardone, Un
partigiano a Mauthausen.

Di Franco Santocchia ho riportato la data comunicata dalla prefettura di Perugia, mentre

I’ Associazione nazionale famiglie caduti e dispersi in guerra riporta quella del 30 aprile.

Il lungo viaggio dei deportati, le soste, i tempi

A parte I’avv. Crescimbeni, di cui non sappiamo quasi nulla, e don Pietro Arcangeli che, nei sedici
mesi di prigionia fu trasferito piu volte e di cui riferiremo in seguito, tutti gli altri deportati furono
dapprima concentrati nel carcere di Perugia, poi trasportati nel campo di concentramento di Fossoli,
in provincia di Modena, un campo di passaggio, come vedremo. Per il trasferimento a Mauthausen
abbiamo notizia di due trasporti, I’'uno, il n. 53, Fossoli - Mauthausen, che giunse diretto a
destinazione dopo tre giorni, I’altro, il n.73, Bolzano - Mauthausen, che presuppone quindi un
viaggio Fossoli - Bolzano. Luigi Costantini ebbe una destinazione diversa e, dopo la sosta a
Bolzano, venne trasferito nel campo di concentramento di Flossenburg.(26)

Tutti 1 nostri deportati furono lasciati, sino ai primi di maggio, nelle carceri di Perugia per gli
interrogatori; se ne ha notizia da varie interviste e dalla memoria scritta di Franco Nardone. Inizio
cosl per tutti il calvario della detenzione; immaginiamo cosa volesse dire per uomini abituati alla
liberta della montagna ed al silenzio della natura essere rinchiusi in celle affollate e promiscue ove
ogni movimento e riservatezza sono inibiti.
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Vengono in mente al riguardo le belle pagine che Fernand Braudel dedica alla montagna ... la
montagna ¢ la montagna. Cio¢, un ostacolo. Ma, in pari tempo, anche un rifugio, un paese per
uomini liberi. La infatti non pesano sull’'uomo tutte le costrizioni e le soggezioni (ordine sociale e
politico, economia monetaria) che la civilta impone altrove. Qui, non pill una nobilta terriera dalle
forti e potenti radici... Qui, non fitto tessuto urbano, quindi né amministrazione, né citta nel senso
pieno della parola; né, per finire, gendarmi... La montagna ¢ il rifugio delle liberta, delle
democrazie, delle “repubbliche” rurali.”(27)

Ed inizi¢ il calvario anche per le famiglie: la prigionia dei propri congiunti, a seguito di un
rastrellamento brutale e feroce, in cui erano anche stati uccisi un giovane ed un bambino, gia di per
sé era fonte di grande preoccupazione; si aggiungeva 1’acuirsi della feroce offensiva nazifascista
contro 1 civili, fatta di rastrellamenti e rappresaglie: I’eccidio delle fosse Ardeatine, per rimanere
nell’Italia centrale, avvenne il 24 marzo, e furono in marzo 1’una, in aprile 1’altra, le stragi nelle
vicine Cesi e Collecroce; continue erano le fucilazione di giovani ed uomini inermi, cui non veniva
contestato alcun reato(28). Il movimento continuo della popolazione che cercava di sfuggire ai
bombardamenti(29) o che giungeva nei paesi alla ricerca di qualche genere alimentare ormai
introvabile in citta (uova, farina, patate), portava con sé da un lato le preoccupanti notizie dei
bombardamenti, dall’altro la speranza in una fine imminente della guerra; per gli uomini rinchiusi
nel carcere di Perugia sarebbe stata la liberazione. Le visite quindicinali consentivano di portare il
buon cibo della montagna, quel poco che c’era in quel momento, e la biancheria pulita; e
consentivano ad alcuni di vedere i propri cari. (30) Ma il 9 o 10 di maggio, dopo tre mesi, tutti
vennero caricati sui camion e trasportati al campo di concentramento di Fossoli. Foligno sarebbe
stata liberata il 16 giugno 1944.

Il campo di concentramento di Fossoli

Il campo di Fossoli era stato creato nel 1942 per i prigionieri di guerra, in un’area agricola situata a
pochi km da Carpi, in provincia di Modena; oltre che di poche strutture in muratura, esso consisteva
di quasi duecento tende in cui, dal luglio dello stesso anno, cominciarono ad essere ospitati i
prigionieri provenienti soprattutto dall’ Africa (31). Ben presto il campo venne ingrandito e le tende
vennero sostituite dalle baracche: parte in legno, riservate soprattutto agli uffici, e parte in muratura,
riservate ai prigionieri. I1 9 settembre 1943 all’alba, il giorno successivo cioe¢ alla comunicazione
dell’armistizio, il campo fu occupato dall’esercito tedesco; i cinquemila prigionieri presenti, € poco
dopo anche i carabinieri di stanza al campo, furono deportati in Germania. Rimasero solo due
ufficiali per il collegamento con le autorita locali e I’approvvigionamento. (32) Per rendere piu
severa la sorveglianza vennero posizionate delle mitragliatrici accanto ai riflettori, vennero affissi ai
pali della luce cartelli con su scritto “zona pericolosa - si spara senza preavviso” e venne portata a
termine la costruzione della recinzione in muratura, al posto di quella in filo spinato.

Cominciarono ad affluire prigionieri ebrei e dal febbraio 1944 il Campo nuovo, gestito direttamente
dalle SS del comando di Verona, divenne un campo di transito per la Germania, mentre il Campo
vecchio, dipendente dalla prefettura di Modena era destinato ai civili rastrellati nella zona, non
soggetti alla deportazione. E difficile pensare ai deportati da Scopoli, Cupoli, Civitella, Acqua S.
Stefano, Rasiglia, come a dei pericolosi nemici destinati ai campi di concentramento, ma la baracca
n. 7 in cui, insieme ad altri, essi erano stati rinchiusi, era proprio al Campo nuovo (33) La
distinzione interna del campo non era pero conosciuta dai prigionieri, gli ebrei destinati ai campi di
sterminio erano isolati, e diversi fattori rendevano la vita quotidiana dei detenuti piuttosto serena: la
sorveglianza non era rigidissima e 1’organizzazione delle baracche era affidata agli stessi
prigionieri. Era capo-campo e responsabile degli appelli giornalieri, seppure in presenza di un
soldato delle S.S., Armando Maltagliati, un toscano vicino al Partito d’azione ricordato anche da
Franco Nardone (34)
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Si poteva scrivere e ricevere corrispondenza, anche se non piu di due volte al mese, ed il pericolo
maggiore, per tutti comunque in quel periodo, era costituito dai bombardamenti e dalla incertezza
della destinazione finale:

“Miei cari non state in pensiero per me, state attenti voi piuttosto ai bombardamenti e a tutto...”
scrive Lino Spuntarelli ai suoi, e “non triste, ma nemmeno lieto”, si sente Franco Santocchia, “in
procinto di partire per ignota destinazione”’(35)

Da febbraio ad agosto partirono da Fossoli ben sette convogli diretti ad Auschwitz, Bergen Belsen,
Mauthausen, Buchenwald; nel febbraio 1944 era partito da Fossoli per Auschwitz anche Primo Levi
(36) ed il 21 giugno partirono alcuni dei nostri.

“I1 20 giugno, nel pomeriggio, adunata generale dei prigionieri del campo nuovo nello spiazzo
grande, dove il capocampo Maltagliati e il vice capo-campo Bandini furono costretti dai tedeschi a
leggere i nomi delle diverse centinaia che 1’indomani 21 sarebbero partiti da Fossoli per
Mauthausen. Il 26 giugno, un altro treno parti con circa mille persone dirette ad Auschwitz. Altre
furono caricate alla stazione di Verona sullo stesso treno per la stessa destinazione.” (37) Anche un
altro detenuto ricorda quel giorno: “Pochi giorni dopo, il 21 giugno, marcia a piedi fino alla stazione
di Carpi, 960 detenuti, e partenza per destinazione ignota in carri bestiame. Ebbero ragione i piu
pessimisti: il convoglio era diretto a Mauthausen...” (38)

Di fatto il campo di Fossoli, oltre che per lo smistamento verso i campi di concentramento e di
sterminio, fu tristemente famoso anche per torture ed esecuzioni sommarie, tra cui quella del 12
luglio 1944, in cui sessantotto persone, vennero uccise e sepolte di notte al poligono di tiro (39). Era
comandante del campo, dalla primavera del 1944, il sottotenente Karl Titho, un uomo di trentatre
anni, da oltre dieci anni membro delle SS, autista di Wilhelm Harster, responsabile della polizia di
sicurezza in Italia al quartier generale di Verona. Processato in Olanda per crimini di guerra, fu
condannato dal tribunale di Utrecht a sette anni di reclusione ed il 30 marzo 1953 era di nuovo
libero cittadino in Germania.

Del voluminoso dossier Titho, che ha interessato magistrati italiani e tedeschi per oltre
cinquant’anni, e dei procedimenti a carico dei suoi complici, da dettagliato resoconto Mimmo
Franzinelli, sino all’archiviazione del caso, deliberata dal tribunale militare di La Spezia nel giugno
2001(40). Il campo di Fossoli, dopo continui bombardamenti ed il trasferimento dei prigionieri nei
pressi di Bolzano, fu abbandonato ai primi d’agosto. Alcuni dei nostri deportati, mentre Foligno gia
festeggiava la sua liberazione, entravano nel campo di concentramento di Mauthausen; gli altri
attendevano nel campo di Bolzano il loro ultimo trasferimento.

Trasporto n. 53
Convoglio partito da Fossoli il 21 giugno 1944 e giunto a Mauthausen tre giorni dopo. Il totale dei
deportati, numeri di matricola dal 76201 al 76675, ¢ di 475 deportati. Facevano parte di questo

gruppo.

Nominativo Numero
Armando Bileggi n.76252
Augusto Bizzarri n.76256
Giacomo Melelli n.76445
Primo Micheli n.76452
Franco Nardone n.76471
Colombo Olivieri n.76484
Luigi Olivieri n.76485
Antonio Salcito n.76559
Vincenzo Salcito n.76560
Felice Salvati n.76563
Giuseppe Salvati n.76564
Rinaldo Salvati n.76565
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\ Lino Spuntarelli \ n.76589 |
E impossibile non notare la contiguita dei numeri di matricola degli appartenenti alla stessa
famiglia. Tale vicinanza, dovuta al fatto che I’appello all’arrivo seguiva 1’ordine alfabetico, consenti
forse ai congiunti di non essere separati e di vivere forse nella stessa baracca.

Trasporto n. 73
Convoglio partito dal campo di concentramento di Bolzano il 5 agosto 1944 e giunto a Mauthausen
il 7 agosto 1944. I numeri di matricola sono compresi tra 82259 e 82565, per un totale di 307
deportati. Tra questi:

Nominativo Numero
Vincenzo Camilli n.82301
Sante Costantini n.82334
Francesco Federici n.82352
Serafino Federici n.82353
Guerrino Maggi n.82405
Franco Pizzoni n.82447
G. Privinzano n.82486
F. Santocchia n.82514

Anche in questo caso si nota la contiguita dei numeri di matricola dei fratelli Federici e la vicinanza,
davanti al tavolino della registrazione, di Guerrino Maggi, tutti e tre presi ad Acqua S. Stefano, che
forse avranno ritrovato, dopo I’arrivo a Mauthausen, i compaesani Salvati. I giovanissimi Franco
Santocchia e Franco Pizzoni, presi a Radicosa, saranno riusciti magari a non perdersi di vista,
insieme a Privinzano preso a Scopoli, ed avranno poi ritrovato Augusto Bizzarri, anche lui giovane
combattente per la liberta.

Trasporto n. 81
Convoglio partito da Bolzano il 5 settembre 1944 e arrivato a Flossenbiirg il 7 settembre 1944.
Nominativo Numero
Luigi Costantini n.21526

Non sappiamo perché sia partito da Bolzano un mese circa piu tardi degli altri; certo € che questo
fatto lo ha destinato ad altro campo, ove avra trovato comunque altri italiani compagni di sventura.
Sfogliando il solito tragico elenco, per cui non si puo mai ringraziare abbastanza 1’ Aned, si notano i
nomi di altri deportati, provenienti dalla provincia di Perugia e giunti a Flossenbiirg con lo stesso
convoglio. Comunque il soggiorno di Luigi Costantini non fu di lunga durata; perse la vita solo tre
mesi dopo essere arrivato, il 3 dicembre, nel sottocampo di Muelsen.

Le notizie riguardanti Luigi Costantini, di cui la famiglia non era mai riuscita a conoscere la sorte,
mi sono state fornite da Dario Venegoni, curatore del sito Aned.

Il campo di concentramento di Bolzano

Aperto nel luglio 1944, dopo la chiusura di quello di Fossoli, progettato per mille e cinquecento
prigionieri, fini per contenerne anche quattromila. Disponeva di un blocco femminile, di dieci
baracche per uomini, e poteva contare su diversi sottocampi.
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Diressero il campo di Bolzano gli stessi, tenente Titho e maresciallo Haage, che erano stati
responsabili di Fossoli; ed anche questo campo fu campo di smistamento per i lager. Notizie
tragiche sul campo di Bolzano sono reperibili nel sito Aned, ed una ricostruzione dettagliata delle
violenze ivi perpetrate e dei processi contro gli aguzzini ¢ nella ricerca di Mimmo Franzinelli.(41)
Non sappiamo per0 quanto tempo i nostri deportati siano rimasti a Bolzano; forse, se lasciarono
Fossoli con I’'ultimo convoglio, che parti i primi di agosto(42), furono solo di transito o forse, se
erano gia partiti con gli altri il 21 giugno, vi rimasero poco piu di un mese. Anche in quest’ultimo
caso, ci piace pensare che non abbiano subito troppe angherie: era capocampo ancora una volta,
come a Fossoli, Armando Maltagliati, e probabilmente furono impegnati proprio nella costruzione
delle baracche del campo, destinato, come molti altri, ad ampliarsi a dismisura.(43) Gli orrori del
lager di Bolzano vanno comunque ricordati per essere stati un carattere distintivo dell’identita del
campo, dalla strage di ventitre prigionieri del blocco E (44), alle “celle nere” per i prigionieri, in cui
le guardie ucraine tristemente note come Otto e Miscia, governavano con disumana crudelta (45).
Tale violenza fu sicuramente risparmiata ai nostri deportati in quanto la costruzione dei locali della
prigione fu successiva alla loro partenza dal campo.

Ma certo I’angoscia per la destinazione finale, 1’essere stati separati, per alcuni, dai propri amici o
compaesani, le brutalita che di sicuro non potevano essere ignorate, 1’essersi allontanati dalla linea
del fronte, e quindi dall’eventuale arrivo degli alleati, per non parlare di fame, sporcizia e stato di
salute, erano tutti fattori di sicura preoccupazione. E il giorno della partenza, il 5 agosto 1944, infine
arrivo. Rimase a Bolzano, per un altro mese, sino al 5 settembre, giorno in cui partira per essere
trasferito a Flossenbiirg , Luigi Costantini; insieme agli altri partiva anche il cugino Sante
Costantini.

Il campo di concentramento di Flossenbiirg

Fu uno dei primi campi di concentramento, costruito nel 1938 vicino a Weiden, non lontano da
Beyreuth, con il lavoro di un migliaio di deportati distaccato da Dachau. Continuamente ingrandito
nel corso degli anni, passo da mille e seicento a tremila persone; alla fine della guerra ospitava
quattordicimila prigionieri solo nella sede principale; dipendevano da esso settantaquattro campi e
comandi esterni. Anche qui, come a Mauthausen, i prigionieri lavoravano alla cava delle pietre. Il
20 aprile 1945 il campo venne abbandonato e quattordicimila prigionieri trasferiti; quattromila di
essi morirono durante il viaggio, prima d’incontrare, tre giorni dopo, un reparto dell’esercito
americano(46).

Il campo di concentramento di Mauthausen

Non c’¢ molto da aggiungere, che non sia gia noto, su questo campo di sterminio dolorosamente
famoso. “... bisognerebbe conoscere quali sono gli scopi per i quali Lei ha in animo di interrogare i
sopravvissuti. Se le testimonianze raccolte serviranno a Suo uso personale non credo ne valga la
pena. Si contenti dei molti libri pubblicati sull’argomento. Nel caso invece la Sua raccolta abbia
scopi di divulgazione e ne possieda i mezzi, € una cosa buona...”(47) Non conoscevamo questa
risposta di Vincenzo Pappalettera quando abbiamo iniziato la nostra ricerca, ma ci conforta nel non
aver chiesto oltre, parole immagini lettere pur esistenti, ai parenti dei deportati. Le prime
pubblicazioni di memorie uscirono subito dopo la liberazione: quella di Bruno Vasari, nell’agosto
1945, e quella di Giuliano Pajetta nel 1946 (48). Un’altra ondata di memorie, a partire da quella di
Primo Levi, ¢ degli anni Sessanta, tra cui quella di Vincenzo Pappalettera che riportava in
appendice un elenco dei deportati a Mauthausen.(49) Anche Egle Bileggi, a documento della morte
del padre, conserva un libro in cui se ne parla.(50) Poi, con il passare degli anni, nuovi scritti hanno
continuato a mostrare terribili esperienze ed il silenzio, per volonta di impegno civile e didattico, ha
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cominciato ad essere infranto sempre piu spesso. “Puo succedere che il 25 aprile, Festa della
Liberazione, somigli sempre pil, nel tempo, al 4 novembre. Qualche volta mi ¢ capitato di pensarlo
con amarezza. Cid nonostante mi ribello: non accetto di entrare nel museo. ... Quando torno a
Mauthausen e, davanti alla comitiva che si raccoglie, do fiato al megafono cercando di infondere
vita al racconto, ho I’'impressione che il mio essere li aiuti davvero a capire. Una testimonianza a
termine, purtroppo, e una sfida ai subdoli giochi dell’oblio”.(51)

Sono le parole di Piero Iotti, deportato a Mauthausen, ma potrebbero essere di molti altri. “Piu che
odio, I’incoscienza di quei mesi oggi ¢ divenuta constatazione, incubo, triste compagnia della vita
che mi resta”,(52) scrive Alessandro Roncaglio, un deportato di Torino decorato con la Medaglia
d’argento e premio Pieve S. Stefano 1991. Recentemente, oltre alle pubblicazioni le numerose
trasmissioni televisive, i film, le mostre fotografiche, sono tutte iniziative che cercano di mantenere
vivo il ricordo di quegli anni terribili.

Il campo di concentramento di Mauthausen fu costruito nell’agosto 1938, vicino la citta di Linz, in
Austria, subito dopo 1’annessione, per la presenza della cava di pietra che lo rese tristemente
famoso. Oltre alla cava, diversi sottocampi impiegavano 1 prigionieri nel lavoro forzato: Ebensee,
Melk, Steyr, Modling, nomi per lo pit sconosciuti, rispetto a Gusen I e II, dove in gallerie
sotterranee, scavate dagli stessi prigionieri, proseguiva la produzione bellica, parti di aerei e pistole
automatiche, di due fabbriche tedesche colpite dai bombardamenti, la Messerschmidt e la Steyr.
Mauthausen vide il passaggio di duecentomila persone, tra cui ottomila italiani. A partire dal 1945,
quando I’esercito sovietico lancio I’offensiva sul fronte occidentale, molti campi di concentramento
dovettero essere evacuati e molti deportati furono trasportati a Mauthausen da Dachau, Auschwitz,
Gross-Rosen, Sachsenhausen. In quella babele di popoli e lingue diverse la sofferenza, la paura e la
fame accomunavano tutti. “Il problema essenziale per noi era il cibo il pane (brot). Era I’unico
continuo assillo che ci veniva immancabilmente ricordato dal nostro stomaco. Non importa se fosse
scadente, ammuffito, o di qualsiasi ingrediente: I’essenziale era che ce ne fosse: il pensiero era fisso
la come un miraggio conti-nuo e tutto era in funzione di quello. Il sacro oggetto era costituito da
forme rettangolari (mattone) di un kg che veniva tagliato in 4 - 5 o 6 parti, la razione giornaliera per
ogni deportato. Man mano che i giorni passavano le porzioni erano sempre piu ridotte. Si giunse
persino a dividerlo in dieci parti ... Nell’incrociarci la domanda sussurrata attraverso la rete
metallica era una sola: Quanto pane? (Wissel brot?) ...”(54)

L’arrivo degli alleati, il 7 maggio 1945, trovo a Mauthausen 66.500 deportati, molti dei quali non
riuscirono a sopravvivere. Il comandante del campo, tenente colonnello Franz Ziereis, era fuggito
due giorni prima con la famiglia. Catturato il 22 maggio 1945, trasferito a Gusen, mori qualche
giorno dopo per le ferite riportate. Gli alleati riuscirono comunque ad interrogarlo e la
documentazione fu presentata al processo di Norimberga.(55)
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I rastrellamenti di maggio ed il lavoro forzato

Il nudo elenco di nomi da cui siamo partiti € composto, oltre che dai nomi dei deportati in campo di
concentramento, anche dai nomi dei reclutati al lavoro forzato in Germania e, come vedremo, nei
paesi da essa occupati.

Ora, a distanza di anni, la differenza tra i due tipi di deportazione ¢ chiara(56), ma allora chi veniva
preso non conosceva la propria destinazione e la sorte era incerta per tutti. (57)

L’industria bellica tedesca aveva preventivato, per il proprio bisogno di manodopera, almeno
quattro milioni di lavoratori da reperire nei paesi occupati; all’arruolamento volontario,
completamente insoddisfacente, era stato ben presto sostituito il reclutamento forzato, attuato come
chiamata alle armi di intere classi di eta. “A partire dall’estate 1944, gli uffici per I'impiego della
manodopera considerarono come alternativa concreta al reclutamento di lavoratori le “azioni di
rastrellamento” nei cosiddetti “territori di bande. ... Gia nella primavera 1944 si era potuto
accertare che la lotta contro i partigiani consentiva anche la possibilita di procurarsi lavoratori: ad
esempio, in maggio nella zona di Perugia con le cosiddette “opera-zioni contro le bande” erano state
prese 1350 persone, 551 delle quali, dichiarate abili, erano state spedite in Germania. Invece nello
stesso periodo si erano potuti reclutare soltanto 261 volontari.” (58) Le stragi compiute da nazisti e
fascisti nei mesi immediatamente precedenti nelle limitrofe frazioni di Cesi e Collecroce, sei
persone giustiziate in piazza nel primo caso il 14 marzo 1944, ventitré vittime nel secondo caso il
17 aprile 1944 e I’'uccisione di decine e decine di persone sulla montagna tra Annifo e Nocera
Umbra, sempre nel mese di aprile (59) costituirono il deterrente per una partenza quasi “volontaria”.
“...noi eravamo partiti, diciamo volontari, perché dice: a Collecroce hanno ammazzato, hanno dato
foco, a...sul piano de Annifo hanno ammazzato 'n’altri due...questi promettono che ammazzano e
spianano tutto, sfasciano Annifo, che stiamo a fa’, noi siamo gia stati sotto I’armi, sapiamo qual ¢ la
vita militare, partimmo cosi...” cosi nell’intervista Evangelista Bernabei, deportato da Annifo a
Danzica dopo il rastrellamento del 23 maggio 1944. Ma non partirono solo ex militari o giovani di
leva, che allora erano della classe 1925; tra i ventotto deportati di Annifo, ben nove giovani erano
delle classi 1926 e 1927, come sono del 1927 i due deportati di Capodacqua che abbiamo
intervistato, Fancelli e Pierantoni.

Ad Annifo il rastrellamento fu opera dei fascisti locali, “spie paesane” le definisce il figlio di
Francesco Lini nell’intervista, anzi, sembra quasi che esso fu opera della sola guardia comunale
accompagnata da due soldati tedeschi. Gli uomini vennero fatti chiamare direttamente a casa o nei
luoghi di lavoro e radunati al bar, da li alcuni vennero rimandati a casa, altri invece furono
direttamente caricati sul camion e non se ne seppe pit nulla. Non c’era bisogno di violenza, tutti
erano conosciuti, come conosciuta era la guardia fascista e conosciute le possibili ritorsioni in caso
d’inadempienza.

Ad Annifo non fu come racconta Ascanio Celestini, avvincente affabulatore, a proposito dei soldati
tedeschi inviati a rastrellare il ghetto di Roma nell’ottobre 1943, che i carnefici devono per forza
“essere di fuori” e non conoscere le vittime, altrimenti, se le avessero conosciute prima, magari
preso un caffe insieme, come avrebbero potuto essere carnefici?(60) Nell’aprile 1945, quando non
avevano ancora notizie dei propri congiunti reclutati quasi un anno prima, diversi familiari
denunciarono la guardia responsabile del rastrellamento, che si difese dicendo di aver operato
perché costretto dai tedeschi, (da quelli cioe “venuti da fuori”, appunto), e che la scelta di chi
doveva partire e chi no, dopo che tutti erano stati riuniti alla rivendita, era stata fatta dal parroco.
Perché anche la scelta, oltre la chiamata, era contestata: vennero deportati giovani, come ad
esempio Lini Francesco, che lasciavano a casa solo il padre sessantenne ed una sorella di diciotto
anni, non in grado cio¢ nessuno dei due di coltivare la terra di proprieta, mentre altri, con famiglie
pil numerose, erano lasciati a casa.

Qualche giorno dopo il rastrellamento, il 19 maggio 1944, veniva ucciso ad Annifo il sergente della
guardia nazionale repubblicana Luigi Maresi. Il 23 successivo, trecento militi circondavano il paese
e catturavano altri quattordici giovani. Cinque di essi, tra cui Evangelista Bernabei e Venanzo
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Pescetelli da noi intervistati, venivano deportati in Polonia, gli altri riuscivano a fuggire ed a tornare
a casa (61). Quanto al rastrellamento di Belfiore, non avendo trovato nessun reduce che potesse
parlarcene, I’unica informazione di cui disponiamo ci viene, indirettamente, da una carta
dell’archivio del Comitato di liberazione nazionale di Foligno: dopo il concentramento a Colfiorito,
ove un tenente della milizia riusciva a liberare il proprio figlio, anche lui rastrellato, la partenza su
tre camion, insieme agli altri deportati, verso Firenze. Durante una sosta nei pressi di Figline
Valdarno, la colonna veniva incrociata da Mario Ponti, titolare insieme al fratello Feliciano
dell’omonima ditta di trasporti di Foligno, il quale si stava recando a Firenze con il furgoncino.
Questi riconosceva qualcuno, si fermava, s’informava e dava appuntamento ad alcuni di loro in un
luogo poco di-stante ove, se fossero riusciti a fuggire, 1i avrebbe raccolti al ritorno; e cosi fu per
almeno tre di loro, dice la testimonianza, ma sappiamo che ne approfittarono anche alcuni giovani
di Annifo(62). Una conferma a quanto sosteneva Vittorio Camilli, fuggito da Fossoli, sulle
molteplici possibilita di fuga?(63)

Ma i pitt comunque non fuggirono e si trovarono a lavorare quasi tutti negli aeroporti della
Germania o dei paesi occupati. Una conferma che, per inciso, ci piace far notare perché recupera
con certezza un tratto di memoria, ¢ I’'impegno antifascista di Mario Ponti, titolare della omonima
ditta di trasporti, la stessa citata da Egle Bizzarri e da Secondo Maggi per la consegna dei viveri ai
deportati detenuti nel carcere di Perugia.

Lo stesso commissario politico del Comitato di liberazione nazionale Settimio Formica ricorda che
il giorno dell’incontro con i giovani di Belfiore, stava giusto portando a Firenze il comandante della
brigata Garibaldi, Antero Cantarelli, ferito nel gennaio durante 1’assalto alla caserma di Nocera
Umbra.(64)

Non possiamo qui affrontare il discorso sull’interesse della Germania a considerare tali lavoratori
forzati come civili o come militari; si vuole solo ricordare che nel 1944 1 circa 450.000 militari
internati militari vennero trasformati in lavoratori civili perché era piu semplice allora farli sorve-
gliare direttamente dalle aziende per cui lavoravano; la recente legge sugli indennizzi
costringerebbe cosi ora lo stato tedesco a risarcire tutti questi lavoratori. Ma 1 nostri reclutati, come
devono essere considerati? Prigionieri di guerra che non hanno diritto ad alcun indennizzo,
probabilmente, tanto pit che hanno poi lavorato nelle strutture militari della Wehrmacht. Ma se
I’arruolamento fu determinato dall’appartenenza alla classe di leva, rimane comunque da definire la
qualifica di quanti furono presi senza aver ancora raggiunto 1’eta della leva militare. La questione €
comunque ancora aperta ed ¢ oggetto di una vertenza con lo stato tedesco.
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I deportati al lavoro forzato

Anche in questo caso quelli che seguono non sono tutti i nomi dei deportati al lavoro forzato,
perché la nostra ricerca ha dovuto ad un certo punto, per motivi temporali dicevamo, terminare.
Mancano tra I’altro, per la scelta di partenza, i nomi dei deportati militari, che pure furono presenti
nel comune di Foligno.(65)

I deportati che siamo riusciti ad individuare sono tutti stati presi il 2 e 23 maggio 1944,
prevalentemente dalle frazioni di Annifo e Capodacqua. Aggiungiamo infine i nomi ricavati dalle
testimonianze indirette (documenti, interviste, ricordi), che pur rimanendo muti ci aiutano tuttavia a
definire meglio lo stato delle cose, ed i nomi di quanti sono riusciti a fuggire, quando presenti
nell’elenco del comune di Foligno, da cui siamo partiti.

Reclutati che siamo riusciti ad intervistare

Nominativo Eta Provenienza

Bernabei Evangelista anni 26 di Annifo
Bernardini Gorizio anni 29 di Annifo
Fancelli Sebastiano anni 17 di Capodacqua
Frasconi Giuseppe anni 26 di Pisenti
Pagliarini Venanzo anni 17 di Annifo
Pescetelli Venanzo anni 29 di Annifo
Pierantoni Vincenzo anni 17 di Capodacqua

Reclutati di cui abbiamo intervistato i familiari

Nominativo Eta Provenienza
Gianfelici Giuseppe anni 19 di Annifo
Lini Francesco anni 17 di Annifo

Reclutati di Annifo, presi nel rastrellamento del 2 maggio (66)
Albanesi Ateo, Albanesi Venanzo, Amanti Primo, Anselmi Federico, Bartolini Settimio, Boccetti
Baldovino, De Santis Luigi, Gianfelici Vittorio, Lini Mariano, Mancini Filiberto, Mancini Gino,
Marazzani Fedele, Morganti Oscar, Orazi Servilio, Pagliarini Facondino, Pagliarini Remo, Silveri
Vittorio.
Abbiamo trovato nella fonte di cui in nota anche il nome di Bernabei Fausto, di anni 22, ma il suo
nome non ¢ confermato nell’elenco ufficiale del comune di Foligno.

Reclutati di Annifo, presi nel rastrellamento del 23 maggio (67)
Fuggirono durante il trasporto: Roberto Boesmi, Amerino De Santis, Francesco Fiorentini, Italo
Lini, Alberto Mascioli, Facondino Pagliarini, Sesto Paoletti, Onorio Ronchetti, Angelo Sampaolo.
Furono reclutati: Pietro Gentili e Federico Orazi

Reclutati a Capodacqua nel rastrellamento del 2 maggio (68)
Aldo Fancelli, Aldo Goretti, Bruno Maestri, Sesto Paoletti, Attilio Santucci

Reclutati a Belfiore nel rastrellamento del 2 Maggio (69)

Fuggirono durante 1 trasporto: Osvaldo Gargano, Mario Petruccioli, Lucio Vanga
Fu reclutato: Pellegrino Milani
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Il ritorno e la estenuante ricerca di notizie

La resa della Germania (8 maggio 1945) pose fine al conflitto in Europa ed apri la speranza al
ritorno di tutti 1 prigionieri.

I primi a tornare, verso la fine di maggio, furono alcuni dei reclutati al lavoro obbligatorio in
Germania; altri dovettero attendere la fine dell’anno, con grande preoccupazione delle famiglie e
sofferenza propria. Tra questi, alcuni giovani di Annifo e Capodacqua sottoposti praticamente a
nuovi lavori forzati, questa volta in Francia. Comunque, nonostante i martellanti bombardamenti
sotto cui perse la vita Duilio Gianfelici, uno dei rastrellati di Annifo, tutti fecero alla fine ritorno.
Degli strascichi giudiziari contro la guardia di Annifo accusata del rastrellamento abbiamo gia fatto
cenno.

E rimasta in alcuni la rabbia, in altri la rassegnazione; non pud essere ignorata la loro sofferenza.
Tornarono anche alcuni deportati da Mauthausen e don Pietro Arcangeli dal suo calvario per le
prigioni di mezza Europa. Come rispondere all’ansia dei familiari di chi invece non tornava?
Meglio lasciare aperta la speranza. E allora la ricerca affannosa di notizie prolungd ancora per
qualche anno I’agonia. Bisognava affidarsi a testimonianze fortuite, giunte non si sa come, mentre
ufficialmente i propri cari erano dichiarati dispersi.

Furono le ricerche della Croce rossa italiana, tramite la Croce rossa internazionale, a restituire con il
linguaggio burocratico della comunicazione ufficiale la notizia dell’avvenuto decesso, a chi ne fece
comunque richiesta.

Ma anche in questo caso rimaneva per alcuni un margine d’incertezza: Felice Salvati per esempio,
risultava deceduto a Mauthausen ma con data di nascita 16 maggio 1927 invece di 16 aprile 1927.
La famiglia Santocchia ricevette una comunicazione di morte a nome Sontocchio, un altro errore di
trascrizione che riaccendeva la speranza.

Certa fu invece, ancorché tardiva, la comunicazione della morte di Lino Spuntarelli, per essere
inserito il suo nome in una lista trovata a Mauthausen dall’esercito alleato.

Le comunicazioni non arrivarono comunque, quando arrivarono, prima della seconda meta del
1946, in alcuni casi anche successivamente(70).

Diverse le famiglie rimaste prive di notizie, tra le quali quella di Giacomo Melelli: uscito da
Mauthausen in condizioni tali da non sopravvivere, deceduto qualche tempo dopo, forse in uno
degli ospedali approntati dagli alleati, non se n’¢ avuta piu notizia.

© www.deportati.it 19



Parte seconda

Le interviste

Curve della memoria... angoli del presente, a cura di Olga Lucchi

I ricordi cominciano nella sera

sotto il fiato del vento a levare il volto
e ascoltare la voce del fiume. L’acqua
e la stessa, nel buio, degli anni morti.

Nel silenzio del buio sale uno sciacquo
dove passano voci e risa remote;
s’accompagna al brusio un colore vano
che e di sole, di rive e di sguardi chiari.
Un’estate di voci. Ogni viso contiene
come un frutto maturo un sapore andato.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole e sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno e quest’ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
e ogni sera ritorna. Le voci morte
assomigliano al frangersi di quel mare.
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e interviste sono state trascritte cosi come sono registrate, mantenendo la forma dialettale e

cercando di riprodurre, per quanto possibile, I’intercalare proprio della parlata. Qualche

leggera correzione si ¢ resa talora necessaria per la comprensione del testo, ma ci € sembrato
che mantenerlo cosi com’era potesse rendere meglio i sentimenti sottesi dal discorso. Le pause,
dovute talora alle incertezze della memoria, ma piu spesso al sopraggiungere dell'emozione, sono
rese con i puntini di sospensione. L’ordine delle interviste non ¢ casuale, come potrebbe sembrare,
ma ripropone I’ordine cronologico con cui sono state raccolte, e con cui abbiamo fatto le nostre
“sco-perte”. Unica eccezione I’intervista a Sante Cucciarelli, che non fu deportato, ma fu testimone
del rastrellamento di Radicosa. Per questo la riportiamo prima delle altre. Ci &€ sembrato inoltre
opportuno separare le interviste che riguardano i campi di concentramento da quella dei reduci dal
lavoro forzato.

Sante Cucciarelli
Un testimone del rastrellamento. S. Eraclio, 21 febbraio 2001

“Il 4 febbraio, dopo aver fatto parecchie azioni, i nazifascisti ci fecero un rastrellamento in grande
stile. ... sto rastrellamento... vennero da tutte le parti... vennero da Rasiglia, dalla Madonna delle
Grazie, armati fino ai denti, vennero quattro o cinque battaglioni delle SS, e vennero a prendere
noialtri. Ma noialtri, siccome gia c’era stato alla mattina presto... c’erano stati altri compagni che
dovevano porta’ l’olio a Seggio, su ai piani di Ricciano, quando furono a Scopoli s’incontrano con
questi che vengono da Scopoli e li fu tutta una corsa, da Scopoli a Marlupo Cancelli... Fossimo
avvisati e ci dessimo alla macchia... perché non era tempo da poté affronta questa... C’avevamo le
armi, ma non c’avevamo la possibilita da poté affronta questo che era un esercito regolare. E
allora noi ce dessimo alla macchia, mentre Augusto Bizzarri, Franco Santocchia, Franco Pizzoni,
Donati Antonio...

Ognuno che arrivava: “sveglia! i fascisti! sveglia! i fascisti!” Poi in ultimo non ci credevano piu;
invece dopo vidde quello che era partito che venne su, me venne a di: “Guarda se te svegli bene, se
no questi qui ce fanno la festa, stanno pé arriva” Infatti alla chiesa de Cancelli, non so se siete
annati su, sopra Cancelli c’é il sacrario dove stanno scritti i nomi de tutti i defunti, dei partigiani...
li gia ce n’erano sette, erano arrivati de questi delle SS, sette armati fino ai denti.

lo e un certo Paracucchi, che non I’ho visto piu... su de Montefalco... passassimo sotto, con una
bomba a mano sulla bocca, la mitra sulle mano, sia fatta la volonta di Dio, dico, decco, perché se
questi se movono noi sparamo, o per noi o per loro; e difatti passassimo...

Quando che fossimo su a la Civitella, vedessimo quelli che venivano da Raicosa, perché dall’alto se
vedeva... e vedessimo queste quattro persone... che stavano a Cupoli, erano de pattuglia. Allora io
li chiamai pé avvertilli che giu a Raicosa non ce dovevano anda da quella parte li, perché c’erano
gia...

Invece loro non me sentirono, loro se buttarono giu... e 'na smitragliata dalla parte de sotto... li
piarono tutti e quattro, solo che Donati Antonio stava infossato, salto dentro questo fossato, rimase
stramortito li, che ce raccapizzi quanto ce rimase, non te lo so racconta, perché me l’ha raccontato
lui dopo; dice: “lo sentivo a parla i tedeschi sopra a me, pero io stavo giu giu...”... infatti é stato
sempre infelice dopo... e quel giorno li... loro hanno sparato credo che sia stato ferito Franco
Santocchia.

L’hanno piati, deportati, e non s’e saputo piu niente... mentre Antonio Donati ¢ morto da poco,
stava male, é stato sempre malato... Il resto, noialtri due raggiungessimo quell’altri che stavano a
Marlupo (Vallupo), passai dentro Marlupo io, c’era un fucile appoggiato su una porta, me lo portai
via, e oltre a tutto verso il mezzogiorno ci affacciassimo col binocolo qua tra Marlupo e Cancelli e
Marlupo stava tutto in fumo, ché avevano scaricato la chiesa e le scole. Questo ¢ il rastrellamento
de Marlupo, 4 febbraio 44. Dopo hanno fatto altri rastrellamenti...”
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Giacomo Melelli
12 maggio 1904 - 25 maggio 1945
Racconto del figlio don Marzio Melelli. A scuola, 6 febbraio 2001

“Sono figlio di un partigiano, deportato in Germania dopo il rastrellamento che i tedeschi
effettuarono sulla montagna del folignate perché io sono nativo di Scopoli. Tra i deportati anche
mio padre, quarantenne. Quella mattina, é ricorso l’anniversario qualche giorno fa, il 3 febbraio
del 1944, io ero bambino, sei anni, sette non compiuti, ricordo bene, benissimo... quelle scene... io
da bambino mi alzavo presto, molto presto, avevamo una piccola stalla di mucche, mi pare erano
tre o quattro, avevamo qualche piccolo appezzamento di terra, non dico che era la poverta piu
nera, ma eravamo una famiglia disagiata. Mi ricordo che con il mio papa andammo ad abbeverare
le mucche, allora non c’erano quelle stalle..., c’era il fiume i nel paese, di ritorno a casa
trovammo la casa piena di queste SS. Cominciarono a rovistare perché si vede che avevano avuto
qualche notizia sull’appartenenza di mio padre al movimento dei partigiani.

Avevano messo casa sotto sopra, avevano trovato due di numero, due cartucce di un fucile, ma da
caccia era... con l’accusa di queste due cartucce... “raus raus raus” lo prendono per... pensate che
scena... lo strappano via, io bambino, la mamma le sorelle gli andiamo dietro, corriamo, c’e una
piccola piazza, ¢’era un camion pronto con altri, lo caricano su... e da quel momento verso le
10,30 o le 11, non ricordo bene, del 3 febbraio 1944 io non [’ho visto piil.

Adesso vi do qualche notizia su dove lo portano: il giorno a Foligno, la sera a Perugia, il carcere
di Perugia, e li rimane fino al 9 di maggio; da li lo portano a Fossoli, vicino Modena, sempre
prigioniero, partigiano, e rimane fino al 21 giugno. Dal 21 giugno a Mauthausen e li rimane fino al
giorno della liberazione quando le truppe alleate entrarono, il 5 maggio 1945. C’era un fuggi fuggi
generale per riprendere... e da quello che hanno dichiarato queste due persone che sono tornate al
paese, papa era vivo, pero ridotto proprio una larva, una larva umana, come gli altri. Appena
hanno cercato..., papa forse ancora piu deperito,... di prendere qualcosa ... di ingoiare qualcosa,
perché la fame, immaginate no? quello che era stato per questi disgraziati, questi poveracci; aveva
ingoiato qualche litro di latte, non tutto insieme, e ha avuto un forte, fortissimo deperimento
organico... I’hanno portato in ospedale e da li e scomparso; questi avevano fretta, giustamente, di
tornare a casa, non si sa, non si é saputo, attraverso le ricerche del consolato, piu nulla. Sappiamo
solo che ha resistito fino al giorno della liberazione, poi é sparito, scomparso in quest’ospedale,
dov’e sepolto?

Ma io ho avuto sempre dei dubbi sull’autenticita di questo racconto riportatoci da due persone che
sono ritornate; io ho sempre pensato: “Chissa, chissa, per non... eh... recare ancora dolore,
sgomento alla madre, alla famiglia nostra, avessero detto una cosa per un’altra, potrebbe...,
anch’io I’ho pensato e lo penso tuttora; che non sia morto proprio li nel campo di concentramento?
Uno di questi che é tornato a Scopoli ha reso questa testimonianza: “L’anno 1948 é comparso il
signor Micheli Primo, figlio di... Da me interrogato il sig. Micheli Primo dichiara quanto segue:
“... Dopo essere stato per 11 mesi in vari campi di lavoro fu liberato il 5 maggio 1945 dalle truppe
americane ma dovette essere subito ricoverato in un ospedale militare per il grave deperimento e
circa una ventina di giorni dopo lascio la vita in detto ospedale nei pressi di Linz.”

Augusto Bizzarri
4 novembre 1920 - 6 aprile 1945
Incontro con il nipote, Giovanni Bizzarri. Colle Scandolaro, 21 febbraio 2001

Ci indica la lapide che gli abitanti del paese hanno voluto dedicare allo zio e la foto che possiede.

Ma ¢ troppo giovane per ricordare o sapere di pitt di uno zio scomparso cosi presto e ci consiglia di
parlare con Sante Cucciarelli, un partigiano presente il giorno del rastrellamento.
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Armando Bileggi
3 marzo 1896 - 9 aprile 1945
Intervista alla figlia Egle Bileggi. A scuola, 22 febbraio 2001

“La storia comincia con don Pietro (..).... la sera prima del rastrellamento...il 2 febbraio, la sera
della Madonna Candelora. Don Pietro era sa-cerdote a Casale, pero quel giorno si trovava a
Scopoli perché don Decio, il parroco di Scopoli quel giorno stava male. Tante volte la fortuna di
star male.... pero al posto suo... forse non sarebbero venuti a Scopoli, non lo so.. perché giorni
avanti era venuto uno che si era un po’ interessato per sapere dei partigiani e Franco Nardone un
po’ troppo semplicemente disse un po’ tutto e questa persona che era venuta per sapere riporto e
via... La mattina prestissimo partono tutti questi tedeschi, naturalmente accompagnati, non si e mai
saputo chi é che li ha accompagnati, perché sono cose... bisogna anche dimenticare no? Arrivati a
Casale... Nardone disse: “a Casale c’é una specie di covo, stanno tutti [i”, ma lui lo diceva con la
speranza che questo volesse andare a fare il partigiano perché allora erano molti che volevano
farlo, anche se pii che altro fuggivano perché avevano paura, i famosi ribelli li chiamavano;
quando sono arrivati su cercavano il prete, allora si sono affacciati quelli di Casale ed hanno
detto: “Il prete sta a Scopoli perché il prete si e sentito male e allora é andato a dire messa a
Scopoli.”

Allora hanno cominciato a perquisire nelle case.

Non si potevano tenere armi, ma li sono quasi tutti cacciatori: chi aveva un fucile o un’arma
qualsiasi veniva preso; molti sono morti anche per questo, erano cacciatori, il fucile... Andarono
giu: prima di tutto andarono nelle case, erano le cinque di mattina e svegliarono tutti per vedere se
c’erano le armi.

“Tutti in piazza, tutti in piazza” davanti la parrocchia, perché il loro intento era andare dal prete.
Quando andarono dal prete, ha detto mamma, avessi visto quello che hanno fatto al prete, quello
che hanno fatto a Gesu Cristo e niente; lo hanno preso, trascinato per la chiesa... poi sulla porta
botte... una cosa, mamma é rimasta, quando parlava di suo marito parlava sempre di Pietro;
almeno, diceva, non gli hanno fatto tutto quello che ha sofferto Pietro, don Pietro. E allora vi leggo
questa poesia cosi capite com’e il momento quando ’hanno preso.

L’ha scritta una ragazzo di Scopoli che adesso ha... allora aveva otto anni, pero ha fatto la quinta
elementare... (lettura della poesia I miei ricordi di Vincenzo Venanzi)

Mio padre era del 1898 quindi aveva 46 anni; lasciava a casa mamma, in mezzo alla disperazione;
e intanto mio fratello era stato fatto prigioniero, dopo I’armistizio, quando tutti i soldati italiani
erano stati portati via; lui non é che dice bene pero “quello che ha sofferto papa, dice, io non l’ho
sofferto; per lo meno ho mangiato tante patate”, dice sempre.

Stava in Grecia, li hanno portati proprio al confine della Germania... lo ero al primo anno
d’insegnameno, e stavo a Cammoro di Sellano; mi dissero, pero non mi dissero tanto... vennero su
e mi dissero: “A Scopoli sono andati i soldati tedeschi”, ma siccome andavano dappertutto...,
quando tornai a casa trovai la bella... Ero supplente, i giovani stavano tutti in guerra, c’era posto
per noi, ho cominciato la carriera cosi, dopo invece l’ho fatta per quest’altra disgrazia. Prima é
stato portato a Perugia, e c’e stato un po’ di giorni, non so se anche un mese, pero i tedeschi,
anche i fascisti, mascalzoni, gli hanno detto che loro non davano da mangiare, pero i parenti
potevano portare quello che volevano. Bonta loro, no?

Da Scopoli, partire per Perugia senza mezzi di trasporto non era semplice; pero trovarono un
camioncino, un certo Ponti aveva messo a loro disposizione un camioncino. Passava per la
montagna, non tutti i giorni, prendeva e portava da mangiare a loro e mangiavano.

A Scopoli sono stati presi Melelli, Bileggi... “e Nardone”, suggerisce I’intervistatrice.

Ah! Si, Nardone, sarebbe quello, e infatti nessuno gli ha mai detto niente; la sera avanti del
rastrellamento andarono, anzi ando uno di Foligno, pero non si é saputo mai chi é, lui lo
conosceva, probabilmente lui poveretto soffri tanto quando torno che queste cose le aveva
dimenticate, venne questo e voleva sapere: “Come si fa ad andare...? Perché mi sono stancato di
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stare a Foligno, voglio andare a fare il partigiano.” Piu che altro erano ribelli, e allora questo qui
semplicemente gli disse tutto. Pero, vedi, non I’hanno mai incolpato a Scopoli, vedi, é tornato,
poveretto, é tornato, ma quando é tornato era finito; sarebbe stato come dargli I’ultima botta.
Quando e tornato Nardone andammo subito li, perché abita a Scopoli, vicino casa mia. “Ci siamo
visti, disse, al confine”, ma se é vero non lo so. Intendeva riferirsi a quando erano stati liberati. Poi
dopo invece Micheli disse: “Mi pare di no”. Non lo so se volevano dire qualcosa e non I’hanno
detto; io dopo a Franco gliel’ho ridetto, quando é arrivato il libro, dopo che [’ho letto:

“Ma Franco, é vero che tu l’hai visto?”

Disse: “Si, mi pare, ma eravamo tanto ridotti male che puo darsi mi saro sbagliato”. Sapeva tutto.
Quando e venuto non ci ha detto niente.

Quando lo dicemmo a Micheli, stava legando i lacci delle scarpe, dico:

“Miche, allora?”

“Ma, me pare che I’ho visto, ma pero...”

Uno stava sempre con la speranza, invece era proprio... uno andava in Comune, perché le notizie
arrivavano li: fino ad un certo momento era disperso, poi lo hanno dichiarato morto in Comune,
dopo il *45 Mio padre ha lasciato quatto figli, la piu piccola era del "3 1, il pin grande del 21,
eravamo in quattro, pero stavamo benino”.

La sig.ra Bileggi ci lascia in prestito il volume di Mino Micheli I vivi e 1 morti in cui si parla del
padre; ne riportiamo uno stralcio:

Il mio ““cugino” Armando

Sono arrivati un centinaio di deportati; come al solito, sono nudi ed affamati. Il capo - blocco esce
dal suo sgabuzzino e fa sentire la sua voce rauca per imporre il silenzio. I lamenti si abbassano sino
a diventare brusio di uomini che imprecano sommessamente. L’operazione delle visite e della
destinazione ai singoli posti € ancora piu lunga e dolorosa.

Il freddo ¢ intenso; non vi sono camicie né mutande, e gli infelici dovranno stare qualche giorno
nudi. Io ho in mano un pullover ed una berretta di lana, che porto ad un “prominente” spagnolo in
cambio di tre zuppe.

Quando torno, due zuppe mi vengono portate via dai compagni del “blocco”. Con la terza vado ai
“castelli” dei nuovi arrivati e grido: “Vi ¢ un ita-liano qui?” Molte braccia ossute si alzano per
prendere, ma uno solo si fa avanti. Ha gli occhi spiritati, le mani tremanti; mi sorride e dice: “lo
sono italiano”, afferra il “miski” con violenza, se lo porta alla bocca, trangugia quel miscuglio tutto
d’un fiato e, soddisfatto, mi rende il “miski”, senza proferire parola, ma continuando a guardarmi
fra il mormorio degli insoddisfatti, ai quali posso fare omaggio di qualche straccio per coprirsi.
Dopo qualche giorno lo rivedo; indossa il paio di mutande che gli ho dato ed ¢ a torso nudo; si sta
lavando con la neve. Si avvicina lentamente, guardingo, mi tende la mano e dice: “Sono venuto a
ringraziarti per la zuppa; si, la zuppa dell’altro giorno.” Gli tremano ancora le mani ed il mento. Gli
consiglio di rientrare subito nel “blocco”, perché noto che ha freddo. “Si, vado subito. Ma dimmi
perché hai dato proprio a me quella zuppa? Mi chiamo Bileggi Armando.”

... Lo incontro ogni giorno, ed ¢ sempre solo; monologa e gesticola...

Mi chiamava sempre per nome. Il mio cognome lo seppe per caso, e fu una rivelazione.... Sua
madre era una Micheli, portava cio¢ il mio stesso co-gnome. Cercai di assicurarlo che anch’io ero
convinto della nostra parentela. In verita sapevo trattarsi solamente di omonimia, ma sino all’ultimo
gli feci credere di essere suo cugino e mi comportai di conseguenza.

Caro e povero Armando, quanti sogni! La sua fantasia galoppava pit veloce dei suoi stalloni di
“Scopoli” che avrebbe cavalcato con me fra i sentieri ombrosi ed i prati fioriti del suo paese...

La mattina dopo Armando Bileggi, mio “cugino”, non era piu. Era il 9 aprile 1945.
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Franco Santocchia
27 novembre 1924 - 3 maggio 1945
Intervista al fratello Corrado Santocchia. Foligno, 22 febbraio 2001

“Franco Santocchia e Franco Pizzoni furono presi insieme. Furono presi un certo Bizzarri e
Donati che riusci a fuggire buttandosi in un burrone. Furono presi altri a Scopoli, Cancelli, Acqua
S. Stefano; a Roviglieto presero anche i Salcito, padre e figlio. Furono portati tutti al carcere di
Perugia; io e mia madre riuscimmo ad avere il permesso ed andammo su, pero quella fu I’ultima
volta che... poi dopo ricevemmo un biglietto scritto a matita su un foglio di carta (ce I’ho ancora,
scritto da Fossoli).

Da Perugia li portarono a Fossoli, poi, dopo Fossoli, li mandarono a Mauthausen, (..) pero noi
I’abbiamo saputo dopo la fine della guerra perché un ragazzo di Reggio Calabria, che fu catturato
a Perugia durante il coprifuoco, si salvo da Mauthausen, ritorno in patria e ci ha scritto che
Santocchia era deceduto, pero li (il nome) era Santocchi e c’e stato un po’... poi dopo ci siamo
rivolti all’associazione dei deportati, sono ancora in contatto perché c’era un pellegrinaggio il 7
maggio, perché il 7 maggio e ’anniversario della liberazione, pero non ci sono potuto andare...
Adesso con il terremoto, su questa rivista (Il triangolo rosso, a cura dell’Aned, Associazione
nazionale ex deportati)... e comparso questo titolo: “Chi ha conosciuto a Gusen questo ragazzo di
Foligno?” con un breve testo di Luigi Porro: “Durante la mia degenza al “Revier” di Gusen 1 ho
assistito alla morte di un ragazzo (coetaneo) di circa 18-22 anni. In un momento di lucidita mi
racconto di essere di Foligno e che, nei periodi estivi andava sempre dai nonni che avevano una
casetta in riva al lago Trasimeno. Forse il Comune di Foligno puo avere qualche notizia su di lui.
Forse qualche altro deportato a Gusen si ricorda questo ragazzo.”

Ho parlato per telefono con questo signore, ’ho invitato... La rivista me ’ha portata Nardone, mi
telefono, pero lui non sapeva se era mio fratello o Pizzoni... (Questo signore) mi ha raccontato, a
parte per telefono, che stava sulla branda e mi ha assicurato che é morto sulla branda, perché
quando non camminavano piu li portavano anche vivi, li ammucchiavano su... ma mi ha assicurato
che ¢ morto sulla branda; ecco io I’ho invitato, pero non mi ha fatto sapere pin niente. Lui era
entrato in ferrovia, poteva scamparla... poi ci furono tutte le pratiche... quando aderimmo
all’associazione ci chiesero i dati: studente dell’Istituto tecnico industriale di Foligno, poi nel 1943
era entrato nella Brigata Garibaldi, in seguito al rastrellamento del 3 febbraio fu preso, fu anche
ferito di striscio sulla testa, invece Franco Pizzoni fu ferito da una pallottola. Mori il 3 maggio
1945.(..) Mio fratello era fidanzato...”

A Franco Santocchia ¢ intestata la via che gira fuori S. Eraclio, non lontano dalla casa di famiglia.

Lettera di Franco Santocchia alla famiglia
Carissimi genitori
Sono in procinto di partire per ignota destinazione,
Vi scrivo queste righe non triste, ma nemmeno lieto, perché prima di partire avrei avuto il piacere
di riabbracciarvi ad uno ad uno. Non state in pensiero per la mia vita sapete cerchero sempre
di salvarla questa pellaccia affinché un giorno potro riabbracciarvi ad uno ad uno. Perdonatemi
per quello che vi ho fatto soffrire e per quello che soffrite. Tralascio inviandovi un bacio il pin
affettuoso

Vostro figlio Franco

Un bacio a Triestina Menico Corrado Ottaviano e nonno. Saluti affettuosi a tutti quanti mi
conobbero

Franco
Anche Pizzoni e con me saluti da lui alla famiglia.
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Sul magico tappeto

che in primavera erba
novella fiorisce; in ogni greto
sui clivi, la neve che serba

il suo primitivo candore

e scesa in dolce manto.

E tra la neve e nato I’amore
turbinoso come vento.

Franco Santocchia
Foligno 1 gennaio 1944

Guerrino Maggi
6 giugno 1898 - 1 marzo 1945
Incontro con la nipote Maria Assunta Maggi. Foligno, 22 febbraio.

Con il figlio Secondo Maggi e sua moglie Angela Costantini. Scopoli, 3 marzo 2001

Maria Assunta ci racconta che il nonno ¢ stato deportato a Mauthausen in seguito al rastrellamento
del 3 febbraio 1944. Suo padre non ne vuole parlare perché dopo pochi mesi dalla morte del padre ¢
morta anche la madre e, avendo una sorella suora, & rimasto solo. La madre € morta di dolore, aveva
sempre mal di testa, era stata anche ricoverata. Vivevano a casa Maggi, vicino al cimitero di
Scopoli, ma anche ad Acqua S. Stefano. Il nonno lo hanno preso proprio ad Acqua S. Stefano, paese
di origine della moglie. Il padre era con le mucche e per questo non ¢ stato preso; mentre tornava,
aveva sedici anni, ha visto suo padre che veniva portato via. Ad Acqua S. Stefano, si diceva,
nascondevano i partigiani; ha fatto la spia uno di Scopoli...

Ha saputo poi, da alcuni che erano sfuggiti alla morte, da Micheli Primo soprattutto, che ¢ morto
alla cava mentre trasportava le pietre. Noi siamo sei figli perché mio padre ha tanto sofferto la
solitudine che ha voluto una famiglia numerosa. Durante un giro a Scopoli, per cercare notizie di un
altro deportato, Rinaldo Salvati, cerco anche Maggi che, gentilmente, mi riceve insieme alla moglie
Angela Costantini. Mi dice subito che non vuole parlare, ma poi ¢ preso dai ricordi e racconta del
periodo in cui gli uomini che erano stati portati via erano ancora al carcere di Perugia e si
mandavano regali ad un fascista, di cui ricorda anche il nome, perché li facesse tornare: ricorda di
una damigiana piena di olio d’oliva, pagata un po’ per uno, del vino e altro, ma poi erano partiti per
la Germania. Solo Vittorio Camilli, di Civitella, era riuscito a fuggire ed a tornare a casa.

La moglie di Maggi ricorda il giorno del rastrellamento, tutta la giornata passata in piazza, le donne
in cerchio... Bileggi che si era nascosto con suo padre nella stalla, ma poi si era stancato di stare
dentro, era uscito e I’avevano preso.

Franco Pizzoni
31 marzo 1925 - 23 aprile 1945
Intervista alla sorella Maria Pizzoni. Foligno, 28 febbraio 2001

“Franco. Era del 1925, avrebbe avuto 75 anni, ¢ morto nel 1945. Era studente, era il piu vivace
della casa... mia madre lo aveva messo in seminario, perché era scappato dal seminario poi dal
collegio Sgariglia... il rettore era padre Cervara... era una persona eccezionale, per lui era il
migliore di tutti perché era un tipo generoso, estroverso, coraggioso, non conosceva la paura. Poi
fu mandato ... all’istituto agrario di Arezzo e prima era stato a Fabriano, da li lo portarono via
perché si mangiava il pane giallo, era durante la guerra e lo mandarono ad Arezzo e li era stato
rimandato in francese... e mamma non lo rimando a fare gli esami di riparazione perché avevano
paura che lo prendessero i tedeschi. E poi ¢ andato in montagna, era partito da poco, c’é stato
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poco in montagna, stava li, nella zona di Cancelli e venne il rastrellamento, il 3 febbraio mi pare
che fu. ... s’erano nascosti lungo il fossato, non so se siete andati su a quella casa, quella strada, a
quella cappella che hanno eretto, tramite il sacerdote don Pietro.

C’e come un fossato che va verso Trevi, sotto Cupoli, s’era nascosto in quella boscaglia e fu ferito,
tant’é vero che dopo qualche giorno ando su il fratello Alberto, con cui avevate parlato voi, per
questo Alberto non vuole ricordare, perché ne ha avuto delle malattie,... siamo tutti un po’
vigliacchi in questo senso, ma lui ancora pin di me, eh!, e trovo il fazzoletto del collegio dov’erano
le iniziali e il numero insanguinato, e da qui capimmo che... ma non solo, io ho saputo soltanto
circa sette o otto anni fa, dopo che e morta mia madre, sono quattordici anni che ¢ morta, é venuto
un idraulico di S. Eraclio che io ho conosciuto sempre, ma stando a casa c’é piu confidenza, si
parla, e mi ha detto che quel giorno che é stato preso mio fratello a Cancelli, noi stavamo sfollati a
S. Stefano dei Piccioni... c’era stato un rastrellamento su e qui avevano preso a S. Eraclio tutti gli
uomini e le donne, li avevano messi in piazza e non sapevano che fine gli avrebbero fatto fare, mio
padre era venuto gin perché doveva andare... venire qui a prendere il latte, il lattaio ci lasciava il
latte qui sulla porta e non sapeva nessuno che non c’eravamo, e mamm..., no, papa doveva andare
a Foligno, era passato qui, aveva visto un po’ di tedeschi e allora s’é ritornato, é ritornato indietro
per andare a Santo Stefano dei Piccioni... e passato per dietro, verso Carpello, ha tagliato, non é
passato per... mamma che veniva giul, che portava strano caso un cappotto di Franco,... un
cappotto lungo, blu, del collegio, perché era freddo era febbraio e veniva a prendere il latte
mamma, qui, la fermarono a S. Eraclio e mi raccontava questo idraulico che avevano messo da una
parte gli uomini, da una parte le donne, e ad un certo punto passo un camion di tedeschi e dentro
c’era Franco, I’avevano riconosciuto, che cercava di salutare mamma e nessuno disse a mamma
che c’era Franco per..., lo portarono a Trevi, a Trevi lo volevano fucilare perché non credevano
che fosse un italiano, lo avevano preso per un montenegrino perché era molto alto, era alto
1,84/1,85 e aveva i capelli lunghi, io me lo ricordo... Pochi mesi prima c’era venuto a trovare,
aveva un giubbotto di pelle di quelli che si facevano a mano allora, e i capelli lunghi neri..., a Trevi
c’era il professore di francese che lo aveva rimandato e dice: “ma questo é un alunno mio...” e s’é
salvato, se era morto li almeno si sapeva che fine aveva fatto.

Da li I’hanno portato a Perugia... dopo nel frattempo arrestarono anche il fratello pin grande, da
un’altra parte verso Cesi, insieme a ... e s’incontrarono, per pochi giorni, s’incontrarono a
Perugia, e Franco che era un tipo estroverso e aveva... gli avevano dato il compito di portare, di
distribuire il pranzo, perché era uno dei piu giovani no, era quasi una mascotte, e li riusci a
parlare con Antonio pochi giorni prima che lo portassero via, lo portarono a Fossoli; da Fossoli
abbiamo ricevuto una cartolina, anche ieri sera l’ho riletta, ma ora non ricordo dove [’ho messa,
una cartolina in cui diceva che aveva bisogno di un cambio, della biancheria di ricambio, bacioni a
Mario, al piu piccolo. Da li I’hanno portato a Mauthausen e dice che durante il viaggio, a Gusen
anzi, non é proprio Mauthausen, e li dice lungo la strada avevano pensato di scappare e lui che era
tanto coraggioso non ha avuto il coraggio di farlo, aveva il terrore. Antonio ritorno... ritorno che
era il giorno di sant’ Antonio mi pare, a giugno mentre arrivavano gli alleati a Foligno, adesso non
ricordo bene, era quel giorno, stavamo a Santo Stefano.

Bé, per me Antonio era grande, perché era del ’22, aveva fatto il militare, per me era gia vecchio,
invece Franco per me era piccolo, bé va bé, mi ricordo quando dissero: “E arrivato il figlio di
Pizzoni, ritorna...” ho detto: “Chi?” Antonio, per noi, ci sembrava, aveva fatto gia il militare... e
invece lui era per noi una persona che aveva bisogno di essere protetta, insomma... rimasi delusa
di vedere Antonio, con tutto che era un fratello al quale volevo molto bene, pero... ecco... dopo...
ho passato tutta una storia molto amara, non solo [’attesa, I’agonia, che ha portato alla morte
papa, e dopo anche mamma con lui... dopo io ho fatto dei biglietti, delle cose degli appunti di
mamma, perché mia mamma scriveva molto... e dopo tredici anni abbiamo saputo, pero era... non
era una cosa ufficiale, perché i dispersi dopo dieci anni vengono considerati morti, era una lettera
del ministero, tant’e vero ci dissero che era morto di broncopolmonite, tutto li, invece ¢ morto
proprio in una camera a gas,... Nardone proprio I’ha vista, lui scrive, si... ¢ quello che mi ha
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fatto... si vede anche la finestra dove é morto... dietro quella finestra, ha detto, ci stava Franco
Pizzoni, pero a mia madre, quando ci parlava, mamma lo conosceva, io non lo conoscevo, io l’ho
conosciuto poco prima che morisse, qualche anno prima,...e m’aveva detto se I’aiutavo a scrivere
questo libro, io gli ho detto “ti do tutta la collaborazione che vuoi”, ci siamo sentiti qualche volta,
gli ho dato notizie per esempio di Santocchia, altre notizie gli ho dato, ma dopo non ci siamo sentiti
un po’, ci vedevamo sempre a Cancelli, qualche volta ci sentivamo per telefono, ma.. dopo... sono
andata ad un funerale e c’era la cognata di Santocchia che mi ha detto: “Sai, Maria, ho letto il
libro di Nardone...” “Ma come - dico- strano che non me [’ha dato.” Poco dopo sono andata alla
messa su a Cancelli, ci vado sempre ogni 25 aprile, e cercavo Nardone... ad un certo punto mi giro
e davano questi libri... e volevo chiedere, non so cosa mi ha trattenuto, sono tornata a casa, era
morto ’ottobre precedente...ecco perché non mi ha telefonato... (il libro) I’hanno pubblicato dopo
la morte, il periodo del terremoto ¢ morto, ecco anche perché non l’ho saputo... dopo 13 anni,
mamma [’ha saputo anche piu tardi, perché é arrivata la lettera, I’ha presa papa, I’abbiamo
trovata dentro il portafoglio di mio padre dopo che papa e morto...

Ci siamo informati presso la Croce rossa, ci siamo dati tanto da fare, non ci ha detto mai niente,
mamma era tanto in contatto con don Guglielmo..., ma io penso che tutti sapevano che Franco era
morto e non I’hanno detto perché mamma soffriva tanto; perché noi sapevamo che era morto
Spuntarelli, che era morto il nipote di Moscato..., quell’abruzzese..., che era morto Santocchia, e
invece Santocchia é morto dopo Franco, e... per me lo sapevano, anche Nardone, quando é venuto
qui, a mamma ha detto che... addirittura che I’aveva visto, e noi ci illudevamo per questo, che
I’aveva visto il giorno avanti la fine della guerra che mangiava le patate perché I’avevano messo a
scegliere le patate quelle buone... comunque li c’e scritto che Franco stava in quella camera,
I’hanno portato nella camera a gas, lui ha visto quando I’hanno portato via e in che condizioni
stava, ma strano perché lui a me non ha detto niente... per cinque o sei anni ci siamo frequentati, ci
siamo sentiti per telefono, non m’ha detto mai mai mai...io adesso, se lui ha inventato, ma mi
sembra strano,... tanto tempo abbiamo pensato che fosse in Russia, magari si fosse formato una
famiglia, per noi era una sicurezza... almeno, a parte i sogni che ho fatto da ragazzina che me lo
vedevo comparire, mamma se l’é sognato tante volte, pero sono tutte cose che... ci ha
accompagnato sempre per tutta la vita questa presenza.”

Anche a Franco Pizzoni ¢ dedicata una piccola via di S. Eraclio, la frazione in cui abitava.

Salvati/Federici

Giuseppe Salvati 7 giugnol898 - 16 marzo 1945

Felice Salvati /6 aprile 1927 - 16 dicembre 1944

Francesco Federici 7 giugno 1901- 8 marzo 1945

Serafino Federici / aprile 1903 - 17 marzo 1945

Intervista ad Elena Federici, figlia di Francesco ed al marito Giovanni Salvati, figlio di
Giuseppe. Carpello, 27 febbraio 2001

Gregorio Salvati / novembre 1923 - 3 febbraio 1944

Durante il rastrellamento in cui vennero catturati il padre Giuseppe ed il fratello Felice, venne
ucciso Gregorio Salvati.

Militare a tutti gli effetti era a casa con un permesso di convalescenza; quando arrivarono i soldati
tedeschi ebbe paura che per la divisa militare che indossava potessero giudicarlo disertore ed
arrestarlo; al tentativo di nascondersi i soldati spararono.

Il giorno del rastrellamento Giovanni non c’era perché era gia prigioniero, dal 1942, ed anche lui
aveva il suo calvario, dall’ Africa agli Stati uniti alla Scozia. Era prigioniero anche il fratello di
Elena, Antonio. Nel 1945 sono tornati solo in tre, Giovanni ed Antonio dalla prigionia militare, e
Rinaldo da Mauthausen. Dopo un po’ la sig.ra Federici ci fa leggere una memoria scritta sugli
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avvenimenti che ci interessano; decidiamo senza dubbio di riportare direttamente le sue parole,
capaci piu di qualunque intervista di restituirci I’emozione tragica di quel tempo.

La mia guerra
Di Elena Federici in Salvati

Oggi in ricorrenza di quel triste giorno 3 febbraio 1944 voglio raccontare la mia vicenda vissuta
che ancora ¢é presente in me. lo, Elena Federici, abitavo in un paesino del comune di Foligno,
frazione Acqua S. Stefano, 14 famiglie, quasi tutti parenti. Avevo 15 anni, abitavo con mio padre
Francesco, mia madre Carola, mio zio Serafino e mio fratello Antonio militare di leva, prigioniero
in Dalmazia. Ricordo quel giorno, 2 febbraio 1944, alle ore due di notte, sentimmo bussare alla
porta di casa e una figura di un soldato girare intorno casa. Dato I’armistizio dell’8 settembre ci fu
lo sbandamento e di continuo tornavano i militari. Papa credeva che era mio fratello, gli apri,
invece era un soldato americano, un paracadutista. Lo facemmo mangiare e poi lo fece dormire nel
mio letto.

Diceva il povero papa: “Pure mio figlio forse si trovera in queste condizioni! ”Venne la mattina,
verso le nove, mio padre e lo zio erano fuori casa, si incominciavano a sentire spari da tutte le
parti, raffiche di mitraglia che varcavano i tetti delle nostre case. Mamma subito ando a svegliare
questo soldato, aveva il sonno pesante, non si sve-gliava; i primi dubbi: forse sara un tedesco? sara
una spia? Arrivo papa, lo butto giu dal letto tutto insonnolito, gli fu dato un pezzetto di pane, dato
che eravamo pure noi in tessera. Fece pochi metri da casa, ricordo che abitavamo in montagna,
non mancavano le siepi, i tedeschi e i fascisti erano arrivati a fare rastrellamento, cercavano i
patrioti, questo povero giovane si butto in mezzo a una siepe tutta spine e ci resto fino a notte alta.
Entrarono i tedeschi nelle nostre case, a noi ci misero fuori con la mitraglia; non trovarono patrioti
né armi, ma portarono giu tutto quello che trovarono, cibo, vestiti, cose di valore, biancheria. Tutte
queste cose furono ammucchiate vicino a noi, nello spiazzo davanti casa, puntati da una mitraglia.
Entrarono nella casa Salvati, una vicina, che ora pure io sono una Salvati. C’era mio cognato
vestito da militare di leva, era tornato da tre giorni dopo tre mesi di ospedale perché aveva avuto la
pleurite; vestiva abiti militari perché erano pesanti, e da noi il mese di febbraio faceva freddo.
Entrati i tedeschi vedendolo cosi vestito, lo uccisero. Tutti eravamo nella piazzetta tra la paura e il
freddo eravamo irriconoscibili, ogni tanto ci dicevano “caput”, abbaiavano come cani; sulla sera
caricarono asini e tutti gli uomini delle cose che ci avevano prese, e di uomini ne avevano presi 12,
tutti del mio paese, e gli fecero portare queste cose giu a Casenove, in un paese dove c’era la
strada, dove c’erano ad aspettare tutti i camion, perché noi avevamo una strada mulattiera.
Ricordo andarono giu la stalla, avevamo 23 pecore, presero le meglio 12 e da mio zio Serafino se
le fecero portare giu a Casenove con dire che insieme agli altri, portate queste cose, sarebbero
tornati a casa. Invece caricarono sui camion uomini e cose li portarono via. Furono fatti
prigionieri 3 mesi nelle carceri di Perugia, 5 mesi a Modena, poi nei campi di concentramento in
Germania a Mauthausen, di li sono morti; di 12 uomini solo 2 sono tornati. Mio padre ¢ morto 1’8
marzo 1945 e mio zio é morto il 7 marzo 1945, poi gli altri che sono mio suocero, mio cognato e
altri parenti. Praticamente in due famiglie cinque morti. Tornando alla sera del 3 febbraio, partiti i
tedeschi con i nostri uomini entrammo in casa. Di umano non avevamo piu niente eravamo
terrorizzati, le nostre case irriconoscibili tutto sottosopra non avevamo piu niente. Avevamo quel
giovanotto ucciso dalla mattina le grida della madre. Non avevamo la luce elettrica ci davano un
litro di petrolio al mese si accendeva solo per cenare e si accendeva per qualcuno quando si
sentiva male, e poi per averlo bisognava alzarsi alle quattro di notte, andare a Foligno, fare venti
km a piedi, fare la fila, e poi, poi se c’era, senno si tornava a mani vuote.

Torniamo alla sera, si fece notte invano aspettiamo i nostri uomini, stavamo io e mia madre vicino
al focolare, ci mettevamo tanta legna perché doveva far luce alla cucina. Ci si ripresenta quel
giovanottone, non parlava italiano, non sapevamo se era una spia, a me per la paura mi presero le
convulsioni, in seguito mi uscirono tante piaghe per tutto il corpo, e ne ebbi per lungo tempo a
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soffrire. Questo americano, vedendo cio, per tranquillizzarci, ci fece un foglio da presentare al
comando quando sarebbero arrivati gli americani. lo non ricordo il nome di quel giovane cosi
finita la guerra ci mandarono un foglio di ringraziamento, niente di pin. Mio padre prigioniero era
nelle carceri di Perugia, ci concessero ad un famigliare di andarlo a trovare ogni quindici giorni
per portargli la biancheria pulita e qualcosa da mangiare solo per mezz ora. Ci andavamo una
volta io una volta mamma, come sono vivi quei ricordi nel mio cuore , ancora sento i scricchiolii
della chiave, delle serrature dei cancelli di ferro, che per arrivare da loro rinchiusi erano tanti. Da
mangiare poca roba gli si poteva portare perché non avevamo niente, noi gia campavamo di
elemosina. Ricordo una sera non avevamo niente, mamma piangeva poi prese si mise a raschiare la
madia, spiego, era dove si faceva il pane, allora si faceva in casa quando avevamo la farina; cosi
ottenuta questa raschiatura la passo col staccino e ricavo poca farina ci fece una pizzetta grande
come la palma di una mano fu cotta sotto il fuoco. Ce la dividemmo io la mangiai ando bene invece
a mamma fece male tutta la notte si senti male eravamo sole senza luce senza riscaldamento c’era
la neve e a quei tempi ne faceva tanta.

Ricordo una volta per andare a prendere ’acqua, che anche quella I’avevamo lontano, si facevano
i fori. Per andare a trovare mio padre a Perugia ci mettevamo d’accordo con l’altri del mio paese e
Ialtri dei paesi vicini, perché il rastrellamento del 3 febbraio 1944 sui paesi di montagna del
comune di Foligno fecero dei disastri, cosi ci mettevamo d’accordo con un foglio di poter
viaggiare, ce lo facevano i Carabinieri si prendeva un camion tutti in piedi, si andava a Perugia
che quando si arrivava eravamo sfiniti. Ricordo una volta, quel giorno c’era andata mamma a
trovarli verso le due del pomeriggio, squadriglie d’areoplani si vedevano da per tutto il cielo, poi
un bombardamento a Perugia, che dal mio paese in montagna si vede tutto il piano dell’Umbria, io
non stavo sui miei piedi pensando che i miei genitori erano la io rimanevo sola. Mentre facevo
queste riflessioni passavano questi aeroplani che avevano bombardato Perugia poco dopo un
rumore, un solo aeroplano vedevo che buttava come bottigliette, erano paracadutisti, poi quando
stava per avvicinarsi a me di picchiata faceva un fumo nero cadde a cinquanta metri da me fortuna
che se lo attiro un fosso tra due montagne lo spostamento dell’aria non so quando mi sposto mi
ritrovai a terra tramortita.

Avrei tante, ma tante, cose brutte da raccontare di quei tempi, pii volte tornarono i tedeschi, arrivo
la primavera e l’estate ma il ricordo di quell’inverno mi accompagnera per tutta la vita. Eravamo
solo io e mamma, ora da noi la guerra era passata pero papa lo zio erano stati portati in Germania
nei campi di concentramento, mio fratello fatto prigioniero in guerra, pure lui in Germania. lo
avevo diciassette anni, per motivi familiari mi trovavo a Foligno; stavo prendendo la via del
ritorno, allora non c’erano autobus non c’erano mezzi, solo qualche carro coi muli che
trasportavano la legna e cosi se avevi la fortuna che ti facevano salire, se no andavi a piedi, mi si
avvicina un uomo, mi ferma e dice “ma tu non sei Elena di Acqua S. Stefano?” lo lo guardai, mi
disse “Corri e tornato tuo fratello col treno delle due, ora e su un carro che lo porta a casa. Dato
che era chiuso il passaggio a livello, c’era una fila di carri, in uno c’era questo militare, gli
avevano detto “Ecco tua sorella”, io non riflettevo, correvo verso lui gridando “Antonio, dove sta
nostro padre?” Il poveretto non sapeva niente, rimase muto, non riusciva a capire.

Fu un incontro tanto commovente che piangevano pure i sassi. Poi [’incontro con mamma. Mio
fratello non voleva entrare in casa perché oltre al soffrire che aveva affrontato durante la prigionia
aveva fatto sa-crificio la tega che gli davano per portarli a casa per aiutare papa, se li era messi
sotto la suola del calcagno delle scarpe. Fu un ritorno molto triste per mio fratello, a non trovare
nostro padre a casa, i giorni passavano, sempre aspettando anche il loro ritorno. Lunga fu l’attesa,
un giorno venne la notizia che erano morti, mio zio morto il 7 marzo, nostro padre 1’8 marzo 1945,
a Mauthausen, nel campo di concentramento. Pure mio suocero, si seppe, e mio cognato Feliciano
ebbero la stessa sorte. Con quello che fucilarono il giorno 3 febbraio, mio cognato Gregorio, ho
avuto cinque morti. Nella mia memoria ci sarebbero tante cose da raccontare, tante paure, episodi
tra patrioti e tedeschi. Tra aeroplani che bombardavano di notte con i bengala, mentre scendevano
le ombre degli alberi, sembravano tanti tedeschi che correvano verso noi. Quando fu la ritirata
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hanno dato fuoco ai nostri paesi, seguitavano a portare via persone; in un paese sopra una collina
furono uccise molte persone.

Finita la guerra gli hanno fatto una lapide con tutti i nomi e fu piantato per ogni persona un
cipresso, ora sono molto alti; pure a mio padre e agli altri gli hanno fatto una lapide con la
iscrizione “Li uccise l’odio, li salvi I’amore. La lapide I’hanno fatta a Cancelli, in montagna, e
nella chiesa della Madonna del pianto e in piazza sotto il comune. Ho scritto questa mia vicenda
“La mia guerra”, scusate gli errori e il male scritto, ho fatto solo la terza elementare.
Cordialmente saluto e ringrazio.

Mentre leggiamo la testimonianza di Elena mi torna in mente una lettera che mi aveva colpito
durante una ricerca d’archivio condotta qualche anno fa ad altro scopo, e capisco subito che si tratta
della lettera scritta dalla mamma di Elena, Carolina Federici. Ed infatti...scopriamo cosi, nel
dramma, anche la vena letteraria delle donne di casa Federici...

Hllustrissimo Signor Prefetto
con [’animo straziato dal profondo dolore mi rivolgo a Voi e Vi supplico a volermi benignamente
ascoltare. Il giorno 3 febbraio c.a. reparti delle FF.AA. germaniche compirono un’azione
di rastrellamento contro i ribelli che vagavano per le montagne di Acqua Santo Stefano, Morro,
Civitella ed altre frazioni del comune di Foligno. La mia casa fu spogliata: 200 kg di farina, 110 kg
di maiale lavorato, 11 pecore, biancheria, orologi, valige e altre cose di minor conto, ma non meno
utili, furono asportate. Era il fabbisogno di tutta la famiglia! Ma quello che mi trafisse il cuore fu
I’arresto di mio marito e di mio cognato. Signor Prefetto, ascoltate. Fummo obbligati a radunarci
tutti in un prato; ci puntarono le mitragliatrici contro: ci sembrava essere arrivati all’ultima ora
nostra! Poi, invece, furono chiamati gli uomini ai quali fu detto di portare a Casenove
il bottino fatto. Rientrammo nelle nostre case nude e vuote; una era anche insanguinata: Salvati
Gregorio giaceva nel proprio sangue, presso il letto delle sue sofferenze: aveva contratto la
tubercolosi durante il servizio militare. Aspettavo mio marito e mio cognato in mezzo
a tanta desolazione. Ma non tornarono, non sono ancora tornati, signor Prefetto. Un figliolo e
internato in Germania, ed io con una figlia di 15 anni non riesco a far fruttare gli otto ettari di
terreno che potrebbero assicurare il sostentamento a piu persone, le quali chi sa,
forse dovranno lottare con la fame. lo Vi supplico, Signor Prefetto, a dare ordine di rilasciare mio
marito Federici Francesco e mio cognato Federici Serafino. Non conoscevano che la casa
ed il lavoro e nulla hanno fatto, ve lo giuro dinanzi a Dio, che meritasse simile trattamento. Fateli
tornare a casa: continueranno a lavorare, per il bene dell’Italia nostra, come sempre hanno fatto;
continueranno a far fruttare la nostra terra; continueranno a spendere le loro forze per la
ricostruzione della Patria.

Federici Carolina
Abitante in Acqua S.Stefano Scopoli di Foligno (Perugia)

Salcito

Memoria scritta della nipote Floriana Salcito
Antonio Salcito /5 luglio 1887 - aprile 1945

Vincenzo Salcito /16 novembre 1921 - 20/30 aprilel 945

Antonio Salcito era ufficiale (tenente colonnello) nel Comando tradotte militari di Roma. Dopo 1’8
settembre era tornato a casa, aveva aderito alla Resistenza ed era stato incaricato del comando della
brigata partigiana “Garibaldi” di Foligno. La famiglia era sfollata a Roviglieto. Nel febbraio 1944
era tornato momentaneamente presso i familiari a Roviglieto, per una spiata i tedeschi sono stati
informati della sua presenza. La mattina del 16 febbraio 1944 1 tedeschi (paracadutisti di stanza a
Trevi) circondarono il paese, lo rastrellarono e li catturarono, i due uomini adulti presenti in casa in
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quel momento. Un altro figlio riusci a salvarsi per puro caso, gettandosi da una finestra. In
precedenza erano stati rastrellati i paesi di Scopoli e Casale, dove erano stati catturati alcuni civili e
il parroco di Casale. A casa rimasero la moglie di Antonio e altri sei figli, di cui la minore aveva tre
anni. Padre e figlio vennero portati prima a Fossoli e poi a Mauthausen. La famiglia ¢ rimasta
all’oscuro della sorte dei due deportati fino alla fine della guerra, quando per la testimonianza di
alcuni sopravvissuti ¢ stata data notizia della loro morte, confermata poi dal mi-nistero della difesa
qualche tempo dopo. I due deportati non hanno mai scritto o dato notizie di sé alla famiglia. Si ¢
saputo da alcuni reduci che sono morti nelle camere a gas nell'aprile 1945, a pochi giorni dalla
liberazione. Tra i molti riconoscimenti tributati ad Antonio Salcito, il titolo onorifico di colonnello
(1984), ed al figlio Vincenzo, quello dell’ Universita degli studi di Perugia, che gli conferisce il 3
dicembre 1954 il titolo di “Dottore in medicina e chirurgia”, in quanto studente di quella Universita
caduto per la patria. Da ultimo, 1’ Attestato di benemerenza conferito dalla Regione dell’Umbria nel
50° della liberazione dell’Italia dal nazifascismo (20 giugno 1995).

Lino Spuntarelli
17 luglio 1922 - 30 marzo 1945
Intervista alla sorella Ernesta Formica Spuntarelli. Foligno, 9 marzo 2001

“Avevo sette anni quando é successo, quindi non é che ho tanti ricordi, comunque ho un po’ di
appunti... adesso ve li faccio vedere.. Purtroppo a casa mia, dopo questo fatto, mamma non parlava
piu, di questa cosa era impossibile parlare. Se capitava qualcuno che magari..., involontariamente,
oppure che... lei diventava una statua di marmo. Noi si tremava sempre quando qualcuno...
“oddio, se domanda qualcosa?”, perché sapevamo che la reazione sua era questa.... Invece la
madre di Claudio, che era sempre mia sorella, lei era del 1925, ci correvano solo tre anni, quindi
lei era grande, lei ricordava tutto e quindi sapeva tutto, solo che a casa vigeva questo clima di...
mamma era intransigente su questa cosa, non c’era verso di poter carpirle una parola... Era il 3
febbraio, la data I’ho ripresa da un giornale che ho preparato, dopo che questa mattina mi ha
telefonato... e La Nazione del 2 febbraio 1994. Dunque la storia é questa della mia famiglia, che
eravamo sfollati a Maceratola, sfollati perché Foligno aveva avuto il bombardamento, si ando a
Maceratola, avevamo una sorella di mamma, poi non so per quali motivi, io non me li ricordo, non
lo so bene, sembrava che Foligno non fosse piu sicura, il 2 febbraio, e qui é stata la tragedia
grossa della famiglia mia, il 2 febbraio si ando su a Rasiglia, a piedi ovviamente, con tutti gli
stracci e bagagli appresso, quei pochi, perché non saranno stati tanti, e la mamma mia verso la
svolta di Pale, la chiamano cosi quella zona li, diceva: “lo non so perché ma sento che qualche
cosa di grosso ci viene dietro”. Mi vengono i brividi, questo lo diceva sempre la sorella mia, me lo
raccontava, e la mattina dopo entrammo a casa di una sorella di mamma che aveva il marito e due
figli, uno dei quali era partigiano e gia stava alla macchia; papa si era portato, dice, perché é una
cosa che non si diceva.., aveva una specie di archibugio che era di nonno, perché nonno era
guardiacaccia, a Rasiglia, infatti mio fratello era nato a Rasiglia, la sorella mia, e allora papa non
se ne era disfatto mai... I tedeschi vennero, rastrellarono, videro questo coso, portarono tutti gli
uomini nella piazzetta giu in fondo a Rasiglia, poi perquisirono le case e questi tre, dove fu trovato
quest’attrezzo, questi furono portati via; erano lui, il fratello mio, Colombo Olivieri e Luigi
Olivieri.

Dunque portarono via il fratello mio, il marito della sorella di mamma. presso cui eravamo ospiti,
li, arrivati la sera avanti, il giorno avanti, con il figlio della sorella di mamma, con uno, e
quell’altro era partigiano su... e quindi li portarono via... Uno é ritornato, Colombo, e morto
adesso, saranno due o tre anni, invece il padre é morto in Germania, il marito della sorella di
mamma... e dopo sono ritornati, solo Colombo Olivieri dei nostri. Furono portati a Perugia, non so
se era il carcere, e quindi lo zio mio Spuntarelli, non so se lei lo ha conosciuto monsignor
Spuntarelli,(...) e papa andavano tutti i giorni, tutti i giorni andavano la, in bicicletta, una volta ci
ando anche la sorella mia, era febbraio... per parlare, cercando di parlare con il cappellano, lo zio
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era prete, quindi per i preti i tedeschi avevano ancora una certa cosa... e la sorella mia, mi
ricordo, diceva che lo vide, lo vide dall’inferriata e siccome si sentiva anche una radio in
lontananza, perché il fratello mio era un ragazzo... diciamo..., per quello che ho capito io, era un
ragazzo allegro, gli piaceva tanto la musica, lui suonava l’armonium, perché avevamo I’ armonium
in parrocchia, e quindi... Aveva fatto il militare a Firenze, ho qui un po’ di documentazione... non
ha fatto la guerra, stava all’aeroporto militare di Pisa... pero lui lavorava, nel momento in cui fu
preso, lavorava qui a Sterpete all’aeroporto... pero quella mattina ci stava, perché papa mio non
c’era per esempio, perché era venuto a lavorare a Foligno...

Dopo s’e capito, perché non se ne parlava a casa, era una cosa... io penso che papa mio... sensi di
colpa chissa quanti... non lo so quello che sara successo... dopo quando ritorno... quando fini la
guerra praticamente... quindi quell’altro fratello di Colombo che era partigiano poi se la prendeva
con papa, lo voleva ammazzare, cose turche, perché noi eravamo entrati i quella casa... Da
Perugia furono portati a Firenze, da Firenze, ho ancora un bigliettino che scriveva, a Carpi, ma
dice che dal treno, non erano ancora quei treni blindati che poi avrebbero trovato per andare a
Mauthausen, potevano anche scappare via e qualcuno é scappato, senonché dice che, il fratello mio
col cugino, con Colombo, erano ragazzacci, a quei tempi erano ragazzi proprio, e quindi il padre
gli diceva: “Ma no, ma no, non scappiamo perché non abbiamo fatto niente” ... fiduciosi... e quindi
da Carpi, da Carpi e l'ultimo bigliettino che ho... baracca 17 c’é scritto... Dopo persa ogni notizia;
a giugno sono arrivati, perché questa ¢ la lettera che poi ci ha mandato la Croce rossa con la
motivazione per cui € morto, sono arrivati a Mauthausen il 24 giugno del *44 (la lettera della Croce
rossa ¢ del 1963).

Quando entrarono a Mauthausen, Colombo, che é ritornato, il cugino praticamente, quando é
tornato, ha detto che una volta entrati nel campo di concentramento non li ha visti pin. (Dal
certificato della Croce rossa emerge che ha lavorato a Gusen ed ¢ morto di polmonite.)... Colombo,
che ¢ tornato, era un altro che non parlava; tempo fa gli chiesi: “Parliamo un po’, so tanto poco.”
Mi rispose . “E meglio che non sai niente” Posso dire questo, che quando poi Colombo si é
sposato, ha avuto due figli, e una volta ci sono tornati a Mauthausen, con la famiglia, e lui é
cascato per terra come uno straccio.... lo ci sono tornata due volte e le posso dire che ci tornerei e
mi fermerei una settimana...

Il nipote di Lino, Claudio Stella, ha scritto per il giornalino del liceo “Ardita dissonanza”, marzo
2002, una bella pagina sulla vicenda dal titolo “La vita ¢ strana... L’archibugio”. Ci duole non
avere spazio per ospitarla.

Lettere di Lino Spuntarelli alla famiglia

Firenze, 4 -5 - 44

Carissimi
Partiamo allegri si rimane in Italia, vi scrivero
saluti cari a tutti e baci non state in pensiero

ciao Lino
forse torneremo presto

Lino

Fatelo sapere a Luisa e datele 1 miei saluti

Campo concentramento Carpi
... voi per darvi mie notizie, la mia salute & ottima cosi spero sara di voi tutti. Una
settimana fa ho scritto a Luisa ma ¢ stata strappata perché non erano 15 giorni che
avevo scritto, informatela di ¢id poiché non ha mai avuto mie notizie e ditele che
mi scusi, ma ci vuole pazienza. Santocchia di S. Eraclio oggi ha ricevuto una
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raccomandata con 300 lire spero che presto riceverd anch’io. Miei cari non state
in pensiero
per me, state attenti voi piuttosto ai bombardamenti e a tutto...
non state in pensiero se non ricevete mie notizie spesso perché come sapete
possiamo scrivere solo due volte al mese, speriamo che il Signore ci faccia la
grazia di rivederci presto. Cara Maria sta attenti ai miei panni, come stai? Spero
bene insieme a tutti di casa.
La mia piccola Ernestina che fa? Si ricorda qualche volta di me? Ne parla mai?
Date il mio indirizzo a Luisa e salutatemela tanto. Se potete spedirmi qualcosa
speditelo.
Tanti cari saluti e baci allo zio, papa, mamma, Maria, tanti bacetti a Ernestina,
saluti agli zii, le figlie, e Pierina

Vostro Lino

Rinaldo Salvati
31 marzo 1906 - 31 gennaio 2000
Incontro con la moglie Felicetta Cruciani. Scopoli,3 marzo 2001

Era uno dei cinque reduci da Mauthausen; deceduto di recente, cerco notizie presso la moglie, sono
presenti anche un figlio e sua moglie, ma ora che Rinaldo non c¢’¢ piu non desiderano parlarne, era
lui che aveva sempre voglia di raccontare. “E stata una giornata troppo brutta”, si giustifica la
signora Felicetta, con i tedeschi che avevano preso suo marito ed in piu volevano caffe e pasta fatta
in casa. Mentre faceva la pasta doveva anche tenere a bada i figli. E rimasta sola con sei figli. Il
marito € tornato nel 1945 ed hanno avuto altri tre figli. Mi mostra infine il libro di Vincenzo
Pappalettera “Tu passerai per il camino” nel cui elenco finale ¢’¢ il nome di Rinaldo, e la pagina di
un giornale locale tutta dedicata alla loro storia.

Luigi Costantini
7 agosto 1902 - 3 dicembre 1944
Incontro con i figli Giuseppe ed Argentino. Aprile 2001

Non ¢ stato facile trovare qualcuno che ci raccontasse di Luigi. Civitella ¢ oggi un paese pressoché
disabitato, e solo dopo lunghe ricerche siamo riusciti a trovare i suoi due figli, Giuseppe ed
Argentino. Ma se il piu giovane ¢ ancora fortemente preso dall’emozione al pensiero di un padre
non conosciuto, scomparso prima ancora che lui nascesse, anche il piu grande non era che un
bambino. Dobbiamo alla gentilezza e sollecitudine di Dario Venegoni, responsabile del sito Aned, il
ritrovamento del nome di Giovanni nell’elenco dei deportati a Flossenbiirg . Partito da Bolzano il 5
settembre 1944, arrivato due giorni dopo, avrebbe cessato di vivere il 3 dicembre 1944 nel
sottocampo di Muelsen. Era probabilmente arrivato a Bolzano con il cugino Sante, preso insieme a
lui. Poi Sante era ripartito il 5 agosto, con il convoglio n.73, per Mauthausen, mentre lui, non
sappiamo per quale motivo, rimaneva a Bolzano ancora un mese.

Primo Micheli
13 febbraio 1903 - 23 dicembre 1985
Incontro con la moglie Angela e la figlia Anna. Scopoli, 28 febbraio 2002

Si comincia con le spie, due forestieri venuti a prendere informazioni, la versione piu accreditata in
paese, e si prosegue a parlare della deportazione di Primo, piti conosciuto con il nome di Rimo. Era
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proprietario della centralina di Scopoli che distribuiva energia elettrica a tutte le frazioni del
circondario; fu preso, insieme agli altri, il 3 febbraio, caricato sul camion e portato via.

Una volta tornato, della sua esperienza, non volle mai parlare, “non parlava piu - dice la moglie - e
quando gli domandavo mi rispondeva: Non mi domandare piu perché io sono un uomo finito.” Ma
la gioia per il ritorno rimane e la devozione alla Madonna delle Grazie si arricchisce di un
pellegrinaggio a piedi scalzi, compiuto tutti gli anni, da Scopoli a Rasiglia, pellegrinaggio compiuto
anche dalla moglie di Rinaldo Salvati. Angela alla partenza del marito aveva gia quattro figli ed era
incinta del quinto. “Papa aveva la passione per le macchine - racconta la figlia Anna, e
probabilmente questo lo ha salvato, perché era addetto alla manutenzione ed alle riparazioni di
camion e camionette.” Un altro ricordo vivo nella memoria ¢ quello del pane, rinchiuso nella madia
perché i figli non lo sprecassero. Era diventata una fissazione, legata alla fame sopportata nel
campo di concentramento. E lo stomaco di Rimo non funziono pil bene, poteva mangiare solo ‘in
bianco’.

Sante Costantini
13 luglio 1906 - 22 febbraio 1945
Incontro con il figlio Feliciano. Civitella, 3 marzo 2002

Ha lasciato, inconsolabile, la moglie e tre figli giovanissimi. Nonostante ricerche continuate non
hanno mai saputo niente della sorte del loro caro. “Eppure - gli raccontava Vittorio Camilli, il
paesano riuscito a fuggire da Fossoli potevamo scappa via quanno ce pareva!” Rimane I’incredulita
per una vicenda che va oltre la quiete della vita di Civitella.

Don Pietro Arcangeli
27 dicembrel917 — 1 novembre 1995

Da Un prete... galeotto

Dopo la comune prigionia a Perugia, in cui ricevette la visita del padre e di mons. Guglielmo
Spuntarelli, don Pietro fu trasferito, prima degli altri, con una camionetta militare a Verona, e da li,
in treno a Monaco.

Non gli furono risparmiate né perquisizione personale né divisa da deportato. Ma anche per lui
questo fu solo un posto di transito da cui partire per il nord Europa: una tradotta continuamente
fermata su binari morti, il pesante bombardamento nei pressi di Lipsia senza poter fuggire, e infine
Berlino, anche qui sotto i bombardamenti. Qualche tempo dopo, il 22 marzo 1944 fu a Sonnenburg;
Il cerimoniale, quello dei campi di concentramento, raccontato con pudicizia da don Pietro: docce
gelate e calde, rasatura, divisa ed il lavoro, il taglio di lastre di mica, per dieci ore al giorno.
L’avanzata del fronte russo costrinse a nuovo trasferimento, prima Monaco poi Bernau: di nuovo il
cerimoniale riservato ai deportati e questa volta il lavoro nei campi.

Ancora partenza per Nordlingen ed infine, sotto I’incalzare del fronte, Kasheim, dove lo trovo
I’arrivo degli alleati. Instancabile, dopo il ritorno, la sua attivita per mantenere viva la memoria
delle vittime; a lui si deve ’iniziativa che ha portato alla realizzazione del memoriale di Cancelli ed
alla celebrazione della ricorrenza del 25 aprile, ogni anno in quel luogo.

Franco Nardone
27 giugno 1922 - 22 settembre 1998

Un partigiano a Mauthausen

Franco Nardone ¢ il deportato, insieme a don Pietro Arcangeli, che ha deciso di scrivere la memoria
della sua deportazione e la sua esperienza ¢ stata anche raccolta, in un’intervista, da alcuni studenti
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per un concorso scolastico.(71) Sappiamo che soprattutto negli ultimi anni ha costituito un punto di
riferimento per i parenti degli altri deportati; I’esperienza dolorosa del campo di concentramento &
rimasta pero personale, mai detta del tutto, per piu di cinquant’anni, tanto che la pubblicazione della
sua memoria ¢ giunta tardi, nel 1998, qualche mese dopo la sua morte. LLa motivazione la fornisce lo
stesso Nardone: “Ma chi ci credera a quello che ho scritto? Quanti sapendo dove sono stato mi
hanno chiesto: “Ma ¢ vero tutto quello che si dice in merito ai campi di sterminio nazisti? Non ci
sara un po’ d’esagerazione?” Questa ¢ una delle ragioni per cui per cinquanta anni non ne ho parlato
con nessuno o con pochissimi, solo se interpellato perché vedevo I’incredulita di chi mi
ascoltava...” (72)

Olivieri
Luigi Olivieri 25 febbraio 1892 - 3 marzo 1945
Colombo Olivieri

Portati via da Rasiglia, nel rastrellamento del 3 febbraio 1944, insieme al nipote e cugino Lino
Spuntarelli. Alla fine della guerra ¢ tornato solo Colombo. La famiglia non ha voluto parlarne;
inaspettatamente abbiamo avuto notizie degli Olivieri durante I’intervista, a cui rimandiamo, ad
Ernesta Formica Spuntarelli, sorella di Lino Spuntarelli.

Vincenzo Camilli
21 aprile 1890 - 8 febbraio 1945

Anche di questo deportato deceduto a Mauthausen non siamo riusciti a raccogliere alcuna
testimonianza. Sappiamo che fu preso insieme a fratello Vittorio, il quale pero riusci a fuggire dal
campo di Fossoli ed a tornare a casa. Non ha lasciato figli e non c¢’¢ pit neppure la moglie.
Abbiamo rintracciato un nipote, ma non siamo mai riusciti a parlare direttamente con lui; non
abbiamo piu insistito, anche perché ci ha fatto sapere dalla moglie che non ricorda niente.

Giuseppe Privinzano
22 febbraio 1920 — 1945

Di questo giovane partigiano deportato a Mauthausen non siamo riusciti a sapere nulla di piu di
qualche generica notizia, accompagnata tra I’altro da un continuo “mi pare”; era infatti originario di
San Mauro Forte, paese della provincia di Potenza e sfollato a Scopoli con la famiglia della
fidanzata proveniente da Foligno. Fu preso anche lui nel rastrellamento del 3 febbraio e deportato a
Mauthausen, ove trovo la morte.

Gabriele Crescinbeni
27 maggio 1893 - 21 febbraio 1944

Avvocato folignate, cui la citta ha dedicato una via. Siamo riusciti, dopo lunghe ricerche e grazie
all’aiuto di amici folignati e romani, a rintracciare il figlio Giuseppe, giornalista affermato.

Ma ¢ stato molto parco di notizie: il padre sarebbe stato preso a Foligno quale antifascista e
deportato a Rathenow, un campo di prigionia riservato ad intellettuali, da cui non sarebbe piu
tornato. Le ricerche presso 1’ufficio urbanistico del comune di Foligno sulla pratica di intitolazione
della via, da cui trarre eventualmente notizie piu precise, non hanno dato alcun risultato.
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Reclutati al lavoro in Germania

Giuseppe Gianfelici
Intervista alla moglie Santina Orazi. Annifo, 15 febbraio 2001

“...li hanno chiamati cosi, senza un perché, ma poi li hanno portati via, ecco. ...erano una
venticinquina. Li hanno presi al bar. Prima li hanno portati a Perugia, e ce li hanno tenuti due o
tre giorni, poi hanno fatto uno smistamento e qualcuno ’hanno portato diretti in Germania e
qualcuno...insomma non é che li hanno portati via tutti insieme. Lui ha sempre detto che faticava
tanto, quindi non é stato su un campo di concentramento, ma me raccontava che ce I’avevano
vicino e vedeva che o li facevano mori de fame o li ammazzavano con i fili spinati; ecco questo
raccontava, ma lui non c’é stato. La fame ne ha patita tanta e me diceva che andavano da certi
contadini che gli davano da mangiare, quelle erano persone per bene, ma i padroni e li capi no,
perché erano tedeschi e a noi qui ad Annifo ce ne hanno fatte passa tante. C’era qualche spia
fascista e ridiceva tutto ai tedeschi, e mica solo qui...infatti anche nei paesetti qui intorno ne hanno
ammazzati tanti: li tenevano in chiacchiere in un argomento e poi li ammazzavano senza dire
niente; insomma erano quelli delle SS, come si dice? Ci incontravamo per la strada e dalla paura
neanche ci parlavamo e sembrava che non sapevamo piu parlare. Ha lasciato tre sorelle, il padre e
la madre. (Quando é tornato) stava bene, un po’ dimagrito, ma comunque stava bene e dopo un
anno ci siamo sposati e siamo scappati via e abbiamo quattro figli.”

Francesco Lini
Intervista alla moglie Maria De Santis e alla sorella Giovanna Lini (¢ presente anche il figlio).
Annifo, 15 febbraio 2001

Figlio: “E stato fatto un rastrellamento qui ad Annifo, sono stati dati dei no-minativi da parte dei
fascisti di allora, si, diciamo spie paesane, e alcuni, non tutti, dei giovani di allora hanno dovuto
abbandonate la propria casa.”

Sorella: “E stato preso qui ad Annifo, era verso il pomeriggio del due maggio 1944. Sono venute
delle persone a casa ed a papa mio, che era Lini Giacomo, gli hanno detto: - Lini Francesco lo
dobbiamo deportare!- Ma come, disse papa, é cosi piccolo, ha 16 anni nemmeno, dove lo portate?-
Allora c’erano dei ragazzi pin grandi che gli dissero: - Giacomo, sta tranquillo, lo guardiamo noi!-
e cosi lo montarono sul camion, era sera, e papa urlo:

- Fausto, guarda il fijo mio, Fausto, guarda il fijo mio! - E quel camion li porto via. ... pero di
piccolini erano tre o quattro, di 16 e 17 anni.

Qui hanno lasciato quelli che erano soldati veri ed hanno preso quelli che non lo erano. E poi la
sera li hanno portati in una casa a Colfiorito, in un locale su a Colfiorito, e quando si é saputo che
stavano li siamo andati su a trovarlo, e poi li hanno portati via e per un anno non si é saputo
niente. E dopo uno anziano parecchio scriveva e diceva che stavano bene pero ““ i miei compagni
altrove”, cioe non lo sapeva dove stavano e dopo alla fine ce I’ha fatta a tornare e comunque alla
fine so’ tornati tutti. (A casa) ha lasciato la mamma il papa e me che sono la sorella. E il giorno
del suo compleanno (21 maggio) scriveva: - Devo passare il mio compleanno sulle rive del
Danubio, e non solo, il babbo e la mamma lontani.”

Figlio: - Con papa c’era Mariano Lini, che aveva gia fatto la guerra in Africa e aveva 25 anni e si
rendeva conto che era il bombardamento, capiva che significava la sirena e quindi aveva paura e
cosi svegliava papa, Peppe, che erano i piu piccoli e gli diceva di infilarsi gli scarponi e via...loro
tranquilli perché non capivano il pericolo. L’aeroporto era pericoloso, lo bombardavano sempre.
Loro li facevano le fosse, custodivano gli aerei, aiutavano i meccanici nella manutenzione degli
apparecchi, loro li chiamavano cosi, ma erano gli aeroplani.”

Moglie: “Sono tornati verso la fine di maggio del 1945.”
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Figlio: “E mi raccontava che il ritorno lo hanno fatto tutto a piedi. Le condizioni fisiche erano
disperate. Vi racconto una cosa: quando era stato dato il via libera, cioe quando era finita la
guerra, mio padre con un suo amico si incammino verso casa. La fame era tanta. Arrivarono a
Pordenone, la fame aumentava, e videro dei soldati tedeschi e dei partigiani italiani (sic) che
stavano derubando un deposito, un magazzino di un alimentari. Vedevano che alcune scatole le
caricavano sul camion, altre le scartavano, e cosi papa e l’altro, impauriti, aspettarono che i
soldati se ne andassero, presero una scatola ognuno in braccio, di quelle scartate e scapparono in
aperta campagna. Quando le aprirono...videro che era strutto, ossia grasso di maiale, ma per la
fame mangiarono anche questo.”

Gorizio Bernardini
Annifo, 15 febbraio 2001

“Sono stato deportato in Germania (Austria, Cecoslovacchia, Vienna, e poi una citta dell’Austria,
Graz (?). Ho sempre lavorato in aeroporti. Inizialmente stavamo tutti insieme (i deportati di
Annifo), poi siccome eravamo tanti hanno fatto uno smistamento. Di Annifo eravamo una ventina,
ci hanno portato, non so se era un campo di sterminio, sopra un’altura e sotto c’era una
cittadina... Ci hanno fatto girare un bel po’, senza pagare una lira! (Siamo stati presi) nel maggio
1944 e sono tornato nel maggio 1945, fortunatamente sono stato uno fra i primi... altri ad agosto...
settembre. (Avevo lasciato a casa) i genitori, moglie ed un figlio di sei mesi.. anche due sorelle...
lo ho scritto, per mezzo della Croce rossa... anzi... ho dei messaggi, ora li ho ritirati fuori questi
messaggi perché sembra che ci sia una disponibilita della Germania ad indennizzare questi... Sono
messaggi fatti per mezzo della Croce rossa e del consolato... lo a Vienna ci andavo spesso al
consolato... per notizie... Questi messaggi ci hanno messo qualche mese ad arrivare... dopo dietro
c’e la risposta...e I’ho ricevuta...

1l ritorno e stato un calvario. Prima di tutto c’é la storia da raccontare... L’armistizio c’e stato ad
aprile, io a marzo... c’era un patatrac in quell’aeroporto... i russi stavano a dieci km... con un
gruppetto avevamo deciso di provare a scappare, pero dovevamo stare attenti... e infatti qualcuno
si e fermato e non so come se l’¢ passata. Ci hanno pescato le SS prima di arrivare a Klagenfurt e
un ufficiale ci ha detto: “Dove andate?” “Ci siamo trasferiti per lavoro” E cosi ci ha creduto,
abbiamo lasciato le strade, in mezzo alle montagne... mi ero procurato una cartina, ma tanto non
ci si riu-sciva a varcare la frontiera. Prima di arrivare a questa cittadina abbiamo visto, eravamo
in sei, un casale dopo aver attraversato una collina. Li c’era un operaio, cioe un soldato. A me
sembrava italiano, e infatti ci siamo avvicinati e gli ho chiesto: “Sei italiano?” “Si”. Allora: “Ma
dicci un po’, c’e pericolo per i tedeschi da queste parti? Perché noi in verita siamo scappati e
stiamo cercando di raggiungere la cittadina piu vicina alla frontiera.”

Lui disse: “Qui tutto Hitler.” Per la miseria! “Aspettate che vi accompagno, ché qui vicino c’e un
comando dell’esercito. Intanto vado a prendere la pistola.” Appena si é allontanato ho urlato:
“Scappiamo, scappiamo, qui ci ammazzano tutti quanti.” E siamo scappati, li non si scherzava.
C’era una valle e tutta di corsa siamo arrivati su la cima di un monte, per la paura correvamo
come dei lepri, abbiamo passato la notte li, era tanto freddo, c’era una baracchetta dei cacciatori,
ci siamo messi li... ... A Klagenfurt ci hanno preso le SS: “Dove andate? Dateci i documenti!”
Dati i documenti: “Accompagnali su in caserma.” Abbiamo capito! Ci accompa-gnano su in
caserma, insieme ad altri che erano fuggiaschi... dico: “Macché...?” dicono: “Caput”, eh!
c’incoraggiava... Ma non hanno potuto raccapezza niente, perché se no noi ce la passavamo
brutta...eh! E poco distante Graz da Klagenfurt, ma i treni non viaggiavano piit e... insomma, dopo
una settimana o due, ci hanno portato... insieme ad altri eravamo... col treno... Ci hanno detto:
“Non vi muovete, perché vi portiamo alla stazione col camion.” E vero che ci hanno portato alla
stazione... Avessi visto che roba! Mica se raccapezzava cos’era... erano montati anche sopra i
vagoni... poi per un tratto pochissimo... per attraversa la frontiera... perché di la, da Tarvisio... a
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piedi... Comunque... i prigionieri dell’8 settembre, quelli... pelle ed ossa. Bé di noi non ci ha
lasciato la pelle nessuno, noi eravamo in ventidue, ma in un’altra spedizione, erano una decina...
tutti di Annifo, due persone sono morte, erano quelli che sono morti in un bombardamento.”

Evangelista Barnabei
Annifo, 15 febbraio 2001

“Ci ricordiamo poche cose, perché gli anni sono passati... Sono del 1918... E un po’ difficile
spiegare perché poi voi vi troverete anche in contrasto con altri, anche con certe idee di allora...
perché quando siamo stati presi, gli ultimi di aprile... o i primi di maggio... del...’43..., se non
sbaglio, dopo fatta la repubblichetta di allora, fu una situazione un po’ curiosa perché i tedeschi
stettero qui ad Annifo un po’ di giorni, ma non davano fastidio... tanto e vero che io era ancora
militare... pero era dopo 1’8 settembre... eravamo... non lo so che cosa...risulto sempre militare,
ma non stavo sotto le armi... una specie di convalescenza...e come me altri... E niente, ci presero,
fecero due mucchi, era una sera dopo notte, uno qui ed uno li, ed io capitai tra quelli che non
partivano, gli altri invece partirono e stettero un po’ di giorni su alle casermette a Colfiorito. Noi
invece restammo a casa. 1l 22 o il 23 di maggio la repubblichetta aveva lanciato la sfida e voleva i
soldati; ammazzarono un sergente maggiore la davanti allo spaccio, ma non I’ammazzarono i
tedeschi, ma I’ammazzzo un montenegrino perché a quell’epoca a Colfiorito c’era un campo di
concentramento dove c’erano i montenegrini ed altri. La mattina dopo che avevano ucciso questo
sergente maggiore... era nativo di qui ma viveva a Foligno... Annifo era circondata dai fascisti...
Circondati dai fascisti, arriva Rocchi... I’avra sentito nomina Rocchi... a quell’epoca Rocchi...
Tanto e vero che qualcuno gli diceva colonnello, qualcuno gli diceva generale (era il capo della
prefettura)... arriva il prefetto qui coi fascisti, dice: “Qui in un paio di giorni...” Tanto e vero
che... apposta ce I’ho un po’ anche coi Savoia io, perché la colpa é anche loro... Va bene, questo
lasciamolo da parte. Dunque per andare a mangia davanti allo spaccio, questi che eravamo rimasti
li... non mi ricordo...tra giovani e militari una ventina... ci accompagnava uno svizzero, gli dicevo
gli svizzeri io, un soldatino della Repubblica di Salo, I’avrete sentita nomina questa, o no?, con la
baionetta innestata. Noi, da soldati, con le mani in tasca, andavamo a magna, con questo che ce
stava a guarda. Mi ricordo un particolare che papa mio che aveva fatto la guerra mondiale anche
lui, ma dei tedeschi non ne sapeva niente, stava vicino al foco, dice: “Daie qualcosa, no?” “Si,
dico, lo chiappo per dietro e lo butto dalla finestra.” ... le ce do anche da magna, eravamo
avvelenati... una cosa che...poi s’é passata, é passato tutto... Prima con ‘na macchina andammo a
Perugia, a Perugia ci presero i tedeschi, a quattro, eravamo una ventina, quell’altri riuscirono a
torna a casa. A noi ci misero su un treno, su, a Verona, tre o quattro giorni a Verona, poi su fino ai
confini della Danimarca e poi dopo co’ loro, coi tedeschi. Coi tedeschi, quelli che stavano co’
me... era ‘na compagnia sana, non eravamo spezzettati, eravamo un’ottantina e lavoravamo nei
campi d’aviazione, il servizio nostro era quello de carica’ bombe, munizioni per gli aeroplani,
questo era il mestiere nostro... In pratica, la prima volta con I’aeroplani... il campo d’aviazione...
stavamo, se po’ di’, in Polonia... il famoso corridoio de Danzica, era li... se svolgeva tutto li. In
quattro che poi siamo stati con loro, ché poi in Germania divisero, anzi in Austria, divisero...e
quattro restammo coi tedeschi... noi eravamo partiti, diciamo volontari, perché dice: a Collecroce
hanno ammazzato, hanno dato foco, a... sul piano de Annifo hanno ammazzato 'n’altri due... questi
promettono che ammazzano e spianano tutto, sfasciano Annifo, che stiamo a fa’, noi siamo stati gia
sotto I’armi, sapiamo qual é la vita militare, partimmo cosi... Lasciai a casa papa, lei che ce facevo
I’amore...eravamo fidanzati...due sorelle...”

D. Com’era la vita nel campo?

“Quella é un po’ difficile spiegalla...no, non é difficile.

1l lavoro che facevamo noi sul campo d’aviazione era quello de fa’ i servi, in pratica, perché
eravamo vestiti sempre da tedeschi, non avevamo pero distintivi de sorta, facevamo i garzoni; al
campo se caricavano l’areoplani...co’ le bombe, se facevano... le cassette de munizioni per le
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mitraglie... che facevamo? questo era il lavoro nostro. Facevamo un po’ al contrario de quello che
se doveva fa’ perché coi tedeschi ce I’avevamo... infatti pe’ tira’ fori 'n aeroplano... noi italiani,
eravamo sett’otto, spingevamo al contrario... li facevamo danna. Ecco, é cosi, poi, riflettendoci
bene, riflettendoci bene io, vedendo tanti fatti, adesso che ne abbiamo parlato anche allo spaccio,
tre o quattro, pero me ricordo piut poco...ho detto che a noi, quelli ottanta, quella compagnia
d’ottanta, che gli facevamo comodo senz’altro, perché facevamo certi lavori che loro non li
facevano, i paraschegge, le strade..., ci hanno anche sopportato... questo é un parere mio, non é
che po’ influi’ niente... Quello che mangiavamo... mangiavamo delle minestre... mangiavamo della
minestra anche cotta col latte, per esempio, quello che mangiavano loro mangiavamo noi...pero se
mangiava tanto a secco... la sera, la sera non c’era la minestra, le minestre del giorno era brodo,
ma la carne... de magro... anche perché, c’e da di’ anche questo, do’ stavo io, in Lettonia, la
Lettonia, la Lituania, I’Estonia, eravamo gia accerchiati dai russi, ma questo... tutte cose che
abbiamo saputo dopo, si perché mica dicevano che se facevano... eh! questo dopo abbiamo
saputo...anche ricercando un po’ la storia, a me la storia m’e piaciuta sempre, anche se adesso me
ricordo piut poco, ma anche cosi, certe cose se capivano, ecco... mangiavamo quello che
mangiavano loro: tanto grasso, tante caramelle... per esempio la sera, oltre ai tabacchi, che ce
davano parecchia roba, ce davano anche delle fette de pane con sopra... mo’ che era... strutto... io
lo chiamerei strutto... lardo macinato, non lo so... con lo zucchero e minestre dolci, dolce...
tanto...se sente qualche altro che é stato in Germania, glielo dira senz’altro, perché la roba
dolce... tanta. Le minestre, eh, non ci si abituava, ci si abituava male alla roba dolce... dopo la
carne de maiale, ecco, carne di maiale in barattoli. Come siamo tornati... se glielo dico, questo fa
ridere... Siamo tornati col treno... stavo leggendo, ho un libricino, stavo leggendo quelle poche
parole che potevo mettere giu perché non potevamo neanche fa diari, io ne ho fatti tre e tre me ne
hanno strappati, perché te cercavano, altre cose non ciavevamo, ciavevamo quello che si aveva
addosso... te cercavano, se trovavano un diario... cento pezzi... Niente... con quelle tradotte che
camminavano quando non camminava nessun altro treno, perché tornammo... a pensare...
abbiamo attraversato Berlino... sara grossa quanto uno vuole... ma sette ore per attraversare
Berlino... fortuna che era tempo bono... c’era questo de bello, che li ce accompagnavano i russi,
fino alla Germania ci hanno accompagnato i russi, c’era de bello che potevi sali’ sul vagone se il
tempo era bono, sopra il vagone, lavora, spassatte... io facevo i portasigarette d’alluminio, ne
riportai uno anche a un cugino... a Rolando lo, con loro, non so se ¢ il caso di dirlo, ma ebbi anche
una paura grossa, una paura... perché per i russi noi, poteva esse’ gente buona quanto vuoi, pero
per i russi eravamo nemici veramente, piu che per i tedeschi, anche perché s’erano fatte delle
figure... insomma curiose... Col treno... dunque... dove siamo arrivati?... a Francoforte
sull’Oder... Dunque col treno siamo arrivati in Italia pero il treno era comandato allora da...
siamo andati su una specie di campo di concentramento, a Francoforte sull’Oder, eravamo un par
de mila, li ci siamo trovati di tutte le razze... Se so’ trovati gli italiani che venivano dalle famiglie
in Germania, perché tanti hanno lavorato con le famiglie... li cercavano e stavano con loro... Col
treno fino a Francoforte sull’Oder, poi ci hanno preso i tedeschi... da parla’ in russo... no i
tedeschi, gli inglesi, gli inglesi ci hanno tutto un altro... “tavai” dicevano per dire “avanti”,
“tavai, tavai”, chissa che lingua era perché anche loro... con gli inglesi ci stavano tutte le razze...”

Vincenzo Pierantoni
A scuola, 23 febbraio 2001

“Dungque, la mia eta é 75 anni, quando m’hanno portato via i tedeschi ce n’avevo 17 perché fu nel
44 e fu di maggio e insieme a me portarono via pure Fancelli Aldo, Fancelli Bastiano, portarono
via Maestri Bruno e un De Santis che era al mulino a macinare il grano, era uno sfollato e ce
portarono a Perugia e nel giro de un giorno a Verona e nel giro de n’ altro giorno ce semo trovati
in Austria. (Ci hanno preso) a Capodacqua, a casa. Tutto e successo... era il momento in cui il
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fronte era fermo a Cassino e quindi c’era gia stato 1’8 settembre, pero [’esercito italiano era risorto
coi fascisti, e Mussolini che I’avevano fatto prigioniero nel Gran Sasso, lo liberarono i tedeschi e
ricostrul il partito fascista. (Ci hanno preso) insieme a tutti quelli di Annifo, e de Annifo ce n’erano
molti, una ventina quasi, fu lo stesso giorno che ci siamo ritrovati tutti a Perugia, tutti insieme
sull’autocolonna. 1 tedeschi che era la polizia alpina che agiva sulla montagna nostra, perché c’era
i partigiani che ie dava fastidio. In quel periodo erano soggetti alla chiamata, ma alla chiamata
dell’esercito fascista pero, i ragazzi del ‘25 i quali stavano tutti nascosti e sia io che Bastiano e
andri ce davamo da fa’ pé portaje da mangiare perché noi eravamo sicuri che a noi non ce
toccavano, la carta d’identita piu volte ce [’hanno chie-sta e quasi sempre dice: “bé giovane,
giovane”. Quel giorno all’improvviso, tomme tomme, via tutti e a far cosa? C’hanno portato in
Germania a lavorare, e prima in Austria e dopo ero giovane pero, fisicamente eravamo a posto,
come lavoro je annava bene a loro, ¢’hanno fatto lavora sempre nei campi d’avia-zione, a chiude
le buche delle bombe e a costruire angar. Piu siamo stati a Altingen, vicino Herrenberg, nella zona
di Stoccarda, almeno io, mentre i compagni miei che eravamo partiti insieme, Bastiano, Aldo e
quell’ ardri compagni d’infanzia, cresciuti insieme, quando ci hanno diviso... cioé fino a che siamo
stati insieme stavamo bene quasi, ce sembrava quasi, non ce rendevamo conto della distanza,
parlavamo de casa come se la casa fosse dietro del monte; oh, dal momento che m’hanno diviso da
loro io me so trovato a piangere, me so sentito veramente solo e chi e che m’hanno fatto coraggio
sono stati tutti quelli d’ Annifo che molti li conoscevo, stavamo insieme, siamo stati sempre insieme.
(Sono tornato con) Paglierini Venanzo e Orazi Servilio, non li conoscete? Poi c’era Vittorio, c’era
Francesco, c’era De Santis, ce n’erano altri.

(Siamo partiti) su un camion, sempre viaggiando di notte e pero dopo quando siamo arrivati in
Austria, i primi, il primo mese emo fatto andro che gira forse pe la destinazione, che ne so, perfino
in Cecoslovacchia m’hanno portato. In Cecoslovacchia avevo trovato la popolazione che ce dava
na mano, perché in treno stavamo dentro i vagoni, ma una volta li c’era delle ragazze che ce
portava sotto le finestre la borsa, da dove stavamo chiusi, un palazzo e c¢’avevamo le corde co un
gancio, ce mettevano la borsa e poi scappavano via e noi tiravamo su, pero dopo quando semo stati
in Germania, ci hanno diviso, e siamo vissuti sempre nelle baracche, prima sui campi d’aviazione
dove si lavorava, poi i bombardamenti erano tanti e ci hanno portato a dormi in un paese, il paese
si chiama Alpighen, questo me lo ricordo bene, il lavoro che facevo era anche una pista che andava
fuori dal campo lungo la campagna e gli aerei tedeschi che rimanevano sul campo, se ce
rimanevano di giorno li facevano fori tutti perché la potenza aerea degli americani e gli inglesi era
diventata immensa e i tedeschi se levavano solo di notte, ci avevano dei caccia che funzionavano di
notte e il giorno si nascondevano in mezzo alle campagne e noi facevamo ‘ste piste e se lavorava
insieme all’ebrei i quali poi, naturalmente venivano trattati peggio de noi; addirittura ho visto un
giorno la colonna dé ebrei, ‘sti ragazzi della Hitler judent, i ragazzi di quattordici anni armati che
stavano nella contraerea loro, li facevano corre con le scarpe in mano lungo questa pista fatta de
ciotoli tanto per sfregio, capito? Di notte dormivamo dentro gli hangar dei campi d’aviazione e
quando arrivavano li mitraiavano, bombardavano dentro ’sti hangar succedeva un putiferio perché
se ammucchiavano uno sopra n’antro pé nascondese , pé non pia..., ‘na brutta vita era pe’ l’ebrei.
(A casa) ho lasciato mamma, papa e le mie sorelle e il bello é che pe’ tanto tempo loro non so mai
riusciti a sape dov’ero io, né co’ la Croce rossa italiana, né co’ la Croce rossa del Vaticano, se non
che dopo una paesana di Capodacqua che stava a Milano, che dopo su ne passarono mesi che
hanno portato via a me, per cui non c’era piu corrispondenza col nord, questa invece ha fatto
ricerche tramite la Croce rossa svizzera ha dato notizie di me se dov’ero, cosi so’ stati piu
tranquilli, perché so’ stati otto mesi a non sapere dov’ero, non risultavamo da nessuna parte, poi e
finita la guerra quando gli inglesi e I’ americani so’ sbarcati in Francia e hanno invaso la
Germania, e c’e stata la ritirata de tutti, i tedeschi e anche noi, me ricordo che un giorno stavamo
dentro a un boschetto tutti fermi e sulla strada arrivarono una colonna de carri armati e poi
camion, tutti americani. “Finalmente semo liberi” alla fine semo usciti a fa’ festa e invece erano
tutti francesi dell’armata di De Gaulle, la Francia che era capitolata, in Francia non c’era piu
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I’esercito, ma De Gaulle che stava in Algeria aveva retto insieme agli americani, quindi era
all’interno della Francia, questi ci hanno messo prigionieri peggio de prima, insieme ai russi; ce
I’avevano con noi perché l’ltalia aveva dichiarato guerra alla Francia all’ultimo momento, quando
era capitolata capito? Loro dicevano, una pugnalata alla schiena e, colpa ce I’avevamo noi, fatto
sta che coi francesi ho sofferto piu fame che coi tedeschi; infatti pensate che il primo giorno
quando da Strasburgo ci hanno portato in Francia, semo stati quattro giorni chiusi nei vagoni e ci
avevamo solo un barattolo de’ fagioli pe’ mangia a testa.

Arrivati a Chaterau, siamo scesi e ¢’erano tutti i partigiani francesi ad aspettarci, tutti armati,
ragazzi! Chi co’ I’ermetto, chi senza, i famosi maquis della Francia, ci hanno incolonnato e ci
hanno portato in un campo fuori della citta, in campagna aperta, un campo fatto solo de’ reticolati,
non c’era una baracca, non c’era niente e in pii avevano fatto ’'na fila de ’sti maquis e noi
dovevamo passa de corsa in mezzo, perché questi coi moschetti girati, quando passavi, menavano.
Emo cominciato a corre, io fatto sta che me so’ infilato tra Servilio Orazi d’Annifo e De Santis
d’Annifo mentre se correva tre per tre, Servilio prese una botta su un braccio che [’ha portato al
collo pe’ ’n sacco de tempo, quell’ andro sulla testa, io per fortuna niente. Una volta dentro al
campo ce saro stato un mese, sempre su quel campo, co’ le copertelle, ha piovuto pure, con una pa-
gnotta da un chilo in dieci. Allora il problema era dividere la nostra pagnotta, ... dieci pezzi dico,
non era uno scherzo! Era anche rotonda! Allora quando se divideva, tutti co’ I’ occhi sopra, ammo
non potevi di’ prendilo tu, prego s’accomodi, perché tutti se piavano il pezzo piu grosso, no, allora
uno se girava e un altro... ce numeravamo... e piava un pezzo de pane. Questo per di “numero
uno, numero due, numero cinque, numero sei”’ quello... era il suo, era un bel sistema pe anda
d’accordo. Co’ la Francia (siamo stati) sette mesi, ma li un mese soltanto, dopo un altro mese c’
hanno portato in baracche, sessanta per baracca stavamo, fitti fitti, poi a lavorare nelle fattorie.
(Non ci rimandavano a casa) perché je serviva la manodopera gratis no? Nelle fattorie se mangiava
bene, ce davano da mangia’ perché la dovevamo lavorare, a parte le cuoche, se trovavamo un po’
in giro. Servilio, se lo conoscete, de Annifo... in un mese e cresciuto 15/14 kg, non lo conoscete
Orazi Servilio? E il fratello del prete. Paglierini Venanzo? Lo conoscete? C’era un altro, Rosato, il
cognome non me lo ricordo: Da Capodacqua eravamo in quattro o cinque : Pierantoni Vincenzo,
Aldo Fancelli, Fancelli Sebastiano...Bastiano era del 27, ci aveva ancora un anno meno, bé meno,
ce correva mesi via! E Aldo Fancelli, Maestri Bruno che lavorava al mulino del grano insieme al
padrone che era Aldo Fancelli, e un De Santis che era sfollato a Sasso, Santa Cristina. Solo che
Fancelli Bastiano, Aldo e Bruno, loro so’ stati liberati dagli americani perché non stavano con noi,
e quindi subito liberati e venuti a casa.

Loro hanno fatto un bel pezzo de strada a piedi e poi coi camion so’ arrivati dalle Alpi, so arrivati,
noi invece avemo fatto tutta la Francia, poi i francesi, se vede che é arrivato ’ordine da parte
dello stato di liberarci, ci hanno detto, ci hanno riunito a tutti e ci hanno detto: “Se volete restare
in Francia come liberi lavoratori, basta che firmate e siete liberi, altrimenti vi trasferiscono in
Algeria a lavorare laggin”, al che nessuno ha voluto firmare, pero messi in treno e chiusi e partiti,
guardammo dalle fessure le stazioni che passavano e s’annava giu verso Tolone e allora convinti
de anda a fini in Marocco , mo a Tolone ci imbarcano e andamo in Algeria, e invece una bella
notte arrivati a Tolone aspettavamo “ormai ce chiameranno” e invece riparte il treno e il giorno
dopo ce semo trovati a Ventimiglia, era arrivato I’ordine d’esse rimpatriati, pero hanno provato
anche a facce rimané a lavora, capito? lo ce I’ho coi tedeschi, ma ce I’ho anche coi francesi perché
veramente so’ stati carogne, io lo capisco, loro erano arrabbiati con noi, ma che centravamo noi
andpri co’ le decisioni dei capi, via! Dopo arrivati a Ventimiglia c’era [’esercito italiano ad
aspettarci, quelli che 1’8 settembre erano militari, ci hanno portato in caserma, voi chi siete,
eravate civili, potete parti e anna a casa, ma andammo a casa strappati, ridotti male, senza 'na
lira, semo andati in stazione, non ce volevano fa sali sul treno, i treni erano tutti contingentati, tutti
treni contingentati, quindi gia prenotati, salivamo e ce facevano scende, pero dopo i viaggiatori
invece ce invitavano a salire, allora tutti pronti quando il treno se moveva con un salto annammo
su e dopo che fai? Il treno parte. E insomma ecco questa esperienza e siamo arrivati a casa.
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(Le condizioni fisiche) mah, abbastanza bene solo che ci avevamo il sotto che I’avevo rammentato
da me, quindi i pantaloni tutte toppe, le toppe della camicia,... e poi ci avevo il pastrano sopra,
quello che avevo rimediato, ancora bono, quando a casa so’ sceso da una moto, che mi ha
riportato un amico che m’ha incontrato a piedi pe’ strada da Foligno, e s’é messo a ride’, poi
quando me so levato questo che m’ha visto in quell’ andre condizioni, le lacrime! Pero fisicamente
e andata bene.

Cioe quel periodo che da quel digiuno forzato siamo andati nelle fattorie, i padroni ci hanno
pesato appena arrivati e rasati a zero, poi ci hanno ripesato dopo un mese, Servilio era cresciuto
14 chili, io 11, Venanzo Paglierini 9 e un genovese che stava con noi 7 chili. Quel periodo del
digiuno noi eravamo giovani e quel poco che mangiavamo lo assimilavamo, ma tanti anziani je
dava leffetto contrario, s’erano indeboliti, se distruggevano. Invece in Germania un po’ ce lo
davano loro il pane, un po’ siccome non eravamo proprio chiusi in un campo de concentramento,
ma se lavorava, i sentinelli che ci assistevano erano tutti soldati anziani, i piu vecchi che avevano
gia fatto il fronte, quindi erano padri di famiglia, se ce vedevano frega 'na patata su un campo
stavano zitti insomma! E allora dentro la baracca ognuno ciaveva sotto la tavola un piccolo
magazzino de patate, dopo nei campi, i tedeschi le seppelliscono nel campo le patate, nel senso
fanno una gran buca, tutto il raccolto lo buttano dentro, lo coprono con la paia, poi ci buttano la
terra, quindi su ‘sti campi vedi ‘sti montirozzi e so patate sotto, se conoscevano perfettamente no,
quando je servono le tirano fuori, a primavera. Allora noi, era d’inverno, perché d’inverno ha fatto
trenta sotto zero, trentatre... quindi la terra era gelata, avevamo fatto una buca da una parte, uno
si infilava dentro e buttava fuori le patate, ma nessuno s’accorgeva. Ma quando a primavera é
venuto il disgelo, dal montirozzo c¢’é venuta la buca, al ché i tedeschi da quel giorno ci hanno
messo un po’ a digiuno. Dolorosi so’ stati i bombardamenti, quando lavoravo nei campi
d’aviazione e quando arrivavano le fortezze volanti, quegli stormi de trenta, quaranta, cento
bombardieri che sganciavano le bombe a catena, tu correvi, correvi e te buttavi lungo, ma sentivi il
sibilo quando scendono, le bombe fanno un sibilo, specialmente se te le sganciano dietro e te
passano sopra, sembra che te vengono tutte addosso e le senti penetra e dici “eccole, tutte per me”
e se trema, se trema, la paura tanta, tanta, tanta. C’era quel ragazzo de Annifo, je diciamo il rosso,
non me ricordo adesso, quando sonava l’allarme scappava via e poi ritornava la sera quando se
doveva torna a casa, mica mangiava mai il giorno pé la paura. E piu che altro ecco, e il periodo
che a casa non hanno mai saputo niente... io la prima volta che ho potuto scrivere ci ho messo
anche i nomi de tutti quelli che stavano con me e papa me ricordo prese la cavalla, de corsa a
Annifo a porta la notizia, perché poi avuto l’indirizzo tramite la Croce rossa svizzera, mamma
scrisse 'na lettera al comandante del campo e a me me chiamarono, andai su e sul tavolo vidi la
lettera che la calligrafia era de mamma e me fece legge’ la lettera poi me diede un foglio per
rispondere, stampato, e quello é arrivato a casa dopo dieci giorni, fu le prime notizie ecco, dopo un
anno, dopo un anno. (Sono stato via) 19 mesi mentre Bastiano e quell’altri un anno. Invece io,
Servilio, Venanzo e quest’altro d’Arvello, siamo tornati tutti insieme, era verso la meta de
novembre, i primi di dicembre del 45.

Il sig. Pierantoni conserva di quel periodo una piccola corrispondenza tra deportati, le lettere con la
famiglia ed il carteggio tra la famiglia e Comité International de la Croix - Rouge (Genéve).

Venanzo Pescetelli
Borroni, 26 febbraio 2001

“Ho 87 anni e sono stato deportato a Danzica. Lavoravo in campagna, sull’agricoltura... per il
rastrellamento che hanno fatto... era il mese di maggio, era del *44,... ci hanno portato a Spoleto,
da Spoleto so’ partiti io me so’ nascosto e so’ rimasto solo li a Spoleto. Quando eravamo partiti da
Annifo eravamo in parecchi, eravamo una decina... Che c’avevo, ventott’anni?... ventinove?
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Quanti! Una trentina d’anni! ... Ci hanno montato sull’autobus e portato via, ci hanno portato a
Firenze. ... semo stati a Firenze un paio de giorni, da Firenze semo partiti e semo andati a Verona,
da Verona con le corriere, da Verona ci hanno messo sul treno... il treno bestiario e poi via al
Brennero, al Brennero ciavemo avuto I’allarme che venivano i bombardamenti allora hanno chiuso
tutto quanto li tedeschi, hanno chiuso tutto il treno e loro so scappati via su pe’ la macchia noi
dentro; li se sganciarono e li’ addio e se so’ tirati via. Ho lasciato a casa la moglie con un figlio. lo
ho lavorato in campagna. E che facevo?... andavamo in campagna a lavora la terra e so’ stato a
munge’ le vacche, ciavevamo centocinquanta vacche moncane, c’erano quaranta ragazze a lavora
li’. Da mangia, mangiavo da li padroni. Ero io solo... be’, me davano, che me davano? la minestra,
la pastasciutta e la carne. No, da mangia’ se mangiava bene. La liberazione? La liberazione ¢
venuta che quando so’ arrivati i russi, hanno sfonnato Varsavia, che (il fronte) veniva avanti, e lu
padrone aveva paura e... allora ha 'mbarcato via, a me, la moie e li fii co’ 'na carrozza con due
cavalli e via verso la Germania. Emo lasciato lu casale e lu padrone é rimasto li ancora e sicché
emo camminato una quindicina di giorni e simo arrivati a casa della padrona perché era... erano
tedeschi, I’invasione tedesca che ha invaso la Polonia, questi erano tedeschi!! Ehh, allora semo
arrivati a casa della padrona in Germania, e so’ stato un po’ di tempo li’, e... e poi dopo li russi
venivano avanti e me so’ messo con tutta la colonna che scappava via, tutti verso I’ americani e
allora anch’io anco me so messo sulla strada coi cavalli, con la carrozza e poi a un certo punto me
so’ fermato su un paesino, ho trovato degli italiani li’ che lavoravano li’ e sono stato li’ e mi hanno
liberato li’ li russi insomma. Ce so’ stato quasi due anni. lo so’ partito de primavera e so’ tornato
in autunno dell’anno dopo.”

Venanzo Pagliarini
Annifo, 8 marzo 2001

“... Il 2 maggio a sera ci hanno portato via, poi ci hanno portato a Colfiorito una nottata e un
giorno, poi ci hanno caricato sui camion, la prima sfortuna ce I’emo avuta giu la salita, un
apparecchio ce bombardo, la salita de Casenove parlo, e c’ha salvato uno che caricava la legna,
comincio a fa’ I’accenni, saltammo via dal camion, poi ci hanno portato alle carceri de Perugia.
D’Annifo eravamo ventitre, pero c’erano de Bagnara, de Capodacqua..., e insomma quando
eravamo a Perugia eravamo un migliaio. Poi da li siamo andati a Verona, ma la prima botta che
c’emo avuto ¢ stata a Santa Maria Novella a Firenze, che stiamo caricati sui camion bestiame e
due sergenti maggiore fascisti, no tedeschi, perché i pin mascalzoni erano i fascisti no i tedeschi,
ecco, con la punta delle baionette ce dicevano: “ Guarda che i forni crematori so pronti” So’
parole che sapemo in pochi, ma quelli che semo rimasti... Da li ci hanno portato a Verona su una
caserma d’artiglieria, da li ci hanno portato, dovevamo passa per Vicenza, invece li un altro
bombardamento al treno, c’hanno portato indietro e passammo per il Brennero, pensa un po’. Poi
siamo stati in Austria, a Vienna; a Vienna ci hanno portato indietro, ci hanno portato a Praga,
siamo arrivati alla stazione di Praga e ci hanno fatto cala giu, alla stazione centrale di Praga,
abbiamo fatto tutti un “bisogno”, mille e duecento bisogni tutti accorpati sul marciapiedi della
stazione, queste so’ cose eh... eh...

Da i stavamo a venti km da Praga, e poi sembrava che erano paesi sottosviluppati, ma stavano piu
avanti de noi... avevano piazzato tutte le mitragliatrici a quattro canne, che voi non lo sapete come
so’, no?, e dovevamo lavora’ o sui campi de prigionia, e tutti quanti abbiamo deciso di no, tutti
insieme, ce pareva che ciammazzavano.. Da li siamo andati all’interno della Germania, io me so’
ricordato, hai visto quando hanno fatto quel film “L’Olocausto” hai visto quel portone roscio? lo
so’ stato due ore nudo- madre, mica io solo eh...Li siamo stati due ore, ci dovevano fare la
disinfestazione nudo - madre e invece dopo emo capito che erano i forni crematori, che ci ha
salvato non lo so pero eh...... Dopo abbiamo cominciato a lavora... io anche a Stoccarda,
Amburgo, secondo do’ serviva, non me lo ricordo. A Stoccarda per due mesi hanno bombardato
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duemila apparecchi al minuto... (e alla fine della guerra) andavamo per strada e vedevamo tutta
gente appiccata, la gente che collaborava, che portava munizioni, portava roba sulle prime linee,
era tutta 'na prima linea. Emo jirato, emo jirato e je ’emo fatta. (Ci ha liberato) [’armata francese.
All’epoca se vedevano tutte stelle, o I’armata francese o I’armata americana, pero i pin mascalzoni
so’ i francesi. Pierantoni e stato sempre con me, [’ho salvato io Pierantoni, io m’arruffianavo un
po’, anche coi tedeschi, gli ho pulito anche le scarpe, perché se mangiava... ... Quando stavo in
Germania venne un colonnello, era tedesco, ‘sto colonnello tedesco disse: “Chi sa fa il
contadino?” E io sveltarello, mica lo sapevo, dico: “lo”, e me porto su una famiglia...”

Sebastiano Fancelli
Capodacqua, 8 marzo 2001

“Allora, ero qui, vengono i tedeschi, stavamo facendo il pane... mamma, avevamo fatto una grande
pizza... insomma il pane, mangiarono, hanno bevuto, non lo so, tutti ubriachi erano... poi ad un
certo punto, via... Era un rastrellamento, ma io che c’entravo? Senno me l’ero squagliata... Avevo
17 anni... Allora mangiano e bevono, poi vanno un po’ qui e un po’ li, prendono il figlio che
abitava li, Pierantoni, poi vengono da me, qui c’era uno sfollato, e anche quello, figlio di un
tenente della marina morto in guerra, un certo Goretti, mi pare. Allora m’hanno portato via, la
mamma certo m’ha abbracciato, quello col fucile, pam!, sulle braccia, capito se che brava gente? E
cosi, via!

Siamo andati a piedi giu fino alla stazione, sulla Flaminia e arrivato un camion e ci ha portato a
Colfiorito, poi da Colfiorito a Perugia, tre, quattro giorni, poi siamo andati a Verona. ... eravamo
su un aeroporto militare di Innsbruck, stavamo a diciotto km da li, c’era un aeroporto militare di
apparecchi a reazione che andavano e venivano, bombardavano di giorno e anche di notte, ci
hanno mitragliato, a me m’hanno bucato perfino la tazza che portavo pé mangia... Scavavamo
lungo la pista... facevamo ’impianti elettrici. Una volta bombardarono un ponte, c’era una
polveriera vicino, e saltata; io stavo sotto il ponte, so’ scappato fori, poi ho visto che erano
americani. ... Siamo tornati a piedi da Innsbruck, Francoforte, Monaco, siamo arrivati al
Brennero, la prima sbornia...”

Giuseppe Frasconi
Pisenti, 3 aprile 2001

“... sono stato in Germania, ho fatto I’Austria, ho fatto la Germania, ho fatto la Cecoslovacchia, ho
fatto la Polonia, ho fatto la Francia... poi sono tornato per la Svizzera, m’hanno fatto fa’ il giro del
mondo praticamente... Tocca lavora sempre, nel campo di concentramento non ce so’ stato quasi
mai io, perché ce portavamo assieme con i tedeschi ce facevano lavora pei campi... per le strade
con pala e piccone, tutte le cosette necessarie... Quando so’ stato deportato avevo... era nel 42,
sono del 18, avevo ventott’ anni (poi per intervento della moglie, si rifanno i conti e I’eta risulta
essere 24 anni) E passata la SS tedesca e me s’¢ portato via, perché io ho fatto tre — quattr’ anni de
soldato, de guerra, dopo stavo a Foligno e ultimamente so’ rivenuto a casa, da Foligno a qui, il
mese di maggio dell’anno dopo so’ passate le SS e m’hanno portato via. Eravamo tanti, era il
rastrellamento... dopo che ci hanno portato dentro la Germania ci hanno sparpagliato per ogni
parte, non piu di due persone assieme perché loro volevano che noi se faceva il combattimento con
loro... invece noi abbiamo negato e allora dice: “Voi siete tutti banditi - no, come se dice... ribelli -
voi siete tutti ribelli e pin di due persone insieme...” ci eno sparso per tutta la Germania, infatti io
ci ho du’ compagni...insomma ci hanno fatto lavora sempre... lo in campo di concentramento ce
so’ stato 'ultimi tre mesi... Al campo se mangiava l’erba come le pecore... le patate, le patate
crude, la pe’ lu campo trovavamo le patate ... iavamo a ruba perché da mangia era poco... La

© www.deportati.it 45



Curve della memoria... angoli del presente, a cura di Olga Lucchi

liberazione e venuta che io me trovavo in una citta che se chiamava Wuttemberg, allora la sera ci
dissero: “Domattina se parte per... in un’altra citta dovevamo anda, invece la notte ci hanno messo
interrati dentro una cosa... se doveva anda ad Amburgo ecco, invece la mattina non se vede piu
nessuno, verso le nove arriva un sergente tedesco, dice : “Chi vole i co I’americani deve passa il
fiume Elba, senno qui ce vengono i russi. Allora noi chiappamo su quei quattro stracci che
portavamo e annamo la al fiume Elba; quando iemo la al fiume Elba |’ americani ieno fatto scoccia
lu ponte, non se passava e allora chi se spogliava nudi annavano la nuotando lungo il fiume, chi se
metteva sopra ’'na tavola annava la de la, chi sapeva nota pero, noi semo tutti umbri qui, il mare
chi I’ha visto mai, e allora a noi tocco pija 'na barca, facemmo ’na barchetta, sievamo ventisette o
ventotto, ce mettemmo ’'n da quella barchetta, fatto e che ce trovammo in mezzo al fiume che c’era
piu corrente, mo lu peso era tanto, quella era tutta bucata, a forza de paratte...se che é ce prese 'n’
altra direzione... cominciammo a urla la pé lu fiume: “Do iemo a casca, do iemo a muri...” Invece
dopo trovamo ’n’altra curva ¢’ aggrappavamo da certe legna e ce salvemo. L’americani stiano da
la parte de la, tutti a ride... Dopo tre mesi in Francia co I’americani, in campo di concentramento,
siamo passati di qua in Svizzera, semo scappati a Domodossola, Domodossola - Milano, Milano -
Bologna, a Bologna ce dettero 'na quindicina de mila lire per arriva a Foligno.”
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