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Prefazione

«Io sono stato uno dei tanti. Solo più fortunato. Quello che ho
visto e vissuto lo hanno visto e vissuto tanti altri. E quello che è ca-
pitato a me è capitato anche a molti di loro».

L’umiltà con cui equipara la tragedia della sua famiglia, la sorte
crudele della sua vita, di quella di sua madre, di suo padre, di sua
sorella, alla tragedia ed alla sorte delle innumerevoli famiglie, padri,
madri, vecchi avoli e nipoti e figli di ebrei, braccati, lacerati, privati
di identitàe di patria, ridotti a cose, senza diritti e protezione alcu-
na, catturati e brutalmente immessi nella ferocia dell’annientamento
nazista, e` la cifra di lettura del coraggio e dell’intelligenza dell’ani-
ma di Teo Ducci.

«Entrarono − cosı̀riassume l’angoscia terribile della loro cattu-
ra la sera del 10 febbraio 1944 in Firenze− infrangendo il silenzio,
la nostra pace, la nostra vita».

Null’altro!
Una prosa essenziale, scarna: i fatti, le brevi proposizioni che li

riassumono, verbo e sostantivo, senza aggettivi, mai.
Le dimensioni sono tali che il dramma medesimo penetra den-

tro di noi, ci coinvolge, senza bisogno di aggettivi: non sono quelle
di uno o mille o diecimila uomini che lottano e cadono nella lotta,
ma quelle di un popolo portato all’annientamento fisico «solo» per-
ché«nemico».

Nemico per definizione, per scelta, per tornaconto, per odio vi-
scerale, infine, perche´ «diverso» per ragioni politiche.

Proprio perche´ − come avverte Teo Ducci nel suo promemoria
− sono rappresentazioni del vissuto, buttate giu` cosı̀«come veniva»,
la lettura diUn tallèt ad Auschwitz sgomenta, prende alla gola anche
chi ha conosciuto, visto, vissuto quegli eventi.
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Ti prende alla gola, sı̀, ti senti travolto e commosso e senti il
bisogno di piangere, ora, anche se allora, quando hai visto e vissuto
tutto ciò non l’hai mai fatto.

Quale liberazione sarebbe il poter finalmente e soltanto piange-
re rileggendo l’episodio del ragazzo che, separato dai genitori, al-
l’arrivo ad Auschwitz, chiede insistentemente al deportato anziano
del campo dove mai possano essere stati mandati e crolla a terra ur-
lando quando l’anziano brutalmente lo porta alla finestra del blocco
e gli indica l’alta colonna di fumo che esce dal camino dei forni e
gli dice «Das ist papa und mamma».

Credi di saper tutto, di aver letto tutto, dei trasporti, dell’an-
nientamento, delle denuncie, delle catture, dei medici, degli esperi-
menti, del lavoro, di Mengele, del Comandante di Auschwitz, ma
ogni volta, come in questa lettura delle memorie di Teo Ducci, nella
sua testimonianza, che non conosce l’ invettiva, nella sua reazione
piana e puntuale, incontri momenti sconosciuti, che capisci che fan-
no parte dello schema della storia, che integrano il valore attuale
della storia, che definiscono l’ indispensabilità morale, nella vita no-
stra di ogni giorno, di noi come uomini e di noi come collettività, di
questa conoscenza.

Ecco il commovente rapporto di Teo con il padre, nel carcere
delle Murate di Firenze, dove il padre si riconosce nel figlio e il fi-
glio si riconosce nel padre, come mai prima era accaduto.

Ed ecco che, letto con avvertita attenzione, il racconto di Teo
offre alla conoscenza un lato nuovo, che va ben oltre il ricordo del
testimone di un popolo annientato, per attingere la natura più pre-
gnante della testimonianza di un protagonista che ha saputo coglie-
re, nella persecuzione razziale, la dimensione politica, decisiva, ba-
silare; la sua vera natura di scelta di repressione globale di tutto ciò
che era opposizione e dissidenza, nella quale la diversità stessa co-
stituiva dissidenza e catalizzazione di tutto il viscerale odio costrui-
to per evocare, da un popolo e da una comunità, quali quelli tede-
schi, ricchi di una antica nobile cultura, l’obliterazione di tale cul-
tura, l’accettazione dei delitti più nefandi ed il consenso per il per-
seguimento del folle disegno nazista.

Un tallèt ad Auschwitz è la testimonianza di una immane depor-
tazione politica, resa da un deportato politicamente motivato, capace
di intuire la sostanza e la dimensione politica della immensa trage-
dia che distruggeva nazionalità, costumi, religioni, diversità, intelli-
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genze, culture, civiltà per affermare il criminale primato di sangue
nazista.

Teo Ducci, senza odio, ha saputo narrare il dolore del mondo, il
delitto del mondo, la disumanità del dolore stesso, con la rievoca-
zione del quale chiude il suo racconto, quando l’ultima notizia di
morte si abbatte su di lui: la sua tenera sorella, svuotata di ogni for-
za di vita dai lunghi mesi della deportazione, nel luglio del 1944
non era riuscita a superare una malattia da bambini, la scarlattina.
Ma proprio i bambini, anche i bambini, i bambini «diversi», il na-
zismo voleva annientare.

Gianfranco Maris
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Un tallèt ad Auschwitz

a Schulim Vogelmann, reduce di Auschwitz,
e ai 12 milioni di perseguitati dal nazismo

per motivi politici o religiosi
che non ebbero la «fortuna» di tornare.





Pro memoria

Questo non è un romanzo. È una testimonianza. Sono tante tes-
sere di un mosaico. Le ho scritte perché resti qualcosa di me, di quei
diciotto mesi della mia deportazione. Perciò non ho badato alla for-
ma. Non sono e non pretendo di essere un uomo di lettere. Ho scrit-
to cosı̀, come veniva, cercando però di ricostruire spesso dei parti-
colari minimi ma che per me, nella mia vicenda, assumono impor-
tanza.

Io sono stato uno dei tanti. Solo più fortunato.
Quello che ho visto e vissuto lo hanno visto e vissuto tanti altri.

E quello che è capitato a me è capitato anche a molti di loro. Dun-
que nulla di speciale se non lo sfogo di un dolore che mi sono por-
tato dentro per tanti anni.

T.D.
Milano, aprile 1999

11





Finimondo

Il 25 luglio 1943 eravamo a Crespano del Grappa un po’ in vil-
leggiatura, un po’ sfollati. La notizia della caduta di Mussolini fu
data dalla radio a sera inoltrata. Spontaneamente tutta la popolazio-
ne si riversò in piazza per una grande, corale manifestazione di giu-
bilo. Non vi furono episodi di violenza. I fascisti se ne stavano tap-
pati in casa.

L’ indomani, dalla Casa del Fascio furono tolti i simboli del re-
gime. Gli uffici furono chiusi e sigillati dai carabinieri. Nei giorni
seguenti, apprendemmo dai giornali, finalmente liberi di esprimersi,
commenti fino ad allora vietati su fatti e misfatti del regime che si
stava sfasciando. Ma Badoglio esitava a rimettere in libertà gli av-
versari del fascismo e a ridare agli ebrei piena dignità di cittadini.
Evidentemente temeva l’ incomodo alleato al quale aveva assicurato
la continuità e l’osservanza dei patti. Si respirava l’aria tesa prima
di una burrasca che già s’ intravedeva. Poi venne l’8 settembre. A
Crespano una batteria d’artiglieria era accampata per le esercitazioni
di routine. La comandavano due sottotenenti che erano stati miei
compagni di scuola. La sera ci incontrammo per tentare di formare
una banda partigiana. Ma l’ indomani mattina erano semplicemente
scomparsi tutti.

Telefonai a Ernesto Seguso a Venezia, il mio contatto nel Par-
tito d’Azione. Ci consigliò di muoverci immediatamente perché ri-
schiavamo di rimanere intrappolati dove eravamo. Trovammo una
macchina che ci portò a Bassano da dove raggiungemmo Venezia
senza problemi. Lı̀ giunti, trovammo alloggio all’Albergo Principe,
in Lista di Spagna. Ma eravamo appena istallati che l’albergo venne
requisito dalla Kommandantur costringendoci a traslocare in fretta e
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furia in un albergo vicino che, fortunatamente, aveva ancora stanze
disponibili.

Pesava su Venezia un’atmosfera di grande tensione. Si sapeva
che la città era in mano ai tedeschi. Ricordo di aver visto 3000 ma-
rinai dell’Arsenale avviati verso la stazione sotto la scorta di pochis-
simi militari nazisti. Spettacolo desolante. Non sapevamo che fare.
Voci correvano che la frontiera con la Svizzera era chiusa e che gli
Alleati stavano sbarcando in Toscana.

Decidemmo di andar loro incontro. Saputo che un treno diretto
al Sud stava per essere allestito, decidemmo di prenderlo. E cosı̀ ar-
rivammo a Firenze in un’enorme confusione di notizie contradditto-
rie. Abbiamo trovato alloggio alla Pensione Crocini, Corso Italia 28.
Era una piccola pensione un tempo frequentata da turisti e pensio-
nati inglesi, condotta da una straordinaria creatura, Margherita Cro-
cini, cattolica fervente e praticante, che ci tenne finché i controlli
della polizia resero il nostro soggiorno pericoloso anche per lei.

Tentammo di trovare, tramite l’Arcivescovado, un rifugio più
sicuro, ma inutilmente. Venimmo a sapere casualmente che il mar-
chese Nicolò Antinori era il presidente della Croce Rossa. Mia ma-
dre, quando ad Abbazia gestiva un’agenzia di forniture alberghiere,
era stata rappresentante della sua casa vinicola, e quando il marche-
se Nicolò, allora alle sue prime esperienze, veniva due volte all’an-
no a visitare la clientela locale era sempre nostro ospite. Andai a
trovarlo e gli esposi la nostra situazione. Non volle promettere nulla
ma mi chiese di tornare.

Dopo alcuni giorni mi mise in mano le chiavi di un apparta-
mento che apparteneva a gente che non avevo mai conosciuto e che,
conscia di tutte le conseguenze alle quali poteva andar incontro, era
comunque ben disposta ad offrirmi ospitalità. Al portiere era già sta-
to detto che eravamo amici di famiglia sfollati dopo un bombarda-
mento. Sbalordito, incredulo, non ho mai saputo né potuto esprime-
re la mia gratitudine.

Ci organizzammo cosı̀ nel confortevolissimo appartamento,
sempre in Corso Italia, a pochi portoni dalla Pensione Crocini.

Mio padre frequentava l’ufficio di Renato Mosca e Carlino
Mazzoli, dove purtroppo lo riconobbe Herr Warnecke, un tedesco
che già aveva tentato di persuadere Ernesto Seguso a disfarsi della
collaborazione di mio padre perché ebreo.
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Io avevo ritrovato amici d’altri tempi sulla cui discrezione po-
tevo contare. Con mia sorella Eva andavamo alla scoperta di Firen-
ze. E quella fu un’enorme leggerezza dovuta all’ imperdonabile
ignoranza delle più elementari norme della clandestinità. Ricordo
che una mattina, uscendo di casa con lei, notai un tizio che, fingen-
do di leggere il giornale, lo ripiegò e ci seguı̀ per un tratto.

La sera del 10 febbraio Eva aveva appena finito di rigovernare,
stavamo andando a letto quando il campanello squillò imperiosa-
mente e qualcuno battendo i pugni sulla porta urlò: «Aprite, poli-
zia!»

Eravamo tutti e quattro nel breve corridoio sul quale si apriva la
porta d’ ingresso. Quando quel campanello trillò mio padre stava ac-
canto alla mamma, dietro di me.

In quell’attimo, mentre lo squillo sinistro e tenace vibrava an-
cora nell’aria, sentii il suo sguardo posarsi sulla mia nuca. Poi mi
mossi e la sua pietà, la sua trepidazione che sentivo addosso mi im-
pedirono di trovare la forza per sottrarmi al nostro destino. Ancora
un passo, ancora un attimo eterno, terribile. Poi entrarono, infran-
gendo il silenzio, la nostra pace, la nostra vita.

Fu quello il principio della nostra fine. Non ci parlavamo, evi-
tavamo di incrociare i nostri sguardi. Eravamo in trappola. I due
energumeni, quasi rassicurandoci dissero: «Siete ebrei, lo sappiamo.
Siete in arresto». Poi ci spiegarono che avremmo dovuto andare a
lavorare in Germania dove faceva freddo. Ci munissimo quindi di
indumenti caldi e qualche pelliccia; loro avrebbero avuto cura di ciò
che non ci serviva fino al nostro ritorno. Nel frattempo potevamo ri-
posare. E si misero a giocare a carte in cucina. Eva con la massima
calma chiese se volevano un caffè. Sı̀ grazie, perché no? Preparam-
mo i pochi bagagli, tenendo conto della loro raccomandazione. Bab-
bo e mamma, su nostra insistenza, si distesero per un pisolino. Ri-
cordo con strazio come li vidi disperatamente abbracciati nel gran
letto della loro camera. All’alba, chiamato telefonicamente, compar-
ve un graduato nazista. Firmò un verbale e ci fece salire su una ca-
mionetta che attendeva in strada. Nella luce livida del giorno appena
iniziato, notai le bandiere esposte sugli edifici pubblici per festeg-
giare l’anniversario della firma del concordato fra Stato e Chiesa:
era l’11 febbraio.
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I giorni delle Murate

Arrivammo cosı̀ al carcere delle Murate. Fecero scendere prima
me col babbo. Mia sorella e la mamma proseguirono fino all’ ingres-
so della sezione femminile.

Registrazione, impronte digitali, perquisizione personale: tutto
si svolse con estrema naturalezza. Salimmo al secondo piano. La pe-
sante porta della cella si richiuse dietro a noi.

Mio padre si guardò intorno senza proferire parola, serio, circo-
spetto. Sembrava soddisfatto come se gli fosse stata data una came-
ra in uno dei tanti alberghi che frequentava per motivi di lavoro.
Poi, volgendosi verso di me, mi sorrise. Cercava di farmi coraggio,
lui che aveva tanto bisogno di essere incoraggiato. Nel suo sguardo
indovinavo tutta la disperazione che cercava di nascondere.

La nostra cella era già occupata da un giovane arrestato per di-
serzione al servizio coatto dell’Organizzazione Todt. Era dei dintor-
ni di Pistoia. Occupava l’unico letto, che offrı̀ a mio padre ottenendo
un netto rifiuto. Ci accomodammo su un grande pagliericcio steso
per terra.

A poco a poco prendemmo dimestichezza con la vita del carce-
re. S’ imparò a spazzare la cella, a tenere in ordine le nostre poche
cose, a misurare il tempo dai rumori, a riconoscere le guardie, a dor-
mire stretti sull’unico giaciglio, ad usare il bugliolo (ricordo l’ imba-
razzo di mio padre quando fu costretto ad usarlo per la prima volta).

I nostri rapporti presero una piega inaspettata. Da protetto di-
venni il protettore di mio padre. E lui si affidava a me, fiducioso,
quasi scusandosi d’avermi coinvolto in quella vicenda. Diventammo
compagni, compagni di cella.

Per certi versi, quelli furono i giorni più belli della mia vita.
Lentamente la verità dei nostri sentimenti prese un particolare ab-
brivio. Le nostre parole cambiarono significato e tono.
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Nel carcere delle Murate diventammo una cosa sola. Io, il fi-
glio, avevo dietro a me una vita sviluppatasi su percorsi diversi, con
interessi miei propri che mi dividevano da lui come un diaframma
pur nell’alto grado di reciproca confidenza.

Mio padre mi scopriva con sua somma meraviglia tanto diverso
da quello che s’era immaginato. I nostri contatti, specie negli ultimi
anni, s’erano diradati, condizionati com’erano dai nostri impegni di
lavoro che pur essendo paralleli lasciavano ben poco spazio alle
confidenze. Andavamo d’accordo, ma, tutto sommato, ognuno per
conto suo. Ci scoprimmo a vicenda diversi da come ci eravamo im-
maginati. In mio padre trovavo uno spessore culturale insospettato,
ricco di interessi e di conoscenze e ne ero fiero. Il suo esempio mi
consentiva adesso di affrontare l’ incerto e minaccioso avvenire con
la stessa serenità e consapevolezza che lui ostentava e mi comuni-
cava.

Io sapevo che mio padre, che parlava correntemente sei lingue e
leggeva molto, approfittando dei suoi viaggi d’affari, aveva una so-
lida conoscenza del mondo. Sapevo della sua amicizia con Marta
Abba e Pirandello, del suo entusiasmo per Marinetti, le cui serate
futuriste erano occasione di divertimento; ma non ero mai riuscito a
comprendere perché in tanti anni si fosse deciso solo in pochissime
occasioni a riprendere in mano il suo meraviglioso violino. La mu-
sica era per lui un terreno proibito, anzi mancato.

Tutta la sua vita, dopo un ignobile episodio accaduto a Buda-
pest, era stata segnata da quel suo essere ebreo a modo suo. Quel
modo laico che mi aveva offerto come esempio.

Di questo e di molte altre cose abbiamo parlato in quei giorni
indimenticabili. Lo squallore del carcere non intaccava la purezza
dei sentimenti che ci univano nella tensione per un domani che si
annunciava tetro e denso di incognite. Per la prima volta mio padre
mi espresse la sua soddisfazione perché, appena finita la scuola su-
periore, m’ero messo a lavorare, pagandomi gli studi universitari e i
miei divertimenti. La stessa soddisfazione che provò quando, appe-
na laureato, sotto la pressione dell’ incombere della persecuzione an-
tiebraica fascista, entrai a far parte della sua piccola ditta apportan-
dovi un contributo sostanziale. Del suo inatteso apprezzamento ero
orgoglioso. E, anche se il mondo mi stava crollando addosso, ora mi
sentivo pronto a sostenere qualsiasi prova. Avevo l’approvazione di
mio padre per ciò che fino ad allora avevo fatto. Fu quella la più
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grande soddisfazione della mia vita. Mi rivedevo nella sinagoga di
Padova mentre il rabbino invocava la benedizione divina sulla co-
munità e mio padre mi accoglieva sotto il suo tallèt, lo scialle da
preghiera, suggellando la sua personale benedizione con un bacio
affettuosissimo.

Eravamo entrambi preoccupati per la mancanza di notizie di
mia madre e mia sorella quando si verificò un fatto inaspettato e
bellissimo.

A Firenze avevo incontrato, nel periodo clandestino, una ragaz-
za che conoscevo dai tempi di Venezia, Cricri Leopardi, nipote del
poeta. Ebbene l’8 marzo, compleanno di mio padre, una guardia ci
consegnò una grande torta con un suo biglietto augurale. Commossi
e sbalorditi, decidemmo di pregare la stessa guardia di portarne, se
possibile, metà alle nostre due donne.

A completare la nostra gioia, ricevemmo un biglietto di Eva:
«Carissimi, stiamo bene. Siamo nell’ infermeria con altre donne e
delle sorveglianti comprensive e gentili». Eravamo finalmente rassi-
curati e felici di quell’ insolito dono per un inconsueto compleanno.

Perché, in quei tempi, anche questo poteva accadere.
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Firenze 8 marzo 1944

A mio padre piaceva parlare soprattutto mentre passeggiavamo
nel cortile del carcere durante l’ora d’aria che ci veniva concessa.
Venni cosı̀ a sapere particolari di avvenimenti dei quali avevo già
avuto vago sentore. Ma in quelle parole scoprivo non solo risvolti
della sua personalità che mi erano ignoti ma riuscivo finalmente a
capire il lungo e complesso percorso della sua esistenza.

Seppi finalmente come, mobilitato dall’esercito austro-ungarico
quando io avevo giusto un anno, egli fosse andato in guerra da sot-
totenente col cavallo di sua proprietà ed avesse fatto quattro anni nel
Genio trasporti sul fronte russo, guadagnandosi due promozioni e
due medaglie al valore.

Al collasso del fronte, assieme ad un amico aveva riportato a
Budapest la cassa del Corpo d’armata. Al Ministero, un imboscato
bellimbusto dai molti cognomi aristocratici, imbrillantinato e mono-
colato, si era chiesto di quanto i due ebrei che gli stavano davanti
avessero alleggerito quei fondi a proprio vantaggio.

Ne seguı̀ una scazzottata generale conclusa con la minaccia di
deferimento alla corte marziale non già di quel mascalzone, ma dei
due ufficiali. Fu a questo punto che mio padre decise che in quel
paese non avrebbe più messo piede.

Mia madre ed io ci trovavamo ad Abbazia per consolidare la
mia incerta salute. Ci raggiunse; ed essendo Abbazia nel frattempo
diventata italiana, fu ovvia la decisione di rimanervi e di chiedere la
cittadinanza italiana.

Lo scopo primario di quella decisione fu quello di assicurarmi
un avvenire che non mettesse mai in pericolo il mio essere ebreo.
Babbo e mamma ricostruirono da zero le loro esistenze. Solo quan-
do io avevo ormai quasi dieci anni e la loro posizione economica
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sembrava rassicurante, essi decisero di darmi una sorellina, Eva. E
quella fu un’altra motivazione per vivere la nuova vita, liberi e tran-
quilli. Ma, adesso, quel progetto rischiava nuovamente di frantumar-
si. Non me lo ha mai detto, ma era chiaro che mio padre, in quei
giorni, aveva netto il presentimento di ciò che stava per succederci.
E non riuscı̀ a nascondere il rammarico per l’ inutilità delle decisioni
prese. Evidentemente un ciclo del nostro destino stava per com-
piersi.

Su questo punto egli restò sempre nel vago. Era un credente,
ma si sentiva defraudato nell’ intimo dei suoi sentimenti. Se questo
era il destino degli ebrei, ebbene, anche il suo personale destino do-
veva accettarlo. Ma con qualche riserva. Certo aveva sottostimato o
non percepito certi segnali perché nessuno mai avrebbe immaginato
il vergognoso voltagabbana italiano e fascista. Lui fascista non era
mai stato e se ne vantava, ma a cosa era servito? Eravamo nelle ma-
ni dei nazisti e da questi non c’era da aspettarsi nulla di buono. Una
cosa soprattutto lo angustiava: aver dovuto rinunziare alla musica, al
suo quartetto col quale aveva brillantemente esordito.

L’antisemitismo era il suo rovello. Lo detestava, cercava di ca-
pirlo, lo giudicava fuori del tempo, inspiegabile nelle sue manifesta-
zioni viscerali, dovute all’ ignoranza, ai pregiudizi, al fanatismo re-
ligioso. Ma ammetteva che talvolta anche gli ebrei, certi ebrei, li
sentiva lontani dalla sua cultura, dalla sua educazione, dalle sue
convinzioni, dal suo modo di essere ebreo.

L’ incidente di Budapest, certamente, aveva lasciato nel suo ani-
mo cicatrici e risentimenti profondi. In Ungheria non era più voluto
tornare se non nel 1935, quando, sollecitato a far parte di una dele-
gazione ufficiale del Governo italiano alla Fiera di Budapest, si la-
sciò persuadere ad accettare l’ incarico.

Ma altri fatti gli bruciavano. Mi parlò a lungo del nonno Carlo,
di umili origini, diventato il più rinomato sarto di Budapest, fonda-
tore di una innovativa azienda di abbigliamento, e di come questa
fosse andata distrutta a causa di un incendio doloso per il quale la
compagnia di assicurazioni s’era rifiutata di onorare la polizza
quando scoprı̀ che il beneficiario era ebreo. Disgustato, il nonno si
trasferı̀ a Vienna iniziando una nuova attività in tutt’altro campo.
Ma era tale la sua fiducia negli Asburgo che investı̀ tutto il suo pa-
trimonio nel prestito di guerra e lo perse ovviamente fino all’ultimo
soldo.
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Il babbo si chiedeva se non avrebbe dovuto percepire il segnale
che era venuto dalla vicenda del fratello minore, lo zio Ernesto, in-
gegnere, direttore di un grande cantiere navale in Germania, che
aveva sposato la bellissima Ilse, figlia del Governatore della Banca
di Stato. La Gestapo costrinse la moglie a divorziare per «difende-
re» i due figli nati dal precedente matrimonio perché, a detta dei na-
zisti, non potevano convivere con un patrigno ebreo.

Zio Ernesto sparı̀ senza lasciar traccia di sé e di lui non si è più
saputo nulla. Era stato un segnale e non era stato recepito.

È vero, ammetteva mio padre, nei nostri colloqui: è tutto senno
di poi. Adesso eravamo in trappola.

Forse non avrebbe dovuto fermarsi ad Abbazia, affascinato dal-
la possibilità di vivere in Italia, paese del quale amava soprattutto la
cultura. Forse dopo l’ incidente di Budapest avrebbe dovuto portare
moglie e figlio lontano, in paesi sicuri, come l’ Inghilterra o l’Ame-
rica. Forse un’altra occasione perduta fu quando il mio grande amo-
re d’allora mi propose di trasferirci in Palestina, magari a fare i con-
tadini. Forse... Ma cosa serviva oramai ipotizzare? Di questo e d’al-
tro gli piaceva parlare, adesso che avevamo il tempo per farlo. Gli
piaceva discutere sui problemi dell’anima, sull’essenza dell’ebrai-
smo, come modo di vita, voluto da quel Dio al quale non ha mai
cessato di credere, perché creatore della vita, di quella vita che, lo
sentiva, stava per perdere.

Le sue parole aprivano in me spazi inconsueti, meravigliosi.
«Vedrai, un giorno, ti ricorderai delle Murate». È vero, perché pro-
prio lı̀ ho conosciuto e ho perso per sempre il mio adorato papà.

21



Fossoli

Senza alcun preavviso, una sera, raccolte in fretta e furia le no-
stre cose, fummo caricati su degli autobus e portati alla Stazione di
Campo di Marte. Ci attendevano due vagoni bestiame. E mamma e
Eva? Erano nell’altro vagone. Le avremmo riviste poco dopo perché
non dovevamo andare lontano.

Passò cosı̀ la notte. Ci interrogavamo angosciati se quello che ci
avevano detto non fosse una menzogna. Invece, per fortuna (am-
messo che in quelle circostanze si possa ancora parlare di fortuna),
il mattino dopo arrivammo a Carpi e lı̀ potemmo riabbracciarci con
grande commozione.

Dalla stazione al campo di Fossoli, e poi la sistemazione per fa-
miglie nei capannoni. Tutto si svolse a ritmo serrato. Noi eravamo
solo e soprattutto felici di essere nuovamente insieme. Durò poco.

Il 5 aprile 1944 fummo riportati alla stazione.
Un lungo convoglio di carri bestiame ci attendeva. Ricordo

esattamente che, sulla fiancata del vagone, lessi un cartello: Au-
schwitz. Mai sentito nominare. L’operazione di carico, stranamente,
era sorvegliata da militari con le mostrine delle SS. Mentre cercavo
di aiutare gli altri a salire sul vagone, una signora anziana, rivolgen-
dosi a me chiese: «Lei sa il tedesco?»

Preso alla sprovvista, risposi affermativamente.
«La scongiuro, spieghi a questo militare che sono la signora Er-

rera, la sorella di Margherita Sarfatti. Veda, ho qui un salvacondotto
steso e firmato di proprio pugno da Mussolini. Io non voglio salire
su quel vagone. Mi salvi in nome di Dio!»

«Cosa volere?»
«Questa signora è parente di un’amica di Mussolini e ha un sal-

vacondotto».
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«Come? Fare vedere! La carta è troppo ruvida per il mio sede-
re. Los, einsteigen!»1

E sul vagone la signora Errera l’ho aiutata a salire ad onta del
suo salvacondotto che non le è servito assolutamente a niente.

Quanti eravamo sul vagone? Non so.
Eravamo tanti. Ci stavamo a malapena in piedi. Sedersi o cori-

carsi era un’ impresa. Come viatico trovammo in un angolo un sacco
con delle pagnotte, un mastello di marmellata e un bidone per i no-
stri bisogni corporali. Nessuno fiatava. S’udiva solo il pianto som-
messo di una giovane donna che tentava di cullare il suo bambino.
Poi il treno si mosse: Carpi, Bologna, Verona. Affacciato allo spor-
tellone che era stato aperto per farci meglio respirare, su un treno in
sosta sul binario a fianco del nostro riconobbi il mio istruttore di sci
di quando ero avanguardista.

«Ducci, cosa fai in quel vagone?»
«Cosa vuoi che ci faccia? Mi stanno portando ad Auschwitz».
Si offrı̀ di portare un mio messaggio scritto all’avvocato Con-

coni, nostro vicino di casa a Padova, messaggio che in chiave infor-
mava della nostra misteriosa destinazione. Ho poi accertato che il
messaggio fu recapitato e dette al nostro amico la conferma del no-
stro arresto e della nostra deportazione.

Mi sentivo sollevato perché cosı̀ almeno qualcuno avrebbe sa-
puto qualcosa di noi. Sempre ammesso che fosse stato possibile.
Oramai navigavo in uno strano stato di abulia. Andavo incontro a
qualcosa di mostruoso che riuscivo a malapena a comprendere. Ero
in una trappola. Come e quando si sarebbe chiusa intuivo vagamen-
te. Ma ero ben lontano dalla verità. E che verità!

Dunque, dopo Verona, Bolzano, Brennero. Entriamo in Austria.
La stanchezza ha il sopravvento. Accatastati gli uni sopra gli altri,
sprofondiamo in qualcosa che si potrebbe anche chiamare sonno,
ma che era solo una reazione nervosa alla stanchezza e alla tensione
psicologica.

1 Via, salire!
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Il presentimento

Albeggia. Il treno si ferma. Dev’essere in curva perché il vago-
ne è lievemente inclinato.

«Alle raus! Scheissen!»1

Si spalancano le porte e ottocento persone, uomini, donne e
bambini, vecchi e giovani, sani o malati si precipitano fuori, giù per
il prato sul bordo del quale si è arrestato il nostro convoglio, non
lontano da uno scalo ferroviario.

Ottocento persone che si calano i pantaloni, che sollevano le
gonne, per accucciarsi e liberare gli intestini intasati da tre giorni e
tre notti in cui è stato impossibile evacuare.

Ogni ritegno, ogni senso di pudore cade, cedendo al bisogno
impellente, primordiale, animale di soddisfare una funzione naturale
del proprio corpo.

Ogni cinquanta metri una coppia di sentinelle vigila e delimita
lo spazio concessoci dove ognuno cerca di piazzarsi più lontano
possibile dal prossimo. Non solo il senso del pudore, ormai supera-
to, quanto il bisogno di riconquistare un proprio spazio, dopo essere
stati ristretti nell’ossessiva oppressione delle cinquanta e più perso-
ne pigiate nel vagone.

La giornata è splendida, velata solo da una lieve foschia.
Il rito pagano che stiamo officiando si svolge nel più grande si-

lenzio. Lontano s’ode solo lo sbattere dei respingenti dei vagoni in
manovra.

1 Fuori tutti! Stronzi!
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A pochi metri da me, due ragazzi, nella divisa della Wehrmacht,
elmetto calzato e fucile imbracciato, osservano sbigottiti la scena,
parlottando fra loro. Percepisco nettamente la frase:

«Du, denkst du nicht, dass das sich einmal rächen wird?»2

Alzo la testa. I nostri sguardi s’ incrociano. Hanno capito che li
ho capiti. È un attimo. Quelle parole mi danno la percezione di
quello che mi sta succedendo.

Mi alzo. Mi riassetto, torno al vagone dribblando gli escrementi
dei quali è coperto il prato. Salgo, aiutato da altri e aiutando altri a
salire. Mi affaccio cercando con lo sguardo quei due giovani che
hanno capito che cosa stava succedendo. Già allora, nell’aprile
1944.

2 Non pensi che questo si vendicherà un giorno?
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Auschwitz

È cessato il rollio del treno che si è fermato e mi sveglia un si-
lenzio compatto che ha interrotto il sonno profondo nel quale avevo
scaricato la tensione e la stanchezza di quei giorni di viaggio nel
carro bestiame. Tutti dormono in un groviglio di corpi ammassati.

A poco a poco, con fatica, riprendo il controllo del mio corpo e
dei miei sensi. A stento mi alzo e mi affaccio alla finestrella rimasta
aperta per garantirci l’aria che respiriamo.

Guardo fuori e vedo una pianura immensa che si perde all’oriz-
zonte sotto un cielo plumbeo. Siamo in aperta campagna. Non si ve-
de alcuna costruzione. In lontananza, ai margini di un bosco, noto
una massa di uomini che si sposta lentamente. Poi un’altra colonna
compare sulla destra. Mi sembra che vestano tutti una specie di te-
nuta grigiastra. Ambedue le colonne si muovono lentamente.

D’un tratto noto un cavaliere che avanza al piccolo trotto verso
il nostro convoglio. L’andatura del cavallo è bellissima. È una bestia
superba. Quella presenza in quel paesaggio irreale provoca in me un
senso di disagio premonitore di qualcosa che sta per succedere.

Il cavaliere mi sembra un ufficiale. Adesso lo distinguo netta-
mente. Alza un braccio e contemporaneamente le porte del vagone
vengono fatte scorrere e si aprono.

«Alle raus!»1

Svegliati di soprassalto, uomini, donne e bambini, intontiti, in-
sonnoliti, senza capire quello che sta succedendo, si alzano a fatica,
annaspando e precipitandosi verso la luce che irrompe dall’uscita.

1 Fuori tutti!
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Gli ordini vengono impartiti secchi, perentori, ma in tono nor-
male.

«Su, svelti. Lasciate i vostri bagagli, che vi raggiungeranno più
tardi. Uomini da una parte, donne dall’altra. Per le persone che non
possono marciare ci sono dei camion».

Tutto si svolge a ritmo accelerato senza lasciarci il tempo di ca-
pire quello che ci sta succedendo. Si cerca di fare quello che ci vie-
ne ordinato. Non c’ è tempo né modo di pensare. Si esegue e basta.

Mi ritrovo in un gruppo di maschi. Non riesco neppure a ren-
dermi conto che mi hanno separato dai miei genitori e da mia sorel-
la. Sono qui. Li ho persi di vista.

Poi, sotto scorta, ci avviano per un sentiero interrato. Mi trovo
accanto ad Emilio Jani, che a gesti comunica con un militare (mi
sembra un territoriale) che gli sta accanto.

«Senti, questo vuole il mio orologio d’oro e mi promette un
buon lavoro».

«Non dargli retta, può essere un tranello. Fai finta di non aver
capito».

Dopo pochi chilometri arriviamo davanti ad una serie di edifici
dietro una grande rete di filo spinato. C’ è un cancello sul quale cam-
peggia una dicitura: «Arbeit macht frei». 2

Varchiamo il cancello fra un gruppo di SS che lo presidiano. La
scorta che ci ha accompagnato è sparita. Entriamo nel campo lungo
il reticolato fino ad un edificio basso, in mattoni, ed entriamo in uno
stanzone. Degli individui in una strana tenuta a righe, azzurro e blu,
si danno da fare con noi.

Sulla sinistra c’ è una fila di tavoli. Al primo una SS assiste
mentre depositiamo in un cesto tutti i nostri averi: orologi, portafo-
gli, anelli, penne stilografiche. Dobbiamo poi spogliarci accatastan-
do tutti gli indumenti, ma tenendo ben separate le scarpe. Adesso
siamo nudi come Dio ci ha fatti. Quel tanto di senso del pudore che
sopravvive ancora, specie nei più anziani, induce a coprirsi i genitali
con le mani. Ci sentiamo ridicoli e frustrati. Un senso di sgomento
si abbatte su di noi.

2 Il lavoro rende liberi.

27



Veniamo avviati verso un gruppo di barbieri. Quello che si oc-
cupa di me, azzera capelli e peli sul petto e sulla schiena con la
macchinetta, ma sotto le ascelle e sul pube usa il rasoio. Prende de-
licatamente in mano i miei testicoli e conclude l’operazione con
grande esperienza. Non riesco a trattenermi da dirgli: «Bravo!»
Quello sorride e mi dà un buffetto sulla pancia.

Ci guardiamo fra compagni. Ci sentiamo imbarazzati.
Cos’altro adesso? Eccomi di nuovo davanti ad un altro tavolo.

Un tizio di non so quale nazionalità, forse polacco, si esprime a ge-
sti e si fa porgere il mio braccio sinistro; poi con una penna, in un
battibaleno, incide il mio numero: 180.025. Poi, infastidito, mi fa
cenno di andarmene.

Eccomi dunque ridotto ad un numero. Sono un qualcosa senza
un’ identità salvo quella tatuata sul mio braccio. Non esisto più come
persona né come essere umano. Sono cancellato dal mondo perché
sono entrato in un mondo fuori dal mondo.

Altro tavolo. Mi trovo davanti ad un tale con la tenuta in per-
fetto ordine. È sbarbato di fresco ma fra i suoi capelli noto una trac-
cia centrale che, verrò a sapere più tardi, nel gergo concentraziona-
rio si chiama: «Die Strasse». 3 Semmai a qualcuno venisse l’uzzolo
di scappare...

Il mio intervistatore mi osserva attentamente, credo con simpa-
tia (o commiserazione) e:

«Est-ce-que tu parles français?»4

«Oui, français, ça va». 5

«Bon. Alors allons-y! Nome de famille?»6

«Ducci».
«Comment?»7

«Ducci, de − u − double se − i». 8

3 La strada.
4 Parli francese?
5 Sı̀, francese. Va bene.
6 Bene. Cominciamo, allora. Cognome?
7 Come?
8 Ducci, di − u − doppia ci − i.
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«Comme Duce?»9

«Non, ça n’a rien à faire avec le Duce». 10

«J’espère bien. Prenom?»11

«Teo».
«Avec ache?»12

«Sans ache». 13

«Né le?»14

«Douze aôut milleneufcentreize». 15

«Où?«16

«À Budapest».
«Nationalité?»17

«Italienne». 18

«Mais tu est né à Budapest!»19

«Est-ce-que un Italien ne peut pas naı̂tre à Budapest?»20

«Mais tu arrive d’où?»21

«De Florence». 22

«Alors: né à Florence». 23

Non capisco, ma non oso ribattere.
«Profession? Encore un dottore?»24

9 Come Duce?
10 No, niente a che fare col Duce.
11 Spero bene. Nome?
12 Con l’acca?
13 Senza acca.
14 Nato il?
15 12 agosto 1913.
16 Dove?
17 Nazionalità?
18 Italiana.
19 Ma sei nato a Budapest!
20 Perché, un Italiano non può nascere a Budapest?
21 Ma, da dove arrivi?
22 Da Firenze.
23 Allora: nato a Firenze.
24 Professione? Ancora un dottore?
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E mi lancia uno sguardo provocatorio. Ho un’ intuizione: qui es-
sere dottore in qualcosa non porta buono e mi sovviene, in una fra-
zione di secondo, che nel periodo delle leggi razziali, per mantener-
mi, ho fatto il rappresentante di materiali d’ imballaggio.

«Allors, profession?»25

«Technicien». 26

«Enfin un! Technicien en quoi?»27

«Technicien en emballage». 28

«En allemand Packtechniker. CÈa va?»29

«CÈa va. Merci». 30

Mi guarda sornione e mi strizza l’occhio. L’ iniziazione è finita.
Ho un numero e una falsa identità: un giorno mi renderò conto che
quella doppia bugia mi ha salvato la vita.

Dopo queste sorprendenti operazioni veniamo finalmente avvia-
ti alla doccia. L’acqua è calda e dopo quel viaggio estenuante e tutte
le procedure della iniziazione mi sento in paradiso. Cosı̀, ancora
grondanti, passiamo in un altro stanzone dove scegliamo nel muc-
chio un paio di mutandoni, una camicia di cotone a righine, dei pan-
taloni zebrati e una giacca. Delle strane calze e un paio di zoccoli
completano il nostro vestiario. In testa un berretto alla marinara sen-
za visiera.

Ci guardiamo, ci confrontiamo e ci sentiamo tragicamente ridi-
coli. Eccoci comunque conciati da galeotti. Torniamo a schierarci
per cinque. Appare una SS. Il deportato che ha organizzato la scena
annuncia ad alta voce: «Es sind zweihundertfünfzig Stücke». 31 Ha
detto proprio cosı̀: Stücke cioè pezzi. Perché oramai questo siamo:
pezzi numerati, ex individui, ex qualcuno, poco più di una nullità
che l’SS prende in consegna.

25 Allora, professione?
26 Tecnico.
27 Finalmente uno! Tecnico in che cosa?
28 Tecnico di imballaggio.
29 In tedesco Packtechniker. Va bene?
30 Sı̀, grazie.
31 Sono duecentocinquanta pezzi.
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Il deportato che ci guida ci conduce attraverso il campo. Stento
a camminare con gli zoccoli. Non ci sono abituato. Qualcuno prefe-
risce tenerli in mano. Non vedo nulla intorno a me preoccupato co-
me sono di tenere il passo e restare al mio posto. Arriviamo ad un
edificio in mattoni. Sulla porta leggo: Quarantene; saliamo al primo
piano in una camerata dove sono allineati dei letti a castello a tre
livelli.

Ci accoglie un altro deportato. Ci fa schierare e chiede se c’ è
qualcuno che possa far da interprete. Non ci penso neanche. Si pre-
senta un torinese. Il nostro uomo è polacco ma parla solo un po’ di
tedesco. Sarà d’ora innanzi il nostro anziano di camerata (Stubenäl-
tester). Gli ordini che ci impartirà vengono a sua volta impartiti a
lui. E lui deve farli eseguire perché questa è la regola, perché «Spe-
ro lo abbiate capito, è nel vostro stesso interesse». Per il momento
siamo consegnati nella camerata. Possiamo andare al gabinetto che
si trova al pianterreno. È proibito intrattenersi e formare gruppi. Fra
poco riceveremo una minestra e poi tutti a nanna. È stata una gior-
nata un po’ speciale. Lui ci capisce. «Se avete delle domande da fa-
re», lui è qui per questo. Uno dei nostri cerca di interrogarlo sulla
sorte dei nostri genitori. Quello sulla prima non capisce; poi, quan-
do l’altro insiste e chiede di «papà e mamma» lo trascina alla fine-
stra e gli indica una pesante e densa colonna di fumo che si leva nel
cielo grigio, e additandola ripete: «Das ist papa und mamma». 32

Sono a due passi da loro e riesco ad afferrare il poveraccio che
stramazza, svenuto. Lo tiriamo su. Altri accorrono e vogliono sapere
e capire cosa è successo.

Quello sembra inebetito e si mette ad urlare: «Assassini! Assas-
sini maledetti».

«In nome di Dio stai buono, controllati prima che qui succeda
chissà cosa».

Lui scoppia in un pianto dirotto. Trema tutto. Vuol battere la te-
sta contro il muro. A stento riusciamo a calmarlo e metterlo a letto.

32 Quello è papà e mamma.
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In quel trambusto non mi accorgo nemmeno della gravità della
notizia. Sono raggelato. Non riesco a connettere. Prendo nota e ba-
sta. Ma qualcosa si è rotto dentro di me, qualcosa di irrimediabile.

Mi trovo a far parte di un gruppo eterogeneo di sconosciuti, dei
quali ignoro tutto, la località di provenienza, il livello sociale, cul-
turale e politico. So solo che erano con me, lı̀ sulla rampa dove, ap-
pena scesi dal treno, ci hanno intruppati. Un gruppo amalgamato per
puro caso dagli avvenimenti. In comune non abbiamo che l’essere
ebrei, probabilmente ognuno a modo suo. Sono uno di loro eppure
non ho nulla da spartire con loro fuorché l’essere, anch’ io, un ebreo.
Sono compattato in quel gruppo, eppure sono solo. Solo con me
stesso. E da solo dovrò vedermela.

Intuisco che intorno a me esiste un mondo sconosciuto nel qua-
le sono stato catapultato e nel quale dovrò trovare una mia colloca-
zione. Qui si tratta di vita o di morte. E non a parole. Perché questo
è un Konzentrationslager nazista, quell’Auschwitz del quale avevo
letto il nome sul foglio affisso sul fianco del vagone. Ecco, adesso ci
sono.

Vagamente, in rapida successione, passano nella mia mente le
impressioni degli avvenimenti che hanno segnato questa mia inizia-
zione al Lager. Ma gli avvenimenti si confondono, si sovrappongo-
no, confluiscono l’uno nell’altro. Una cosa sola è certa: io non sono
più io, ma qualcos’altro che ancora non riesco a decifrare. Vedremo.

Raggiungo il mio letto. Mi arrampico fino al mio giaciglio e
trovo la posizione con le braccia incrociate sotto la nuca. La came-
rata è immersa nel silenzio. Solo una fioca luce lascia intravedere le
sagome dei letti a castello e dei dormienti.

A poco a poco il mio cervello riprende a funzionare. I pensieri
prendono forma e consistenza. Ricostruisco nuovamente tutto quello
che è successo, che mi è successo. Poi, improvvisamente, mi ricordo
di quella nuvola di fumo. E, benché riluttante, la collego con la sor-
te dei miei genitori. Dunque, li hanno mandati in fumo. E per bru-
ciarli li hanno, prima, assassinati. Come, quando, dove? Insieme op-
pure uno diviso dall’altro? Loro hanno capito che cosa gli stava ca-
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pitando? Come l’hanno affrontato? Il pensiero resta vago perché non
riesco, non oso affrontare la verità. La verità, comunque, è che li
hanno uccisi e mandati in fumo. Non ci sono più. Questo è tutto. Un
tutto orribile del quale non riesco a misurare la dimensione. Sempli-
cemente non riesco a dare una spiegazione a ciò che è irrimediabil-
mente accaduto. Ne prendo atto, freddamente, disperatamente. Mi
agita un pensiero che sta fra la pietà e la ribellione. Vorrei non ar-
rendermi alla realtà terrificante che con tanta brutalità mi ha investi-
to. Sono morti, ecco tutto. Morti e bruciati e mandati in fumo. I miei
adorabili genitori.

Eva? A lei, a lei che cosa è successo? Qui il mio pensiero si fer-
ma perché non oso andare avanti. Ha subı̀to la mia stessa trafila? O
è stato peggio? Perché meglio non poteva essere stato. Eva, si sal-
verà? Ce la farà? Avrà saputo anche lei? E come lo ha saputo? Po-
vera Eva, dolce sorellina.

A poco a poco la stanchezza ha il sopravvento. Le idee si an-
nebbiano. I pensieri si liquefanno nel mio cervello. Cado in un son-
no profondo. È la mia prima notte da deportato. Ad Auschwitz, ma-
ledizione. Sono il 180.025. Ma io qui le penne non ce le lascio!

Arriva finalmente la minestra. Un grande mastello viene depo-
sitato da due deportati sul pianerottolo antistante la camerata. Ci so-
no anche delle gamelle smaltate, una specie di insalatiera, una per
ogni due uomini. Lo Stubenältester rimesta con un gran paiolo e
procede alla distribuzione. C’ è anche una fetta di pane nero. Ma non
ci sono cucchiai. Prendo la gamella e tento di lappare, come un ani-
male, la brodaglia che ha il solo pregio d’essere calda. Ne ingoio
due o tre boccate, poi passo la gamella ad Achille che a sua volta
me ne lascia un po’ . Sono oramai diversi giorni che non ho messo
nulla di caldo nello stomaco. Non so di che cosa sappia quella che
viene chiamata Suppe e comunque è il mio primo pasto concentra-
zionario. Prendere o lasciare.

Tocca a me scendere al lavatoio e lavare la gamella prima di ri-
consegnarla ben pulita, perché il nostro uomo la controlla attenta-
mente; e adesso, finalmente, a letto; ho scelto il ripiano medio.
Achille si sistema in quello inferiore, quello superiore resta vuoto.

Mi tolgo giacca e pantaloni, li arrotolo per farne un cuscino. Il
materasso è di un tessuto di carta ed è riempito di foglie forse di
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granturco. Non importa, mi distendo con grande piacere, finalmente
godo di uno spazio tutto mio. È la mia prima notte nel Konzentra-
tionslager Auschwitz.

Tutta la stanchezza e le tensioni accumulate di questa giornata
eccezionale si scatenano nel mio povero corpo disteso nell’ insolito
giaciglio. Questo è un Lager, non un sanatorio. È vero. È più che
vero. Se ci riesco è meglio non pensare.

I miei compagni dormono oramai tutti. Il silenzio è assoluto.
M’addormento anch’ io. Mi risveglio perché mi scappa la pipı̀. Infilo
gli zoccoli e scendo al pianterreno. Risalendo mi affaccio alla fine-
stra e vedo qualcosa che non riesco a capire. Sulla strada avanza,
rigidamente inquadrato, un gruppo di uomini. Sono tutti vestiti co-
me il nostro Blockältester, marciano al passo dell’oca, cantando. Poi
si fermano di botto e saltano sul dorso del compagno che si è inchi-
nato. È il gioco che facevamo noi da ragazzi, si chiamava cavalluc-
cio. Poi riprendono a marciare. Si fermano di nuovo e si stendono
per terra, rotolandosi una volta a destra ed una a sinistra. È uno
spettacolo allucinante.

Non mi sono accorto che il nostro capo camerata è sbucato da
qualche parte. «Cosa fai qui? Vai a letto, subito».

«Sı̀, ma prima, ti prego, spiegami cosa succede, cosa fanno que-
gli uomini a quest’ora? Chi sono e cosa fanno?»

«Sono i capiblocco, debbono averne commessa una e adesso
per punizione fanno ginnastica. Sono tutti dei triangoli verdi. Il no-
stro, se ti interessa, ha una rapina e due omicidi sulla coscienza.
Adesso si sente il padrone del mondo con diritto di vita e di morte
su altri che sono nella stessa merda. Ben gli sta, ’sta carogna. Su, da
bravo, vai a letto, ne avrai bisogno: domani sarà un’altra giornata.
Buona notte».

Mi sveglio. Ho la pancia in subbuglio. Infilo gli zoccoli e corro
giù per le scale. Nel gabinetto ci sono dieci water in batteria. Fortu-
natamente c’ è un posto libero. Mi affretto ad occuparlo; mi calo le
mutande e riesco appena a sedermi che mi scarico violentemente. È
la minestra di ieri sera. Che ci abbiano messo un lassativo? Tutto è
possibile qui, nel regno dell’ impossibile.

Mi accorgo accanto a me, sulla sinistra, di un gran sedere bian-
co. Il titolare s’appoggia con i gomiti sulle ginocchia e spinge ge-
mendo e bestemmiando. È il capoblocco. È tutto congestionato, ha
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una faccia da far paura. Dopo averlo identificato, in quel frangente,
mi prende un attacco di riso folle. Non riesco a trattenermi.

Quello mi fulmina con un’occhiata feroce e sibila «Du Idiot»33

ma io continuo a sbellicarmi. Giusto il giorno prima ha fatto vanto
della propria generosità per aver distribuito il pane e quando, ceden-
do alle insistenze dei miei compagni, l’ho ringraziato a nome di tut-
ti, mi ha mollato un manrovescio che per poco non finivo per terra
se i miei non m’avessero sorretto. Adesso, eccolo lı̀ alle prese con la
stitichezza, ridotto ad un cencio.

Come per miracolo cade dentro di me ogni senso di soggezione
e di paura. Vedo in questo essere immondo tutta l’assurdità della sua
e della mia condizione. Lui non è che il braccio esecutivo della so-
praffazione nazista della quale entrambi siamo vittime. Per il mo-
mento è al loro servizio. Sta un gradino più su ma quando il suo in-
testino si rifiuta di funzionare è un poveraccio come tutti. I privilegi
non gli servono a controllare la sua natura di essere umano anche se
si sente superiore all’umanità che comanda e tiranneggia.

Comincio a capire le assurdità del mondo concentrazionario.

Ho finito. Di carta igienica nemmeno l’ombra. Allora faccio
scorrere l’acqua nello sciacquone e mi lavo come se fossi su un bi-
dè. Cerco di asciugarmi. Pazienza, bagnerò le mutande: è sempre
meglio che sporcarle. Nel lavatoio mi tolgo la camicia e, a torso nu-
do, mi risciacquo abbondantemente in mancanza di un pezzo di sa-
pone. Per contro scopro che qualcuno ha dimenticato un cucchiaio.
Non esito a prenderlo e cosı̀ mezzo nudo torno nella camerata dove
finisco di asciugarmi con la coperta. Mi rivesto e sono pronto ad af-
frontare la prima giornata ad Auschwitz.

Il sonno mi ha un po’ rimesso in forze. Mi sento tranquillo.
Guardo i miei nuovi compagni che a poco a poco si risvegliano, an-
cora storditi dalle esperienze del giorno prima. Fuori è notte fonda
benché il Lager sia illuminato a giorno. Imparerò poi che le luci
vengono spente solo durante gli allarmi aerei.

Una leggera nebbia rende l’atmosfera irreale. Ma c’ è, qui, uno
spartiacque fra reale ed irreale, qui dove tutto è fuori norma? Perché

33 Idiota!
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questo è un Lager e non un sanatorio. Se non bastasse, ce lo ripeto-
no fino alla nausea, come se non l’avessimo capito, per ridurci ad
essere dei non esseri.

Secondo giorno in quarantena. Iniziazione agli usi e regolamen-
ti del campo. Il caposala ci fa scendere davanti al blocco e ci inse-
gna a schierarci, allineandoci coi compagni di ambo i lati e copren-
do esattamente quello che ci sta davanti. «Allineati e coperti»: l’ab-
biamo già imparato durante i corsi fascisti di istruzione premilitare.
In breve il nostro uomo è soddisfatto e passa alla ulteriore fase del-
l’addestramento. Prima di tutto occorre capire gli ordini. «Antreten»
è l’ordine di adunata. «Achtung» significa mettersi sull’attenti. Ma
non è cosı̀ facile come sembrerebbe perché ci viene spiegato che
non basta cacciar fuori il petto e ritirare la pancia: le braccia devono
essere ben tese e le mani appoggiare esattamente lungo la cucitura
dei pantaloni, talloni uniti e punte divaricate. Cosı̀, bravi, non c’ è
male. Segue l’esercizio fondamentale che consiste nell’eseguire con
tempestività il saluto togliendosi il berretto. «Mützen ab»34 e, di ri-
mando, «Mützen auf!»35 Questo è già un po’ più difficile tant’ è vero
che ce lo fa ripetere infinite volte. Finalmente impariamo il saluto
concentrazionario.

E finalmente il nostro maestro di buone maniere ci concede un
breve e meritato riposo. Poi ci illustra alcune regole alle quali do-
vremo attenerci quando entreremo nel vivo della vita quotidiana del
campo. Anzitutto i marciapiedi sono riservati alle SS e alle gerar-
chie da esse riconosciute, ossia Kapò e simile genia. Incontrando
una SS è obbligo fermarsi a tre passi di distanza e rendere gli onori,
sull’attenti e togliendosi il berretto. Sono vietati gli assembramenti.
È vietato parlare di politica. Dobbiamo tenere in ordine la divisa,
prestare grande attenzione alla pulizia personale. E guai se addosso
ti trovano un pidocchio perché «Eine Laus, dein Tod». 36 Perché tut-
to questo rientra nel codice igienico e nell’ interesse di tutti. E ricor-

34 Giù il berretto!
35 Su il berretto!
36 Un pidocchio, la tua morte.
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darsi sempre che questo non è un sanatorio, ma un campo di con-
centramento.

Detto e spiegato tutto questo, ci ordina di sederci alla turca, e di
cantare qualcosa, per esempio «O sole mio» che anche lui conosce.
Ci raschiamo la gola e poi, timidamente e con una buona dose di
stonature, azzardiamo il canto richiesto. Bene, bravi, grazie, e ades-
so state tranquilli.

Si rivolge, poi, ad un gruppo di francesi che si è aggregato al
nostro e chiede anche a loro di cantare qualcosa di caratteristico del
proprio paese. Come un sol uomo i francesi si scoprono e attaccano
«Allons enfants de la patrie».

Il capoccia si rende conto che stanno intonando la Marsigliese.
Avvampa inferocito e si mette ad urlare bestemmie e minacce. Sia-
mo sorpresi e preoccupati. Infatti ai francesi viene ordinato di alzar-
si, mettersi e restare sull’attenti fino a nuovo ordine; noi possiamo
rientrare nella nostra camerata. Ci rendiamo conto che ci hanno dato
una lezione.
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Ave Maria

Sono venuti a sapere che Emilio Jani è un tenore e lo invitano a
partecipare ad un concerto dell’orchestra del campo, diretto dall’ex
direttore dell’opera di Cracovia, concerto al quale assisterà tutto il
corpo di guardia. Dunque un avvenimento. Jani dovrebbe cantare
l’«Ave Maria» di Gounod della quale l’orchestra ha gli spartiti. Non
avendo scelta, Jani ha accettato. Ma ora si presenta la difficoltà del
testo che egli non ricorda. Chiede aiuto a noi che siamo tutti ebrei
con poca dimestichezza con le parole della preghiera cristiana. Ma
ci sono fra noi anche appassionati di musica ed alcuni che del lati-
norum hanno vaghe reminiscenze. Cosı̀ ci mettiamo tutti insieme a
ricostruire parola per parola l’ invocazione alla Madre di Cristo che
Jani dovrà cantare in onore di coloro che ci tengono in questo bel
merdaio.

L’ indomani Jani mi procura un invito al grande evento. In una
delle camerate i letti a castello sono stati spostati e nello spazio re-
cuperato è sistemata l’orchestra. Vi sono alcune file di sedie riserva-
te a lor signori, le SS. I pochi deportati ammessi all’evento stanno in
piedi. Arriva, col suo seguito, il comandante del campo. È la prima
volta che posso vederlo da vicino. Ha l’aria spavalda del burocrate
importante. Intorno a lui, ufficiali e graduati gli dimostrano grande
rispetto. Una volta che tutti sono seduti, segno di assenso del grande
personaggio al maestro di cappella e l’orchestra attacca l’«Incom-
piuta» di Schubert.

Osservo le facce intorno a me. Quelle da schiaffi delle guardie
del campo, quelle tese dei deportati. Cerco di capire l’assurdità del
luogo e dell’avvenimento. Ora tocca a Jani. Qualcuno lo presenta

38



con brevi parole e accenna alla sua carriera di tenore che ha cantato
perfino alla Scala, il che lascia del tutto indifferenti gli spettatori.

Il povero Jani attacca in quell’atmosfera tutt’altro che amiche-
vole. Ma ce la fa. Ha ancora una bella voce e spiccica con chiarezza
le parole latine. Se Dio vuole, arriva alla fine senza problemi. Quan-
do tace, le note cadono in un vuoto da brividi. Fortunatamente l’or-
chestra attacca un altro pezzo, questa volta di Wagner, l’antisemita
ammirato dal Führer.

Alla fine il gran capo si alza borioso e impettito e come è ar-
rivato se ne va. L’assemblea sgombra. I musicanti ripongono i loro
strumenti. Raggiungo Jani e lo abbraccio. Vai, è andata. Certo que-
sto concerto non lo dimenticherò facilmente. Poi torno al mio
blocco.

Il mio letto è all’altezza della finestra. Avverto fuori un certo
movimento. Guardo. Una quindicina di persone fanno circolo. Ma,
in mezzo a loro, c’ è qualcosa che si muove. Guardo meglio. È un
uomo che gli altri si passano di mano in mano dopo avergli appiop-
pato un gran ceffone. L’uomo barcolla, alza le mani, urla, crolla,
viene rialzato e il massacro continua.

Dall’alto della garitta la sentinella lancia una sciabolata di luce,
col riflettore.

Ma non succede nulla. La guardia non dà l’allarme. Strano. Or-
ribile. Mi volto e cerco di dormire. Dopo un po’ torno a guardare.
Non c’ è più nessuno. Mi addormento.

La mattina dopo, nel lavatoio trovo posto accanto a un francese.
Mi mostra un cadavere per terra sotto i lavandini.

«Tu l’a vu, ce salaud?»1

«Allora ieri sera c’eri anche tu?»
«Certo che c’ero. Mi sono tolto una soddisfazione. È da Drancy

che aspettavo l’occasione. Adesso i conti sono regolati. E serva a
chiunque pensi di far altrettanto».

«Ma che cosa ha fatto, ’sto disgraziato?»
«Che cosa ha fatto? La peggior cosa che un uomo che abbia

due coglioni e un briciolo di coscienza possa fare. Ha fatto la spia.

1 Hai visto il porco?
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Siccome chi la fa l’aspetti, è finito qui anche lui. L’abbiamo beccato
e, adesso, eccolo lı̀, o meglio ecco lı̀ quel che ne è rimasto».

Il mio interlocutore francese ha finito di lavarsi. Se ne va, dopo
aver sputato sul cadavere.
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Intermezzo ospedaliero

Quinto giorno di quarantena. Il caposala ci avverte di spicciarci
nell’andare al gabinetto e lavarci. Raccomanda poi di mettere in or-
dine i letti, ripiegando accuratamente le coperte e sistemandole ai
piedi del letto. Distribuiscono l’ infuso del mattino. Non è male. Al-
meno è caldo e accompagnato da una fetta di pane; è la prima co-
lazione che passa il convento. Sempre meglio che niente. Appena la-
vate le gamelle, viene l’ordine di schierarci e spogliarci togliendo
anche zoccoli e calze. Arriva una specie di commissione formata da
due SS e un deportato che reca sul braccio una fascia che decifro:
Arbeitsdienst. Ha con sé una cartella sulla quale prende appunti. Le
due SS ci passano in rivista, esaminando ognuno di noi. Quando
tocca a me, quello che l’altro chiama «Doktor» mi tasta la protube-
ranza che ho all’ inguine, mi ordina di dare un colpo di tosse e sen-
tenzia: «Ernia inguinale, mandarlo al Revier per farlo operare».
L’Arbeitsdienst prende nota segnando e controllando il mio numero
di matricola. Quando l’ ispezione è finita, lo Schreiber del blocco
viene a cercarmi, mi mette in mano un foglio e mi dice di andare
subito al Blocco 21.

Vorrei salutare i miei compagni, ma quello mi ordina di spic-
ciarmi. «Il Blocco 21 dov’ è?» «Vai diritto e lo trovi».

Per la prima volta vedo il campo. Mi sembra enorme. Tutti gli
edifici sono uguali, in mattoni, con il tetto spiovente. Sulla destra
c’ è un edificio basso e lungo e capisco che sono la cucine. Saprò più
tardi che questo era, quando la Polonia apparteneva agli Asburgo,
un centro di addestramento dell’artiglieria. Dunque una grande ca-
serma. Questo spiega i servizi igienici in porcellana e i lavatoi con
specchio. Alberi altissimi, credo faggi, fiancheggiano quello che si
potrebbe chiamare il viale centrale. C’ è un via vai di deportati per
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strada. Chiedo ad uno dove si trova il Blocco 21. Quello mi guarda
come se avesse incontrato un marziano e, senza proferir parola, con
un gesto mi indica di proseguire. Evidentemente qui non si usa chie-
dere o forse la mia domanda gli è sembrata provocatoria e troppo
stupida. Ad ogni modo trovo la mia destinazione. Block 21, Chirur-
gische Abteilung. Entro e riesco ad individuare la Schreibstube. Mi
accoglie un tale che evidentemente ho disturbato perché stava fa-
cendo la pennichella.

«Da dove vieni? Ah, dalla Quarantena. Bene, sali al primo pia-
no e presentati al caposala».

Salgo, entro in una grande camerata analoga a quella che ho la-
sciato, con i soliti letti a castello. Aleggia un odore di disinfettanti.
Ma soprattutto sovrasta e incombe il vociare assordante di un tizio
che mi affronta con arroganza e si presenta come caposala. «Bene,
mettiti in quel letto e stai buono».

L’accoglienza è tutta qui. Mi guardo intorno. Ci sono uomini
d’ogni età distesi nei giacigli, avvolti in strani bendaggi di carta.
Non s’ode una voce, solo quella che a poco a poco diventa osses-
sionante del caposala il quale non fa altro che incitare un disgraziato
a lucidare con uno spazzolone il pavimento di linoleum. Mi disten-
do e cerco di riposare. A poco a poco il vociare di quell’energumeno
diventa un rumore di fondo. Riesco ad assopirmi. Qualcuno mi sve-
glia con un brusco «Suppe!» Qui la minestra mi sembra migliore.
Mi diranno poi che è la dieta speciale ospedaliera. Poi viene dato
l’ordine «Ruhe!»1 E l’energumeno sospende la lucidatura del pavi-
mento perché il regolamento prescrive un regime speciale. In quel
luogo dove tutto è speciale − verrò a sapere molti anni dopo, dal li-
bro di Langbein che era il suo aiutante − il Dr. Wirth faceva esperi-
menti di operazione a breve convalescenza praticando una sua tec-
nica per rendere abili al lavoro chi accusava, come me, problemi di
ernia inguinale. Dunque: Ruhe e che non si senta volare una mosca.
Purtroppo poi l’energumeno riprende, ossessivamente, la solita solfa
dello spazzolone. Tuttavia, come Dio vuole, si fa sera e scende nel
blocco il silenzio interrotto solo dai lamenti e dall’ansare dei rico-
verati. Resto in quel blocco per tre giorni in attesa d’esser operato e

1 Silenzio!

42



se non sono impazzito poco ci mancò. Guardavo con timore i com-
pagni che tornavano dalla sala operatoria, avvolti in bende di carta,
pallidi, tremanti, inebetiti dall’ iniezione lombare.

«Italiano, oggi tocca a te».
Il brutale caposala della Chirurgische Abteilung mi porge la mia

cartella clinica, raccomandandomi di consegnarla al mio arrivo e
farmela restituire dopo l’operazione. Mi guarda con aria circospetta.
Mi tocca la fronte: «Kruzifix!2 Ma tu hai la febbre! Apri un po’ la
bocca. Fai vedere. Donnerwetter:3 un altro con la scarlattina. Natu-
ralmente un ebreo. Cos’altro sapete fare voi Saujuden,4 se non am-
malarvi, magari crepare, pur di non farvi operare e andare al lavoro.
Allora, via di qua! Marsch, los!»

Quasi quasi mi scaraventa giù dal letto. Debbo trasferirmi subi-
to nel blocco d’ isolamento che è di fronte.

Prendo la cartella, vado dallo Schreiber e poi mi presento nel
blocco di fronte. Mi registra un brutto muso, di non so quale nazio-
nalità, e mi affida ad un altro deportato, con la fascia di «Artzt»5 sul
braccio. Questi mi conduce in uno sgabuzzino, mi fa spogliare per-
ché deve visitarmi e riempie il foglio che ho in mano. Mi tolgo la
camicia, anche le mutande. Mi guarda, mi rigira. Mi ausculta, osser-
va la protuberanza della mia ernia, poi immerge un dito nell’ ingui-
ne, mi ordina di tossire, ma indugia un po’ troppo a manipolare i
miei testicoli.

Sono infastidito. Non mi controllo più e gli appioppo una sberla
sulla mano.

«Pardon!» E arrossisce. Poi, senza una parola, mi conduce ver-
so la camerata dove mi indica un letto. Sono irritato. Qualcosa non
quadra in questa situazione. Vedremo.

Mi allungo nel letto, mi giro verso la finestra e vedo Achille.
«Achille, ma tu cosa ci fai qui?»
«Lo domando a te. Dove sei sparito?»

2 Cristo!
3 Perbacco!
4 Porchi giudei.
5 Medico.
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Ci raccontiamo gli ultimi eventi, siamo felici d’esserci ritrovati.
Non dico nulla di quello che m’ è successo. Viene un altro medico
deportato. Mi spiega che quello che mi ha visitato è uno specialista
in malattie infettive. Un bravo medico, olandese. Sı̀, un po’ strano,
ma insomma qui, in questo blocco, non è il solo. Lui, viennese,
quando viene a sapere che sono di Firenze, mi parla a lungo, nella
sua bella cantilena viennese, dei suoi soggiorni fiorentini, degli Uf-
fizi, di Fiesole. E mi promette che verrà spesso a trovarmi. È con-
tento di constatare che Achille ed io siamo amici.

L’olandese ricompare, adesso, e mi offre una tazza di latte e
due fette di pane bianco. Non credo ai miei occhi. Achille mi spiega
che quella è la dieta speciale riservata al blocco degli infetti. A poco
a poco mi adeguo al ritmo del blocco d’ isolamento dove le SS non
osano metter piede perché temono d’esser contagiati. Dunque, nien-
te appello, niente controlli. Tutto è nelle mani di medici ed infermie-
ri deportati.

Verso l’ora dell’appello serale, quando fuori si schierano tutti i
presenti per la conta giornaliera, compare Mino, il ragazzo senese
del mio trasporto. Grandi effusioni. Constato con piacere che è in
buone condizioni. Gli chiedo cosa faccia e come mai arrivi a quel-
l’ora. Mi spiega che è addetto al Bademeister, gli lava la biancheria,
gli pulisce le scarpe, gli tiene in ordine il letto, eccetera. E passa le
sue giornate oziando e rendendo analoghi servizi ad altri pezzi gros-
si che lo ricompensano con cibarie che, a loro, pervengono dai pac-
chi spediti da casa.

«Allora sei una specie di attendente».
«Sı̀. Mi rendo conto che non è molto dignitoso ma almeno non

mi mandano al lavoro. Lo sai che quelli che erano con noi sono fi-
niti in una miniera? Trecento metri sotto terra. Te l’ immagini?»

Altroché se me l’ immagino. Ma guardo questo ragazzo, oserei
dire paffutello, e qualcosa non mi convince. Guardo Achille e quello
mi strizza l’occhio. Poi si volta dall’altra parte perché, evidentemen-
te, vuol troncare il discorso.

Mino s’arrampica sui letti superiori dove lo sento armeggiare.

Passano cosı̀ alcuni giorni. Achille sta meglio, sto meglio an-
ch’ io. Il medico olandese mi porta alcune pastiglie, mi misura la
febbre che, fortunatamente, cala a poco a poco. Nel blocco regna la
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pace. Nella camerata ci sono altri tre compagni ammalati. Due sono
russi e con loro è impossibile comunicare. L’altro è un francese
scorbutico che ogni due parole intercala un «merde».

Oserei dire che nel blocco d’ isolamento la vita trascorre tran-
quilla, segnata dalla routine giornaliera delle visite di controllo del
medico, della distribuzione dei medicinali e del cibo. Il lavatoio è
pulito, la latrina è tirata a lucido.

Il Blockältester ogni tanto si affaccia e chiede: «Alles in Ord-
nung?»6 Poi senza attendere risposta sparisce e non lo si vede più
per tutto il giorno.

Con Achille ci scambiamo notizie della nostra esperienza di
praticanti giornalisti. Io parlo delle mie traduzioni, lui del suo desi-
derio di scrivere un saggio sulla poesia moderna e contemporanea.
Confesso il mio amore per Diego Valeri e azzardo a citare:

«Tutto il cielo cammina, traendosi dietro grandi cortei di nu-
bi...»

Achille è per Quasimodo.
«Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di so-

le». Io continuo: «ed è subito sera».
Cosı̀ di verso in verso, di poeta in poeta estraiamo dai pozzi più

profondi della memoria parole sedimentate da lungo tempo. Eccita-
ti, commossi, increduli. Intorno a noi si compie un crimine spaven-
toso del quale siamo coscienti perché oramai non abbiamo più illu-
sioni né sulla sorte dei nostri cari, né sulle prospettive del nostro av-
venire.

Viviamo giorno per giorno, ora per ora, giocando a nascondino
con la morte. Ma dentro di noi, sull’onda di quelle parole, è scesa
una pace incredibile. Scambiandoci quelle parole, recitandole in re-
ligioso raccoglimento, abbiamo trovato il modo di identificare il no-
stro io più intimo e remoto. Adesso non abbiamo più paura se non
quella di non sopravvivere perché al di là di un certo limite ci at-
tende un nulla spaventoso. Recitiamo quelle parole, come fossero
preghiere. Quelle preghiere che non siamo capaci di pronunciare
perché ad Auschwitz pregare non si può: il destinatario è assente.

6 Tutto bene?
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Sono le prime ore del pomeriggio, il blocco è immerso nel si-
lenzio della siesta. D’un tratto compare il Bademeister reggendo,
con un altro polacco, un piccolo bidone che depone giusto davanti
al mio letto. Uno dei russi viene mandato a prendere le misky, le no-
stre gamelle. Toh, minestra a quest’ora? Il Bademeister inizia la di-
stribuzione manovrando il mestolo con estrema cautela e senza im-
mergerlo fino in fondo, quando, ecco, appaiono chiaramente i colli
di tre, forse quattro bottiglie. A questo punto sospende la distribu-
zione e solleva il bidone mentre l’altro lo aiuta a sistemarlo nei pia-
ni superiori del castello. Poi il bidone ricompare, e velocemente spa-
risce.

Achille mi lancia uno sguardo interrogativo.
Il Bademeister e alcuni suoi amici ricompaiono più tardi e si ar-

rampicano sopra le nostre teste fra risatine e lazzi.
Comprendiamo dal crescendo delle voci, dalle battute che ci

sembrano scherzose ma che presto cambiano di tono che, lassù,
quelli si stanno ubriacando con la vodka che era in quelle bottiglie,
trafugate chi sa come e da dove. Ben presto la baraonda sale di to-
no. Poi un silenzio inspiegabile. Frasi mozze, qualche bestemmia,
poi l’ansimare di qualcuno mentre il castello comincia a tremare.
Una specie di bramito, poi un alterco vivacissimo che si chiude con
un urlo bestiale. Dall’alto cade, proprio ai piedi del mio letto, un
coltello a serramanico. Il francese, con uno scatto improvviso, si ca-
tapulta giù dal suo letto e afferra il coltello. Il Bademeister scende a
sua volta, è mezzo nudo, affronta il francese, gli strappa di mano il
coltello e gli assesta un terribile manrovescio.

«Kurva twoja mać». 7

«Merde», risponde l’altro, e accarezzandosi la guancia torna a
letto.

Il Bademeister lo afferra per la camicia e fa segno, col dito sulla
bocca, che sarà meglio tacere.

Poi, rivolgendosi a noi, ordina: «Ruhe!»
Bene, facciamo finta di niente. Mi avvolgo nella mia coperta,

mi giro verso il muro. Poi cambio posizione e cerco con lo sguardo
Achille. Lo vedo scuotere la testa, ma non apre la bocca. Sopra le

7 Puttana tua madre. (È l’ intercalare tipico dei polacchi).
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nostre teste adesso è tornata la calma. Si ode solo il singhiozzare di-
sperato di Mino.

Il giorno dopo, appena finito l’appello del mattino, il medico
viennese si precipita nella nostra camerata e letteralmente ci tira giù
dai nostri letti. Ci ordina di uscire fuori, dato che siamo al pianter-
reno, e di accucciarci al timido sole d’aprile.

«Se qualcuno si avvicina ditegli che siete contagiosi e che vi è
stato ordinato di prendere un po’ di sole. Non vi muovete finché non
torno».

Che storia è questa?
Passa forse un’ora. Ricompare il medico viennese. Ci aiuta a

rientrare nella camerata che ora è vuota: non c’ è più nessuno.
Azzardo una domanda: «Ma che cosa è successo?»
«Non fare l’ ingenuo. Non hai capito che qui il Bademeister e i

suoi amici hanno impiantato una specie di bordello? Ieri si sono fatti
il vostro compagno. E ubriachi fradici hanno esagerato. Adesso pa-
gano il conto. Li hanno portati via tutti. Dove, potete immaginarlo.
Qui siamo rimasti in due: il Blockältester e io».

«E il medico olandese, quello che per diagnosticare la mia scar-
lattina gli piaceva giocare con i miei testicoli?»

«Come medico era bravo ma... Ragazzi, se posso darvi un con-
siglio, andate a lavorare. Vi dimetto oggi stesso».

Il Bademeister, personaggio ambiguo e repellente, lo ritroverò
ancora dove meno me l’aspettavo. Sono convinto che, fra l’altro,
fosse anche una spia. Ma nei KZ nazisti non c’erano solo galantuo-
mini. Il sistema concentrazionario ha grandemente approfittato di
una minoranza corrotta e corruttibile. Perché questo volevano i na-
zisti: umiliarci, speculando sul peggio dell’uomo. Di alcuni uomini.
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Kohlenlager

Il medico viennese ci accompagna in segreteria. C’ è già un
nuovo Schreiber che sta cercando di orientarsi fra le carte. «Torno
subito» dice e ci lascia.

Quando torna ci comunica che Achille è destinato allo Strassen-
bau mentre io devo presentarmi al Kohlenlager.

Ci abbracciamo. Mi dispiace di separarmi da Achille. Dopo tut-
to, per assurdo che possa sembrare, abbiamo passato insieme delle
belle ore.

Cerco il blocco al quale sono destinato. Mi presento, mi indica-
no un letto libero del quale prendo possesso. La camerata è vuota
perché il Kommando non è ancora rientrato. Eccolo. Guardo i miei
nuovi compagni. Sono coperti di pulviscolo di carbone, immusoniti.
Non promettono nulla di buono. Corrono tutti al lavatoio, per ripu-
lirsi. Finalmente arriva la tisana della sera, con una fetta di pane e
un po’ di margarina. Anzi c’ è anche un supplemento di marmellata.
Prendo la mia razione e mi siedo al grande tavolo al centro della ca-
merata. I miei nuovi compagni consumano in silenzio il pasto sera-
le. Nessuno dice una parola, come se gli altri non esistessero.

Raggiungo il mio letto. In quello accanto c’ è seduto un tale che
non ho mai visto prima: «Ciao». Quello risponde con una specie di
grugnito. Sta estraendo da una scatola di cartone della margarina
che spalma accuratamente su una gran fetta di pane. Sistemo il mio
giaciglio quando quello mi chiede se capisco il tedesco. Alla mia ri-
sposta affermativa mi chiede di che nazionalità sono, da quale Kom-
mando provengo e, senza attendere risposta, mi chiede se mi sono
ben lavato i piedi perché lui non ne sopporta l’odore. Rispondo ras-
sicurandolo. Non nasconde il disappunto per la mia vicinanza per-
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ché lui vuol stare tranquillo. Va avanti cosı̀ in tono sempre più irri-
tato.

Alla fine sbotta chiedendomi da quando sono nel Lager e avuta
risposta fa: «Mensch, kannst du dir vorstellen, ich bin drinnen seit
1933». 1 Poi rettifica che è stato sia dentro che fuori perché lui era
un sindacalista comunista.

Rispondo che tutto ciò non lo autorizza a comportarsi villana-
mente con me che ho il solo torto di trovarmi in quel letto che non
ho scelto ma mi è stato assegnato. Detto questo, lo prego di lasciar-
mi dormire. Mi tiro la coperta sul capo, gli volto la schiena. Il bat-
tibecco è finito. Ed è finita cosı̀ anche questa giornata. Porca mise-
ria, mi viene il sospetto che mi abbiano messo apposta in quel letto
accanto a questo bel tipo. Però... però siamo nel 1944 e se quello è
dentro dal 1933, ha un bel pezzo di storia dietro a sé. Comunista?
Cosa significa, qui, essere una cosa piuttosto che un’altra?

L’ indomani, il mio strano vicino di letto si affretta verso il la-
vatoio dove lo raggiungo poco prima che venga suonata la sveglia.
Si sta lavando furiosamente a torso nudo. Poi fa un po’ di ginnasti-
ca, alcune flessioni, si riveste e torna al suo letto. Rientro per asse-
stare il mio. Lui è già lı̀ che armeggia con la solita scatola. Senza
dire parola mi porge un biscotto. Non ci credo. Ringrazio e vorrei
dire qualcosa. Ma lui mi precede: «Schon gut». 2 Dunque il caso è
chiuso.

Viene dato il segnale dell’adunata.
Il Kapò prende nota del mio numero e mi assegna un posto in

fondo alla colonna che è formata da un centinaio di uomini. Noto
che i primi spingono due carriole vuote. Ci avviamo. Si va verso il
raccordo ferroviario. Sul piazzale ci sono dei parallelepipedi che
contengono carbone. Una parte del Kommando viene impegnata a
trasportare delle rotaie. Con una decina di compagni mi trovo a por-
tarne una. Non so come tenerla sulla spalla in modo che non mi sci-
voli giù. Il Kapò se ne accorge e tutto rosso in faccia mi aggredisce:
«Sabotage! Tu, italiano di merda, te la farò pagare». E mi sistema la
rotaia sulla spalla.

1 Amico, puoi immaginartelo, sono dentro dal 1933.
2 Va bene.
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Vado a tentoni muovendomi male negli zoccoli di legno. Final-
mente siamo a destinazione e deponiamo la rotaia. Con la seconda
va già meglio. I miei compagni mi guardano irritati. Avremo trasfe-
rito sı̀ e no altre due-tre rotaie quando il lavoro viene sospeso e re-
stiamo lı̀ a non far niente.

C’ è una sospensione generale del lavoro. Poi arriva la minestra.
Prendo la mia razione e mi siedo su un mucchio di traversine. Tento
di attaccare discorso col mio vicino, ma quello non capisce perché è
un ucraino.

Riprende il lavoro, questa volta tocca anche a me prendere una
carriola e avvicinarmi ai vagoni dove viene riempita. Non ho mai
avuto fra le mani una carriola. Pesa un accidente. Mi avvio lenta-
mente cercando di bilanciarla e di stabilire una coordinazione fra il
peso che debbo spingere e la precarietà del mio procedere. Devo
spingere la carriola su per un’asse appoggiata al parallelepipedo e,
una volta in cima, versare il carbone rovesciandola. Nessuno mi ha
insegnato come farlo. Lo capisco osservando gli altri. Sono in fila
dietro altre carriole. Adesso toccherebbe a me. Sto avviandomi
quando il compagno, che mi dovrebbe seguire a debita distanza,
prende l’avvio e mi investe in pieno. La mia carriola per fortuna
non si rovescia quando la lascio andare di colpo accasciandomi a
terra, con un dolore fortissimo alla caviglia.

Il Kapò comincia a sacramentare e riversa sul mio investitore
una gragnola di improperi e di cazzotti. Insiste nel pestaggio. Poi si
accorge di me e della chiazza di sangue che si sta formando. Tra-
scura la sua vittima, mi aiuta ad alzarmi, furibondo perché il lavoro
si è fermato, la catena di montaggio è inceppata. Accorre un Vorar-
beiter3, afferra l’altro oramai ridotto ad un cencio e lo trascina via.
Il Kapò esamina la mia ferita, tira altre bestemmie, poi mi trascina
in una specie di capanno dove si tengono degli attrezzi. Mi fa sedere
su una cassa, mi toglie la calza insanguinata, esamina la ferita, sem-
pre tirando moccoli, trova, non so dove, della carta e tampona la fe-
rita, mi ordina di distendermi per terra, mi fascia il piede, mi ordina
di star fermo. E mi lascia solo. Passano le ore.

3 Caposquadra.
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Il Kapò torna a cercarmi. Il Kommando è ormai schierato. Pos-
so camminare e la ferita si è stabilizzata. Mi accorgo adesso che nel-
le carriole ci sono due cadaveri, uno deve essere il deportato che mi
ha investito. Rientriamo. Sul cancello sento il Kapò annunziare i nu-
meri dei rientranti e dei due morti. Appena varcato il cancello, mi
ordina di andare direttamente all’ambulatorio per farmi medicare.
Non riesco a capire le sue premure. Ma qui cercare di capire è fatica
sprecata.

Dunque raggiungo l’ambulatorio. Per fortuna uno dei deportati
infermieri che stanno prestando la loro opera è libero. È polacco, ma
parla francese. Osserva il mio tallone, lo disinfetta, ci mette una po-
mata e lo fascia con la solita carta igienica. «Speriamo che non ci
sia infezione». Ad ogni modo va dal medico e mi fa dare cinque
giorni di esenzione dal lavoro e di assoluto riposo. E mi raccomanda
di tornare ogni sera da lui.

Qui debbo aprire una parentesi, perché ne vale la pena.
Ho incontrato Frank Stiffel, perché cosı̀ si chiamava quell’ infer-

miere polacco, in un frangente incredibile a Firenze nel 1949 per
poi perderlo di vista e ritrovarlo ancora una volta, di nuovo per una
serie di circostanze straordinarie, a Roma nel 1980. Frank adesso vi-
ve in America. Ci scriviamo spesso.

Allo scadere del mio permesso, l’ infermiere si compiace perché
la mia ferita si è rimarginata ed è in via di completa guarigione.
Peccato che più dei cinque giorni di riposo il medico non possa con-
cedere. Mi chiede dove tornerò a lavorare e, saputolo, esprime il suo
rammarico perché sa che è uno dei Kommandos peggiori. Peccato
che io non riesca ad ottenere una migliore assegnazione. Ci lascia-
mo a malincuore augurandoci a vicenda buona fortuna.

Sulla porta dell’ambulatorio incontro uno degli addetti all’Ar-
beitsdienst.

«Toh, giusto te!»
«Che c’ è?»
«Vorrei cambiare Kommando».
«Non sei il solo. Dove lavori adesso?»
«Kohlenlager».
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«Beh, non è un bel Kommando. E dove vorresti essere trasferi-
to?»

«Alla Schädlingsbekämpfung».
«Hai detto nulla. E come mai?»
«Ho lavorato lı̀ un giorno. Vi sono dei compagni. Vorrei stare

con loro».
«Questo non basta. Cosa sai fare?»
«Sono un tecnico d’ imballaggi, Packtechniker. Forse lı̀ posso

servire».
Quello si segna il mio numero.

La sera, mentre sto per andare a letto, sento che mi chiamano:
«Hundertachtzigtausendnullfünfundzwanzig».
«Hier».
«Vieni nella Schreibstube! Ah, sei tu? Sei trasferito alla Schä-

dlingsbekämpfung. Prendi le tue carabattole e vai, il blocco è quello
accanto alla Quarantena».

Non è possibile! Sono esterrefatto. Dunque il buon Dio d’ Israe-
le c’ è ancora e mi tende la mano. Siccome tutti i miei averi si ridu-
cono al solo cucchiaio che ho trovato al lavatoio, prendo il foglio
che lo Schreiber mi porge e raggiungo la mia nuova destinazione.

E qui cominciano le sorprese. Trovo il blocco e l’ufficio della
segreteria. Busso, entro. Lo Schreiber è un uomo di mezza età e mi
accoglie con un sorriso e una stretta di mano.

«Vieni avanti e benvenuto! Prima che ti accompagni alla Stube,
togliti quegli zoccolacci. In quell’armadio ci debbono essere delle
scarpe, vedi se ce n’ è un paio che ti vada bene. Prendi anche dei
pantaloni, perché i tuoi sono indecenti. Ti procurerò una giacca alla
Bekleidungskammer. Prego, fai con comodo. Bene, adesso, ti pre-
sento al signor Schultz, il Kapò del Kommando.

«Signor Schultz, abbiamo un nuovo compagno, è italiano ma
parla anche tedesco».

Schultz mi tende la mano e mi osserva attentamente. Faccio al-
trettanto. È sulla quarantina, alto, slanciato, portamento di un uomo
sicuro di sé. Mi rivolge poche parole cortesi e mi dice di trovarmi
un letto, ce ne sono diversi non occupati. Domani conoscerò i miei
nuovi compagni.

«Buona notte e a domani».
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Nella camerata solo una parte dei letti è occupata. Ne trovo uno
intermedio, vicino alla finestra. Ci sono tre coperte, accuratamente
piegate. Il pagliericcio è quello solito di tessuto di carta ed è riem-
pito di trucioli. Mentre mi sto spogliando, viene il greco col quale
ho parlato quando siamo stati mandati a scaricare quei vagoni. «Ah,
ecco il nostro italiano. Come hai fatto a farti trasferire qui?»

Glielo dico. «Hai una bella faccia tosta. Devi essere un dritto e
ti troverai bene fra noi. Per adesso buona notte».

Mi distendo nel letto e cerco di capire se sto sognando. No, so-
no proprio alla Schädlingsbekämpfung e mi hanno fatto un’acco-
glienza umana. Tutti: lo Schreiber, il Kapò, il greco. Forse riesco a
farcela.

La sveglia non è ancora suonata ma io, forse a causa della ec-
citazione, sono già sveglio. Ne approfitto per andare al gabinetto e
al lavatoio. Quando gli altri si svegliano sto sistemando il mio letto.
Osservo i miei compagni. Mi sembrano tutti in buone condizioni fi-
siche. E il loro modo di comportarsi svela anche una certa tranquil-
lità d’animo. Quando tutti sono pronti, ci si raduna per la distribu-
zione dell’ infuso del mattino. Herr Schultz, perché cosı̀ lo chiamano
tutti, ne approfitta per annunciare che si prospetta una giornata par-
ticolare.

«Abbiamo un nuovo compagno,» dice, «italiano che però parla
il tedesco e altre lingue. Si chiama Teo. Poi fra poco avremo un
nuovo Kommandoleiter. E speriamo bene.

Adesso: Adunata. Si va a lavorare».
Il Kommando si schiera davanti al blocco e attende il suo turno

di uscita. Fertig!4 Ci mettiamo in marcia al ritmo dell’orchestra che
suona al piano terreno del primo edificio sulla destra del cancello. Il
tamburo impone il ritmo che Schultz sottolinea comandando:
«Links, links und links». 5

Al cancello: alt.
Schultz annuncia ad alta voce da quanti uomini è composto il

Kommando. Ci si avvia. Subito fuori ci attende la scorta. Due uo-

4 Pronti!
5 Sinistra, sinistra e sinistra.
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mini si piazzano uno accanto a Schultz, l’altro in fondo alla co-
lonna.

Facciamo un largo giro intorno al campo verso un edificio bas-
so al quale accediamo da un piazzale delimitato da una grande co-
struzione ad U in mattoni. Puntiamo sull’ala alla nostra sinistra. Sul-
la porta ci attende un graduato SS, alto e allampanato, che Schultz
saluta con una certa dimestichezza. Entriamo nel grande magazzino
dove lavorerò d’ora innanzi.

Ci schieriamo frontalmente davanti all’ufficio. Si attende il nuo-
vo comandante. Eccolo. Arriva pedalando su una bicicletta che ap-
poggia all’ ingresso. Il graduato gli va incontro, si ferma, sbattendo i
tacchi e alzando il braccio nel saluto regolamentare.

Quello si sfila un guanto e gli dà la mano. Poi viene verso di
noi. Siamo sull’attenti. Schultz presenta la forza. È tutto molto for-
male, militaresco. Le due SS ci passano in rivista guardandoci at-
tentamente.

Schultz mi fa un segno convenuto. Avanzo di alcuni passi e con
aria marziale scandisco: «Häftling6 180.025 si presenta a rapporto!»

Quello mi guarda, forse sorridendo, poi fa un cenno col capo:
«Gut». 7 Torno al mio posto.

Il nuovo comandante (sapremo poi che si chiama Stock) si
piazza di fronte a noi, guardandoci per un minuto in silenzio.

È un bell’uomo dal portamento elegante. Perfetto nella sua di-
visa, stivali lucidi, cinturone con pistola, alcuni nastrini sulla divisa
e la croce di ferro sul taschino.

Si raschia la gola e dice: «Meine Herren, wir sind hier um eine
gemeinsame Arbeit zu erfüllen. Es unterscheidet uns nur eine ver-
schiedene Uniform». 8

Come? Cosa? Ha detto: Herren, signori miei? Signori noi? E ci
distingue solo la divisa per il lavoro da compiere in comune? Ha
detto cosı̀? L’ha proprio detto o abbiamo sentito male, in un’alluci-
nazione collettiva?

6 Prigioniero.
7 Bene.
8 Signori, siamo qui per svolgere insieme un lavoro. Ci distingue solo una di-

versa divisa.
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Stock si avvede dell’effetto delle sue parole. Accenna un sorri-
sino, poi ordina a Schultz di dare il rompete le righe.

Schultz ci mette alcuni istanti a riaversi. Poi ci dice di raggiun-
gere ognuno il nostro posto abituale di lavoro.

Stock osserva per un po’ la scena e poi col suo vice (lo chia-
merò cosı̀) entra nell’ufficio.

Questo ha tutta una parete chiusa da una grande vetrata sicché
si vede tutto, da dentro e da fuori. Quattro, cinque compagni vi la-
vorano prendendo posto ad altrettanti tavoli.

Stock si fa spiegare dal vice come funziona l’azienda perché il
magazzino dei disinfettanti è organizzato come una vera e propria
azienda.

Vengo assegnato ad un grande tavolo dove tra me e un francese
di nome Glauberg viene a sedersi un austriaco. Non veste la tenuta
d’ordinanza ma solo una tuta azzurra. Chiedo come mai.

«Sono l’elettricista e lavoro in tutto il campo. Mi hanno aggre-
gato a questo Kommando solo per caso. Qui di elettrico non c’ è
quasi niente. Di me non c’ è bisogno, mentre fuori ci sono tante cose
da fare».

Dopo un po’ saluta con un viennesissimo Grüsgott9 e se ne va.
Il lavoro è coordinato da un deportato anziano che tutti chiama-

no «Vati», paparino. Un berlinese. Capisco che deve essere un ve-
terano che gode del rispetto di tutti.

Il lavoro è quasi stupido. Da grandi pacchi dobbiamo estrarre
dei piccoli involucri e farne tanti mucchietti di venticinque pezzi
che vengono passati a Vati che li unisce ad altri prodotti in pacchi
già pronti sin dal giorno prima.

Si lavora in silenzio senza fretta. Alcuni vanno a prendere dalla
cucina la minestra che viene poi distribuita dallo stesso Vati che ha
il grado di Vorarbeiter, sotto l’occhio vigile del Kapò Schultz.

Prendo la mia razione. Dario Zevi, il greco, mi invita a «far co-
lazione insieme nel nostro buen retiro».

Scendo con lui nel sottosuolo dove un grande tavolo è coperto
da carta da imballo. Intorno ci sono degli sgabelli e faccio cosı̀ la

9 Addio.
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conoscenza di Samy Materazzo, anche lui greco, piccolo industriale,
e di un giovane studente olandese ventenne: Zanten.

Si parla naturalmente del sorprendente discorsetto del nuovo
comandante. Chi ci capisce qualcosa è bravo. Tutte le ipotesi sono
valide.

Zanten sentenzia: «Sapete cosa? La guerra si sta mettendo male
per i nostri amici. Quello ha acceso una polizza assicurativa perché
sente odor di bruciato».

«Purché non brucino anche noi» commenta Dario.
Torniamo ai nostri posti. Stock è sempre nell’ufficio che com-

pulsa e compila carte.
D’un tratto irrompono due ufficiali SS e due borghesi. Sono fu-

ribondi. Affrontano Stock gesticolando e urlando. Si sente tutto
quello che sta succedendo. L’austriaco è fuggito.

Stock è colto di sorpresa, si calca il berretto in testa e ordina a
Schultz l’ immediata adunata di tutto il Kommando.

Una volta schierati, lui e i quattro esagitati ci contano e ci ri-
contano diverse volte. Non c’ è che dire, ne manca uno: l’austriaco.

Uno dei borghesi (deve essere della Gestapo che opera nella
Politische Abteilung10) tenta di sapere chi ha parlato col fuggitivo
per l’ultima volta. Nessuno sa né dice qualcosa. Allora chiede chi
gli stava vicino al lavoro. Schultz indica me e Glauberg.

«Allora, cosa avete da dire?»
Interviene Stock, spiega che sono lı̀ per la prima volta e che so-

no stato a contatto col fuggitivo solo pochi minuti.
Glauberg è bianco come un cencio. Farfuglia qualcosa, s’ im-

pappina, si prende una grande sberla, poi tutto finisce lı̀.
I quattro se ne vanno ordinando l’ immediato rientro al campo

di tutti.
Mettiamo un po’ d’ordine e ci schieriamo per rientrare. Al can-

cello ci perquisiscono uno ad uno per poi trattenerci proprio davanti
alle cucine.

Quattro SS, fucile spianato, ci tengono d’occhio. Debbo dire
che la situazione non mi piace e dalle facce dei miei compagni ca-

10 Polizia politica nazista.
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pisco che nemmeno loro si divertono né tanto meno si sentono tran-
quilli e sicuri.

Schultz e Glauberg vengono accompagnati alla Politische
Abteilung, a noi viene concesso di tornare al nostro blocco.

Passano le ore, di Schultz e Glauberg nessuna traccia. Viene di-
stribuita la cena, personalmente dal Blockältester. Andiamo a letto.

Quando le luci sono ormai spente salvo la flebile luce d’emer-
genza, riappare Schultz. Sbatte la porta, va verso il suo letto e vi
scaraventa con rabbia il berretto. Poi si butta bocconi, lungo disteso,
tutto vestito e con le scarpe ai piedi e lo si sente bestemmiare rab-
biosamente.

Nessuno osa fiatare. Di Glauberg nessuna traccia. Tornerà dopo
dieci giorni, esteriormente incolume, con un sorrisino ebete sulle
labbra, che non smetterà più di ostentare. Non è più lui. Risponde a
monosillabi, pazzo da legare. Povero Glauberg. Chissà cosa gli han-
no fatto.

Aveva ragione Schultz: una giornata particolare. La mia prima
giornata alla Schädlingsbekämpfung.

Molti anni dopo, ho letto una documentazione sulla Resistenza
austriaca. Vi si parlava di uno dei suoi esponenti finito ad Auschwitz
che i compagni liberarono corrompendo e ricattando un graduato
delle SS di origine austriaca, che lo fece fuggire dal Lager in colla-
borazione con i partigiani polacchi; l’SS, scoperto, fu fucilato, tout
court... La magistrale operazione riuscı̀ per merito del Comitato
clandestino del Lager.
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Nuovi arrivi

Il Kommando viene rinforzato.
Sono in quattro. Giungono tutti insieme, la sera dopo l’appello.
Schultz deve essere stato preavvisato dal Comitato clandestino

perché a due di essi dedica subito particolare attenzione.
Samuel Salamon, belga, è un signore dal portamento di persona

molto sicura di sé. Anche nella tenuta a righe che tutti portiamo è
disinvolto. Riscuote subito la simpatia di tutti soprattutto quando ve-
niamo a sapere che è il vicepresidente dell’Union Minière, niente-
meno che la proprietaria del Congo. Viene direttamente da Drancy.
E questo è già strano, se di strano si può ancora parlare nel KZ.

Ma non è finita: l’altro personaggio, e si capisce subito che non
è uno da poco, è l’ ing. Fischel, cecoslovacco. Si regge col bastone
perché ha una gamba artificiale, credo l’unico in tutto il Lager. Stra-
no anche questo.

Con lui arriva un altro cecoslovacco: Paolo Neufeld, chimico e
direttore dei laboratori di una grande fabbrica tessile. Pali, cosı̀ lo
chiamerò, diventerà in breve il mio amico fraterno. Serio, calmo, fi-
sicamente robusto, si sistemerà nel letto accanto al mio.

Sotto di me si sistema, invece, Tihamer, un falegname unghere-
se alto e allampanato. È felice di intendersi con Pali e con me nella
sua lingua madre. Capisce qualche parola di tedesco, quel tanto che
basta per eseguire gli ordini. Deve essere molto religioso perché lo
sentirò spesso recitare a mezza voce le preghiere ebraiche.

Un po’ alla volta mi renderò poi conto che in quel Kommando
alcuni deportati non sono come gli altri. Come mai sono tutti lı̀, non
lo so. Forse sarà solo una strana coincidenza. Ma non credo.

58



Cominciamo da Schultz, deputato al Parlamento di Danimarca.
Poi Auerbach, Jacobi, Glauberg, professori universitari. Senza di-
menticare Vati, ufficialmente cartolaio, in realtà dirigente del Partito
Socialdemocratico. Con Salamon e Fischel è una bella manciata di
«prominenti». Saranno magari lı̀ per caso, oppure...
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Zum zum

Affronto la mia prima missione esterna. Si tratta di andare a di-
sinfestare le baracche del corpo di guardia del campo.

Le baracche sono dipinte di fresco e tutto odora di pulito, se-
condo la mania imperante che è la regola del campo, ma vi imper-
versano delle pantegane gigantesche.

Nella baracca ci sono i soliti letti a castello, ma solo a due li-
velli. Sotto i letti, le scarpe che col loro odore potrebbero attirare le
bestiacce. Le divise pendono dagli attaccapanni. Pavimenti di lino-
leum tirati a lucido. Alle finestre tendine a quadretti bianchi e rossi
analoghi alla biancheria dei letti. Alle pareti foto di paesaggi. Niente
donne nude e niente Hitler.

Quando arriviamo, alcune donne bellocce, bene in carne, con la
divisa regolamentare delle deportate, si tirano in disparte per lasciar-
ci lavorare.

Zanten, ne avvicina una e chiede:
«Du, gut?»1

«Oh ja, gut». 2

«Essen?»3

«Ja, essen, suppe, brot, margarine, marmelade, speck». 4

«Und SS zum zum?»5

Al che quella, a muso duro:

1 Tu, buona?
2 Sı̀.
3 Mangi?
4 Sı̀. Mangio zuppa, margarina, pane e marmellata.
5 Non è necessaria la traduzione.
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«Kamerad: zum zum, suppe; nix zum zum, nix suppe». 6

Interviene Dario:
«Zanten, anche i signori delle SS hanno l’uccello che ogni tanto

gli tira. E se non trova altro lo mette in culo al camerata. Questa di-
sgraziata non ha alternative!»

«Lo dici tu».
«Lo ha detto lei: scopare o crepare di fame. Allora preferisce

farsi scopare da una SS».
Quella capisce che si parla di lei e avvampa in volto; poi scop-

pia in un pianto dirotto. Siamo imbarazzati, vorremmo dire o fare
qualcosa.

La scorta che è rimasta fuori della porta si affaccia e chiede se
abbiamo finito. A dire il vero ci sarebbe ancora molto da fare ma
preferiamo andarcene, mogi mogi.

6 Compagno: se zum zum, mangio zuppa; niente zum zum, niente zuppa.
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Läusekontrolle

Quella dei pidocchi è un’ossessione collettiva ed individuale ad
Auschwitz e, credo, in tutti i campi di concentramento nazisti.

Ci viene sempre ripetuto: «Eine Laus, dein Tod» ossia «Un pi-
docchio, la tua morte».

Dunque al rientro dal lavoro viene annunciato un controllo par-
ticolarmente severo. Abbiamo appena finito di consumare il pasto
serale quando ci fanno uscire tutti dalle camerate e scendere nel-
l’atrio del blocco.

Ordine di spogliarsi. Via tutto: giacca, pantaloni, camicia, mu-
tande. Tre prigionieri controllano minuziosamente i nostri indumen-
ti, soprattutto nelle cuciture, dove le maledette bestiole hanno l’abi-
tudine di annidarsi.

L’operazione va per le lunghe. Poi compaiono altri nostri com-
pagni in camice bianco e ci scrutano ad uno ad uno; sotto le ascelle,
nell’ incavo dell’ inguine, fra i testicoli, a qualcuno controllano per-
fino il buco del culo. Poi con una pennellessa ci spalmano con un
liquido puteolente.

Se Dio vuole, è finita. Possiamo rivestirci e tornare alle came-
rate. Ormai è notte fonda.

Ma ci attende una sgradita sorpresa. Durante la nostra assenza
sono stati disinfettati i nostri letti. I materassi e le coperte sono fra-
dici. Impossibile coricarsi. Siamo esasperati. Non ci resta altro che
stenderci sul pavimento, stretti gli uni agli altri per scaldarci ed
asciugarci e tentare una parvenza di riposo.

Pidocchi, nel nostro blocco non ne sono stati trovati. Ma nel
blocco contiguo al nostro, dove ne hanno trovati, per punizione han-
no tenuto tutti sull’attenti, fuori, in mezzo alla strada, per alcune
ore.
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Un vagone di naftalina

Quando siamo arrivati al nostro magazzino il vagone era già lı̀
sul binario del raccordo ferroviario.

Non appena espletate le solite formalità, il vice ordina di ap-
prontare le carriole perché ce lo dovremo scaricare da soli. Oggi
non ci sono Kommandos disponibili a darci una mano. Poi stacca i
sigilli, toglie dall’ involucro dei documenti, fa scorrere la porta. Ci
investe una gradevole, famigliare zaffata di naftalina. Saliamo sul
vagone, Zanten ed io.

I nostri compagni si mettono in fila, con i carrelli, altri dovran-
no portare i sacchi a spalla. Si comincia.

D’un tratto Zanten mi chiede se so dirgli dove si trova Padova.
Padova, perché? Ma perché su uno dei sacchi è riuscito a leggere
che la naftalina che stiamo scaricando viene da quella città. «Dav-
vero? Fammi vedere».

Infatti leggo e riconosco il nome del produttore. Mi viene un
accidente: «Teo, cosa ti prende?» «Cosa mi prende? Ma io questa
ditta la conosco, erano miei clienti quando per vivere facevo il rap-
presentante vendendo cellophane».

D’un tratto mi passa per la mente il ricordo di quella mia prima
visita ad una delle industrie chimiche della città dove abitavo.

Trattavo col direttore tecnico, che provvedeva anche agli acqui-
sti. Era uno svizzero, persona molto distinta, ci conoscevamo di vi-
sta. Dopo due o tre incontri, avendo capito perché svolgevo attività
di rappresentante, mi propose di far quattro chiacchiere in privato,
nel suo appartamento, che fra l’altro non era lontano dalla mia abi-
tazione.

Una sera andai a trovarlo. Bellissima casa, mobili di valore, e
una grande biblioteca nella quale campeggiava l’opera omnia di Be-
nedetto Croce.
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Il mio ospite, persona amabilissima ed estremamente colta, mi
parlò lungamente di Croce che, allora, non era proprio ben visto dai
fascisti; poi mi chiese molte cose sulla campagna antiebraica che
lui, svizzero e protestante, non riusciva a capire. Facemmo le ore
piccole.

Adesso tutto questo mi tornava alla mente, cogliendomi di sor-
presa perché fino a quel momento ero riuscito a non ricordare, im-
mergendomi solo nel mio precario presente.

«Teo, non ti fermare. Ci sono i compagni in attesa davanti al
vagone. Dai, prendi un sacco e mettilo sulla spalla del primo».

Mi riprendo. Eseguo come un automa. Accidenti alla naftalina e
a Benedetto Croce.
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Disinfestazione al Kanada

Stiamo effettuando la settimanale disinfestazione del magazzino
dove vengono raccolti gli indumenti di quelli arrivati con i trasporti
da ogni parte d’Europa.

Questa volta notiamo ad occhio nudo che la quantità di indu-
menti, rispetto alla volta precedente, dunque appena una settimana
fa, è notevolmente aumentata.

I compagni del Kommando Kanada hanno già provveduto ad
una prima selezione e ripartizione dividendo i capi di vestiario per
categoria. Essi hanno preparato delle grandi balle che verranno poi
disinfettate in autoclave. Il vestiario recuperato dai poveracci man-
dati a morire nelle camere a gas verrà distribuito in Germania alla
popolazione colpita dai bombardamenti alleati.

Quelli del Kanada ci invitano a prendere tutto quello che ci può
essere utile.

Ho cosı̀ tirato fuori dal mucchio un pullover, poi un ottimo golf
a maniche lunghe di pura lana, calze di lana, un paio di scarponi e
una sciarpa di lana che si rivelerà provvidenziale. Non posso dimen-
ticare di aver preso un favoloso cappotto grigio, morbido e caldo, al
cui interno ho scoperto l’etichetta di un sarto che i miei amici ber-
linesi mi hanno assicurato essere stato il migliore della loro città.

Ci ricordiamo anche dei nostri compagni di Kommando portan-
do via quanto ad essi può servire. In seguito questa nostra ruberia si
rivelerà provvidenziale.

Spargiamo a piene mani la naftalina dei miei conoscenti pado-
vani, irroriamo scarpe e mucchi di oggetti vari ma soprattutto misu-
riamo con i nostri occhi le dimensioni della catastrofe perché tutti
quegli indumenti appartenevano a qualcuno che non li userà più. E
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che probabilmente non c’ è più. Qualcuno che potrebbe essere della
nostra famiglia. Uomini, donne e bambini di ogni ceto sociale sono
arrivati qui con questa roba addosso e adesso chissà se ci sono an-
cora o se sono «passati per il camino».

Si lavora in silenzio. Non vediamo l’ora di finire questo sporco
lavoro. Noi i privilegiati, potenziali testimoni oculari che corriamo
il rischio di essere qualificati come portatori di segreti, «Geheimni-
sträger».

Solo una cosa ci resta inspiegabile: perché i nazisti, con enorme
spreco di uomini e mezzi, portano i deportati di tutta Europa a mille
chilometri di distanza per ammazzarli qui? Solo perché vogliono ef-
fettuare il lavoro sporco lontano da occhi indiscreti?

Bene, è finita. Torniamo al campo e al nostro blocco.
Quel magazzino di vestiti è un pezzo di storia − mi dico −

chissà se un giorno ne parlerà un pubblico ministero nell’aula di
qualche tribunale.

Perché quel giorno, vivaddio, dovrà pur venire.
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Il tallèt

Siamo al lavoro di routine, cioè alla disinfestazione settimanale
della Bekleidungskammer, l’ immenso deposito dove vengono im-
magazzinati gli indumenti di quelli che arrivano con i trasporti. E
che, si dice, vengono distribuiti fra la popolazione colpita dai bom-
bardamenti aerei.

Il milite di scorta si ferma sull’uscio a fumarsi una sigaretta.
Non è regolamentare ma lui lo fa lo stesso: tanto sa che non saremo
noi a denunciarlo o a reclamare. Ci disperdiamo, avendo ognuno di
noi un compito specifico da svolgere nel magazzino.

Mi assesto l’ irroratore del disinfettante e comincio a pompare.
Lavoro tranquillamente e non penso ad altro, quando Pali mi chia-
ma:

«Teo, vieni un po’ qua».
«Che c’ è?»
Nessuna risposta. Lo raggiungo. Ha in mano un tallèt.
«Volevo prendere un pullover e guarda cosa mi capita fra le

mani».
«Ma è un tallèt».
«Sı̀, un tallèt».
Lo guardo. È pallido. Trema.
È spasmodicamente aggrappato al tallèt che ha tolto dal muc-

chio.
Mi prende un’angoscia terribile. La parola mi si strozza in gola.

Ci guardiamo, come inebetiti. Qualcosa scatta dentro di noi, qualco-
sa che abbiamo entrambi rifiutato: il ricordo.

Improvvisamente, nella mia mente si apre una finestra: Padova,
tempio israelitico, il rabbino Coen ritto davanti all’arca aperta, con
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la sua bella voce distesa e vibrata, a conclusione dei riti per Rosh
Ha-Shanà, impartisce la benedizione alla comunità.

Mio padre mi accoglie con la mia sorellina sotto il suo tallèt,
stringendomi al petto. Sento il suo cuore battere. Mi tiene la mano
sul capo. Poi, quando la preghiera finisce, ci bacia commosso. Ha le
lacrime agli occhi. Forse ha avuto un presentimento.

«Pali, questo è solo un tallèt, uno scialle da preghiera che un
povero ebreo ha portato da chissà dove fino a qui, ad Auschwitz, do-
ve lo hanno ucciso nelle camere a gas e mandato in fumo su per il
camino. Che il Dio d’ Israele abbia misericordia di lui! Se ne fossi
capace, direi un Kaddı̀sh. Pali, non lasciarti andare! Rimetti a posto
quel tallèt. E dimentica quello che stavi ricordando perché, come tu
mi hai insegnato, qui ricordare è vietato».

Pali è lı̀, imbambolato, col volto terreo. È sconvolto. Poi d’ im-
peto mi abbraccia forte. Sento le sue lacrime gocciolare sul mio col-
lo. «Pali, è solo un tallèt! È un simbolo di quell’ebraismo che i na-
zisti detestano, perseguitano e tentano di distruggere ed al quale tu
ed io orgogliosamente apparteniamo. Rimettilo a posto e non pen-
sarci più».
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Incontro

«Essenholen!» Prendiamo il nostro carretto, piazziamo i due
mastelli. Zanten alla barra, Dario, Materazzo ed io a spingere il tra-
ballante veicolo sulla strada dissestata. Siamo senza scorta. Oramai
siamo dei veterani, e si fidano di noi. Tutto sommato dal magazzino
al cancello del Lager il tragitto è breve.

Al cancello ci fermiamo. Davanti a noi un’altra corvée in atte-
sa. C’ è un Kommando di una cinquantina di uomini che sta per
uscire. Aspettiamo che ci diano via libera.

Il Kommando viene avanti e si ferma al nostro fianco per essere
preso in consegna dalla scorta.

Accanto a me noto un uomo, più o meno della mia età. Ha
l’aria spavalda di uno che del Lager se ne frega. Divisa in perfetto
ordine, calza un paio di bellissimi scarponi, e tiene in mano una ga-
vetta oblunga.

Noto sul suo petto il solito triangolo rosso incrociato con un
triangolo giallo. Dunque ebreo. Con la sigla IT.

«Italiano?»
«Sı̀».
«Di dove?»
«Firenze».
«Come ti chiami?»
«Schulim».
Ma non capisco il cognome perché il Kommando si muove.
Entriamo anche noi.
Accidenti, mi sono dimenticato di chiedergli il numero del

blocco nel quale si trova.
Dopo la liberazione, anni dopo, capito alla Tipografia Giuntina,

in via del Sole. Eccolo: Schulim Vogelmann. Ci riconosciamo, gran-
di abbracci, grande commozione.
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E oggi, 56 anni dopo quell’ incontro, il figlio di Schulim, Da-
niel, pubblica questa mia testimonianza...
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Kaddı̀sh

Sto finendo di sorbire la mia tisana serale quando Peppo Versa-
no viene a sedersi sull’orlo del mio letto.

«Che c’ è, Peppo?»
«Avrei da chiederti un grande favore. Ricorre oggi l’anniversa-

rio della morte di mio padre. Vorrei recitare un Kaddı̀sh alla sua me-
moria. So che è proibito...»

Lo interrompo: «Peppo, ho capito. Ci sto».
Ci riuniamo nell’ interspazio fra i due castelli: Peppo, Samy,

Dario, io, Pali, Zanten, Baer. Con Tihamer e due belgi siamo un mi-
niàn. 1

«Isgaddàl veiskaddàsh...»2 Peppo scandisce lentamente le paro-
le dalla preghiera. Vorrei ripeterle dedicandole ai miei genitori. So-
no oppresso da una terribile angoscia. Guardo i miei compagni,
sbiancati in volto, che muovono impercettibilmente le labbra.

Quando Peppo ha finito nessuno si muove. Pali è il primo a ri-
prendersi.

«Ragazzi non facciamo stupidaggini. Toglietevi subito i berretti
di testa e tornate ai vostri letti. Abbiamo assolto a un dovere, ma
adesso basta».

Trema tutto. Quando siamo davanti ai nostri letti sbotta, rabbio-
so:

«Teo, ma questo nostro Dio d’ Israele dove si nasconde? Si è di-
menticato di noi?»

1 Per celebrare una cerimonia nella religione ebraica è necessario raggiungere
il numero di 10 adulti, il miniàn, appunto.

2 Sono le prime parole in aramaico del Kaddı̀sh, la preghiera per i morti.
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«Non lo so, Pali. Io sono un ebreo laico. Le parole che Peppo
ha recitato non le capisco benché le conosca vagamente. Ma ti dirò
che, ora che le ho ascoltate, sto meglio. I conti col buon Dio mi ri-
servo di farli un’altra volta».

«Purché non sia troppo tardi!»
«Non essere pessimista, Pali. L’ultima parola toccherà a noi».
«Vorrei proprio che tu avessi ragione. Be’ , buona notte».
Mi spoglio. Vado a letto ma non riesco a prender sonno. Mi tor-

nano alla mente le parole della preghiera. Penso ai miei genitori, so-
prattutto a mio padre, a quegli indimenticabili giorni alle Murate.
Vorrei, ma non riesco a piangere. Ho i brividi. Mi accorgo che que-
sto mio essere e sentirmi ebreo, che una forza nemica predominante
cerca di distruggere, è la mia salvezza, l’ancora alla quale debbo at-
taccarmi per restare ciò che quelli non vorrebbero che fossi.

Io non sono un numero. Io sono e resto me stesso, e ebreo.
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Mohammed

Mohammed è un turco e mussulmano per giunta. Ma essendo
circonciso nessuno gli ha creduto e l’hanno preso per ebreo. Del re-
sto la sua incredibile storia poco ha a che fare con la religione.

Ha un’età imprecisata. Di media statura, fortissimo, con due bi-
cipiti da pugilatore. Ma, negli interrogatori della Gestapo, gli hanno
rotto tutti i denti per cui ha una faccia incavata sulla quale la barba
cresce rigogliosa e scurissima. Sembra quindi molto più vecchio di
quanto in effetti non sia.

Mohammed parla solo il turco. Come faccia a farsi capire e so-
prattutto a capire gli ordini, urlati e spesso pronunciati nel peggior
tedesco, è un mistero.

La sua storia mi viene raccontata da Dario che, fra le tante lin-
gue, sa anche il turco.

Dunque Mohammed era imbarcato su un peschereccio che fa-
ceva la spola fra Grecia e Turchia. Dopo lo scoppio della guerra, ri-
masto bloccato in Grecia, si era dato al trasporto di verdura e, sta-
gionalmente, di angurie e meloni.

Un giorno i nazisti bloccano e perquisiscono il battello e, sotto
le angurie, trovano armi. Il capitano e proprietario viene arrestato,
malmenato, e al suo tentativo di fuga, ammazzato senza tanti com-
plimenti. I pochi uomini dell’equipaggio portati alla Gestapo, inter-
rogati brutalmente, finiscono poi nei Lager.

Dopo Dachau e Sachsenhausen, Mohammed approda ad Au-
schwitz.

Con lui ci si intende a gesti. Quando si tratta di trasportare pesi,
Mohammed è pronto a dare una mano. Sta per conto suo, impossi-
bilitato com’ è a socializzare a causa della lingua. Capisce gli ordini
ed alcuni termini del gergo concentrazionario. È una specie di alie-
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no in mezzo ad una moltitudine con la quale non riesce a comuni-
care.

La notte della maledetta grande selezione, quando nella came-
rata le luci si sono riaccese e lo Schreiber ha gridato il suo numero,
Mohammed ha risposto con un «Ja». Si è alzato dal letto, si è infi-
lato la giacca e senza guardare né a sinistra né a destra, senza salu-
tare, se ne è andato, tranquillo, dignitoso, verso quel destino che sa-
peva che lo aspettava.

74



Babele

È domenica. Abbiamo lavorato la mattina e nel pomeriggio so-
no libero. Vado a cercare Achille che non vedo da un pezzo.

Lo trovo nel suo blocco. Mi sembra deperito dall’ultima volta
che l’ho visto. È come smarrito. Parla a fatica.

«Achille, cosa ti succede? Non lasciarti andare!»
Divaga. Poi riesco a tirargli fuori la verità.
«Vedi Teo, nel mio Kommando ci sono ucraini, polacchi e un-

gheresi. Nessuno che conosca una parola non dico di italiano, ma
perlomeno di francese. Ci si capisce con quel misto di tedesco e di
yiddish che qui è la lingua ufficiale, se cosı̀ si può dire. Vivo in una
solitudine ossessiva. Non riesco a comunicare con nessuno. Sai cosa
vuol dire non capire e non poter scambiare una parola con quelli che
sono intorno a te giorno e notte?

Sono solo in una folla eterogenea dalla quale sono escluso. In
comune non abbiamo che il fatto d’essere ebrei e deportati. Credimi,
è spaventoso. Impazzisco. Sono giorni che non sento una parola
amica. Qui mi fanno morire a fuoco lento, in questa Babele. Non ho
nessuno che mi aiuti. Temo che non ce la farò».

Penso al mio Kommando dove, con Samy Materazzo, Dario
Zevi non parla greco ma spagnolo, con Mohammed turco, con me
una specie di italiano divertente e pittoresco. Samy a sua volta usa il
suo perfetto francese, avendo frequentato la Sorbonne dopo il colle-
gio a Losanna.

Deutscher, oltre al francese, usa il fiammingo con Salamon e
Zanten, Pali e Fischel s’ intendono in ceco, ma, con me e con Tiha-
mer, Pali parla ungherese. Zanten oltre ad un tedesco fluente, si
esprime in inglese e Schultz una volta si è intromesso in un nostro
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discorso, con un inglese corretto anche se un po’ germanicamente
gutturale. Peppo Versano non so quante lingue parli, ma sta di fatto
che con ognuno di noi ne usa una. È straordinario. Dice che si di-
verte ad essere poliglotta.

Questa è dunque la nostra piccola comunità di uomini rastrellati
in tutta l’Europa: di comune non abbiamo che l’essere ebrei senza
possibilità di comunicare, di intendersi con gli altri. Divide et impe-
ra, alla maniera nazista.

Ho l’ impressione che Stock pur esprimendosi nel suo Hoch-
deutsch capisca molti dei nostri discorsi, anche se fa finta di niente.
Non è che, in sua presenza, se ne faccia di pericolosi, tuttavia que-
sto suo incombere sornione mette un certo disagio. Stock è un buon
uomo a modo suo. Una SS atipica ma è sempre il nostro Komman-
doführer in divisa nazista.
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I due pugliesi

Vengo a sapere che nella Quarantena ci sono degli italiani. Va-
do a cercarli. Trovo due pugliesi ambedue rossi di pelo. Sono cugi-
ni. Erano marinai imbarcati su un cacciatorpediniere alla fonda in
un porto greco.

Al momento dell’armistizio, mentre gli ufficiali discutevano se
prendere il mare o far rotta su Malta, arrivano i nazisti, li fanno
sbarcare tutti e mettono l’ intero equipaggio in vagoni bestiame. Do-
po diversi giorni di vagabondaggio per mezza Europa, li internano
in un campo vicino a Lublino.

Dopo alcune settimane i due decidono di scappare e, approfit-
tando di un’occasione favorevole, riescono a darsela a gambe vaga-
bondando per un paese che non conoscono, sapendo a malapena do-
ve si trovano né dove o come passare le linee.

Capitano cosı̀ in una fattoria isolata, lontano da un villaggio del
quale non hanno mai saputo il nome. Passano la notte nel pagliaio e
l’ indomani vengono svegliati da delle donne che, a gesti, li rassicu-
rano e li invitano a rimanere. Vengono rifocillati e rivestiti con abiti
civili.

Nella piccola fattoria non v’ è traccia di uomini. Le donne par-
lano un linguaggio incomprensibile ma la comunicazione riesce co-
munque. I due aiutano nei lavori agricoli, governano le bestie, zap-
pano, danno una mano volenterosi in tutto e per tutto. Poi, perché
quel linguaggio è universale, si fanno tutte le loro ospiti, madri, fi-
glie, zie e nonne.

Anzi, una di queste era la più incontentabile. Aveva un arretrato
di sesso da recuperare e li rimpinzava di ogni ben di Dio perché,
poi, a spremerli come limoni ci pensava lei.
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Ma un brutto giorno comparve una pattuglia di tedeschi che li
sorprese mentre erano nei campi ad arare. A farla breve: ci volle po-
co a capire che erano italiani. Per fortuna i tedeschi li prendono per
lavoratori volontari, li caricano sul loro camion e, ad ogni buon con-
to, li portano alla Polizei.

E cosı̀, ritenendosi fortunati per non esser stati rimandati al
campo militare, si ritrovano adesso qui a Auschwitz, con una tenuta
a righe che non promette nulla di buono.

Cerco di rassicurarli benché la loro straordinaria avventura mi
lasci perplesso. Ma ormai non c’ è più nulla che possa sorprendermi.

I due mi sorprendono invece, quando la sera vengono a cercar-
mi. Sanno che l’ indomani andranno in trasporto non si sa dove. Ma
hanno anche saputo che è il capodanno degli ebrei. Hanno rimediato
una fetta di pane bianco e me la vogliono offrire, con tanti auguri.

Resto di stucco e li abbraccio commosso.
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Kippur

Schultz al centro della camerata chiede un po’ di silenzio per
informarci che essendo, quella sera, iniziata la ricorrenza del Kip-
pur, la Kommandantur gli ha ordinato di informare i «Kameraden
von jüdischen Glauben»1 che, l’ indomani, chi avesse osato osserva-
re il digiuno prescritto, sarebbe stato severamente punito e che di
conseguenza ognuno, debitamente informato, si regolasse tenendo
conto degli ordini.

L’ indomani decido di non bere il solito infuso.
Anche altri debbono aver deciso altrettanto perché il bidone ri-

mane lı̀ mezzo pieno.
Andiamo a lavorare. All’ora canonica la solita squadra della

quale faccio parte va a prendere la minestra in cucina. Rientriamo e
depositiamo i due mastelli.

Tutto si svolge come da routine. Vati, che ha il grado di Vorar-
beiter, impugna il mestolo e serve la minestra al primo cui tocca.
Schultz assiste impassibile.

Il vice è andato a mangiare alla mensa, come ha sempre fatto.
Stock è rimasto nell’ufficio e si dà un gran daffare con le carte. Po-
trebbe, anzi, dovrebbe, attraverso la grande vetrata che divide l’uf-
ficio dal magazzino, osservare la scena. Ma non lo fa.

Ritiriamo tutti le minestre con le nostre misky. Poi ognuno rag-
giunge il suo posto abituale. Io seguo i miei commensali in quello
che abbiamo chiamato il nostro tinello privato, nel sottosuolo. E lı̀
nascondiamo le scodelle fra i sacchi di merce.

1 Camerati di fede ebraica
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Siamo seduti intorno al tavolo. I miei compagni biascicano pre-
ghiere che non conosco. Ad un certo punto, inaspettatamente, arriva
Schultz.

Sorpresa e imbarazzo generale.
Poi Zanten abbozza: «Com’era la minestra, Signor Schultz?»
«Non lo so».
«Come non lo sa, ma non ha mangiato?»
«No».
La tensione diventa palpabile. Poi Dario si alza e va verso il no-

stro Kapò. È un attimo: l’aristocratico parlamentare tedesco e il pro-
letario scaricatore del porto di Salonicco si abbracciano d’ impeto.

Abbiamo capito: il Kommando, tutto il Kommando, ebrei e non
ebrei, ha infranto l’ordine.
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Fuga e morte

Li abbiamo visti rientrando dal lavoro, la sera. Due stavano an-
cora in piedi nello spazio fra le due reti di filo spinato, il terzo era
crollato a terra davanti ai loro piedi.

Forse si era suicidato toccando la rete elettrificata ad alta ten-
sione.

Rientriamo. Ci ordinano di raggiungere ognuno il proprio
blocco.

E l’ordine viene presto dato: adunata per la solita conta. Insolita
è invece la procedura.

Debbo dire che, rientrando, all’altezza delle cucine ho intravisto
le forche e intuito che cosa stava per succedere.

Ci contano e ci ricontano con particolare meticolosità e accani-
mento. Finalmente siamo pronti.

Viene ordinato l’attenti e il classico «Mützen ab», dunque il
conto dei presenti torna, se Dio vuole. Ma il rompete le righe non
viene dato.

Passa un’eternità e non succede nulla. Siamo schierati nel solito
spazio laterale rispetto al vialone.

Poi si ode una specie di brusio, poi ancora un silenzio interrotto
improvvisamente da un urlo disperato.

Senza che nessuno lo dicesse, come un’onda che si riversa sulla
spiaggia, i ventimila uomini che quel giorno erano radunati ad Au-
schwitz si tolgono lentamente il berretto. Si sente il grido minaccio-
so e rabbioso del comandante: «Mützen auf!»1

1 Rimettere il berretto!
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«Alle sofort abtreten». 2 Eseguiamo senza fretta. Abbiamo capi-
to. Siamo avviliti, hanno voluto darci una lezione.

Nella camerata ci attende la cena che ognuno consuma in silen-
zio. E in silenzio, evitando ogni commento, andiamo a letto. Per og-
gi ne abbiamo avuto abbastanza. Il solito belga scandisce lo slogan
che tutti conosciamo: «Bonne chance et courage». 3

Ma d’un tratto, aguzzando l’udito, percepisco il canto dell’ In-
ternazionale che qualcuno modula a bocca chiusa. Chi sarà? È pos-
sibile? Ma poi un’altra voce si unisce alla sua e una terza ancora.

A questo punto Schultz interviene: «Meine Herren, gute Nacht». 4

Meine Herren ormai ha assunto un significato particolare per tutti noi.
Stasera mi sento particolarmente signore rispetto alla barbarie

di coloro che hanno punito con una pubblica impiccagione i tre
compagni che hanno tentato la fuga. E hanno voluto intimidirci con
quella sceneggiata.

2 Rompete le righe e rientrate negli alloggi.
3 Coraggio e buona fortuna! È la formula di saluto di Radio Londra alle popo-

lazioni francofone dell’Europa occupata.
4 Signori miei, buona notte.
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Il Puff

Una bella domenica autunnale. Ho il pomeriggio libero.
Esco e vado a zonzo per il campo. Nei pressi del cancello vedo

un assembramento di deportati. Mi avvicino curiosando.
Sono una cinquantina, tutti sul bordo della strada di fronte al

bordello. Guardano su, in silenzio. Vedo adesso la scala esterna che
porta al piano superiore dove ci sono le donne. Non l’avevo mai no-
tata prima. Al vertice della scala, che finisce con un pianerottolo, è
seduta una SS.

Ostenta un’aria annoiata ma sapendosi osservato, senza benevo-
lenza, fa un segno con la mano: lasciatemi in pace.

Accanto a me un francese commenta: «Tu l’as vu, le heros nazi,
gardien des putains, tandis que ses camerades vont faire se massa-
crer sur le front? C’est un salaud, merde». 1

In quel momento inizia a salire la scala uno con la nostra tenuta
a righe. Deve trattarsi certamente di un tedesco ariano.

Il francese commenta nuovamente, parlando ad un compagno
ma in modo che anch’ io posso intendere.

«Le Comité a defendu tous les Reichsdeutsche de se rendre au
bordel. Comme tu vois il y a toujours un miserable qui s’en fiche de
la morale et de la dignité». 2

Non ha finito la frase che si leva nel gruppo un «buuu» di di-
sapprovazione.

1 Hai visto l’eroe nazista a guardia delle puttane mentre i suoi camerati si fan-
no massacrare al fronte? È un porco, merda.

2 Il Comitato ha vietato a tutti i tedeschi del Reich di andare al casino. Come
vedi c’ è sempre un poveretto che se ne frega della morale e della dignità.
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Il tizio che voleva andare a farsi una scopata domenicale si fer-
ma a metà scala, si volta, tentenna, poi torna sui suoi passi fra gli
applausi del gruppo.

Qualcuno si accorge dell’assembramento e ordina imperiosa-
mente di sgombrare immediatamente.

Obbedisco anch’ io. Bighellono un altro po’ ripensando a quello
che ho visto e sentito.

Dunque, esiste un Comitato clandestino che detta norme di
comportamento? E perché solo ai Reichsdeutsche che sono un’esi-
gua minoranza? La frequentazione del bordello era ovviamente fa-
coltativa ma il divieto di approfittarne rappresentava un’ iniziativa
politica che quell’ imbecille ha tentato di disattendere.

Possibile che all’ interno del campo operi un Comitato clande-
stino capace di sfidare l’autorità nazista?

La sera ne parlo con Schultz.
«Teo di questo non si parla anche se si sa. Ha fatto male quel

francese a menzionarlo cosı̀ apertamente: nel Lager non ci sono solo
patrioti e galantuomini. Norma primaria della Resistenza è non fi-
darsi di nessuno. Comunque bene ha fatto il Comitato a dare una le-
zione alla Kommandantur. E bene hanno fatto quelli che hanno fatto
capire a quel disgraziato da che parte deve stare. Il bordello è per il
corpo di guardia e per i Kapò. Noi deportati siamo di un’altra pa-
sta».
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Un uomo come ogni altro

Il vice ci ordina di prepararci per una delle nostre missioni al-
l’esterno. La squadra è al completo. Ci siamo tutti e cinque. Strana-
mente il vice ci sottopone ad un’accurata ispezione personale; ve-
stiario, scarpe pulite, barba. Poi, cosa insolita, ci accompagna lui
stesso.

Giriamo intorno al campo, oltrepassiamo gli alloggi della guar-
nigione, ci si avvia verso una piccola costruzione prefabbricata con
una specie di giardinetto recintato. L’erba è tagliata di fresco, la
ghiaia è rastrellata.

Due alani ci accolgono abbaiando furiosamente.
Sulla porta appare un ufficiale in divisa. Accidenti, è il coman-

dante del campo in persona. Richiama gli alani, li manda ad accuc-
ciarsi dietro la casa.

Sulla porta, dietro di lui, appare anche una donna di media sta-
tura, massiccia, i capelli raccolti sotto un fazzoletto, vestita dimes-
samente. Potrebbe essere una deportata ma non riesco a vedere se
ha il numero cucito sul petto.

Il comandante rientra e riappare subito dopo, col berretto in te-
sta, allacciandosi il cinturone con la pistola.

Il nostro vice scatta sull’attenti nel saluto regolamentare, diritto,
impettito e annuncia che cinque «Häftlinge» sono presenti per effet-
tuare la disinfestazione richiesta.

Il comandante risponde con un cenno del capo e attraversa il
breve spazio che ci divide. Siamo anche noi sull’attenti.

Io ho qualche difficoltà a togliermi il berretto, impedito come
sono dal cannello dell’ irrigatore.

Il comandante viene avanti, ci guarda uno ad uno e, quando è
davanti a me, scorge la mia sigla nel triangolo rosso:
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«Italiener?»1

«Jawohl». 2

«Von wo?»3

«Florenz». 4

«Ah, Florenz!»
E scuote la testa, Ma, da come ha pronunciato quel «Ah, Flo-

renz!», è chiaro che nella sua mente si riaffacciano ricordi ed imma-
gini di tempi lontani. Non vorrei sbagliarmi ma, se io ero imbaraz-
zato, anche lui per un attimo ha dimenticato dove eravamo, chi era-
vamo e perché. Ripeto, è stato un attimo, una frazione di secondo
nella quale la realtà del presente è svanita nell’ irreale.

Il ricordo di Firenze irrompendo nella sua e nella mia mente ha
scompaginato il rapporto fra noi.

Lui se ne va. Il vice ripartisce i nostri compiti: i due greci di-
sinfesteranno l’edificio dall’esterno, Zanten, Pali ed io andremo
dentro, dopo esserci ben puliti i piedi.

Entriamo. Una minuscola anticamera con un attaccapanni dal
quale pendono cappotti ed impermeabili. Da lı̀ si accede al soggior-
no. Una stanza non molto vasta, coperta da un grande tappeto. Ci
sono quattro sedie intorno ad un tavolo rotondo con un centrino ri-
camato e un vaso in cui appassiscono dei fiori di campo. C’ è anche
un mobile piuttosto brutto, con una vetrinetta nella quale si intrave-
dono bicchieri e alcuni libri. E una grande poltrona accanto ad un
tavolinetto con una radio. Per terra una pila di giornali. Nella parete
di fronte alla finestra un pianoforte verticale sopra il quale campeg-
gia in una cornice argentata la foto di una donna bionda, sui qua-
rant’anni, con due ragazzini di dieci-dodici anni.

Sulle pareti ingrandimenti fotografici di paesaggi, soprattutto
montagne innevate.

La donna, che si esprime in uno strano linguaggio simile al rus-
so, più a gesti che a parole, ci indica di sollevare ed arrotolare il tap-
peto.

1 Italiano?
2 Sı̀.
3 Di dove?
4 Firenze.
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Spostiamo i mobili ed iniziamo il nostro lavoro sotto gli occhi
attenti della donna e quelli vigili del nostro accompagnatore.

Poi si va in cucina dove una stufa, un tavolo e una credenza
rappresentano tutto l’arredamento. Sulla stufa bollono alcune pento-
le dalle quali emana un odorino stuzzicante. Ispezioniamo attenta-
mente la cucina alla ricerca di scarafaggi che non ci sono. Per con-
tro nel battiscopa scopriamo escrementi di topo. Chiamiamo i greci
che hanno portato un topicida.

La camera da letto è d’una tristezza unica. Un letto massiccio
con la testata in noce e una brutta coperta di cretonne, due sedie, un
armadio. Non si può dire che offra grandi comodità né segni di agia-
tezza.

Certo è sempre un vero letto in una vera camera con due fine-
stre con tendine che si affacciano sulla campagna. Il bagno è accan-
to: water, lavandino e doccia. C’ è infine una stanza ripostiglio dove
regna un disordine sovrano. Questo è tutto.

Finiamo il lavoro e rientriamo.
Il vice ci segue sgambando e zufolando un’arietta allegra. È

soddisfatto della missione compiuta.
Quando rientriamo la minestra è già stata distribuita ma le no-

stre razioni sono state messe da parte. Ci serviamo e scendiamo nel-
la nostra «sala da pranzo».

Dario fa: «C’est pas mal comme il est logé le grand chef». 5

Sı̀, l’ho visto. Che sia una gran bella residenza, non si può dire.
Certo ha l’aria di essere una casa con tinello, radio, fotografie, per-
fino un pianoforte. Chissà chi e quando lo suona. Sı̀, ho visto anche
la poltrona con i giornali per terra. Forse il grande capo, quando ha
finito il suo lavoro, si toglie gli stivali ed infila un paio di pantofole,
per mettersi a suo agio. Intanto, a pochi passi da lui, Auschwitz ma-
cina il suo lavoro.

Tutto sommato è un uomo come ogni altro, un borghesuccio
piccolo piccolo con una gran boria grazie alla divisa che indossa e
all’ incarico che ricopre. Se questo lavoro se lo è cercato − rifletto −
forse non immaginava che lo avrebbe reso padrone della vita e della

5 Sistemato bene, il grande capo!
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morte di migliaia di esseri umani, forse non lo sapeva. Ma se lo sa-
peva, allora, Herr Kommandant è un criminale di prim’ordine. Ma-
gari un giorno, quando il vento sarà cambiato, non lo manderanno a
passare per il camino, come hanno fatto fare ai nostri genitori, ai no-
stri fratelli e compagni, ma gli dedicheranno una piccola fucilazione
o lo faranno penzolare da una forca come ha fatto fare l’altro giorno
a quei tre polacchi.

Perché lui tutto questo se lo merita e se cosı̀ non fosse allora
tutto quello che stiamo passando non avrebbe senso. In inglese si di-
ce: «Give time to time». 6 Per ogni cosa ci deve essere il suo tempo.
Anche per lui il tempo verrà. Lo spero. Anzi, ne sono certo: anche
lui è solo un uomo come tanti altri, anche se oggi, qui, pare un pa-
dreterno.

6 Dai tempo al tempo.
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La Valkiria

Stiamo finendo di scaricare un vagone, quando appare una co-
lonna di giovani donne.

Sono tutte rapate, molte sono nude, altre vestono una camiciola
di cotone grezzo che ad alcune copre sı̀ e no le ginocchia, ad altre
arriva alle caviglie. Traballano sugli zoccoli e hanno un’aria inde-
scrivibilmente misera e triste.

Sono inquadrate da alcune Aufseherinnen1 nelle loro divise ver-
dognole, tutte armate di una canna di bambù che non esitano ad usa-
re sottolineando le bastonate con parolacce e sconcezze in polacco.

È uno spettacolo agghiacciante. Il gruppo è scortato da un mi-
litare che tiene al guinzaglio un cagnaccio che abbaia furiosamente
e da una giovane donna bionda e vistosa: indossa un paio di stivali
sopra al ginocchio, una gonna strettissima ai fianchi e un maglione
bianco che lascia intravedere i capezzoli di un petto rigoglioso. Al
fianco ha un cinturone nel quale è infilata la pistola e in testa una
bustina sulle ventitré con lo stemma dell’arma. Dunque una SS.

Il lavoro si ferma di botto. Guardiamo sbalorditi lo spettacolo
che si svolge sotto i nostri occhi.

Le povere donne vanno alla doccia. Per loro fortuna è una vera
doccia, quella che facciamo anche noi.

La Valkiria si accorge di noi, del nostro osservare la scena e,
forse, percepisce che ci sconvolge perché ci vengono in mente le
nostre donne. Allora avanza verso di noi, con fare provocante osten-
tando tutta la sua volgare e sensuale avvenenza.

Samy rivolgendosi a Zanten:

1 Sorveglianti.
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«Hai visto che pezzo di fica?»
«Senti, il mio nobile cazzo ebraico, regolarmente circonciso,

preferisco riservarlo per altre occasioni».
Quella capisce che parliamo di lei e si fa ancora più avanti, con

un’aria provocatoria.
Nel frattempo il vice appare sulla porta del magazzino e si ac-

corge della scena. Si dirige a grandi passi verso quella gran puttana
fermandosi ad un metro da lei. Che cosa si siano detti non si capi-
sce. Ma la vediamo andarsene voltando bruscamente le spalle e bat-
tendo nervosamente gli stivali col frustino.

Il vice rimane fermo finché quella non ha raggiunto il gruppo
delle donne. Poi si volge verso di noi che abbiamo ripreso il lavoro.
E resta lı̀ finché non abbiamo finito di caricare il vagone. Ha un’aria
incazzata, ma non dice una parola. Quando gli annunciamo che ab-
biamo finito, risponde con il solito grugnito.
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Heinz

Un pezzo di marcantonio, due spalle cosı̀, piedi in proporzione,
quasi imberbe, la divisa carceraria sempre impeccabile, sereno, serio
e, da buon berlinese, pronto alla battuta salace.

Lavorava con «papà Gustav» a far pacchi che venivano spediti
per posta.

Ho notato, dopo un po’ che lo conoscevo, che ogni mercoledı̀,
immancabilmente, venivano a prenderlo e lo riportavano indietro
nel pomeriggio.

Si trattava di una convocazione alla Politische Abteilung, l’uf-
ficio della Gestapo nel KZ Auschwitz.

In che cosa consistesse la misteriosa regolarità delle convoca-
zioni non sono riuscito a capirlo finché non mi sono deciso di rivol-
germi direttamente a lui.

«Lascia perdere Teo, non ho voglia».
Tuttavia una sera, non so come, seduti sui nostri letti, mi parve

l’occasione adatta per insistere nel cercar di svelare il mistero.
«Bene: ti racconterò tutto. Avevo la passione della vela e i laghi

di Berlino erano il mio mondo. Appena ebbi l’età mi arruolai volon-
tario in marina.

Destinato alla nave scuola, sul favoloso tre alberi Helgoleand
ho navigato in lungo e in largo tutti i mari del mondo. Un paradiso.
Ero fuori di me dalla felicità. Poi scoppia la guerra. Vengo destinato
ai sommergibili. Uno di quelli le cui imprese sono state descritte
dalla stampa di tutto il mondo perché abbiamo affondato la nave
ammiraglia del nemico.

Bene, tutto l’equipaggio, dal comandante all’ultimo mozzo, vie-
ne invitato a Berlino dove Hitler vuole decorarci personalmente.
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Arriviamo a Berlino. Ci sistemano in una caserma; poi, tutti
sbarbati e scarpe lucide, alla Cancelleria sulla Wilhelmstrasse.

Ci attende un reparto d’onore, con musica e bandiera.
Saliamo le scale, fra due ali di SS sull’attenti.
In un grande salone ci sono generali e ammiragli in pompa ma-

gna. Ci schieriamo. Arriva lui, dice poche parole. Poi, l’ammiraglio
comandante della flotta legge una motivazione e ci chiama, uno per
uno, a ricevere la croce di ferro che lui appunta sulle nostre divise e
ci stringe la mano.

Siamo tutti al settimo cielo.
Lui se ne va, vengono aperte le porte verso un altro salone, do-

ve ci offrono un rinfresco mai visto in vita mia.
Poi, finalmente ce ne andiamo verso un ristorante dove il co-

mandante ci ha invitati, tutti intorno allo stesso tavolo. Si beve, si
mangia, si canta.

Siamo felici. È per tutti una grande giornata.
Ormai è sera, quasi notte. Il comandante ci lascia liberi, ma

dobbiamo ritrovarci entro una certa ora nella caserma dove siamo
alloggiati.

Con due amici decidiamo di fare due passi. Siamo nelle vici-
nanze di Unter den Linden.1 Decidiamo di fare lı̀ la nostra sfilata.
Siamo tutti e tre ubriachi fradici.

In Unter den Linden non c’ è quasi nessuno.
Cantiamo a squarciagola, forse qualcuno ci sente.
Ahimè, ci sente e ci ferma un omino, in completo nero, un pin-

ce-nez sulla proboscide e una bombetta calata sulla fronte. Ci ferma
e comincia a sbraitare, tutto congestionato.

“Non vi vergognate, mentre la nazione è in guerra voi qui fate
carnevale! È indegno della divisa che indossate” .

“Per favore, dico io, la pianti. Vede? Siamo qui per festeggiare
la decorazione che poche ore fa il Führer in persona ci ha appuntato
sul petto. E non dica a noi che cos’ è la guerra perché noi la stiamo
facendo, mentre lei è un imboscato” .

Non l’avessi mai detto! Quello raddoppia la razione.

1 Letteralmente: Sotto i tigli. Famoso viale di Berlino.
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L’alterco sale di tono e di decibel. Lui mi minaccia con l’om-
brello, io gli mollo una sberla e gli sbatto su quel suo brutto muso:

“Senta, lei mi può tranquillamente leccare il culo!”
“Cosa? Mascalzone, vigliacco, farabutto!”
“Ah sı̀?”
A questo punto i miei amici lo afferrano per le braccia, ombrel-

lo e pince-nez finiscono per terra. Io mi calo le brache ed i due lo
costringono a leccarmi il deretano.

Ti confesso che mi faceva piuttosto schifo ma deve averlo fatto
anche a lui perché d’un tratto s’ è messo a vomitare. Uno dei miei
amici gli ha dato un gran calcio, mandandolo lungo disteso sul mar-
ciapiede. E lı̀ lo abbiamo lasciato, proseguendo per Unter den Lin-
den orgogliosi della nostra impresa.

Nella Friedrichstrasse, dietro l’angolo adocchiammo un locale
ancora aperto. Si va? Non si va? Ma sı̀, beviamoci un altro goccetto.

Entriamo. Non vogliono servirci perché è evidente che abbiamo
già bevuto fin troppo. Si discute. Imploriamo, minacciamo. Final-
mente il proprietario ci intima di andarcene, se no chiama la polizia.

Pazienza. Usciamo. Ma sulla porta ci sono due brutti musi. Ge-
stapo, documenti! Non ricordo più i dettagli, ma so che è volata una
sberla mentre arrivano due berline nere; altri brutti musi ci circon-
dano, ci spintonano, ci caricano in macchina e ci portano al più vi-
cino commissariato.

Lı̀, chi si vede? Il nostro omino. Maledizione.
Il commissario, tutto ossequioso, gli dà del Herr Direktor. 2 Co-

sa? Direktor quello?
Nuovo battibecco, nuovi insulti da ambo le parti, si viene alle

mani, finiamo in camera di sicurezza.
Quel Herr Direktor di merda!
Non ci resta che distenderci sui pancacci. Ci addormentiamo di

botto, tutti e tre. Quando ci svegliamo, è l’alba. Ci fanno uscire, ci
troviamo di fronte al Comandante in seconda.

“Ragazzi, l’avete combinata grossa! Andate nel bagno, mettete-
vi in ordine e venite con me” .

“Ma le nostre decorazioni?”

2 Signor Direttore.
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“Le ho io” .
E ce le mostra.
Ci caricano ognuno su una berlina con adeguata scorta e ci por-

tano, attraversando mezza Berlino, verso un grande edificio. Salia-
mo le scale, si va lungo corridoi che non finiscono mai. Finalmente
ci troviamo di fronte a tre ufficiali che dichiarano di essersi costituiti
in Commissione di disciplina.

Il più alto in grado ci onora di una lunga reprimenda a conclu-
sione della quale dovremmo firmare un verbale nel quale si legge
che, previa revoca delle decorazioni e dei gradi, siamo destinati al
fronte in una compagnia di punizione.

I miei due compagni tentennano, poi firmano. Io mi rifiuto.
“Come sarebbe a dire che ti rifiuti?” mi investe, urlando, uno

dei tre.
“Mi rifiuto di firmare. L’ho detto e lo confermo. E se questo si-

gnifica che debbo assumermi le mie responsabilità, ebbene, me le
assumo. Ma vi dico che se un ragazzo della mia età, dopo aver ri-
schiato la vita ogni giorno, facendo il suo dovere verso la patria,
non può concedersi una serata di sbornia, allora io non mi riconosco
più in questa divisa” .

Non mi lasciano nemmeno finire.
“Fuori di qui, mascalzone!”
Mi trascinano via. Mi rinchiudono in una cella dove mi fanno

spogliare della divisa, mi danno degli indumenti civili, a dire il vero
solo un paio di pantaloni, e mi comunicano che, espulso dalla ma-
rina del Reich, sono stato destinato alla deportazione in un campo di
concentramento, fino a quando non avrò cambiato idea e fatto atto
di contrizione.

Cosı̀, da Berlino finisco a Sachsenhausen, poi a Buchenwald e
ora sono qui».

Questo dunque era Heinz, il berlinese. E fino a quando siamo
rimasti insieme, ogni mercoledı̀ si ripeteva la stessa cerimonia. Ogni
volta egli ritornava al lavoro e lo riprendeva come se nulla fosse.

Mai una parola. Mai un gesto, un riflesso nel suo volto imper-
turbabile di adolescente diventato adulto per difendere la propria di-
gnità.
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Lo sbarco

Incontro Samy Matterazzo davanti ai gabinetti. È tutto eccitato,
lui normalmente imperterrito. Cosa succede?

«Teo, tu l’as entendu? Ils sont debarqués!»1

«J’ai entendu le Schreiber, qui a une petite radio, le communi-
quer à Schultz. C’etait le bulletin quotidien des operations de guer-
re. CÈa veut dire que le debarquement en Normandie est réussi et
qu’ ils sont en retraite». 2

Formidabile, sbalorditivo. Allora la guerra è ad una svolta.
Sarà anche vero. Ma noi...
Salgo. Intorno a Schultz ci sono Auerbach, Salamon, Fischel,

tutti i nostri prominenti. Parlano concitatamente. Allora è vero, Dio
sia ringraziato. Si apre uno spiraglio nella speranza di farcela.

No, Dio non c’entra. Sono uomini, i nostri alleati, che si batto-
no contro altri uomini, i nostri nemici. E se sono riusciti a metter
piede nel continente, forse, forse ce la faranno.

E noi...? No, non oso pensarci. Vado a dirlo a Pali e poi cer-
cherò di dormirci sopra, se ne sarò capace.

Lo sbarco è avvenuto il 6 giugno 1944 ma il bollettino di guer-
ra nazista lo ha ammesso solo alcuni giorni dopo, e non sono riusciti
ad impedire la diffusione della notizia alla radio dello Schreiber del
nostro blocco, ad Auschwitz.

1 Teo, hai sentito? Sono sbarcati!
2 Ho sentito il furiere, che ha una piccola radio, che lo diceva a Schultz. Era un

bollettino quotidiano delle operazioni di guerra. Vuol dire che lo sbarco in Norman-
dia è riuscito e si stanno ritirando.
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In un attimo la voce si sparge in tutto il blocco. Speriamo che
nessuno perda la testa e faccia trapelare l’ immensa gioia: potrebbe
provocare chi sa quali reazioni. Questo resta un campo di concen-
tramento nazista e siamo tutti alla loro mercé. La guerra non è an-
cora finita e i nazisti non hanno ancora rinunciato alla convinzione
di vincerla. Il gioco dunque è anche sulla nostra pelle.

È comunque una grande notizia, un tonico per il nostro morale.
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Krematorium kaputt

7 ottobre 1944. D’un tratto le sirene si mettono ad urlare. Stock
e il suo vice ci ordinano di piantare tutto e rientrare immediatamente
al campo. Schultz riesce ad inquadrarci alla meno peggio.

Andiamo quasi di corsa. Intorno c’ è una confusione terribile.
Tutte le SS indossano l’elmetto e tengono il fucile sull’avam-

braccio, pronti a sparare.
Davanti al cancello i Kommandos tentano di sopravanzarsi. Ci

contano sommariamente. Eccoci dentro. Ordini vengono urlati da
ogni parte. Lagersperre.1

Cosa diavolo sta succedendo? Sulle nostre teste vola a bassa
quota un cacciabombardiere. Mai visto nulla di simile. Non è
un’esercitazione. Sarà mica finita la guerra?

Restiamo asserragliati nella nostra camerata col divieto perfino
di affacciarci alle finestre. Mai successo prima.

Le ore passano cosı̀. Si fa sera. Finalmente le corvées vengono
mandate a prendere la cena. Sono di turno. Nel campo ci sono guar-
die dappertutto.

Il compagno che mi consegna il bidone dell’ infuso che è la ba-
se della nostra cena sussurra in modo che solo io posso percepirlo:
«Krematorium kaputt. Sonderkommando kaputt». 2

Accidenti! Questa poi... Guardo sbalordito il cuciniere dai cui
occhi sprizza felicità. Dunque si sono rivoltati, gli ebrei del Sonder-
kommando. A quest’ora li avranno fatti fuori tutti quei nostri eroici
compagni.

1 Consegnati nei Block.
2 Il Kommando ai forni ha distrutto il crematorio e sono stati uccisi.
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Scambio un’occhiata d’ intesa col compagno, prendo il bidone e
me ne vado. In camerata m’accorgo che tira una strana aria. Dico a
Schultz quello che ho saputo. Lo sa già. Oramai lo sanno tutti. È
una grande notizia!

Una grande storica giornata. Distruggendo il crematorio, com-
battendo con le armi sottratte alle SS, 300 ebrei hanno scelto di mo-
rire quando e come hanno voluto loro.
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Una bella trovata

Mi sveglio e vado al gabinetto. Nel corridoio alcuni compagni
stanno discutendo animatamente. Durante la notte ai ganci accanto
ad ogni tazza hanno infilato e fissato con un chiodo dei libri di pre-
ghiera ebraici squinternati. Brutti vigliacchi. Non gli basta distrug-
gerci col lavoro, ci vogliono distruggere anche moralmente, umi-
liandoci, sottolineando in tutti i modi il loro disprezzo, che noi del
resto ricambiamo di tutto cuore. Ma questa è proprio una trovata
diabolica. Se pensano che abbia effetto, sbagliano perché, semmai, è
vero il contrario.

La sceneggiata dura solo un giorno. La sera dopo, quando rien-
triamo al campo e ai nostri blocchi, i libri di preghiera sono spariti.
Ma l’effetto si intuisce nei discorsi che immancabilmente vertono su
quell’episodio.

I Saujuden provocati cosı̀ stupidamente ritrovano un po’ della
loro dignità.

Da quel miserando episodio essi escono a testa alta.
L’offesa non ha funzionato.
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Natale ad Auschwitz

A mezzogiorno il lavoro è stato sospeso. Rientriamo nel campo.
Lagersperre, cioè nessuno può mettere il naso fuori dal proprio
blocco. I signori nostri padroni vogliono concedersi una mezza gior-
nata di pausa.

Buon per loro. Noi ne beneficiamo con alcune ore di riposo sul-
le quali non avevamo contato.

Ci dedichiamo alle piccole manutenzioni del nostro modesto
guardaroba, oppure sdraiati nei letti possiamo finalmente concederci
un po’ di sonno fuori orario. A parlare fra noi non ci si arrischia per-
ché potrebbero saltar fuori i ricordi. E qui ricordare è pericoloso.

Me lo ha detto spesso Pali, che è più saggio di me:
«Teo, non lasciarti andare, non usare il tuo cervello per ricorda-

re. Qui l’ ieri e il domani non esistono. C’ è solo l’oggi e anche quel-
lo a dosi omeopatiche perché non si sa mai cosa può succedere nei
prossimi dieci minuti in questo che non si può neppure chiamare
manicomio. Hai visto quelli che si sono buttati contro il filo spina-
to? Sono stati uccisi dai ricordi.

Dunque datti una regolata. Carpe diem dicevano i buoni roma-
ni. Avevano ragione. Tu, che li conosci meglio di me, fa’ tesoro del-
la loro saggezza».

L’ indomani Emilio Jani viene a trovarmi.
«Teo, è troppo grossa, debbo raccontarti cosa è successo ieri.

Dunque tutta l’orchestra si trasferisce nella mensa delle SS. Ci sono
tavoli apparecchiati con cura e rami di abeti sui tavoli. C’ è un gran-
de albero di Natale, nell’angolo della sala. Ci sistemiamo. Poi arri-
vano tutti, dal comandante all’ultimo scalzacane di SS.

Il comandante fa un discorsetto nel quale menziona il Führer, il
Führer e ancora il Führer. Si ricorda anche dei camerati che si bat-
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tono su tutti i fronti (mentre essi sono qui al sicuro a farci la festa).
Poi tutti in piedi sull’attenti ad intonare i loro inni, scanditi e ritmati
nel modo che sai. Finalmente tocca a noi. L’orchestra inizia con
l’«Incompiuta» di Schubert, poi tocca a me cantare «stille Nacht,
heilige Nacht» di Brahms. Si chiude con una polca di Strauss.

Sono tutti lı̀ ad ascoltare inebetiti, beati, rapiti dalla musica, ’sti
mascalzoni. Alla fine, ci credi o no, un grande applauso all’orchestra
formata nella maggioranza da ebrei. Te l’ immagini? Teo, mi veniva
da vomitare. Se riuscirò un giorno a raccontarla, nessuno ci crederà.
Ma ti giuro è andata proprio cosı̀».

Dunque, se ieri era Natale, oggi è il 26 dicembre, sarebbe il
compleanno di mia sorella Eva. Ma Pali ha ragione, non si deve ri-
cordare.

Cerco di cancellare i pensieri che mi vengono. Mi sono sempre
sforzato di evitare di pensare a mia sorella ed a quello che può es-
serle capitato. Dura un attimo e nel gran nulla del Lager emerge il
ricordo di quella frase, captata nella Quarantena: i tuoi genitori? Ve-
di quel fumo? Sı̀, quel fumo lo vedo tutti i giorni, ma riesco a pen-
sare ad altro.

È solo fumo che esce da un camino. E il fetore? Ti dice niente,
il fetore?
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Il bellimbusto

Era venuto a sostituire Stock che probabilmente voleva passare
il Natale in famiglia.

Un giovanottino, sui ventitré, ventiquattro anni, ben equipag-
giato nella sua uniforme nuova. Biondino, arrogante. Abbiamo capi-
to subito che stava sulle scatole al vice, sia perché voleva insegnar-
gli il mestiere, sia perché voleva impartire ordini su come eseguire
il nostro lavoro del quale, con tutta evidenza, non capiva assoluta-
mente niente. Non solo, ma era manesco e volgare. Il vice deve
avergli fatto capire che, dato che la sua era solo una supplenza, sa-
rebbe stato meglio se non si fosse immischiato in una routine di la-
voro e di rapporti oramai consolidati. Per fortuna la sua missione
nel nostro Kommando è durata poco.

Alcuni giorni dopo Capodanno Stock era già rientrato ed aveva
ripreso le sue mansioni. Ci fu un brutto bombardamento. Eravamo
rientrati al nostro blocco con l’ordine di non muoverci. Alcune bom-
be debbono essere cadute poco lontano perché tutto l’edificio si mi-
se a vibrare e sembrava stesse per cadere.

Eravamo molto preoccupati perché non ci piaceva l’ idea di far
la fine dei topi. Si seppe poi che erano stati colpiti soprattutto certi
magazzini nelle vicinanze del raccordo ferroviario.

La mattina dopo, mentre andavamo a prendere la minestra alle
cucine, incrociammo un camion, carico di deportati, e chi ti vedia-
mo? Il nostro bellimbusto, nella nostra tenuta a righe. Ci riconosce e
tutto sorridente e felice ci saluta con grandi gesti. Lui nel camion
che lo portava al crematorio!

Siamo sbalorditi. A ricambiare il saluto non ci pensa nessuno,
memori del suo comportamento indisponente.
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Ne parlo, la sera, con Schultz, che mi spiega che il bombarda-
mento ha quasi distrutto un deposito delle SS e a rimuovere le ma-
cerie sono stati mandati dei nostri compagni sorvegliati da alcuni
uomini della guardia. Sennonché nei locali danneggiati hanno trova-
to una riserva di bottiglie di liquori e vodka e impossessatisene si
sono ubriacati tutti. Rientrati in quelle condizioni sono stati assegna-
ti ad uno Strafkommando che, a parer suo, avrebbe subı̀to una sola
punizione, quella definitiva.

Il bellimbusto era stato evidentemente degradato a deportato ri-
servandogli la «Sonderbehandlung» cioè il «trattamento speciale», a
base di Zyklon B.
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Un salario

Cosa insolita, il Blockältester in persona assiste alla distribuzio-
ne della tisana serale. È un triangolo verde, ma tutto sommato si
comporta civilmente. Ha in mano una mazzetta di cartoncini grigi e,
man mano che prendiamo la nostra razione, ce ne dà uno.

Ho entrambe le mani impegnate, sicché lo prendo senza aver
modo di guardarlo. Torno al mio posto. Depongo la misky sul da-
vanzale della finestra. Accanto al pane, la margarina e la marmellata
che tocca questa sera.

Guardo finalmente il cartoncino, poco più grande di un biglietto
da visita, che ho appena ricevuto.

E leggo: KZ Auschwitz, Arbeitsdienst, 1 Mark.

Proprio cosı̀: 1 Mark. Che cos’ è questo? Un buono per farne
che? Non capisco. Mi volto verso Pali e lo trovo con lo stesso car-
toncino in mano, che se lo rigira, lo guarda e scuote la testa.

«Pali, ci capisci qualcosa?»
«Ci danno un salario. Un marco per non so quanto tempo, per

quale lavoro».
«Un marco per farne che? Per acquistare cosa e dove?»
«Al blocco diciassette c’ è quella che oramai tutti chiamano la

Kantine. Una specie di spaccio gestito da due figuri, due mascalzoni
in combutta con quelli del Kanada i quali, a loro volta, la merce la
trovano tra gli indumenti di quelli che arrivano con i trasporti. C’ è
di tutto, ma prevalentemente sapone e lamette da barba, indumenti
d’ogni genere, orologi, perfino sterline e dollari che vengono quotati
ogni giorno. Chi sono i clienti? I Kapò e quelli che ricevono pacchi
e vogliono barattare il contenuto. Io credo le stesse SS. È un traffico
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del quale non capisco né l’origine né la finalità. Perché è chiaro che
la Lagerleitung1 è perfettamente al corrente e lo lascia fiorire.

«Ma tu il tuo marco lo spenderesti lı̀?»
«No, io questo marco maledetto non lo spenderò né lı̀ né altro-

ve, perché lo rifiuto. È un’offesa. Io non sono né un libero lavora-
tore né un coatto. Sono un deportato.

«Non è solo un’offesa, è una provocazione. Ti ricordi delle pa-
gine dei libri di preghiera nei gabinetti? Aspetta, ho un’ idea, andia-
mo da Schultz e sentiamo cosa ne pensa».

Intorno a Schultz ci sono tutti. Tutti per lo stesso motivo e con
la stessa domanda: «Che si fa?»

«Sentite, è chiaro che si tratta di una provocazione. Non è la
prima e non sarà l’ultima. Ci danno da mangiare, da dormire, da ve-
stire, da lavorare e, adesso, perfino un salario. Perché “Arbeit macht
frei” e cosı̀ ci liberano dai nostri pensieri. Ma è peggio di una mar-
chetta al bordello. Dove vogliono arrivare? È chiaro. Cercano di far-
ci perdere le staffe. Vogliono vedere fino a che punto siamo capaci
di controllarci. Se reagiamo è sabotaggio, con quel che ne consegue.
Vi prego, non stiamo al loro gioco. Stiamo a vedere cosa succede
domani».

Ma l’ indomani non è successo assolutamente nulla.

1 Direzione del Lager.
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Battibecco

Siamo di nuovo alla Bekleidungskammer, il deposito degli abiti
tolti a quelli arrivati con i nuovi trasporti.

Sto parlando con alcuni compagni del Kommando Kanada
quando uno di essi mi chiede:

«Italiano?»
«Sı̀, perché?»
«Perché vedo che sotto il triangolo giallo ne hai uno rosso con

la sigla IT».
«Esatto. Sono un ebreo italiano».
«Strano».
«Che c’ è di strano?»
«Ma se sei ebreo, parli yiddish?»
«No, non parlo yiddish».
«Mangi kashèr?»
«No, mangio di tutto».
«Frequenti la sinagoga?»
«Solo nelle grandi feste».
«Ma il Kippur, il digiuno, lo osservi?»
«Certo. L’ho osservato anche qui».
«Ma in Italia c’ è il Papa. Come mai non ti sei convertito?»
«Non capisco. Avrei dovuto convertirmi solo perché in Italia

c’ è il Papa?»
«Ma allora mi sai dire che razza di ebreo sei?»
«Sı̀, sono ebreo e me ne vanto. Sono ebreo come tanti altri in

questo Lager, né più né meno come lo sei tu. Ma posso dirti una co-
sa? Se è vero che i nazisti sono delle carogne, tu sei quasi peggio di
loro perché ti senti diverso da me. Magari migliore. Sai cosa ti dico:
puoi vergognarti!
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Per essere ebrei non basta parlare lo yiddish, non mangiare pro-
sciutto e scaldarsi il culo in sinagoga. Adesso lasciami in pace. Sen-
za rancore: shalom».

Confesso che ci sono rimasto male. Non riesco a capire come e
perché un ebreo polacco possa considerarsi più ebreo di me.

107



Gli orologi del Bademeister

Mentre ci rivestiamo dopo la doccia, il Bademeister, criminale
patentato e chiaramente omosessuale, s’ intrattiene in disparte per
dieci minuti buoni con Zanten.

Durante l’adunata per il rientro gli chiedo se gli ha fatto qual-
che proposta delle sue.

«Lascia fare, Teo, a gestire il buco del mio culo ci penso solo
io. Ne parleremo più tardi».

Rientriamo. Dopo aver consumato la cena, chiedo a Zanten se
vuole dire qualcosa.

«Sı̀, ma solo se ci sono tutti».
Cosı̀ il nostro piccolo gruppo di cinque si ritrova a sentire la

grande novità.
«Allora, Zanten, sputa l’osso».
«Si tratta di orologi che il Bademeister ha e vuole far portare

dentro al campo».
«E dovremmo farlo noi? E che cosa ci renderebbe questo con-

trabbando?»
«Il rischio, a mio avviso, è modesto. Evidentemente, il Bade-

meister ha avuto o, meglio, si è fatto dare questi orologi dai disgra-
ziati in arrivo con i trasporti. Chissà che cosa ha promesso in cam-
bio, ’sto mascalzone! Una volta dentro il Lager gli orologi li com-
prano poi i Kapò e i prominenti».

«E le SS».
«Esatto. Quindi gente che di questo traffico è al corrente e in

questo traffico è coinvolta».
«E, secondo te, se noi fossimo coinvolti e questo traffico venis-

se scoperto, non ci succederebbe niente? Via Zanten, sei troppo in-
genuo! Sarebbero guai seri. Ne vale la pena?»

108



«A noi il servizio frutterebbe un bidone di minestra in più. La-
sciatemi aggiungere che gli orologi dovrebbero essere nascosti in un
bidone e noi non dovremmo sapere se e quando essi ci sono né dove
sono nascosti. Questa è la condizione che ho posto a quel mascal-
zone».

Alla fine ci siamo messi d’accordo: proviamo. Vediamo come
va.

L’ indomani accanto ai soliti due mastelli ne troviamo un terzo,
un po’ più piccolo. Alle cucine c’ è un tale che non abbiamo mai vi-
sto che evidentemente ci attende e prende in consegna i tre mastelli
vuoti, per farceli poi restituire pieni. Accidenti, quante porzioni di
minestra in più ci saranno?

Al rientro spieghiamo a Schultz che abbiamo trovato un mastel-
lo e che, consegnato vuoto, ce lo hanno reso riempito. È tutta mine-
stra guadagnata.

Schultz non è molto persuaso, ma di fronte all’aumentata razio-
ne di minestra non trova argomenti da opporre. La storia si ripete i
giorni successivi e va avanti per un pezzo.

Sennonché un giorno alle cucine il solito tipo non c’ è. C’ è in-
vece ad attenderci con una faccia che non promette nulla di buono
l’onnipotente Kapò delle cucine, triangolo verde.

«Alt. Kommando?»
«Schädlingsbekämpfung».
«Quanti siete?»
«Quarantaquattro».
«Quanti mastelli di minestra vi spettano?»
«Tre».
«No, due. E il terzo dove e come l’avete rimediato?»
«A dire il vero non l’abbiamo organizzato, cioè rubato. L’ab-

biamo trovato lı̀ e consegnato vuoto e ce lo hanno reso pieno. Do-
vevamo rifiutarlo?»

«Ehi, non fare lo spiritoso tu!»
È lı̀ davanti a me il piccolo uomo tarchiato e rubizzo e mi agita

minacciosamente sotto il naso un grande mestolo di legno, fissando-
mi duramente, provocatoriamente. Penso fra me: se questo mi mena
un colpo con quell’aggeggio mi spacca il cranio come un melone.

Cade il silenzio. Io dico: «Senti un po’ , vedo che hai il numero
3 di Auschwitz. Dunque sei qui da un bel pezzo. Saresti qui a farmi
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’sta scena se qualcuno da quando sei arrivato non ti avesse dato una
mano? Cosa credi che abbiamo fatto con la zuppa di quel terzo ma-
stello? Che ce la siamo mangiata noi cinque? L’abbiamo divisa con
i compagni, per aiutarci a sopravvivere in questo posto di merda».

Per un lungo minuto quello mi guarda fisso, interdetto. Poi grida:
«Schädlingsbekämpfung, due mastelli».
E mi pianta in asso.
Prendiamo i nostri due mastelli e torniamo al nostro magazzino.
A Schultz diciamo la verità. Questa volta tutta la verità anche

quella che gli avevamo taciuto. Non gli piace la storia. Ma, oramai,
non c’ è nulla da fare. Stiamo a vedere se e cosa succederà.

La sera, stiamo ancora cenando quando arriva un tale con un
secchio smaltato sulla spalle.

«Dov’ è quell’ italiano arrogante che ha trovato da ridire oggi col
nostro Kapò? Ah, sei tu? Queste te le manda lui. Domani a que-
st’ora riportami il vuoto. Mi chiamo Walter».

Da quella sera, ogni sera, il feroce Kapò delle cucine, triangolo
verde e numero tre di Auschwitz, ci ha regalato un secchio di patate.
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Una SS atipica

Mentre stiamo preparandoci ad uscire per recarci al lavoro, il
Blockältester in persona avverte Fischel e Jacobi di restare e tenersi
a disposizione della Politische Abteilung.

Ci inquadriamo. C’ è movimento di SS per il campo.
Finalmente il tamburo comincia a ritmare la marcia dei Kom-

mandos esterni che si avviano ai rispettivi posti di lavoro. C’ è nel-
l’aria qualcosa, qualcosa che non ci piace.

Si arriva al nostro magazzino. Stock è lı̀ che ci aspetta. Ci
schieriamo. Schultz dichiara il numero dei prigionieri e annuncia
che due non sono presenti. Stock chiede di chi si tratta. Schultz ri-
ferisce brevemente e Stock si fa ripetere la relazione. È evidente-
mente sorpreso. Rientra nell’ufficio e, attraverso i vetri, vediamo
che si attacca al telefono. Ad un certo punto la telefonata diventa
animata. Poi Stock sbatte giù il telefono, esce dall’ufficio e chiede
imperiosamente la sua bicicletta con la quale parte a grandi pedala-
te.

Il vice ordina di riprendere le nostre occupazioni abituali. Nel
frattempo è arrivato un vagone. Ci apprestiamo a scaricarlo. Ognu-
no conosce le proprie mansioni. Passano alcune ore.

Improvvisamente Stock riappare. Accanto a lui, che è in bici-
cletta, arranca Fischel e lo segue Jacobi.

Rientrano nel magazzino e riprendono il proprio posto di lavo-
ro. Stock va in ufficio. Scambia alcune parole con il vice, poi si im-
merge nelle sue carte.

Arriva cosı̀ l’ora della minestra. Andiamo a prenderla e, una
volta distribuita, cerco di abbordare Jacobi.

«E allora?»
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Jacobi scuote la testa e fa capire che non è né il luogo né il mo-
mento.

Finalmente, la sera, rientriamo nel nostro blocco e, mentre Fi-
schel è sequestrato da Schultz, riesco a persuadere Jacobi a sedersi
con me e gli amici per soddisfare la nostra curiosità.

«Sentite, ancora non riesco a crederci. Ebbene, non eravate an-
cora partiti quando ci hanno radunati davanti al bordello. C’era Ka-
duk, il Rapportführer e uno che non ho mai visto prima che leggeva
i nomi. Già questo sembrava strano. Un appello nominale qui non
s’ è mai visto. Eravamo alcuni francesi, dei belgi, dei cecoslovacchi
che conoscevano Fischel. Qualcuno lo conoscevo anch’ io di vista.
Fatto l’appello, credo eravamo una trentina, ci si avvia verso il can-
cello dove ci attende un camion. Mentre i primi stanno salendo
piomba come un bolide Stock. Chiede imperiosamente: “Wer ist
hier verantwortlich?” 1

Si fa avanti Kaduk. Scambiano alcune parole concitate, poi si
allontanano. Si vede che discutono animatamente.

Nella discussione è coinvolto anche quell’altro. Poi altri so-
praggiungono. È un casino che non ti dico. Noi siamo sempre lı̀, a
terra. Infine, Stock pianta tutti e rivolgendosi a noi ci ordina di se-
guirlo. Stock ripete l’ordine ad alta voce e aggiunge: “Se li fate sa-
lire su quel camion ci salgo anch’ io. Capito?”

Inforca la bicicletta e si avvia. E noi con lui. Stock ogni tanto
rallenta per non perderci e si guarda dietro. Io non osavo fare altret-
tanto, stordito e sorpreso come ero».

«Senti, Jacobi. Fin qui si capisce che il vostro sarebbe stato un
trasporto del tutto speciale e che quel gruppo non era formato da
gente qualsiasi. Con quale criterio vi hanno scelti, è tutto da capire.
Lo zampino della Politische Abteilung la dice lunga. Come la dice
lunga la storia di Fischel, con la sua protesi, unica nel suo genere in
questo campo e non solo per quello. Ma tu, a Nizza, facevi vera-
mente solo il pasticcere? Ma prima di Nizza, a Berlino, cosa face-
vi?»

1 Chi è il responsabile qui?
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«A Berlino insegnavo all’Università, fino al 1935 quando l’aria
è diventata pesante, anzi irrespirabile e ce ne siamo andati».

«Poi?»
«Poi, a Nizza, per sopravvivere, mia moglie, che era bravissi-

ma, ha cominciato a fare e vendere dolci di sua specialità. Qualcuno
ci ha prestato un po’ di soldi ed abbiamo aperto una piccola pastic-
ceria. Un buco che in breve si è conquistata la notorietà ed era mol-
to frequentata».

«Solo per le paste di tua moglie?»
«Beh, non solo per quelle».
«E la Gestapo che non ti ha perso d’occhio...»
«Già; e, allora, eccomi qua».
«Grazie a Stock. Hai un bel culo, Jacobi, perché quello è un uo-

mo ancora tutto da capire».
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Il biglietto

Da qualche giorno Auerbach è in agitazione. Parla con Stock,
sta ore e ore chino su fogli che riempie di note e geroglifici, discute
con Pali di un prodotto che si potrebbe ricavare con la giacenza del
magazzino e che apporterebbe chissà quali benefici.

Pali è indeciso, ma soprattutto si chiede quale interesse abbia-
mo noi, proprio noi, a migliorare col nostro contributo l’economia
nazista.

Comunque, siccome sembra che Stock abbia dato semaforo ver-
de all’operazione, non vi sono al momento alternative.

Se tentativo deve essere, che lo si faccia.
Nel sottosuolo viene creato una specie di laboratorio, al cui al-

lestimento Auerbach sovrintende con grande impegno. Poveraccio,
forse si illude d’essere ancora nei laboratori della sua Università. Ha
rimediato anche una specie di gabbanella e gioca con convinzione il
suo ruolo di grande chimico.

Da non so dove arriva una specie di bacinella in zinco che vie-
ne posta al centro di una serie di sgabelli.

Gli ingredienti sono cloro e alcune altre sostanze che mescolate
con acqua e un diluente che si dice velenoso dovrebbe, in propor-
zioni adeguate, dar luogo al nuovo disinfettante di cui, a detta e nel-
le speranze di Auerbach, si sente la mancanza.

Il vice assiste ai preparativi. Non vorrei essere cattivo, ma mi
sembra che abbia una faccia poco convinta.

Stock non si fa vedere.
Auerbach sceglie me, Pali in quanto chimico, Deutscher e altri

due. Lui prepara l’ intruglio. Noi, con dei mestoli, dobbiamo mesco-
larlo.
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Dimenticavo di dire che, data la supposta pericolosità del liqui-
do che Auerbach versa nella bacinella con gran sussiego, dobbiamo
mettere dei guantoni di gomma che sono saltati fuori non si sa da
dove.

Per coordinare il lavoro Auerbach, non so se motu proprio o per
mandato ricevuto, mi comunica che sono nominato Vorarbeiter, il
primo livello della gerarchia concentrazionaria.

Sono sorpreso ma mi adeguo. Dunque lavoriamo. Viene mezzo-
giorno. Altri vanno a prendere la minestra.

Quando riprendiamo il lavoro, capisco che Pali rimugina qual-
cosa. E sbotta:

«Teo, lo sai che stai dando ordini come un vero Kapò?»
Un momento. No, io non ho la stoffa del Kapò. Io non intendo

salire d’un gradino la scala dei valori del KZ nazista. Vado da Auer-
bach e gli dico che non intendo più avere quell’ incarico e quel gra-
do. Mi dimetto. Torno al lavoro soddisfatto. Torno ad essere uno dei
tanti. Pali mi abbraccia. È soddisfatto. Lo sono anch’ io. Sto meglio,
non mi sono lasciato coinvolgere.

Il secondo giorno, poiché noi, come mescolatori, abbiamo de-
luso il grande inventore, appaiono improvvisamente cinque donne
provenienti dal vicino campo di Birkenau. Sono tutte ungheresi,
giovani sui venticinque, trent’anni, ancora in discrete condizioni.

Due di esse vengono messe a rimestare l’ intruglio con me e con
Pali, che parliamo l’ungherese. Da loro apprendiamo che sono arri-
vate da pochi giorni e che a Birkenau le condizioni di alloggio, vitto
e disciplina sono terribili. Ma soprattutto ci colpisce la notizia che la
deportazione dall’Ungheria procede inesorabilmente, trasporto dopo
trasporto.

Horty è sparito. Imperversano i «nylas», le feroci «frecce» na-
ziste.

Budapest, se non è caduta, cadrà tra breve perché le armate so-
vietiche la stanno attaccando inesorabilmente.

Sono turbato. Penso ai miei parenti. Se è vero quello che appare
dal bollettino delle operazioni militari, i nazisti hanno ormai irrime-
diabilmente perso la guerra. E allora che senso hanno queste depor-
tazioni in massa che impegnano uomini e mezzi? Come finirà questa
storia?

Il prodotto miracoloso che Auerbach ha sognato non riesce.
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Ma si continua a cambiare dosatura e velocità di rimescola-
mento.

Forse ci vorrebbe una centrifuga capace di coagulare meglio i
diversi componenti. Noi, comunque, andiamo avanti.

Una delle due ungheresi mi dice che ha saputo che suo cognato
è giunto ad Auschwitz, dovrebbe trovarsi in quarantena. Mi chiede
se sarei disposto ad andarlo a cercare e portagli sue notizie.

Ci sto. Siccome quello ha un nome difficilissimo, me lo faccio
scrivere su un minuscolo pezzo di carta che infilo nel bordo del ber-
retto.

Dunque, la sera, rientriamo. Sennonché, appena varcato il can-
cello, ci attende una sorpresa. Kaduk il brutale Rapportführer con
altre quattro SS ci ferma e ci perquisisce. Me lo trovo davanti con
quella sua faccia da schiaffi. Vede immediatamente il biglietto sul
quale ho annotato il nome del cognato di quella giovane ungherese,
mi strappa il berretto dalla testa, estrae il foglietto.

«Was ist das?»1

«Il nome di un ungherese che vorrei andare a trovare, e siccome
è cosı̀ complicato me lo sono scritto su quel biglietto».

«Ma tu, questo qui lo conosci?»
«Mai visto».
«E allora? Non sai che è vietato scambiare messaggi all’ interno

del campo?»
«Lo so, ma questo non è un messaggio. È un promemoria».
«Non fare lo scemo con me. Questa è calligrafia di donna».
Tiene in mano il minuscolo foglietto. Mi fissa minacciosamen-

te per far capire che non gliela do a bere. Lui ha capito tutto e vuo-
le sapere tutto. Dal suo polso pende un nerbo di bue. Me la vedo
brutta.

In quel momento, dietro a me, si sente un gran vociare. Kaduk
mi spinge brutalmente di lato, mi pianta in asso e se ne va a grandi
passi seguito dai suoi.

Restiamo fermi alcuni istanti, poi Schultz riordina le file del no-
stro Kommando e a passo di carica ci riconduce al blocco.

1 Cos’ è questo?
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Appena giunti in camerata, mi chiama in disparte e si fa spie-
gare che cosa è accaduto. È molto preoccupato. Con Kaduk non c’ è
da scherzare. È la più grande carogna del campo. Lo sanno tutti co-
me si è fatto questa fama. Comunque ho commesso una leggerezza.
Stiamo a vedere. Quella sera non succede niente. Ma faccio una
grande fatica ad addormentarmi.

Il giorno dopo è chiaro che l’esperimento di Auerbach è sospe-
so. Le ungheresi non tornano. E fortunatamente Kaduk non si è ri-
cordato di me.
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Mützen ab!

Stock mi chiama nel suo ufficio. Qualche cosa con l’ inventario
non torna.

Per tre giorni abbiamo sospeso tutte le operazioni di entrata ed
uscita delle merci. L’enorme magazzino è stato suddiviso per settori
ed assegnato ad una squadra che registra l’esatta consistenza delle
merci in giacenza. Un inventario fatto a regola d’arte con una buona
dose di professionalità.

Per quanto mi riguarda io devo riassumere, settore per settore, i
dati raccolti, sommarli e riferirne al vice che a sua volta riscontra le
nostre rilevazioni.

Ho visto Stock e il suo vice consultarsi lungamente. Poi mi
hanno chiamato. Mi chiedono alcune cifre e scuotono il capo. Acci-
denti, cosa sarà successo? Dov’ è il buco?

Debbo dire che la conversazione assume un tono veramente in-
solito, per quanto riguarda i rapporti fra SS e deportati. Non dico
che mi trattino alla pari, ma sono coinvolto nel riscontro dei dati
semplicemente perché mi è stato dato l’ incarico di raccoglierli e ri-
portarli in uno specchietto riassuntivo.

Il buco è nella giacenza della quantità di cloro.
Facciamo e rifacciamo il totale dei fusti entrati, di quelli usciti e

di quelli giacenti. Le cifre non tornano. È ovvio che il deficit è nella
giacenza perché le bolle di entrata e uscita redatte dal vice non pos-
sono contenere errori altrimenti i destinatari lo avrebbero rilevato.

Comunque Stock decide di effettuare un riscontro personal-
mente.

«Venga (continua a darmi del lei), prenda le sue carte, vediamo
insieme se riusciamo a raccapezzarci».
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Ho le braccia ingombre di carte. Non so dove e come mettere le
mani. Mi rimetto il berretto e seguo Stock. Quando stiamo per scen-
dere nello scantinato, Stock senza rivolgersi a me, dice:

«Per favore, si tolga il suo copricapo sabbatico».
(Testualmente: Schabesdeckel. È un modo di dire gergale, un

po’ sfottente, un po’ simpatico).
Mi tolgo il berretto rischiando di spargere per terra le mie carte.

Farfuglio una scusa.
«Schon gut. Non si preoccupi, ma sa, qui dalle finestre ci pos-

sono vedere...»
Non credo alle mie orecchie. Eppure... eppure Stock quelle pa-

role le ha proprio dette.
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Selezione

In tedesco, una cena leggera si chiama Abendbrot o Abendes-
sen. La nostra, più leggera di cosı̀ non potrebbe essere. Ma bisogna
accontentarsi. Dunque ecco l’ indefinibile infuso che ha soprattutto il
pregio d’essere caldo, ecco una fetta di pane (una forma di pane mi-
litare per otto persone, quando va bene, per sedici quando va meno
bene), una fetta di salsiccia sulla cui composizione è meglio non in-
dagare ma che comunque a noi sembra squisita, un po’ di margarina
e qualche volta la marmellata o un po’ di ricotta.

Come dieta non c’ è male: esclude colesterolo e pancia. Ma, bi-
sogna dirlo onestamente, alla Schädlingsbekämpfung i deportati po-
litici tedeschi ricevono pacchi da casa (per quel poco che riescono a
racimolare e mandare le famiglie, in una Germania oramai allo stre-
mo) e spesso li dividono con altri.

Dunque ci stiamo godendo il nostro meritato Abendbrot quando
viene l’ordine di adunarci nella strada davanti al blocco.

È piovuto e, per terra, ci sono alcuni centimetri di fango. La
temperatura è vicina allo zero. L’ordine è di spogliarsi, completa-
mente. I vestiti vanno tenuti sotto il braccio destro, le scarpe nell’al-
tra mano. Ovviamente siamo a piedi nudi. Nella melma. Pioviscola.
Ci serriamo l’uno contro l’altro per difenderci dalle intemperie.

Finalmente tocca a noi. Ci mettiamo in fila indiana e si entra,
uno alla volta, nell’atrio del blocco dove si svolge l’operazione. C’ è
uno Schreiber che annota qualcosa su un registro posato su un tavo-
lino. Accanto a lui una SS in divisa è seduta su uno sgabello. Sta
con le gambe accavallate ed ha l’aria decisamente annoiata. In mano
tiene una bacchetta e con quella, dopo un’occhiata al disgraziato
che, tremante di freddo e di paura, gli sta davanti, fa un segno ver-
ticale o orizzontale. Ognuno di noi cerca di mostrarsi disinvolto,
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gonfia il petto e, pur impacciato dai propri abiti, assume un’aria spa-
valda come dire: be’ , eccomi qua, e tu cosa ne dici?

L’SS non dice nulla. Continua solo ad agitare la sua bacchetta,
e, quando il segno è verticale, lo Schreiber registra il numero della
vittima prescelta. Perché è chiaro: si tratta di una selezione, ed
ognuno di noi sa che cosa significhi.

Siamo finalmente fuori. Possiamo rivestirci, poi rientrare nelle
nostre camerate.

Nessuno osa parlare. Nessuno osa chiedere chi è stato selezio-
nato. La tensione nervosa ci stronca in gola ogni tentativo di parola.

Era il dottor Mengele, quello in divisa? No, Mengele è un uffi-
ciale, quello era solo un graduato.

Ma allora, forse, la selezione era solo per la miniera o qualche
altro lavoro pesante. Ma allora con quale criterio sono stati scelti al-
cuni nostri compagni ed altri no? No, non c’ è dubbio. La prossima
meta è la camera a gas e il crematorio.

Si va a letto tentando di dormire.
Improvvisamente le luci si riaccendono e lo stesso Schreiber

comincia a scandire dei numeri.
Del nostro Kommando è toccato solo al turco. Sulla quarantina,

robustissimo, durante gli interrogatori alla Gestapo gli hanno rotto
tutti i denti. Ha le guance scavate che gli danno un’aria emaciata.

Il turco si veste, lentamente, apparentemente tranquillo, e senza
dir parola né salutare nessuno si avvia verso lo Schreiber che lo at-
tende sulla porta.

È un momento terribile. Vorrei urlare. Vorrei bestemmiare. Vor-
rei chiedere al mio Dio se si rende conto di quello che sta succeden-
do.

Sotto di me, Tihamer, il falegname magiaro, mi sussurra:
«Teo, non mi hanno chiamato».
«Cosa?»
«Ti ripeto; non mi hanno chiamato. Il mio numero, lo giuro, è

stato segnato. E adesso lo Schreiber se n’ è andato senza chiamarmi.
Cosa faccio?»

«In nome di Dio, Tihamer, stai buono. Non t’azzardare a farti
vivo. Lascia correre. Si sono sbagliati. È la tua salvezza».

«Sı̀, ma adesso al posto mio chiameranno un altro».
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«Può darsi. Ma tu, ti scongiuro, mettiti tranquillo e cerca di dor-
mire».

«Ma...»
«Non c’ è nessun ma, è stata una selezione e tu sei qui. Punto e

basta. E buona notte».
Tihamer farfuglia qualche cosa. Aguzzo l’orecchio. E lo sento

scandire le sacre parole «Shemà Israel, Adonoi elohenu, Adonoi
echod».
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La doccia

Noi della Schädlingsbekämpfung godiamo di un grande privile-
gio: due volte alla settimana attraversiamo il cortile e andiamo a fa-
re la doccia. Tenuto conto delle condizioni igieniche generali del
Lager, il trattamento che ci viene riservato, e viene riservato solo a
noi perché non vediamo altri Kommando che prendano la doccia, è,
a dir poco, inspiegabile.

A chi dobbiamo questo regalo? Non so dare una risposta, ma
comunque eccoci tutti nudi a bearci sotto l’acqua calda. Mentre ci
asciughiamo, Pali mi osserva e dice:

«Teo, ma lo sai che hai fatto certi muscoli che prima non ave-
vi?»

«Dai Pali, non dire fesserie».
«No, dico sul serio. Quando sono capitato qui tu eri in buone

condizioni, ma niente di speciale. Adesso che da Dario hai imparato
come sbrigartela con i fusti di cloro che pesano più di un quintale,
eccoti in gran forma. Sii contento che il tuo fisico non solo non ab-
bia risentito, ma si sia addirittura rafforzato. È una riserva di energia
che può darsi ti torni utile un giorno».

Se lo dice lui, sarà anche vero. Non ho alcun modo di verificare
le sue parole. Ma mi restano impresse quando accenna ad un futuro
al quale non ho il coraggio di pensare. Da qualche tempo qui ad Au-
schwitz 1 molte cose sono cambiate. Ma nella media, la gente è de-
perita fisicamente e moralmente. E se, come Pali dice, io invece mi
sono addirittura ripreso, c’ è qualcosa che mi mette paura.

La guerra continua. E noi seguiamo il solito trantran. Ma dure-
rà? Fino a quando? E poi?
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Il Muselmann

Alla rete di filo spinato elettrificato ad alta tensione che recin-
ge il campo è attaccato uno straccio. Uno straccio d’uomo. Arbeit
macht frei. Lui si è liberato del lavoro, di Auschwitz, della vita. Un
vigliacco? Un eroe? Lo lasceranno lı̀ per tutta la giornata, come
esempio da seguire o come monito: state attenti, questa è la fine
che potete fare, scegliete, vedete voi.

Lo guardo. Mi prende un senso di pietà, di sconforto e di ribel-
lione.

Amico, compagno, perché l’hai fatto? Ti sentivi solo e indife-
so? Ma siamo tutti soli, soli con noi stessi e indifesi di fronte al ne-
mico che ci tiene in mano, ci riduce ad essere delle nullità, ci toglie
la nostra identità e ci segna indelebilmente con un numero tatuato
sul braccio sinistro. Esercita brutalmente, a scanso di equivoci, il
suo potere. Ci ha colti di sorpresa, inermi, nel cuore della notte as-
sieme alle nostre famiglie, quando non potevamo far altro che ubbi-
dire e subire. Se tenti di scappare, ammazzano dieci dei tuoi. Datti
una regolata, tu Saujude.

Guardo quel povero cencio che pende dalla rete di recinzione.
Quattro stracci, letteralmente, e dentro niente. In quel dentro, qual-
cosa si è rotto, come una molla spezzata, e per farla finita ha avuto
il coraggio di buttarsi.

È servito a qualcosa? Forse a lui, abbandonato da ogni forza vi-
tale, anche dall’ultimo barlume di speranza. Ma a me, a noi che lo
guardiamo esterrefatti, irritati, la sua morte dice una cosa sola: resi-
stere. Perché verrà il giorno in cui faremo i conti. E io ci sarò a
chiedere a lor signori − questi Arschlöcher, buchi di culo come chia-
mano noi − sı̀, sarò lı̀ a chieder loro ragione di quello che hanno fat-
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to a me e a tutti gli altri che sono qui, succubi della stessa violenza.
Perché siamo ebrei, Untermenschen.

Sui loro cinturoni si legge: Gott mit uns.1 Quale Dio? E fino a
quando sarà dalla vostra parte?

Suona la campana. Adunata, comincia un altro giorno.

1 Dio è con noi.
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Solidarietà

Baer ha avuto un collasso. È caduto lungo e disteso non lontano
dal tavolo dove lavora con Vati a far pacchi da spedire per posta.

Lo tiriamo su pallido, tremante, semincosciente. Prima che il
vice se ne accorga decidiamo di portarlo giù in cantina dove lo si-
stemiamo su un mucchio di trucioli che servono per gli imballaggi.

A poco a poco Baer si riprende. Ma lo costringiamo a restare
tranquillo e nascosto.

Oramai manca poco al rientro al campo. Come farlo rientrare,
questo è un problema al quale penseremo dopo.

Per il momento gli raccomandiamo di cercare di non muoversi
e di far passare la crisi.

Quando è l’ora lo andiamo a prendere. Si regge appena ma rie-
sce a muovere pochi passi fino all’uscita dove due di noi lo prendo-
no sottobraccio e lo sorreggono.

Schultz fa in modo da tener impegnato il vice. Fortunatamente
Stock se ne è già andato. Schultz scandisce: links, links und links.
Eccoci al cancello. Per fortuna si passa rapidamente senza le solite
formalità. È andata. Lo riportiamo al blocco dove Schultz ottiene
dal capoblocco che Baer possa rimanere alcuni giorni a letto senza
esser segnalato al servizio medico. Si alzerà solo per l’appello.

Due giorni dopo Baer torna al lavoro. Come abbia fatto Schultz
a riferire e giustificare la sua assenza nel presentare la forza a Stock
la mattina, non l’ho mai capito. Ma Schultz non è il solito Kapò, cri-
minale di professione. Schultz è un galantuomo e, pur di salvare un
compagno, i galantuomini sanno inventare anche le bugie.
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Capodanno in KZ

Un giorno come un altro? No, quello non è stato un giorno co-
me un altro, un giorno qualsiasi della routine concentrazionaria.

Era il 31 dicembre 1944 nel KZ Auschwitz.

La sera, congedandoci dal posto di lavoro, il bellimbusto che
era venuto a sostituire Stock, al quale spettava una meritata licenza
da trascorrere in famiglia, ci aveva rivolto un beffardo, sprezzante
«Prosit Neujahr!»1 Vaffanculo, brutto mascalzone!

Eravamo rientrati mogi mogi, ognuno avvolto nella cappa dei
propri pensieri. Appello serale − per fortuna senza problemi − man-
giare, lavarsi, spegnere le luci.

Tornando dal lavatoio, mi fermo a salutare Schultz intorno al
quale c’ è il solito gruppetto: Auerbach, Fischel e Salamon.

Sul tavolo avanzi di una cena non finita, il solito giornale col
solito bollettino bene in vista.

Sono tutti lı̀, in silenzio, Salamon si accorge di me e fa:
«Alors, ça va mon vieux?»2

«Non, ça ne va pas». 3

«Teo, il faut faire face a la realité. Nous sommes ici,
aujourd’hui, mais c’est nous qui auront le dernier mot». 4

1 Buon anno!
2 Allora, va bene, vecchio mio?
3 No, non va bene.
4 Teo, bisogna affrontare la realtà. Noi siamo qui, ora, ma saremo noi ad avere

l’ultima parola.
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In quel momento dalla finestra entra una sciabolata di luce. Sul-
la torretta s’avvicenda il cambio della guardia e l’SS verifica il ri-
flettore. Poi s’ode lo scatto della mitragliatrice che viene armata.

Auerbach, rivolto a Schultz:
«Vedi, anche quello avrebbe preferito passare questa notte al-

trove».
«Per quanto mi riguarda all’ inferno».
«Perché, questo non è già inferno? Anche per quello lı̀?»
«Può darsi, per il momento noi siamo dentro e lui è a sua volta

dentro, ma in tutt’altro modo. Spero che Salamon abbia ragione e
che almeno uno di noi resista ed abbia l’ultima parola».

Accenno al giornale e chiedo:
«Il bollettino cosa dice?»
«Cosa vuoi che dica? Vincono su tutti i fronti indietreggiando

come i gamberi. Ma non senti il cannone dei russi che si avvicina
ogni giorno di più? Resta solo da vedere cosa faranno di noi. Sono
capaci di tutto i miei illustri concittadini».

«No, Schultz, quelli non sono tuoi concittadini, tu sei di un’al-
tra pasta, grazie a Dio».

«Già, ma intanto sono qui, nella merda».
«Se è per questo ci siamo anche noi. Speriamo per poco».

Cade il silenzio. Ognuno pensa per quale ragione è qui e si
chiede se ce la farà a sortirne. Una cosa è certa: questo è l’ultimo
capodanno in cattività.

In quel momento pensai che nella prospettiva di un futuro in-
certo dovevo mettere in conto anche la possibilità, la probabilità se
non la certezza che quel gruppo di uomini cosı̀ diversi per estrazio-
ne sociale, per nazionalità, per cultura, per religione, che mi aveva
accolto con tanto calore, si sciogliesse.

Schadlingsbekämpfung, Arbeitkommando della disinfestazione,
era un Kommando formato per un terzo da politici di varie prove-
nienze e per due terzi da ebrei.

Ci si intendeva, ci si aiutava a vicenda, si lavorava nell’ incre-
dibile atmosfera creata da un ufficiale delle SS che ci dava del lei,
che non ha mai alzato la voce, non ha mai tirato un ceffone a nes-
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suno, che si è presentato con un discorso memorabile, credo unico
nel suo genere nella storia della deportazione.

Schadlingsbekämpfung era un Kommando invidiato da tutti. E
non a torto. Il merito era certamente anche di Schultz, un gran si-
gnore, fine politico. Ma sopra tutti aleggiava la convinzione che nel-
la sua carica di Kapò ci fosse la lunga mano della Politische Abtei-
lung, di quel comitato clandestino del quale si sapeva e non si sa-
peva.

Io mi rendevo conto della fortuna che insperatamente, per una
bugia buttata lı̀ al momento della mia registrazione, quando mi sono
qualificato tecnico di imballaggi, mi era toccata. Che poi la mia as-
serita qualifica abbia servito ben poco, questo è un altro discorso.
Mi ha comunque servito per entrare in quel gruppo nel quale vivere
la vita concentrazionaria era moralmente e fisicamente possibile,
cioè sopportabile.

So che quella sera non ero il solo a riflettere su questa peculia-
rità della quale insperatamente beneficiavo.

Fu ancora Schultz a rompere il silenzio.
«Meine Herren, buon anno, ma adesso tutti a letto».
(Meine Herren, era diventata l’espressione ricorrente per ricor-

dare il discorso di presa del comando di Stock. Quel discorso che ha
segnato il nostro destino).

Ognuno guadagnò la propria cuccia. Furono spente le luci salvo
una, fioca, triste, malinconica.

«Camerades: bonne chance et courage!»
Come tutte le sere, Deutscher il tipografo belga lanciava il suo

messaggio che era poi quello col quale Radio Londra si rivolgeva ai
belgi. Ma la seconda parte del messaggio recitava: «Nous chasse-
rons les boches». Cioè: cacceremo i crucchi.

Benedetta sia Radio Londra. E benedetto tu, caro imperturbabi-
le amico Deutscher, anche e soprattutto questa sera.

31 dicembre 1944, l’ultimo capodanno ad Auschwitz.
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L’ultimo giorno ad Auschwitz

Ogni giorno che passa aumenta il nervosismo intorno a noi.
Ogni giorno che passa il cannone tuona più vicino. Un senso di in-
quietudine s’ impossessa di tutti noi. Ogni giorno partono da Au-
schwitz trasporti diretti, si dice, a Bergen Belsen, Gross Rosen, Bu-
chenwald, Ravensbrück. Perché? E dove si trovano questi Lager?

È chiaro che per i nazisti la guerra volge al peggio e che il fron-
te russo sta avanzando. Il Lager viene evacuato con ritmo crescente.
Ci troveremo fra due fronti? I Totenkopf difenderanno il Lager o ci
lasceranno in balia di noi stessi o hanno in mente qualcosa di peg-
gio? Le guardie nelle torrette indossano l’elmetto. Siamo dunque in
stato di preallarme. Tuttavia la nostra vita continua come se niente
fosse, regolata dai soliti ritmi. Solo il camino non fuma più.

Sembra una mattinata come tante altre. Mentre arriviamo al no-
stro magazzino, viene spinto sul raccordo ferroviario un vagone. Ma
è insolitamente scortato da una SS.

Nel magazzino, Stock e Schultz fanno ammassare prodotti di
ogni genere vicino all’ ingresso e controllano meticolosamente un
elenco che continuano a compulsare e spuntare. Mai visto fare pri-
ma.

Quando il vice apre lo sportello del vagone, trovandomi alle sue
spalle, leggo sul cartello la destinazione: Quartier generale del
Führer, Rastenburg.

È cosı̀ chiarito il mistero del militare di scorta che, man mano
che carichiamo, a sua volta ricontrolla tutto su un altro elenco.

Il lavoro procede spedito, ma ad un certo punto si inceppa.
Quello approfitta della pausa per rivolgermi la parola, il che non è
da tutti e non è di tutti i giorni. È stranamente gentile. Mi dà addi-
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rittura del lei. La conversazione stenta a decollare. Mi chiede di do-
ve sono e da quando sono lı̀. Poi butta lı̀:

«Se continua cosı̀ domani o dopo domani quelli sono qui». E
mi guarda sornione. Vuole provocarmi? O c’ è nella sua frase qual-
che sottinteso?

Per fortuna arriva qualcuno con dei sacchi in spalla. Faccio fin-
ta di non aver capito. Prendo un sacco e lo sistemo. Poi altri arriva-
no con sacchi e barili di cloro. Come Dio vuole finiamo di caricare.
Il vice e l’uomo di scorta si scambiano firme sui documenti di viag-
gio. È finita. Riceviamo l’ordine di adunata.

Schultz ci fa schierare.
Dall’ufficio Stock viene avanti. Ci guarda. È teso. Poi: «È giun-

to il momento di separarci. Guardiamoci intorno ancora una volta in
questo luogo dove abbiamo lavorato insieme. A tutti voi auguro
buona fortuna».

Ho il cuore in gola perché mi rendo conto che quello sarà un
momento irripetibile della mia esperienza concentrazionaria. Adesso
tutto si rimette in gioco. Auschwitz è già nel passato.

Rientriamo. Nel campo regna una grande confusione. Ci dicono
di tenerci pronti a partire.

Ho addosso tutti i miei averi. Dal letto prendo, come fanno gli
altri, una coperta e l’arrotolo alla maniera militare: potrebbe servire.
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Transport

«Nessun prigioniero deve cadere vivo nella mani del nemico».
L’ordine di Heinrich Himmler, l’onnipotente capo della Polizia

e comandante generale delle SS, era perentorio. Ma questo io l’ho
saputo soltanto dopo la fine della guerra, quando gli archivi sui qua-
li gli Alleati avevano messo le mani furono resi di pubblico domi-
nio.

Ad Auschwitz, la Kommandantur aveva fatto sapere che, men-
tre da tutto il Lager sarebbero partiti dei «trasporti» verso altri cam-
pi, il servizio disinfestazione, nel quale lavoravo, i pompieri e i me-
dici sarebbero rimasti a consegnare le installazioni e gli ammalati
intrasportabili al nemico.

Invece, nel pomeriggio del 18 gennaio 1945 anche il nostro
Kommando ebbe l’ordine di prepararsi a partire immediatamente.
Per fortuna avevo previsto questa eventualità e mi ero procurato un
ottimo paio di scarponi, dei calzini, un gilè, un pullover di pura lana
e persino un favoloso cappotto che avevo racimolato nel corso delle
varie disinfestazioni alla Bekleidungskammer, il magazzino vestia-
rio, dove erano ammucchiate tonnellate di indumenti tolti a quelli
che arrivando con le tradotte venivano mandati nudi alle camere a
gas.

Avevo rimediato anche una sciarpa di lana, che si dimostrò
provvidenziale quando, durante la marcia di evacuazione, l’annodai
sotto il mento per proteggermi la testa e le orecchie. In un sacchetto
di tela avevo riunito uno spazzolino da denti, un sapone, due pasti-
glie di aspirina, un cucchiaio: tutto il mio patrimonio personale.

Prima della partenza ci schierarono vicino al corpo di guardia
per contarci e ricontarci infinite volte e per distribuire un pane e una
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scatoletta di carne a testa. Poi la scorta ci prese in consegna per ag-
gregarci ad un grosso gruppo che attendeva sulla strada. Ci avviam-
mo nell’oscurità, che intanto era calata, verso ignota destinazione.

Dietro di me ho sentito chiudere il cancello di Auschwitz. Fini-
va un periodo della mia vita, durato nove mesi. Andavo incontro a
prospettive per nulla rassicuranti del mio incerto destino.

Dunque, ci incamminiamo. È buio pesto. Nei giorni passati ha
nevicato e solo il riverbero della neve, ai lati della strada, ravviva
debolmente il paesaggio che non si riesce a distinguere. Sulla strada
giace neve fradicia. E continua a nevicare. È una marcia da incubo.
Nessuno parla, avvolto nei propri pensieri. Noi formiamo la coda
della colonna che avanza lentamente. Pochi metri dietro a noi una
squadra di SS chiude la marcia. È oramai notte fonda. Con i miei
amici avevamo deciso di restare insieme, a qualunque costo. Si va,
senza sapere dove. E per quanto resisteremo?

Un po’ alla volta la colonna comincia a sfilacciarsi. Perché al-
cuni non reggono il ritmo anche se rallentato della marcia. A poco a
poco cominciamo a superare quelli che erano davanti a noi e che
non ce la fanno a continuare.

Improvvisamente, dietro a noi si sentono le guardie vociare. Al-
le parole irate seguono bestemmie, sottolineate dall’abbaiare dei ca-
ni. Poi s’ode uno sparo. Non osiamo voltarci pur sospettando che
cosa sia successo.

Sembra che la campagna che stiamo attraversando sia deserta,
disabitata. Anche quando ai lati della strada emergono sagome di
case, non una luce trapela come segno di vita. Si ode tuttavia l’ab-
baiare rabbioso dei cani al quale rispondono quelli della nostra
scorta.

D’un tratto si odono altri spari, davanti a noi. Lungo il bordo
della strada vediamo cadaveri di nostri compagni col cervello sfra-
cellato. È orribile. Un avvertimento, un osceno ammonimento.

Il nostro morale vacilla. Questa è una marcia di morte.

Adesso la neve è mista a pioggia. La marcia diventa sempre più
faticosa. Si cammina in silenzio, passo dietro passo, senza capire né
dove siamo, né dove stiamo andando.

Eravamo in marcia oramai da molte ore quando, finalmente, le
SS dettero l’ordine di fermarci. Erano di carne ed ossa anche loro.
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Deportati ed SS ci schierammo ai bordi della strada per orinare e ri-
prendere fiato. Qualcuno si accasciò. Prima che la scorta se ne ac-
corgesse incitammo i nostri compagni a rialzarsi e farsi coraggio.

Venne dato l’ordine di riprendere il cammino. Ricordo che, ad
un certo punto, Emilio Jani si trovò al mio fianco. Non ce la faceva
più. Era sfinito e terrorizzato dalla prospettiva di quello che poteva
capitargli. Uno dei miei amici greci, Dario, lo scaricatore del porto
di Salonicco, un gigante che io avevo scherzosamente ribattezzato
Maciste, si rivolse a me con la massima naturalezza: «Teo, tocca a
noi».

Prendemmo Jani sotto braccio, uno per parte, e lo obbligammo
a marciare al passo con noi. Poi l’olandese e l’altro greco ci dettero
il cambio.

Fortunatamente poco dopo, quando ormai albeggiava, tutto il
nostro gruppo si fermò e fu sistemato in un fienile. Siamo crollati.
Pochi minuti dopo dormivamo tutti, profondamente, nel tepore della
paglia. Avevamo marciato nel buio, attraversando villaggi che sem-
bravano abbandonati. Non una luce, nessuno in giro. Solo il latrato
dei cani.

Non so se coloro che abitavano quelle case, perché sono certo
che fossero abitate, si erano barricati dentro per non vederci o per
un ordine ricevuto. Fatto sta che quando, dopo la guerra, si cercò di
capire se qualcuno aveva visto o saputo, ci si imbatté in un muro di
reticenze e di omertà. «No, non sappiamo nulla, non ricordiamo,
forse non sono nemmeno passati da queste parti...»

Restammo nel fienile fino alla sera seguente. Evidentemente,
per ragioni di sicurezza o per occultare la nostra presenza, le SS pre-
ferivano farci camminare di notte. Non ho mai capito che razza di
percorso abbiamo seguito. In giro non c’erano cartelli stradali e quei
pochi che ho potuto intravedere erano indecifrabili, in polacco. Il
paese che attraversammo sembrava disabitato. All’ incubo del nostro
destino, sul quale si proiettava la minaccia del colpo di grazia, s’ag-
giungeva la sensazione di disagio di questo nostro vagare in una ter-
ra di nessuno, verso una meta ignota, col timore di essere coinvolti
in un combattimento, dato che il rombo del cannone e talvolta per-
fino le raffiche della mitragliatrice si avvicinavano continuamente,
con evidente nervosismo della nostra scorta.

I miei compagni ed io, avendo avuto il raro privilegio di lavo-
rare per alcuni mesi in condizioni relativamente passabili, eravamo

134



in grado di affrontare la fatica della marcia, grazie anche all’abbi-
gliamento che ci eravamo procurati. Ma vi erano altri che erano sul
punto di soccombere.

Infatti, la sera seguente, quando venne dato l’ordine di adunata
per una nuova tappa, più di uno non fu in grado di proseguire. Qual-
cuno era morto, qualche altro oramai moribondo venne ucciso col
rituale colpo alla testa.

Mentre attendevamo l’ordine di metterci in marcia, schierati per
l’ennesimo conteggio, il sacchetto con i miei averi e le provviste,
che avevo appoggiato davanti a me, fra le gambe, mi venne scippato
da un ignoto furfante, molto svelto ed abile nell’effettuare il colpo.
Rimasi di stucco. E adesso come avrei fatto? Intervennero i miei
meravigliosi compagni:

«Teo, finché ci siamo noi, finché restiamo insieme, divideremo
fraternamente le nostre razioni».

Improvvisamente si udı̀ gridare: «Fliegeralarm!»1

Venne dato l’ordine di rientrare precipitosamente nel fienile. I
miei compagni ed io ci sistemammo in un angolo non lontano dalla
porta. Alcuni che erano rimasti fuori, all’aperto, furono cacciati den-
tro in malo modo ed invitati a salire su una specie di soppalco dove
altri, che li avevano preceduti, non volevano far loro posto. Scoppiò
una lite. Ci fu una colluttazione. D’un tratto qualcosa di duro mi
colpı̀ sulla testa e ricadde ai miei piedi. Era una sacchetto di prov-
viste, simile a quello che mi era stato rubato pochi minuti prima.

Dario sentenziò: «Hai visto! C’ è sempre un Dio che provvede».

Cessato l’allarme ci rimettemmo in marcia.
Camminammo tutta la notte arrestandoci ogni tanto per soddi-

sfare i bisogni corporali.
Jani si era ripreso e camminava da solo, in mezzo a noi. Ma sul

bordo della strada diventavano sempre più frequenti i corpi straziati
dal colpo di grazia.

Ho perso il conto delle notti di marcia e dei giorni di sosta e di
riposo.

1 Allarme aereo.
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Arrivammo cosı̀ ad una piccola stazione dove ci attendeva un
lungo convoglio di carri merci scoperti. Ci stivarono, dando ad
ognuno di noi giusto lo spazio per stare in piedi, spalla contro spal-
la, pancia contro schiena. Mi ritrovai in un angolo dove potevo te-
nere le braccia sul bordo del vagone. Paolo era accanto a me. Degli
altri nessuna traccia. Il nostro sodalizio era miseramente naufragato.
Ero molto preoccupato. Con Paolo ci scambiavamo poche parole.
Almeno noi due eravamo vicini. Questo c’ infondeva un po’ di co-
raggio. Che cosa avremmo potuto fare per raggiungere gli altri in
quelle condizioni? Era una domanda che non ci ponevamo neppure
immersi come eravamo in una situazione allucinante.

Neviscolava. Il freddo era polare e il vento tagliente rendeva
l’aria irrespirabile. Cercavo di riparare la faccia, coprendomi con la
mia sciarpa provvidenziale.

Finalmente la locomotiva fischiò e il treno si mise in moto. Ma
durò poco. Ci fermammo ad un semaforo. Poi ci fu una strana ma-
novra avanti e indietro, prima che ci mettessimo definitivamente in
marcia. Oramai era giorno fatto. Mi guardavo intorno cercando di
capire dove diavolo eravamo e dove potevamo essere diretti.

Ogni tanto passavamo davanti a un casello, ma non abbiamo
mai attraversato una stazione, né visto un abitato. Evidentemente ci
avevano istradato per vie secondarie, perché la rete principale servi-
va per gli spostamenti militari.

Ho saputo poi che ad onta della situazione precaria, le SS han-
no sempre avuto la precedenza per i propri convogli.

Paolo, dato che io avevo oramai finito le mie razioni, mi porse
un pezzetto di pane. Il mio vicino tentò di ghermirlo. Ho dovuto di-
fenderlo con la forza. Mi vergogno di dirlo, ma in quel momento si
trattava della mia vita. Ogni ritegno morale era oramai fuori della
realtà nella quale ero impastoiato.

A questo punto riemerge nella mia memoria un episodio disgu-
stoso di quel viaggio infernale. Sul mio vagone s’era venuto a tro-
vare il famigerato Bademeister. Con lui era il Läufer, il portaordini
del nostro blocco, un ragazzino suo amante. Costui pretese che ci
stringessimo ancora di più, in modo da permettere a lui e al suo
amico di stendersi sul pavimento a dormire. Ci fu una rissa bestiale.
Comparve un coltello. Qualcuno propose di scaraventare il prepo-
tente giù dal treno. Qualche altro s’ intromise e fu raggiunto un com-
promesso: non solo lui e il suo amico, ma tutti coloro che lo vole-

136



vano avrebbero potuto, a turno, beneficiare del poco spazio per un
breve riposo.

Paolo ed io decidemmo di restare dove eravamo.
Il treno arrivò cosı̀ a Moraska Ostrawa, alla frontiera della Ce-

coslovacchia. Nella stazione c’erano alcuni militari e dei borghesi
che ci guardavano sbigottiti, e delle donne in strane divise. Forse
delle ausiliarie o qualcosa di simile.

Dai nostri vagoni si levò un grido:
«Wasser, Wasser!»
Una delle donne venne verso il mio vagone. Le allungai la mia

gavetta e quella di Paolo. La seguivo con gli occhi, con viva appren-
sione, perché temevo che il treno si rimettesse in moto, nel qual ca-
so avrei perso la mia preziosa gavetta. La donna, invece di dirigersi
verso una fontana che intravedevo, andò verso certi bidoni che sta-
vano lı̀ e tornò con le due gavette. Nel porgermele fece uno strano
segnale come per dire «Fai attenzione!» Sollevai la prima gavetta
con precauzione. Scottava. Strano, pensai, sarà l’effetto del freddo.
E passai la gavetta a Paolo. Poi presi la mia. Era brodo bollente! La
donna era sparita. In quel preciso istante qualcuno dalla passerella
che, scavalcando i binari, passava esattamente sopra le nostre teste
gettò qualcosa che una mano lesta afferrò al volo.

Si udı̀ uno sparo ed un urlo. Poi ci fu un fuggi fuggi generale
delle poche persone che dall’alto della passerella stavano osservan-
do il nostro convoglio. Mi è rimasto in mente il fiotto di sangue che
colava sulle nostre teste mentre sorseggiavo quel brodo che mi ha
salvato la vita. Il generoso donatore di un inutile pacchetto di siga-
rette aveva pagato con la vita il gesto di pietà e di solidarietà umana.

Il treno si rimise in moto. Calò nuovamente la notte. Ogni tanto
intravedevo qualche costruzione, qualche luce, un semaforo. Erram-
mo, fra arresti e partenze, in quella che, almeno cosı̀ supponevo, do-
veva essere ancora la Cecoslovacchia.

Cominciai a perdere la nozione del tempo e dello spazio. Ag-
grappandomi disperatamente al bordo del vagone, cercavo di reg-
germi in piedi, incastrato nell’angolo provvidenziale.

Davanti a me i miei compagni crollavano uno alla volta, per
non rialzarsi più. Farneticavano. Non osavo cercare con lo sguardo
Paolo. Temevo di averlo perso per sempre. Ed infatti fu cosı̀.
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Avevo delle allucinazioni, la sensazione che il mio cervello
stesse per liquefarsi. Temevo di impazzire. In un ultimo sprazzo di
lucidità mi comandavo di resistere.

D’un tratto il treno entrò in una piccola stazione. Lungo la ban-
china, fortemente illuminata, a distanza di pochi metri uno dall’al-
tro, era schierato un reparto SS con i cani e il mitra spianato. Sentii
cigolare lo sportello del vagone. Qualcuno gridò «Alle raus!» Fuori
tutti.

Inciampando nei corpi dei miei compagni, raggiunsi, non so co-
me, barcollando, la banchina. Alzando gli occhi, abbacinato dai ri-
flettori, riuscii a leggere il nome della stazione: Mauthausen.
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Mauthausen Block 6

Non sono più io. I miei muscoli e i miei nervi agiscono e rea-
giscono in modo autonomo. Ho sentito dire che nei decapitati il cer-
vello continua ad agire anche quando la testa è stata staccata dal
corpo. Mi succede qualcosa di simile.

Sto in piedi per un’autonoma reazione di quello che ancora po-
trei definire il mio corpo. Non ho più nulla di umano.

Il mio corpo reagisce a sollecitazioni esterne che sfuggono al
mio controllo. Ci sono. Cioè sono qui in stato di semicoscienza, reg-
gendomi malamente sulle gambe su questa banchina della stazione
di Mauthausen presidiata da guardie con cani.

Quelli che rimangono del nostro trasporto vengono ammassati
alla meno peggio e avviati, sotto scorta, verso il Lager.

Si va lungo una strada che costeggia alcuni caseggiati, poi in
aperta campagna, poi ancora la strada sale, fiancheggiata da un bo-
sco.

Le mie gambe mi portano, miracolosamente. Mi manca l’ap-
poggio delle sponde del vagone ferroviario. Accanto a me, sulla mia
sinistra, cammina un giovane SS. Potrebbe essere un ufficiale. Ha
l’aria annoiata.

Mi rivolgo a lui, come se fosse una cosa normale, e gli chiedo
se ha visto Pali.

«Come no? È più avanti».
Non oserei giurarlo ma mi sembra di ricordare che ho percorso

il resto del tragitto appoggiandomi al suo braccio.
Non è possibile. Eppure questo è il mio ricordo.
Arriviamo davanti ad una costruzione con mura altissime. En-

triamo da un portone massiccio e minaccioso in un vasto cortile cir-
condato da costruzioni in mattoni.
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Alt, siamo arrivati. Quanti siamo? Ben pochi, forse cinquecento
dei mille e più che eravamo.

Ci schieriamo frontalmente. Barcollo. Da dietro qualcuno si ri-
volge a me:

«Teo, sono Deutscher». E mi mette in bocca una zolletta di zuc-
chero.

È come una staffilata. In quel momento uno dei Kapò che cerca
di riordinare la nostre file m’ investe urlando: «L’ordine è di mettersi
per cinque, qui siete in sei, non lo vedi, idiota?»

Mi agguanta per la giacca e quasi mi scaraventa verso la fine
dello schieramento.

Poi viene l’ordine che i primi venticinque vadano a fare la doc-
cia. Sono fra questi. Scendo traballando verso un edificio nel cui
atrio ci spogliamo. Poi si va sotto la doccia. È calda. Riesco appena
ad assaporarla quando perdo i sensi e crollo per terra. Mi tirano su a
schiaffoni. Una volta in piedi, mi ordinano di scendere al Revier.

«Esci da quella porta, vai avanti e trovi una Schreibstube».
Vado, ancora bagnato. Trovo quello che mi hanno ordinato di

trovare. Entro e mi presento tutto nudo e gocciolante al tavolo dove
un tale mi fa declinare le mie generalità e mi comunica che d’ora
innanzi avrò un nuovo numero.

Bon. Ero un nulla con un numero. Adesso sono sempre un nulla
ma con un nuovo numero.

Lo Schreiber segna il mio nuovo numero su un pezzetto di carta
e mi raccomanda di non perderlo. Poi mi dà una coperta, se no mi
prendo una polmonite, mica posso andare al blocco cosı̀ come sono.
Siamo in gennaio e ha nevicato pochi giorni prima. Mi avvio. Nella
destra stringo il foglietto con la mia nuova identità, con la sinistra
cerco di tener ferma la coperta. Ho appena fatto pochi passi, trabal-
lando sugli zoccoli e cercando di indovinare il blocco al quale sono
destinato, quando qualcuno mi strappa la coperta di dosso e scom-
pare prima che io abbia avuto il tempo di accorgermi di ciò che mi
stava succedendo. Resto interdetto. Mi riprendo, trovo il blocco sei,
entro.

Mi accoglie un giovane medico polacco.
Debbo essere in uno stato miserevole perché, stabilito che pos-

siamo intenderci in francese, mi procura una camicia e mi fa sten-
dere su un letto. Sono in uno stato di incoscienza che non so come
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definire. Comunque ho dormito un giorno e una notte, sfinito, inca-
pace di recuperare tutta la stanchezza e la tensione accumulate.

Quando finalmente riesco a svegliarmi il giovane medico deci-
de di visitarmi e non trova nulla di clinicamente accertabile. Ho in
me i giorni, le notti, le conseguenze del terribile trasporto.

«Riposati un altro po’ , poi vedremo», e quando gli sembra che
io mi sia rimesso, mi spiega che lı̀ funziona una specie di solidarietà
nazionale e che, benché tre medici italiani (Vallardi di Milano, Ba-
roncini di Empoli, Negri di La Spezia) vengano a dormire in quel
blocco, degli italiani, quando ci sono, se ne occupa solo uno Stube-
dienst, Cecchetto, che, senza scendere in particolari, non è poi gran-
ché.

Mi chiede se me la sento di restare. A far che? Ma ad occupar-
mi degli italiani. Ma cosa dovrei fare? L’ infermiere io? Ma santo
cielo sono sı̀ laureato ma in tutt’altra materia! Non importa. Le
mansioni le può svolgere chiunque. Si tratta di organizzare l’appello
del mattino, di distribuire la minestra.

«Figurati: per sei, settecento persone ci danno otto, dico otto
pastiglie di Aspirina».

Lo Judenblock è un deposito di agonizzanti in attesa della fine.
Non hanno neppure tempo né voglia di ucciderli in uno dei tanti
modi che qui sono abituali. Da qui vanno direttamente al cremato-
rio.

«Allora pensaci, poi mi dirai».
«Non ho bisogno di pensarci, resto».
Quello mi dà una pacca sulle spalle.
«Vedrai, ci intenderemo. Tu parli quattro lingue, potrai essere

utile. Dobbiamo darci una mano, ognuno con le proprie capacità.
Oramai siamo agli sgoccioli: o noi o loro».

Mi presenta al capoblocco, un viennese, triangolo verde. Resi-
stente austriaco, hanno potuto incastrarlo solo per irregolarità con-
tabili del suo negozio di mercerie. È un quarantenne, calmo, meti-
coloso, leale.

Mi accoglie con simpatia dopo che il compagno medico gli ha
detto da dove vengo e che ho accettato di restare.

Siccome nel Revier in fatto di malattie c’ è di tutto, mi fanno
una serie di iniezioni, intramuscolari, endovenose e una dolorosissi-
ma diritto nella regione del cuore.
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«Non aver paura, non ti ammazziamo, è solo contro il tifo pe-
tecchiale. Sai, abbiamo avuto alcuni casi ed è meglio che almeno il
personale sia protetto. Adesso mettiti tranquillo a letto perché avrai
quarantott’ore di febbre alta. Tutto è previsto. Il resto sull’organiz-
zazione del tuo lavoro te lo spiegheremo più tardi».

Il capo blocco aggiunse: «Herzlichst willkommen unter uns». 1

Mauthausen. Dopo la liberazione, ho accertato che, essendo
partito da Auschwitz il 18 gennaio 1945 ed essendo stato registrato
a Mauthausen il 29 gennaio, la mia odissea (quella che gli storici
chiamano marcia della morte) è durata undici giorni e l’ ignota ausi-
liaria di Moraska Ostrawa mi ha salvato la vita con quella gavetta di
brodo bollente.

Dunque eccomi nel Revier, detto anche campo russo perché ori-
ginariamente vi erano stati sistemati prima in tende poi in baracche
i prigionieri di guerra sovietici che sono poi stati smistati nei sotto-
campi di Mauthausen salvo quelli, i più, spediti direttamente all’al-
tro mondo.

Il Revier, che dovrebbe significare ospedale, consta di una de-
cina di baracche affiancate che si affacciano su un piazzale delimi-
tato trasversalmente dall’edificio delle latrine, dei lavatoi e delle cu-
cine, dove non si cucina niente fuorché l’ infuso che viene distribuito
al mattino e la brodaglia di mezzogiorno, pomposamente chiamata
Suppe. Il pane − quando c’ è − viene dal Lager principale. Il Revier
si trova ai piedi della collina sulla quale troneggia, imperioso e mi-
naccioso, il campo principale.

Nel Blocco 6, al quale sono stato assegnato, ci sono i soliti letti
a castello a tre piani nei quali normalmente giacciono quattro di-
sgraziati per livello (cm 80 x 180). Ricordo, però, alcune occasioni
d’emergenza in cui dovettero arrangiarvisi ben sei larve umane. Fu-
rono brevi emergenze ma in quelle occasioni, al mattino, i morti fu-
rono duecento su seicento. Aleggiava nel blocco un tanfo disgustoso
misto a urina, escrementi e pus che la scarsa ventilazione non riu-
sciva a smaltire. Un brusio permanente di lamenti, di discorsi in va-

1 Un cordiale benvenuto tra noi.
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rie lingue, di preghiere e bestemmie creavano un’atmosfera ossessi-
va, tragica, allucinante, da girone dantesco.

Il Blocco 6 non era che il parcheggio provvisorio degli ebrei
che per l’affollamento delle camere a gas e l’ intasamento del crema-
torio non si potevano sistemare altrimenti.

Parlare di cure in quelle condizioni era assurdo. Di ospedaliero
non c’era che il nome. Non ho mai messo piede negli altri blocchi,
ma per quanto mi consta la situazione non era migliore, salvo l’af-
follamento. Se i deportati ricoverati erano oramai in lista d’attesa
per crepare, agli ebrei fu riservato un processo di naturale accelera-
zione verso la morte.

Eppure, nel gennaio del 1945 e nei mesi successivi, quando
oramai si giocavano le ultime mani della partita mortale di una
guerra arrivata alla sua ineluttabile conclusione, a Mauthausen con-
tinuavano ad arrivare i superstiti delle marce della morte e molti ap-
prodavano nel Revier.

Lı̀ finiva, letteralmente, l’ inutile marcia dai campi non più ge-
stibili a causa dell’avanzata del nemico. Ma il caparbio rifiuto della
realtà induceva i nazisti ad aggrapparsi ad una chimera, quella del-
l’arma segreta, micidiale, definitiva che avrebbe dato loro la vittoria.
Per il momento in mezzo ai due fuochi c’eravamo noi col nostro in-
certo destino.

Se ci ripenso mi chiedo come abbiamo fatto a resistere allo
stress psicologico. Sulle facce dei nostri guardiani leggevamo pen-
sieri che non promettevano nulla di buono. Noi eravamo sull’orlo
del collasso. Eppure la vita concentrazionaria continuava come se
niente fosse avvicinandosi tranquillamente verso il disastro finale.
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Cannibalismo

Tutto il Revier è in effervescenza. Nel Blocco 5 c’ è stato un ca-
so di cannibalismo. Un russo ha addentato e staccato un pezzo di
carne dalla spalla di un compagno appena morto.

Non ci credo. Vado a vedere sfidando i divieti e la sorveglianza.
Accidenti, è proprio vero. Mi viene da vomitare.
Blocksperre, come c’era da aspettarsi. SS d’ogni grado dapper-

tutto. Un casino. Rientro al Blocco 6, disgustato, avvilito per l’offe-
sa che quel povero disgraziato ha arrecato a tutti noi. Cosa gli fa-
ranno? O meglio, cosa facevano i suoi compagni? Non hanno visto
né sentito nulla? O siamo oramai tutti ridotti a questo limite di de-
grado psicologico?

Sono appena rientrato che mi vedo assegnato alla squadra che
deve ritirare in cucina la nostra razione di zuppa. Siamo in otto.

Ritiriamo i quattro grandi mastelli e li depositiamo nel breve
spazio davanti alla Schreibstube. Il capoblocco è lı̀ come al solito
col mestolo in mano. E visibilmente perplesso. Noi, infermieri,
ognuno con la sua pila di misky a portata di mano, attendiamo.

Hans, triangolo verde, che non ha mai nascosto la sua avversio-
ne per il nazismo, si schiarisce la gola e poi si rivolge a noi:

«Sentite, questa è la minestra che ci spetta. E andrebbe distri-
buita. Che serva, considerate le condizioni dei nostri compagni, è
tutto da dimostrare. Nel blocco accanto è successo quello che sape-
te. Tutto il blocco, cioè tutti i nostri compagni sono stati resi respon-
sabili di ciò che quello sciagurato ha combinato. E tutto il blocco
per punizione non riceve oggi la minestra. Io, a questa decisione
non ci sto. Vi propongo di dare metà delle nostre razioni ai compa-
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gni del blocco 5. Dividiamo e condividiamo una responsabilità che
non è loro come non è nostra.

È dei nazisti. Perché hanno l’acqua alla gola. E si sfogano come
possono. Prego, lascio a voi la decisione».

Nessuno si muove. Poi uno, non ricordo più chi, fa:
«Chi mi dà una mano?»
Tutte le mani si allungano. Passando per la porta posteriore, due

mastelli di minestra vengono portati al Blocco 5.

Debbo dire che, quel giorno, la solita brodaglia m’ è sembrata
perfino meno disgustosa del solito.
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Bardini

Me lo sono trovato accanto un giorno che ero di turno per pren-
dere la minestra in cucina. Lui era lı̀ per il blocco 5, quello accanto
al mio.

«Di dove sei? Dove ti hanno preso?»
«A Firenze».
«Per chi lavoravi?»
«Ho avuto dei contatti col Partito d’Azione. Ma mi hanno preso

come ebreo, con tutta la mia famiglia che purtroppo è finita ad Au-
schwitz. Ho ancora qualche speranza per mia sorella di dieci anni
più giovane di me».

È cominciata cosı̀ una preziosa amicizia. Da quel giorno ci in-
contravamo quasi ogni sera, quando entrambi eravamo liberi di tra-
scorrere mezz’ora per conto nostro.

Bardini era in buona forma. Ricordo che portava un basco sulle
ventitré. Mi parlava della sua città, Siena, e del difficile lavoro clan-
destino per il partito.

«Senti, Bardini, a Ca’ Foscari mi sono laureato con una tesi sul
salvataggio di Béla Kun ad opera del colonnello Romanelli. Non ti
dico la fatica che ho fatto per documentarmi per la mia tesi. Con-
fesso che di come funzionasse la democrazia ungherese e di cosa
volesse fare Béla Kun ho capito ben poco».

Bardini, allora, con una chiarezza sorprendente, sera dopo sera,
mi ha spiegato quali fossero gli obiettivi e gli ideali del partito per il
quale era finito lı̀ e gestiva il soccorso rosso. Mi si apriva davanti
agli occhi un mondo del quale, durante il fascismo nel quale ero
cresciuto, mi era stata data un’ immagine completamente diversa e
radicalmente distorta. È stata, la sua, un’ iniziazione ad un mondo
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sconosciuto che la propaganda nazifascista sapeva solo coprire d’ in-
sulti e di anatemi.

Ho conosciuto e apprezzato in Bardini un uomo integro, un
idealista non fanatico ma tutto d’un pezzo. Le sue lezioni mi sono
state preziose anche se, poi, mi procurarono non poche delusioni.
Ma questa è un’altra storia.

Su un solo punto Bardini ammetteva di non riconoscere al co-
munismo la priorità sui suoi sentimenti: era quando parlava del Pa-
lio, da senese e contradaiolo verace. Questo era il suo sancta sancto-
rum. Era perfino commovente. Una ragione di più per considerare
quest’uomo con grande rispetto.
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Walter

In breve tempo mi adeguo alla routine giornaliera del Blocco:
appello mattutino, distribuzione del cosiddetto caffè, togliere dai let-
ti i morti e aiutare lo Stubedienst a sistemarli fuori dall’uscio a strati
alternati di cinque alla volta, aiutare quelli che appena si reggono in
piedi a raggiungere la latrina, distribuire la zuppa di mezzogiorno;
poi attendere la sera e, quando viene data, distribuire nuovamente la
bevanda che rappresenta la scarsa alimentazione con la quale quegli
sciagurati dovrebbero sopravvivere. A me tocca la loro stessa ra-
zione.

L’unico mio privilegio è quello di poter condividere il mio gia-
ciglio con un solo compagno.

Un compagno straordinario, Walter Horowitz, quarantenne,
viennese, professore di storia dell’arte e docente incaricato all’uni-
versità. Precettato al servizio civile, quando l’Austria viene annessa
dai nazisti, viene destinato alla Messerschmit, la fabbrica di aeropla-
ni, dove lavora come disegnatore. Fosse solo lui il responsabile o
l’ intero ufficio, sta di fatto che la Gestapo scopre atti di sabotaggio
nei disegni che vengono passati alla produzione. Arrestato, torturato,
gli stroncano un braccio che ora pende inerte nella manica della
giacca, i genitori muoiono di angoscia, la sorella si suicida e lui fi-
nisce nel Lager.

Il suo chiodo fisso è organizzare nel dopoguerra un cabaret po-
litico, ad imitazione del mitico Krokodil di Berlino.

Intanto lavora nella Schreibstube dove tiene in ordine le carte.
Ogni sera, quando abbiamo esaurito le nostre mansioni e ci re-

sta un po’ di tempo libero, Walter ed io ci sediamo su un’asse sor-
retta da alcuni mattoni, davanti alla baracca, e Walter improvvisa gli
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sketch e le barzellette con le quali aprirà, quando sarà il momento,
le serate del suo cabaret.

Debbo dire che alcune di queste barzellette erano travolgenti e
piene di humour ebraico. Ancora oggi quando ne ricordo qualcuna e
la racconto tutti si sbellicano dalle risate. Perché Walter ebbe sul
mio morale l’ incredibile effetto terapeutico di infondermi non la
speranza ma la certezza del domani, di un nostro domani di vinci-
tori, qualcosa di molto di più che superstiti. Perché Walter credeva
nella disfatta dei nazisti. Credo di poter affermare che, se sono tor-
nato, lo debbo anche a lui.
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L’uomo è un numero

Sono seduto fuori, davanti al blocco, su una specie di panchina.
Voglio respirare un po’ d’aria buona, disintossicarmi dal tanfo che
appesta il blocco.

Sono sfinito. È stata una giornata pesante, più pesante del soli-
to. Non mi accorgo nemmeno del viavai di persone intorno a me.

Lo Schreiber si affaccia alla porta e mi chiama:
«Vieni un po’ qua!»
«Cosa succede?»
«Vedrai».
Mi alzo a malincuore e lo seguo nel mio reparto. Si ferma ac-

canto ad un letto e mi chiede di verificare il numero di matricola
dell’ammalato.

Guardo la targhetta, leggo il numero e glielo comunico.
Mi mette sotto il naso il mio rapporto sui morti del giorno pri-

ma. Leggo lo stesso numero. Mi viene un accidente.
«È la tua calligrafia. Hai visto cos’hai combinato?»
«Accidenti, è un bel pasticcio».
«Lo chiami pasticcio? Qui può succedere il finimondo».
«Ma come te ne sei accorto?»
«È venuto, poco fa, lo Schreiber del Blocco 3. Voleva che gli

trasferissimo un certo ammalato. Guardo il numero e verifico nei
miei registri. Gli dico: “Ma quello è morto”».

«Come morto? Ma se l’ho visto con i miei occhi dieci minuti
fa. È lı̀ in un letto vicino alla porta».

«“Non è possibile. Andiamo a vedere” .
Andiamo a vedere e, Cristo, quel disgraziato è lı̀, sotto i miei

occhi e lo sguardo interrogativo del collega».
«Be’ , sei convinto?»
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«Balbetto qualcosa. Poi gli dico:
“Guarda, questo è sul punto di andarsene. È intrasportabile. Ti

assumi la responsabilità di portarlo via, in queste condizioni? Senti,
lasciamolo in pace fino a domani, poi si vedrà” .

Il collega si lascia persuadere. Ma adesso come la mettiamo?»
«La mettiamo che se questo per tua e mia fortuna muore stanotte,
tutto si risolve. Ma se...»

Lo Schreiber mi fulmina con uno sguardo. La parola mi si
strozza in gola. Guarda un po’ , anche questa mi doveva capitare. Ci
lasciamo.

La mattina dopo, all’appello, il francese è morto. Non oso pen-
sare a nulla. Vado dallo Schreiber e lo informo. Mi guarda, scuote la
testa.

«Un’altra volta fai più attenzione. Un numero è un numero, è
vero, ma qui ogni numero è un uomo. Ehi, non fare il cretino e non
svenirmi qui nella mia bottega. Teo, è andata bene. Non ci pensare
più. Se un giorno potrai raccontarla nessuno ti crederà».
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Un carico prezioso

«Das ganze Personal, antreten!»1

Ci siamo tutti: medici, infermieri, Stubedienst, becchini, addetti
a servizi vari. Si scende nella cava di pietra. C’ è una decauville. Sui
vagoncini cumuli di corpi umani, in gran parte nudi, pelle ed ossa,
coperti di piaghe, i volti scavati.

Sul petto il numero di matricola scritto a penna.
Ci mettiamo in fila perché c’ è uno che conta quanti corpi ven-

gono prelevati. Ognuno di noi ne prende uno. È vivo? È morto?
Non importa.

«Los, Italiener». 2

Tocca a me. Afferro un braccio che sporge, tiro fuori dal muc-
chio qualche cosa che sembra un essere umano, o meglio quello che
resta di un essere umano. Prima che mi cada per terra, me lo carico
su una spalla. La sua testa ricade sul mio petto. Mi avvio, barcol-
lando. Le sue gambe battono sulle mie. Rischio di inciampare. Co-
munque vado.

Davanti a me si snoda, su per la scalinata impervia, un lento
corteo di figure nella tenuta a righe e di nudità oscene. Ognuno pena
sotto il suo carico dolente. Qualcuno bestemmia. Dietro a me per-

1 Assemblea di tutto il personale.
2 Svelto, italiano.
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cepisco l’ansimare del portatore che mi segue misto ad una specie di
rantolo del suo carico.

Procedo, gradino dietro gradino, vacillando, su per quella scala
maledetta. Temo di crollare travolgendo in una caduta rovinosa il
mio infelice compagno. Mi rendo conto di averlo caricato male.
Vorrei trasferirlo dalla spalla sul mio dorso. Mi fermo. Passo un suo
braccio sopra la testa e sposto tutto il peso del carico. In qualche
modo ci riesco ma ho l’ impressione che sia peggio di prima. Il suo
corpo rimane in gran parte sulla mia spalla. Gli do uno scrollone per
equilibrarlo meglio.

«Doucement, camerade». 3

Dunque è un francese ed è ancora vivo. La frase me l’ha alitata
quasi all’altezza del mio mento. Non posso, non oso guardarlo.
Sbircio davanti a me per rendermi conto di quanto mi manca per ar-
rivare. Dietro a me qualcuno comincia a sacramentare in polacco.
Finalmente eccomi. Ce l’ho fatta.

Sulla spianata mi dicono di deporlo in un mucchio. E si vedrà
chi è ancora vivo e chi può essere mandato direttamente al crema-
torio.

Cosa? Io dovrei adesso buttarlo lı̀ nel mucchio? Non ci penso
neanche: questo è mio e me lo porto a casa, nel mio Blocco. È la mia
rivincita. Avete tentato di farmi fare la stessa fine, eh? Bene, non ci
siete riusciti. Li ho visti quelli che, davanti a me, sono precipitati col
loro carico giù nella cava. Perché questo volevate, farabutti che non
siete altro. No questo, adesso, è mio e voi non l’avrete.

Il tipo che organizza l’operazione mi urla qualche cosa. Non gli
do retta. Vado avanti, fino al mio Blocco.

Lo Schreiber, quando mi vede arrivare, mi chiede se sono di-
ventato matto. No, non sono matto, sono orgoglioso di me stesso.

Depongo il mio carico nel mio letto e affronto lo Schreiber.
«Tu adesso questo lo registri. Io lo sistemerò da qualche parte.

Ma questo in quel mucchio non ci va. Intesi?»
Lo Schreiber mi guarda e scuote la testa. È fatta.

3 Fa’ piano, compagno.
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La finestra

Solita ispezione a sorpresa della «carogna». Cecchetto che lo
vede per primo ordina:

«Achtung!»1

Sono l’unico in grado di eseguire l’ordine, dunque mi metto
sull’attenti, petto in fuori, pancia in dentro, mani tese lungo la cuci-
tura dei pantaloni. Il berretto giù di colpo. Tutto molto marziale per
stabilire le distanze che debbono essere rispettate. Il signor «caro-
gna» viene qui apposta per affermare la sua superiorità. Gli venisse
un accidente.

Invece l’accidente sta per venire proprio a me. La carogna si
ferma di botto:

«Chi ha aperto quella finestra?»
Maledizione se n’ è accorto.
«Io».
Lui mi lancia uno sguardo di disprezzo e disapprovazione. At-

teggia la bocca in una smorfia rivolta a Cecchetto. Quello la inter-
preta subito nel verso giusto e mi assesta un manrovescio che mi
manda lungo disteso per terra.

Gli ammalati stanno a guardare, sbigottiti. La guancia, la bocca,
la testa mi fanno male. Cerco di rialzarmi. Mi afferro al letto più vi-
cino. Ecco, ce l’ho fatta. Mi rimetto sull’attenti. Lui mi fulmina con
un’occhiataccia, accenna una specie di sorriso e se ne va.

Cecchetto, dopo avergli resi gli onori regolamentari, torna a me.
«Scusami, ma non potevo farne a meno».

1 Attenti!
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«Non ti preoccupare. L’ho capito benissimo. Comunque è me-
glio che quella sberla me l’abbia data tu piuttosto che lui. Non ti
serbo rancore».

«Ci mancherebbe altro! Ma tu, quella benedetta finestra perché
continui ad aprirla?»

«Cecchetto, lo sai benissimo perché. Perché da quella finestra,
quando è aperta, tira uno spiffero benefico e, quando è chiusa, i no-
stri poveri compagni, specie quelli dei letti alti, corrono un rischio
di più di accelerare la loro partenza verso il mucchio dei morti sof-
focati per mancanza d’aria. Quelli, forse, non supererebbero comun-
que la notte. Ma val la pena di tentare di fare qualche cosa per loro.
Lo so, serve a poco. Probabilmente creperanno lo stesso. Ma qual-
cosa devo pur fare anche a costo di buscarmi il tuo manrovescio. A
proposito, accidenti che sventola mi hai mollato».

Cecchetto sorride e un po’ si vergogna e un po’ è orgoglioso
del complimento.

«Be’ , alla prossima volta!»
«Vaffanculo, brigante!»
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L’appello

In un blocco nel quale gli ammalati (leggi moribondi) sono in
quattro, talvolta persino sei su ogni ripiano dei letti a castello, a me,
che faccio parte con mansioni di infermiere del cosiddetto persona-
le, tocca il privilegio di dividere il mio giaciglio con un solo com-
pagno.

Walter, il mio compagno, ed io ci sistemiamo testa contro piedi
e cerchiamo di scaricare in poche ore di sonno la tensione degli av-
venimenti giornalieri.

È ancora buio pesto quando lo Schreiber dà il segnale.
«Teo, Tocca a te».
Lascio a Walter, che ha un turno e mansioni diverse dalle mie,

la possibilità di godersi, per brevi istanti, l’ intero letto.
Mi alzo, mezzo intontito, vado al lavatoio, mi metto a torso nu-

do e cerco nell’acqua gelida il tonificante per un’altra giornata di
lotta contro la mostruosità dell’ ingranaggio nel quale cercano di
stritolarci.

Mi asciugo. Mi rivesto. Ci vorrebbe qualcosa di caldo nello sto-
maco ma quel liquido indefinibile che ci viene offerto ogni mattina
arriverà solo più tardi.

Torno al blocco. Aiuto Walter a riassettare il nostro giaciglio.
Poi affronto l’ incombenza più allucinante del lavoro che ho scelto
volontariamente. Si tratta dell’appello mattutino. Fuori albeggia,
dentro una fioca luce illumina i castelli. Figure che si intravedono a
malapena vanno e vengono dalle latrine. Un brusio sordo, continuo
aleggia incessantemente, ogni parola viene pronunciata sottovoce,
per non disturbare quelli che riescono a dormire. Ma alcuni, molti,
tacciono immobili semplicemente perché sono già morti.
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Nei tre livelli dei castelli giacciono in media da dodici a diciot-
to larve umane.

Il mio compito è quello di contarle e di obbligare ogni decima a
scendere dal letto e mettersi davanti al proprio castello in modo che
il graduato SS addetto al conteggio giornaliero possa, passando ra-
pidamente per il corridoio, stabilire il numero dei presenti, vivi o
morti che siano, in quel momento.

È una vera impresa persuadere gente in agonia ad alzarsi, scen-
dere a terra, proteggendo la propria nudità con una coperta.

Spesso quello prescelto crolla e mi tocca metterlo a letto e chia-
mare un altro al suo posto.

La preparazione dell’appello mattutino va generalmente per le
lunghe. Non è raro il caso che, appena mi volto, quello prescelto sia
sparito, semplicemente tornato a letto o andato al gabinetto. Se in
quel momento arriva l’SS è il finimondo.

Il mio reparto comprende dieci castelli, dunque, nei momenti di
massima occupazione, centottanta persone che debbono essere rap-
presentate da diciotto persone.

Dal momento della sveglia a quello in cui il graduato della con-
ta appare intercorre, in generale, una buona mezz’ora.

I miei compagni che sono stati mandati ad agonizzare nel Re-
vier sono di almeno dieci nazionalità diverse e parlano altrettante
lingue. Per intendersi esiste il gergo del Lager, un misto di tedesco,
polacco e yiddish.

Le loro condizioni di salute, ai limiti della sopportabilità, li ren-
dono nervosi, irritabili, permalosi, litigiosi.

Tenerli a bada e persuaderli ad adattarsi al rito dell’appello non
è facile, anzi, è quasi impossibile.

Ai loro occhi, per fortuna, io non rappresento l’organizzazione
perché sono riuscito, almeno cosı̀ mi sembra, a fargli capire che so-
no uno di loro e sono lı̀ per aiutarli.

Tuttavia la tensione nervosa, in quella assurda mezz’ora, è sem-
pre alta. Qualche volta temo uno scoppio di follia collettiva, impon-
derabile, e pertanto pericolosa. Perché potrebbe scatenare chissà
quali ritorsioni.

Passano cosı̀ minuti eterni. Finalmente appare l’uomo in divisa,
scortato dal Blockältester e dallo Schreiber.

Ordino l’attenti (a chi poi?). Ma cosı̀ vuole il cerimoniale pre-
visto dal regolamento.
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I tre contano i disgraziati allineati davanti ai castelli, verificano
i loro appunti, si consultano, rivedono le proprie cifre.

Grazie al cielo il conto per questa volta torna.
Il graduato se ne va. Il Blockältester ritorna indietro:
«Gut!»1

Per oggi, anche questa è fatta. Aiuto quelli che ancora non sono
tornati a letto da soli. E torno anch’ io a sedermi sul mio. Non so se
piangere o bestemmiare.

Finalmente arriva la cosiddetta colazione. Comincia un altro
giorno. Ma questa storia quando e come avrà fine?

1 Bene.
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Uno di meno

Cecchetto, che conosce lo Schreiber da un pezzo, lo chiama «la
carogna». È il caporale SS (Rottenführer) responsabile del nostro
blocco. Certo, per lui che si è arruolato volontario per difendere la
purezza della specie ariana, trovarsi a gestire uno «Judenblock» non
è proprio l’ ideale, ma è sempre meglio che essere assegnato alle
unità combattenti, specie dopo la batosta di Stalingrado.

Dunque, eccolo di nuovo, con la solita grinta dalla quale spriz-
za tutto il disdegno per il compito assegnatogli.

Quando varca la zona del mio reparto mi metto sull’attenti, co-
me vuole il regolamento, sbatto i tacchi e mi tolgo di scatto il ber-
retto (Mützen ab!). Assunta l’aria marziale alla quale lui tiene tanto,
lo seguo a rispettosa distanza.

Chissà adesso cosa mi combina. Lui fa finta di niente ma è
chiaro che non ci perde di vista, Cecchetto e me.

D’un tratto si ferma accanto ad uno dei castelli, il penultimo ac-
canto alla porta, e, additando il letto inferiore, abbaia furibondo, il
volto congestionato:

«Nanu, was ist das? Ja, natürlich, Juden und Scheisse!»1

Poi ripete urlando:
«Scheisse!»2

Mi sento gelare il sangue nelle vene. Guardo Cecchetto che far-
fuglia qualcosa.

«Also los! Ihr Arschlöcher!»3

1 Be’ cos’ è? Sı̀, naturalmente, ebrei e merda!
2 Merda!
3 Svelti, buchi di culo!
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E se ne va
Cecchetto mi chiede come è potuto succedere.
Non lo so. Sono stato nel reparto pochi minuti prima. Era tutto

in ordine, non mi sono accorto di nulla. Ma ora uno degli ammalati
sguazza nei suoi escrementi.

«Dai, Teo, diamoci da fare. Vieni, tiriamolo fuori dal letto. Tu
prendilo sotto le ascelle, io lo prendo per i piedi».

Solleviamo il nostro povero compagno, piano piano, dopo aver
allontanato gli altri due che condividevano il suo giaciglio, cercando
di evitare che si sporcassero a loro volta. Lo giriamo a pancia in giù
in modo che non continui a sporcarsi e lo portiamo fuori, fino alla
vicina latrina. Lı̀ lo mettiamo in piedi, faccia al muro.

«Pensaci tu. Io torno alla baracca».
Vado a cercare un secchio e una spugna. Cercando di non spor-

carmi lo lavo ripulendogli prima le natiche, poi le cosce e le gambe.
Per finire cerco dell’altra acqua e gliela butto addosso, per pulirgli
anche i piedi.

Guardo questo povero essere macilento, tremante, che traballa
sotto il getto che sono costretto a lanciargli addosso e mi pervade
uno straziante senso di pietà.

La sua nudità in quel luogo, in quelle condizioni, mi offre, se ce
ne fosse bisogno, uno spaccato della tragedia nella quale anch’ io so-
no coinvolto. Capisco in quel momento l’opportunità della mia scel-
ta volontaria. Ma ne misuro anche l’ inutilità.

Le forze sono troppo diverse e noi rischiamo di perdere.
Noi, i Saujuden del Blocco 6, loro le carogne. Non perderemo,

non può accadere, non accadrà se saremo capaci di resistere.
Quando torno con lui al blocco, Cecchetto ha già rimediato un

pagliericcio pulito e sistemato gli altri due che accolgono il compa-
gno con qualche protesta.

Riesco a zittirli. Lo rimettiamo a letto.
Quello mormora:
«Köszönöm». 4 È un ungherese.
Bene, anche questa è fatta.
Vado a ripulirmi anch’ io ed a tirare il fiato.

4 Grazie.
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No, questa proprio non ci voleva.
Dopo un po’ Cecchetto viene a cercarmi e mi porta verso il let-

to del disastro.
«È successo qualcosa?»
«Vedrai».
Sono sul posto. L’ungherese è lı̀, la bocca aperta, lo sguardo

fisso nel vuoto. Morto, stecchito.
«Porco mondo!»
«Teo, non bestemmiare. Abbiamo fatto una faticata per niente.

Purtroppo adesso c’ è un compagno di meno».
Vado dallo Schreiber a stendere il mio rapporto perché cosı̀

vuole il regolamento.
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Bepi Calore

Lo Schreiber mi manda a chiamare.
«Vieni, italiano, è arrivato un tuo compatriota, un medico. Te lo

affido perché tu gli faccia da cicerone presentandogli questo nostro
luogo di delizie. Una vera chicca nel regno della svastica. Andassero
tutti al diavolo!»

L’ incontro avviene nello sgabuzzino che è il regno dello
Schreiber. Chissà perché ha introdotto il nuovo venuto con quelle
battute acide. Se ci sente qualcuno, stiamo freschi.

Ma lo Schreiber è un antinazista e non manca mai di farlo sa-
pere. È il suo modo di tenersi su di giri.

Dunque, ecco il nuovo venuto. Ad occhio e croce ha la mia età.
Veste abiti civili che gli sono stati dati, ma i pantaloni e la schiena
sono marcati da una riga di vernice rossa. Sul petto, triangolo rosso.

«Mi chiamo Calore, sono medico».
«Dove ti hanno preso?»
«A Padova».
«Guarda caso. A Padova ho vissuto molti anni. Mi hanno bec-

cato a Firenze come ebreo, ma ho avuto contatti col Partito d’Azio-
ne. Vieni, ti mostro il blocco che è tutto di ebrei. Vedrai con i tuoi
occhi. Voglio dire che vedrai l’ inimmaginabile».

Lo porto in giro per il blocco. Ha il volto contratto perché tocca
con mano una realtà alla quale io oramai mi sono assuefatto.

Calore ci mette poco ad ambientarsi. Saprò dopo che col nome
di comandante Marangoni era l’ ispettore delle forze partigiane ope-
ranti nel Veneto.

Proviene dallo stesso mio partito e questo facilita i nostri rap-
porti.
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In breve tempo, visto che qui curare non si può − e magari non
serve − organizza quel poco di assistenza che gli riesce di prestare.

C’ è gente che soffre di flemmoni che lui opera su un tavolo, do-
ve ha steso un telo cerato, rimediato chissà dove, con strumenti ru-
dimentali. Anche a me ha inciso e disinfettato con un po’ di iodio e
poi fasciato con carta igienica un ascesso che mi si stava formando
poco sopra le natiche.

È sereno, imperturbabile, espande intorno a sé un senso di fidu-
cia per l’avvenire sul quale nessuno scommetterebbe un duino, se lo
possedesse.

È un animale politico e di politica parliamo spesso. È un pessi-
mista, ma riesce ad infondere agli altri il coraggio, perché solo con
una dose eccezionale di coraggio riusciremo a cavarcela.

Fra gli ammalati un giorno Calore scopre Alberto, un ragazzo di
sedici anni, magro come un ecce homo, grandi occhi intelligenti e
bellissimi. È in pessime condizioni e Calore decide che qualcosa bi-
sogna fare, ma siamo in un luogo dove qualunque cosa si voglia fa-
re è impossibile.

Alberto ha perso il padre ad Auschwitz. Non sa nulla della fa-
miglia, ma è sereno, meraviglioso. Ha una sola aspirazione: tornare
a Torino.

Passano i giorni e purtroppo Alberto peggiora.
Erano i giorni della sospensione della distribuzione della mine-

stra. Poi improvvisamente la distribuzione riprende regolarmente. Ai
medici, oltre alla razione, viene riservata un po’ di ricotta.

Con Calore avevamo preso l’abitudine di «fare colazione insie-
me» seduti sul bordo del mio letto. Avevo rimediato una pezzuola di
tela che, lavata e rilavata, ero riuscito a trasformare in un’ illusione
di tovaglia. La tenevo sulle ginocchia, appoggiandovi la misky e la
mia fetta di pane. Qualche volta Walter si associava e partecipava
alle nostre conversazioni.

Quando il pasto viene distribuito, Calore non si vede. Forse ha
ritegno nel farsi vedere mentre consuma la sua razione di ricotta.
Poi compare, impensierito, siede al suo solito posto e attacca in si-
lenzio la minestra.

La scena si ripete per alcuni giorni. Poi un giorno Calore torna
a stare con noi tenendo la razione di ricotta in un ritaglio di giorna-
le. E non si decide a mangiarla.
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Improvvisamente capisco. La ricotta Calore la dava ad Alberto.
E ora Alberto non ne ha più bisogno perché è morto.
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Hatikvà

D’un tratto il mio intestino si mette a fare le bizze.
Il mio ano è come un rubinetto spanato, getta un liquido bruna-

stro che mi procura spasmi e mi lascia distrutto.
In altre parole ho una bella diarrea.
Al secondo giorno non sto più in piedi. Forse ho qualche linea

di febbre.
Sono sfinito, non riesco ad assolvere ai miei compiti.
Inchiodato a letto mi sento in pericolo e faccio una gran fatica a

non lasciarmi andare. Ma i pensieri sono neri.
Calore e il medico polacco mi procurano alcune pasticche di

carbone. Mangio solo il poco pane della razione. Sono debolissimo
e ogni ora che passa mi sento peggio.

Un giorno, anche per tirarmi su il morale, Calore, che è stato al
campo grande a cercare medicinali, mi informa tutto eccitato di aver
visto un convoglio di camion della Croce Rossa Internazionale par-
cheggiato nel cortile.

Si dice che sia in atto un accordo fra la CRI e Himmler: medi-
cinali in cambio della liberazione di alcuni francesi. Sembra che un
delegato della CRI sia in permanenza ospite del comandante del
campo.

Si dice. Sarà vero? E se fosse vero ciò significa che la fine, la
tanto agognata fine è imminente? Purché questi furfanti non ne com-
binino una delle loro.

Passo la giornata in uno stato di semincoscienza. Riesco anche
a dormire per qualche ora, fra una scarica e l’altra.

Temo di non farcela quando s’ode, prima dal campo, poi dalle
baracche contigue, un enorme urlo.
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Allora è vero? È proprio finita? Nel Revier si scatena un caos
infernale. Calore è sparito. Purtroppo è sparito anche Bruno Vasari
che ha piantato in asso le latrine al cui buon funzionamento egli so-
vrintendeva come Scheissmeister. Risultato: le latrine intasate traci-
mano, debordano e sul piazzale si formano ampie macchie di escre-
menti.

Servirsi della latrina diventa un problema.
D’un tratto la porta della baracca si spalanca ed entrano tre uo-

mini in una divisa color cachi e l’elmetto in testa.
Poiché il mio letto è vicino alla porta, me li trovo lı̀ a pochi me-

tri e posso osservarli agevolmente.
Uno tiene una macchina fotografica appesa al collo. Sul brac-

cio, una fascia con la scritta PRESS.
Si guardano intorno interdetti. È un attimo; qualcuno grida:

Americani! Sono americani!
Dal fondo del blocco, lento, solenne, s’alza un coro sulle note

della sinfonia «La mia Patria» di Smetana. È l’Hatikvà ebraica, il
canto della speranza di un popolo che l’aveva perduta.

I tre americani hanno i visi contratti. Noto che quello di mezzo
muove lievemente il capo come per seguire e approvare il canto. Poi
il giovane medico polacco avanza verso di loro, si presenta e li con-
duce attraverso il blocco.

I tre se ne vanno ma nel blocco si scatena il putiferio. Avven-
gono scene indescrivibili.

Quelli che pochi minuti prima sembrava che stessero per esala-
re l’ultimo respiro scendono dai letti e con gesti sgangherati mani-
festano la propria gioia.

Io ricado sul mio materasso, esausto, incredulo, incapace di for-
mulare un pensiero. Eppure mi rendo conto che è giunta l’ora lun-
gamente sognata. È finita. A Mauthausen sono arrivati gli americani.

È il 5 maggio 1945.
Finalmente il medico polacco riesce a ottenere un po’ di silen-

zio e ripetendo le sue parole nelle tre lingue che conosce informa
tutti di assumere la responsabilità della baracca 6 a nome e per in-
carico del Comitato Internazionale che, uscendo dalla clandestinità,
si sostituisce alla Kommandantur.

Ognuno rimanga tranquillo al suo posto. I servizi essenziali del
campo saranno garantiti dalla solidarietà di tutti.
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Improvvisamente mi torna alla mente il suo «benvenuto fra
noi» rivoltomi quando quattro mesi prima decisi di restare a fare
l’ infermiere. Adesso mi è chiaro che quel giovane alludeva a qual-
cosa di cui non ho mai avuto una conoscenza certa, ma solo una
specie di sentore. Capisco che di me, capitato lı̀ per caso, non pote-
va fidarsi più di tanto.

Poi quando mi ha visto legare con Bardini s’ è sentito tranquillo.
Mi ha lasciato fare. Ero affidabile. E tanto gli è bastato.

Impossibile coordinare le idee che, in quel momento e nelle ore
successive, affollavano la mia mente. Non osavo pormi una doman-
da cruciale: adesso che sono arrivati i liberatori, adesso che i nazisti
sono spariti dalla scena, il mio fisico provato riuscirà a resistere un
altro po’?

Perché crepare proprio adesso, no, sarebbe gettare la spugna!
Proprio ora che la partita è finita.
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131st Evacuation Hospital

Poi gli avvenimenti si sono susseguiti a ritmo accelerato.
Visto che le condizioni igieniche del Revier sono catastrofiche,

viene deciso di evacuarlo immediatamente. Alle baracche viene dato
fuoco.

Chi può reggersi in piedi sale al campo principale, gli altri ven-
gono smistati fra due ospedali da campo sorti improvvisamente dal
nulla, poco lontano.

Mi ritrovo sotto una grande tenda in un vero letto, con vere len-
zuola e una vera coperta di lana e un pigiama con stampigliato US
Army.

Accanto a me vengono sistemati Ferruccio Maruffi e Elio Pitto,
due adolescenti torinesi, Ermes Bolognesi operaio della Fiat e Nino
Bonelli, avvocato di Saluzzo.

Nel giro di due giorni, la mia diarrea viene debellata con inie-
zioni di oppio e bismuto e ben sette trasfusioni di plasma che mi
consentono di recuperare parte delle mie forze.

Va detto che si tratta di un’unità sanitaria attrezzata per operare
dietro le prime linee e curare i feriti in combattimento.

Adesso si trova a gestire dei corpi sfibrati dalla fame, dalle fa-
tiche, vere larve umane che di ben altre cure hanno bisogno. Ma il
personale medico non si lascia prendere in contropiede e si adegua
alla situazione. Ci raccomandano di fidarci di loro che, con una pro-
gressiva modifica della nostra alimentazione, ci riporteranno allo
stato normale. Bisogna solo aver pazienza e fiducia.

Lo staff a cui siamo affidati è formato da alcuni medici dei quali
ricordo in modo particolare una dottoressa che ci visita meticolosa-
mente e cerca di farci capire che possiamo tornare normali solo per
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merito nostro lasciando, cioè, alla natura il compito di un difficile
recupero.

È una donna sulla quarantina, dall’aspetto piacevole, bionda,
sempre pettinata come se fosse uscita allora dalle mani del parruc-
chiere, la stiratura della camicia che coincide esattamente con la
piega dei pantaloni, grado militare: tenente colonnello. È calma, ef-
ficiente, competente, straordinaria.

Quando Elio ebbe una crisi di polmonite ha passato tutta la not-
te seduta accanto al suo letto. Credo che siamo tutti un po’ innamo-
rati di lei, certamente sorpresi della sua personalità rassicurante che
è la migliore medicina per i nostri mali.

Ricordo anche John, l’ infermiere. Una specie di gigante dalle
mani di velluto.

Una volta mi ha mostrato le fotografie dei suoi ragazzi, della
moglie, dei suoi cani e cavalli nel ranch sperduto da qualche parte.
Agricoltore e, qui, volontario.

Ne ha viste di tutti i colori, ma quello che ha visto qui, dice che
non lo crederà nessuno. Ci controlla la temperatura, ci aiuta a recar-
ci alle latrine, fa iniezioni delle quali nessuno si accorge. Ci aiuta a
lavarci, rifà i nostri letti.

A poco a poco la serena regolarità del ritmo della vita ospeda-
liera ridà anche a noi un po’ della nostra perduta serenità.

Una mattina compare un gruppo di ausiliarie delle SS, nella lo-
ro divisa verdognola. Sono armate di scope, secchi e stracci. Do-
vrebbero ripulire la tenda.

Quando ce ne rendiamo conto si leva, unanime, un urlo di ri-
sentimento. E piombano a gragnola le parolacce che prima loro ri-
volgevano a noi. Quelle restano interdette, sbiancano in volto dalla
paura. Non sanno cosa fare.

Accorre Tom Mix. Gli spieghiamo che noi di quelle baldracche
non vogliamo neppure sentir l’odore.

Vadano all’ inferno. La tenda piuttosto ce la puliamo noi, da soli.
Tom Mix è verde. Caccia via le donne urlando:
«Shut up, immediately!»1

Quelle non se lo fanno ripetere.

1 Chiudete il becco, immediatamente!
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Quando la calma è ristabilita il nostro uomo della Military Po-
lice si scusa. È mortificato. Non ha pensato che eravamo non solo
dei prigionieri, ma dei politici. Il fattaccio non si ripeterà più.

Dopo un’ora compaiono dei militari, con la benda della Croce
Rossa sul braccio e ripuliscono la tenda. Incidente chiuso.

Forse per risarcirci del danno causato, Tom Mix fa sapere a noi
italiani che, l’ indomani, la guardia intorno alla tenda sarà effettuata
da un reparto di militari d’origine italiana.

La mattina dopo gli infermieri tirano su l’apertura della tenda.
Siccome il mio letto è proprio lı̀ mi accorgo che, a un metro da me,
c’ è un militare, elmetto in testa e baionetta innestata.

«Buon giorno!»
«Good morning». 2

«Ma parli l’ italiano?»
«Sı̀».
«Di dove sei?»
«???»
«Da dove vieni, tu e la tua famiglia?»
«Caltanissetta».
Poi aggiunge alcune frasi che non capisco. Ci resto male. Bo-

nelli scoppia a ridere.
«Teo, quello ti sta parlando in brookolyno, un misto di siciliano

e americano».
Povero Tom Mix, non ne azzecca una.

Ci adattiamo alla dieta che ci viene suggerita e raccomandata,
azzardiamo qualche ipotesi per il ritorno, cerchiamo di tornare a es-
sere quelli che eravamo.

Un giorno il militare che abbiamo battezzato Tom Mix, ufficiale
della Polizia Militare che sovrintende alla sicurezza dell’ospedale,
un tipo simpatico, sempre coll’elmetto in testa e un enorme pistolo-
ne al fianco, ci informa che poiché il camion che portava i viveri è
saltato in aria su una mina, con suo dispiacere a colazione dovremo
accontentarci della razione di emergenza che viene distribuita ai re-
parti combattenti.

2 Buon giorno.
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Poco dopo ognuno di noi riceve una scatola di cartone.
La apro, incuriosito, e scopro che contiene alcune gallette, della

carne in scatola, un cartone di acqua minerale, del chewing-gum,
dei fazzoletti detergenti e una confezione di carta igienica.

Sono stupefatto.
Bonelli commenta:
«Se un esercito oltre che farti rinfrescare la faccia pensa anche

al tuo buco del culo, ragazzi, quell’esercito non poteva che vincere
la guerra».

I giorni trascorrono tutti uguali. Il mio letto è vicino all’apertura
della tenda che quando viene sollevata mi mostra un paesaggio dol-
ce, di prati, di fiori e di terreni coltivati. Lontano s’ode l’abbaiare di
un cane. È possibile che, a pochi metri dalla fabbrica dell’orrore, la
natura fosse cosı̀ serena?

Ferruccio ha una delle sue idee: usciamo sul prato e raccoglia-
mo dei fiori.

Elio si stende sull’erba, beato.
I fiori li offriamo alla dottoressa. È imbarazzata e noi non lo

siamo di meno perché in quel gesto abbiamo ritrovato un residuo
del nostro vivere civile.

Qualcuno chiama: «Mister Ducci, mister Ducci, please!»
Ferruccio mi fa: «Teo, ma non senti che ti chiamano? Non sei

Ducci, tu?»
Ducci io? Già è vero. Finalmente il mio cervello si mette a fun-

zionare e grido: «Yes!»
Si avvicina un militare.
«Mister Ducci? That’s you? Good morning. The doctor tested

your blood. It is all okay. More tests are not necessary. You can
have breakfast this morning. So long». 3

E se ne va.
Ferruccio insiste: «Scusami, non vorrei essere indiscreto ma co-

sa voleva da te quel militare? E perché non hai risposto quando ti
chiamava?!»

3 Lei è il signor Ducci? Buon giorno. Il dottore ha analizzato il suo sangue ed
è tutto a posto. Non servono altre analisi. Stamattina può fare colazione. A presto.
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«Vedi, Ferruccio, da quasi due anni nessuno mi chiama per no-
me. Sono stato solo un numero, come tutti. Sentirmi chiamare per
nome mi ha preso in contropiede perché non c’ero più abituato.
Quelle carogne di nazisti mi hanno privato del mio bene più perso-
nale. Lo hanno fatto anche con te, con tutti.

Adesso qui, in questo ospedale, dobbiamo riabituarci ad essere
trattati da persone con tanto di nome e cognome. Il medico che mi
ha prelevato il sangue sulle sue provette non ha scritto un numero,
ma il mio nome. Perché io sono, per lui, un essere umano.

Tutto normale, dirai. Ma io, stamattina, sono tornato ad essere
qualcuno. Questa è la differenza tra l’ ieri e l’oggi. Ti par poco?»
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Barba

Il simpaticissimo John, il gigante infermiere dalle mani d’oro,
mi porge pennello e sapone, una gillette e uno specchio. Avvicina
uno sgabello e vi depone il tutto.

«You need a shave. Help yourself». 1

Mi metto a sedere, prendo lo specchio. Non ricordo più come
usare gli oggetti che pur mi erano famigliari nell’uso quotidiano.

Mi guardo. Allibisco. Quello sono io? Non riesco a crederci.
Non mi riconosco. Leggo nei miei occhi una verità che mi sgomen-
ta. No, non sono, non sarò mai più quello di prima. Un altro io mi
rimanda la sua immagine nel breve rettangolo di vetro che tengo,
tremando, fra le mani.

Capisco, per la prima volta, quello che nei lunghi quindici mesi,
da quella terribile notte del nostro arresto, è maturato dentro di me.

M’assale un’angoscia indescrivibile. Un vuoto che mi sconvol-
ge e mi distrugge. Debbo ritrovare dentro di me un mio io disperso,
capace di affrontare un domani ignoto che non riesco neppure ad
immaginare.

Ho davanti a me il volto dello sconosciuto che sono diventato
in questi lunghi mesi. Il volto di un mio io diverso, distrutto, irrico-
noscibile. Gli orrori, la disperazione, il rancore per l’offesa subita si
condensano in quel mio sguardo incredulo di una realtà che debbo,
da quel momento, affrontare.

Sono vivo, malgrado tutto. Non so ancora se è una fortuna o
una maledizione. Sono vivo e costretto a vivere una vita sulla quale

1 Hai bisogno di farti la barba. Fai da solo.
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si proietta l’ombra oscena di un passato recente e tutta l’ incertezza
dell’avvenire.

Riuscirò a ritrovare me stesso? Come? Dove? Quando?

John è tornato, evidentemente sorpreso di trovarmi lı̀, imbam-
bolato a guardarmi allo specchio. Forse capisce.

«Come on, take it easy!»2

Già, non te la prendere. Presto detto.
Dopo 18 mesi mi faccio finalmente la barba. Da solo.

2 Coraggio, non prendertela!
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Congedo

Ormai da due mesi sono ricoverato in questo 131st Evacuation
Hospital della 3a Armata del Generale Patton.

Giorno per giorno mi rendo conto che, dopo il Revier di Mau-
thausen, questo è un altro mondo, in tutti i sensi.

Mi sto riprendendo e comincio ad ipotizzare il ritorno. Ma do-
ve? E Eva? Tornerà? Come potrò riprendere una vita civile e libera?

Misuro dentro di me lo scempio di questi lunghi mesi di depor-
tazione.

Una mattina la dottoressa fa una cosa insolita: si siede sul bor-
do del mio letto. Strano, non l’ha mai fatto. È seria e concentrata.
Ha qualcosa da dirmi e non sa come cominciare. Chissà di che si
tratta. Osservo questa giovane donna sempre cosı̀ serena e presente
a sé stessa, impeccabile nella sua divisa, abituata a comandare e a
padroneggiare gli eventi.

Finalmente si decide. Si schiarisce la voce e poi:
«Teo, è venuto l’ordine. Il nostro ospedale smobilita. Si torna in

America. Il nostro compito è finito. No, non dica nulla, non mi rin-
grazi. Io, noi tutti, abbiamo fatto solo il nostro dovere. Abbiamo
combattuto contro Hitler. Adesso Hitler è kaputt. E lei è qui e potrà
raccontare quello che nessuno vorrà credere. Non ci crederei nean-
che io, se non l’avessi visto con i miei occhi. Io so adesso che va-
leva la pena di battersi contro quei bastardi. La guerra, in Europa, è
finita. Adesso verrà la pace. Ma quale pace? Moltissimi nostri ragaz-
zi sono morti, molti altri torneranno a casa mutilati, ammalati, di-
strutti. Questo è il prezzo che abbiamo pagato per difendere i nostri
ideali.

Forse già domani qualcuno verrà a prenderla per riportarla in
Italia. Non so se ci incontreremo ancora, ma so che, dopo l’espe-
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rienza che ho fatto in questa guerra, i giorni che abbiamo passato
insieme non li dimenticherò mai».

Cade fra noi un lungo silenzio.
No, questi giorni non li dimenticherò neanch’ io.
Si alza, liscia l’ impronta lasciata dal suo corpo nel mio letto e

se ne va, col suo passo elastico, tranquilla come sempre.
Resto solo. Dal lembo rialzato della tenda del grande ospedale

da campo guardo il dolce paesaggio delle colline austriache. Ancora
una volta mi chiedo se è possibile che la bolgia infernale del Revier
si trovasse circondata da questo paradiso. È primavera. Il verde te-
nero degli alberi e dei prati è fresco. Il cielo è terso. Non si sente
alcun rumore, assaporo il silenzio. Mi assopisco.

Mi sveglia Guido Focacci del Comitato per il rimpatrio. Mi
porge un paio di pantaloni militari, una camicia e due scarpe diverse
una dall’altra. Niente mutande.

«È tutto quello che ho potuto rimediare», si scusa. Verrà a pren-
dermi l’ indomani per accompagnarmi al campo grande. Mi dà un
foglio pieno di timbri con le mie generalità, mi raccomanda di non
perderlo perché quello è l’unico documento di riconoscimento e la
polizia militare, mi dice, è molto severa nei controlli di identità, dal
momento che molta gente ha tutto l’ interesse di camuffarsi.

Io comunque ho il «vantaggio» di essere tatuato e il mio nume-
ro è riportato nel biglietto che mi porge.

Mi augura la buona notte nella sua bella parlata toscana.

Ho passato una notte agitata. Dunque è finita? No, non ancora.
Mi assediano i ricordi del Revier: le larve umane stipate nei letti a
castello, le cataste dei morti, 5 per 5 per poterli contare più facil-
mente, il tanfo nauseabondo, quell’eterno brusio di lamenti, le scena
allucinante degli appelli di controllo, con quei cadaveri viventi che
dovevo e volevo assistere nella speranza di rendermi utile.

Poi sono crollato anch’ io. Mi hanno salvato la vita in questo
ospedale che adesso smobilita.

L’ indomani Focacci ricompare e mi aiuta a vestirmi, poi mi
prende sottobraccio e ci avviamo. Sul limite della tenda, la dottores-
sa è lı̀, evidentemente in attesa. Ha sul braccio due di quelle favo-
lose coperte militari, di pura lana, che hanno fatto la delizia del mio
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ricovero. Vuole che le prenda. Mi schermisco, poi cedo alle sue in-
sistenze e in un risveglio di galanteria le bacio la mano.

Lei arrossisce, poi mi abbraccia con impeto, battendomi alcuni
colpetti sulla spalla. Siamo commossi entrambi.

«Bye bye Teo. Take it easy because the worst is coming for
you». 1

Andiamo. Focacci mi accompagna al campo e mi sistema in
una camerata, raccomandandomi di non allontanarmi in attesa del
camion che mi porterà a Linz.

Infatti il camion è già pronto. Saluto Focacci e qualche altro
che non conosco.

Nel momento di salire sul camion Focacci mi chiede:
«Torni a Firenze?»
«Certo, torno a Firenze. E dove altro potrei tornare? A Padova,

dove ho vissuto per anni? Non ci penso neanche. Torno là dove mi
hanno beccato, applicando il principio del cavallo che rifiuta l’osta-
colo e viene ricondotto e obbligato a superarlo. È ovvio, è il solo
posto dove tornare».

Il camion si muove per strade dissestate, fra scossoni, frenate e
sterzate, a velocità pazzesca. Stai a vedere che ci ribaltiamo, sarebbe
una bella fine.

Come Dio vuole arriviamo a Linz, nella più grande confusione.
C’ è la Military Police a regolare il traffico e controllare l’ iden-

tità della persone. Esibisco il mio papiro. OK! Qualcuno mi chiede
dove sono diretto. In Italia, che diamine. Bene, allora salga su quel
treno.

Naturalmente il treno è composto solo di vagoni merci. Natu-
ralmente ogni vagone è affollato. Be’ , non è come l’altra volta, ma
certo non è un bel viaggiare. Distendo a terra le mie coperte e mi
sistemo come posso.

Linz, Brennero, Bolzano. Lı̀ tutti scendono. Mi viene incontro
una crocerossina e mi chiede se ho bisogno di qualcosa.

«Sı̀, un’ iniezione di Sympatol, se possibile, perché sono sfi-
nito».

1 Ciao, Teo. Prenditela comoda perché il peggio deve ancora arrivare.
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«Venga, si tolga i pantaloni. Cosa, si vergogna? Che vuole fare
il galante, adesso?»

Mi smistano su Merano. Poi, dopo un altro viaggio disagevole,
sempre con gente che sta sui predellini e sui tetti dei vagoni, eccomi
finalmente a Modena. Mi mandano all’Accademia Militare dove
vengo sistemato nell’alloggio personale del Colonnello Comandan-
te, come scritto sulla porta. Mi danno un delizioso pigiama a righine
bianco e rosa.

Siamo in sei in tre stanze arredate con gusto. Mangiamo nel ti-
nello, su piatti di porcellana di gran marca, tovaglia in puro lino di
Fiandra, bicchieri di cristallo. Come cambiamento di scena non c’ è
male.

Ci sono dei militari in divise inglesi, della brigata ebraica. Cer-
cano di persuadermi ad andare in Palestina. No, ragazzi, io torno a
Firenze. Poi si vedrà.

Si riparte con il solito treno. A Rifredi annunciano che il treno
prosegue direttamente per Roma. Scendo, è l’alba.

Tutto chiuso. C’ è un tram. Mi dicono che va in centro. Lo pren-
do.

«Biglietto?»
«Ma cosa vuole che abbia il biglietto? Vengo da un campo di

concentramento. Sa cos’ è?»
Il bigliettaio farfuglia una scusa e mi avverte che il tram si fer-

ma al cavalcavia che è stato danneggiato dalle bombe, ma se è lı̀ che
debbo andare, non è lontano dalle Cascine.

«Signore, siamo arrivati».
Signore chi, io? Poche settimane fa ero solo un numero, un

Häftling, un Saujude per giunta. Adesso mi chiamano signore. Gra-
zie.

Mi avvio. Finalmente arrivo in Corso Italia. È intatto, meno
male. Eccomi al 28, Pensione Crocini. Scampanello. Sento armeg-
giare col catenaccio. Mi apre la cameriera.

«Gesù! Il signorino!»
E cade svenuta lunga distesa ai miei piedi. Accorrono altre per-

sone, la sollevano e le danno un bicchiere d’acqua. Compare Mar-
gherita Crocini:

«Teo! Mio Dio! Venga avanti, qui nel salotto, segga! È un mi-
racolo della Madonna! E i suoi, sono tornati?»
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«No, Margherita, non torneranno. Forse Eva, almeno lei».
Non riesco a dire altro. Sono seduto nella stessa poltrona che

mio padre prediligeva quando eravamo clandestini presso questa
straordinaria creatura che ha rischiato quello che ha rischiato finché
è stato possibile.

Guardo fuori. «Ma qui non c’era un grande albero?»
«Eh, quell’albero abbiamo dovuto bruciarlo se non volevamo

morire di freddo. Ma adesso ne pianteremo un altro per ricordare il
suo ritorno».

La Crocini prende il controllo della situazione.
Mi prepara un caffè: «Di quello bono, l’abbiamo salvato per le

grandi occasioni».
Poi, mi prepara un bagno.
Butto i miei quattro stracci, raccomandando di bruciarli imme-

diatamente. E finalmente, dopo 18 mesi, m’ immergo nell’acqua cal-
da di una vera vasca. Mi lavo, torno a insaponarmi, l’acqua è grigia,
schifosa. Vorrei che qualcuno mi lavasse la schiena, ma non oso
chiederlo alle mie care donnine, pudiche e vergognose.

Infilo un pigiama che riconosco, mi lascio mettere a letto e
sprofondo in uno stato di incoscienza che sostituisce il sonno.

È il 1o luglio 1945.

«Signorino, è quasi sera. Ha dormito quaranta ore filate. Vuole
prendere qualcosa? Ma, mio Dio, lei avvampa tutto. Chiamo la si-
gnorina».

Viene la Crocini, mi mette una mano sulla fronte e la ritrae spa-
ventata. «In casa c’ è un ospite, un dottore. Chiamatelo subito!»

Il dottore viene. È un dentista ma comunque consiglia di por-
tarmi subito all’ospedale perché da dove vengo chissà quali mali sto
covando.

Arrivano gli uomini della Misericordia e, a sirene spiegate, mi
portano a San Giovanni di Dio. È solo lı̀ a due passi, ma comunque
la scena è mossa. Mi ricoverano in una stanza di isolamento, tutta
per me.

La caposala mi dice che, nonostante l’ora, il medico di guardia
ha pregato il primario di venire subito. Eccolo, con un nugolo di as-
sistenti. Mi scrutano, mi auscultano, mi misurano la febbre e la
pressione, vogliono sapere tutto. Il primario conclude che, per il
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momento, non c’ è altro da fare che costringermi ad un rigoroso ri-
poso.

«Lasciatelo in pace, poi si vedrà. Alimentazione leggera e nien-
te visite».

Il giorno dopo Renato Mosca e Carlino Mazzoli rompono la
consegna, sono lı̀ accanto al mio letto a distanza di sicurezza, mi
guardano e non osano fare domande.

Dalla radio, dai giornali, hanno saputo, letto e visto le immagini
terrificanti. Adesso vedono in me uno dei ruderi del cataclisma.
Dunque è tutto vero. Cerchiamo insieme parole che non vengono. Li
incoraggio pregandoli di procurarmi uno spazzolino da denti, perché
non posseggo neppure quello.

Una volta dimesso dall’ospedale mi sono sistemato dalla Cro-
cini (dove nei tre anni successivi non mi hanno mai permesso di
chiedere o pagare un conto).

Sul comodino della mia stanza trovo un biglietto di Gualtiero
Loria.

«Finalmente sei tornato! Non so che cosa ti serve. Forse avrai
bisogno di tutto. Eccoti un assegno. La cifra metticela tu».

A poco a poco sono riuscito a riprendermi. Tuttavia incontravo
grandi difficoltà nell’orientarmi e ritrovarmi nel mondo nel quale
ero rientrato. Non capivo il valore del denaro, la funzione dell’Am-
ministrazione Militare alleata, i problemi della ripresa economica,
culturale, sociale e politica di un paese nel quale mi sentivo quasi
estraneo. Leggevo i giornali senza trovare una punto di riferimento
nelle mie riflessioni. Osservavo sbigottito i Baleybridge sull’Arno, i
ruderi di Porta Santa Maria. Anche la gente mi sembrava cambiata
nei discorsi, nel modo di fare. C’erano divise dappertutto. Incon-
trando le pattuglie della Military Police cambiavo marciapiede per-
ché non sopportavo la vicinanza di una Polizia anche se amica. Non
parliamo poi dei cani, specie di quelli di grossa taglia che mi ricor-
davano quelli che mi incalzavano durante la marcia di evacuazione
da Auschwitz a Mauthausen.

A tavola divoravo quello che mi mettevano nel piatto mentre gli
altri avevano ancora buona parte della loro porzione da consumare.

Di notte avevo degli incubi. Mi svegliavo di soprassalto, stra-
volto, madido di sudore, col cuore in tumulto. Sognavo quella terri-
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bile notte del 10 febbraio 1944 quando due energumeni, pistole
spianate, fecero irruzione nell’appartamento che ci ospitava:
«Ebrei? Venite con noi!»

La nostra casa di Padova era stata requisita ed era occupata da
non so chi.

Dunque non avevo più una casa. La mia famiglia, i miei geni-
tori, Eva, la mia dolce adorata sorellina, erano svaniti nel nulla ad
Auschwitz.

Ora ero provvisoriamente sistemato. Ma poi?
Ma soprattutto cercavo ostinatamente di capire che cosa e per-

ché era successo. Leccavo le mie ferite, imponendomi di star calmo,
di far finta di niente, perché la vita continua. Mi dicevano: «Vedrai,
col tempo...» Quanto tempo? No, per quello che avevo dentro e die-
tro di me, il tempo non passava mai.

Le persone che incontravo cercavano di farmi parlare, vincendo
la mia riluttanza, pensando che, se riuscivo a sfogarmi, forse mi to-
glievo di dosso il magone che mi opprimeva. Dovevo descrive l’ in-
descrivibile. Sı̀, è vero, tutti mi offrivano la loro simpatia e solida-
rietà.

A questo proposito voglio ricordare un episodio emblematico e
curioso.

Dunque: un giorno, dopo avermi accompagnato da un notaio
per un atto notorio che attestasse la mia identità, dato che non pos-
sedevo documenti, Renato mi dice che mi voleva incontrare il si-
gnor Miranda, che stava lı̀, proprio la porta accanto.

Il signor Miranda? E chi era costui? Era un ebreo inglese che,
quando mi trovavo nel carcere delle Murate, stava nella cella sotto
la mia, internato come suddito di Stato nemico, ebreo e, per giunta,
massone. Ci incontravamo nell’ora dell’aria.

Bene, andiamo dal signor Miranda. Eccoci. Grandi effusioni,
scambio di ricordi, poi lui mi chiede come sto a vestiti e siccome
quello che ho addosso è di taglio antiquato, ci penserà lui a sistema-
re il mio guardaroba. Ebbene, Miranda, il sarto più caro e ricercato
di Firenze, mi ha fatto e regalato un guardaroba completo, quattro
vestiti di purissima lana, naturalmente inglese (chissà dove l’ha pre-
sa?), due estivi e due invernali, un cappotto e perfino uno smoking.
Senza mai accettare una lira.
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Un giorno Margherita mi presenta una giovane donna di nome
Letizia che conosce la mia storia, e che sarebbe lieta di farmi incon-
trare suo padre, che alla mia storia è vivamente interessato. E mi
propone una cena in un giorno di mio gradimento. Tergiverso addu-
cendo la mia riluttanza a parlare delle mie esperienze.

Da Margherita vengo poi a sapere che il padre di Letizia è quel
famoso accademico che, quando iniziò la persecuzione degli ebrei
in Italia, per non perdere la cattedra dimostrò d’essere figlio adulte-
rino di padre carnale cattolico. Ma tanto non gli valse a nulla perché
la perse ugualmente.

Uomo di grande fascino, noto per la sua eleganza e vivacità di
rapporti mondani, avendo sposato una donna «afflitta» da un grosso
patrimonio, era riuscito a cavarsela.

Letizia ha ripetuto varie volte l’ invito finché ho finito per accet-
tarlo.

Eccomi dunque al cancello di un bellissimo palazzo. Mi apre un
domestico in livrea. L’appartamento è sontuoso, un vero museo co-
me m’era stato anticipato.

Ecco il professore con il più smagliante dei sorrisi, la moglie,
decisamente brutta, con un brillante gigantesco sul dito della mano
che mi porge da baciare.

La cena è raffinatissima, servita dal domestico in livrea e guanti
bianchi. La conversazione s’avvia stentatamente. Per fortuna sco-
priamo d’avere comuni conoscenze all’università di Padova.

Dopo la cena il professore mi propone di passare nel suo studio.
Le signore si ritirano. Accetto un whisky mentre il professore si
concede un sigaro.

«Dunque, mi dica: è vero quello che si dice dei campi nazisti di
concentramento?»

«Se è vero? Altro che vero!»
Parlo, parlo, parlo per ore, senza abbellire il mio rendiconto.
Facciamo le ore piccole. Finalmente torno a casa e a letto.
La mattina dopo Margherita mi sveglia:
«Teo, è avvenuta una cosa terribile. Il professore, stanotte, si è

suicidato».

Incontro una vecchia conoscenza dei tempi della clandestinità.
Una giovane donna sui venticinque anni, semplice, elegante, un bel
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corpo, una gran chioma di capelli bruni. Insomma bella. È felice di
ritrovarmi.

Per festeggiare il nostro incontro la porto a bere un aperitivo da
Lealand. Le chiedo di rivederci. Ci ritroviamo a prendere un gelato
da Rivoire. Le faccio un po’ la corte e lei la gradisce. Poi, un gior-
no, mi invita a prendere un tè a casa sua. Vado. Bella casa, borghese
e piena di libri. I genitori non ci sono. Prendiamo il tè. La bacio. Mi
trascina nella sua stanza. Mi spoglio. La spoglio. Ma quando vedo
la sua splendida nudità qualcosa scatta dentro di me come una mol-
la. Ricordo le donne di Auschwitz e la Valkiria. Sono in preda al-
l’angoscia. Tremo. Balbetto. Sudo freddo. E ovviamente niente ere-
zione.

«Cara, scusami, non so cosa mi prende».
«Lo so io cosa ti prende. Perché l’amore si fa con la testa. E

nella tua testa c’ è solo il campo di concentramento. Quei bastardi ti
hanno marchiato per la vita e te la rovineranno finché campi».

Finalmente Renato e Carlino mi inducono a visitare il loro uf-
ficio. Quattro stanze in via Ricasoli. CIPA: Compagnia Italiana Pro-
dotti Artigiani.

Renato mi spiega che, durante la campagna antiebraica, mio pa-
dre aveva stabilito con loro un rapporto di affari, una società di fatto
che non poteva essere registrata a causa delle leggi razziali. Ma, una
volta tornata la libertà, essi avevano trasformato la società di fatto in
una ditta legalmente costituita nel cui capitale sociale figurava la
quota di mio padre. Gli utili maturati e regressi erano stati depositati
su un conto speciale al quale io avrei potuto attingere liberamente.

In quanto a me, se l’avessi voluto, potevo prendere anche subi-
to il posto di mio padre dal momento che era chiaro che lui non sa-
rebbe tornato.

Ero commosso e sbalordito. Ho accettato. Primo, perché galan-
tuomini come quei due non li avrei trovati mai da nessuna parte,
fossi anche andato a cercarli in capo al mondo. Secondo perché,
continuando il lavoro di mio padre, potevo onorare veramente la sua
memoria. Ci teneva tanto, il mio babbo, che gli dessi una mano. Ter-
zo perché, mettendomi a fare qualcosa, potevo tenere occupata la
mente e mettermi al riparo dai pensieri e dai ricordi ossessivi.
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Cominciai ad andare in ufficio ogni mattina, e la sera preferivo
trattenermi sempre fino a tardi per essere l’ultimo ad uscire. Ma
quando mi trovavo nella mia stanza credevo d’ impazzire nella spa-
smodica attesa di mia sorella Eva. Solo una cosa era chiara: avevo
fatto bene a tornare a Firenze.

Quattro aziende con le quali avevo avuto rapporti di lavoro,
quando fui costretto dalle leggi fasciste a preoccuparmi della mia
esistenza, mi informarono, con mia incredula sorpresa, d’aver depo-
sitato in un apposito conto presso la Banca Commerciale le provvi-
gioni che mi spettavano sugli affari che erano maturati ed erano stati
conclusi durante la mia assenza. Erano soldi svalutati dal punto di
vista economico, ma sul piano morale valevano più di qualsiasi pa-
trimonio. Con quel piccolo capitale e quello offerto da Renato e
Carlino riuscivo a cavarmela.

Ma i giorni interminabili dell’attesa non passavano mai. Finché
una mattina Renato venne nel mio ufficio. Era pallido. Teneva in
mano un foglietto che non si decideva a mostrarmi. Balbettò qual-
cosa.

«Eva?»
«Sı̀, di scarlattina nel luglio scorso».
La stanza ha girato intorno a me. Chiesi di esser lasciato solo.

The worst is coming.2 Il peggio era arrivato.

2 Il peggio sta per arrivare.
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36. Else Lasker-Schüler, La Terra degli Ebrei
37. Giacoma Limentani, Nachman racconta
38. Fausto Coen, 16 ottobre 1943 (2a edizione)
39. Karl E. Grözinger, Kafka e la Cabbalà
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