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Ando aveva questo grido di battaglia, rivendi-
cava per sé un istinto di sopravvivenza molto
sviluppato, che dovevamo sempre ascoltare.
Sopravvivenza intesa in senso ampio: fisica e

morale. Era uno dei  suoi  “tormentoni” preferiti .

Abbiamo conosciuto Ando nel 1979, recitava
spesso il ritornello in modo scherzoso quando
era necessario prendere una decisione rapida
e prudenziale, niente di drammatico: nel

nostro lavoro quotidiano si trattava di prendere precau-
zioni per evitare errori o imprevisti  tecnici/editoriali;
insieme abbiamo realizzato servizi fotografici, riviste,
libri, corsi di fotografia… certamente erano importanti,
ma sicuramente non questioni di vita o di morte.

Solo più tardi abbiamo
capito che questo “or-
goglio” veniva da lon-

tano. 
Poco per volta abbiamo ri-
costruito una storia che mai
si è messo a raccontare per
intero; ogni tanto emerge-
va un dettaglio che maga-
ri in quel momento gli era
utile raccontarci “a fini edu-
cativi”, ma poi rimaneva

isolato. A noi è rimasta la
sensazione di un grande ri-
serbo, un pudore che non
ci siamo mai sentite di vio-
lare cercando la spiega-
zione in dettagli più con-
creti.  
Nel raccordare i frammenti
che abbiamo raccolto, vi
avvisiamo che potremmo
aver commesso qualche
imprecisione.

Più volte ci ha raccontato la
sua abile riscossa infantile
dopo aver contratto la po-
lio e che crescendo, durante
la frequenza alla scuola su-
periore, spesso andava in
biblioteca a leggere piut-
tosto che in classe… qui

aveva avuto modo di co-
noscere a fondo scritti fi-
losofici e politici, dai qua-
li era stato attratto fino dal-
la tenera età , di avvicinar-
si agli ideali comunisti e di
opposizione al regime. Per
farla breve prima di finire

la scuola aveva avuto con-
tatti con il Partito Comu-
nista clandestino e quan-
do si iscrisse alla facoltà
di medicina era già un gio-
vanissimo attivista.
Abbiamo dedotto che fino
a quella età non era con-
sapevole delle sue origini
ebraiche o non ci aveva ri-
flettuto, i suoi genitori non
erano praticanti. Fu una
sorpresa per lui quando gli
revocarono l’iscrizione a
causa delle leggi razziali,
così come la motivazione.
Allo scoppio della guerra la
sua famiglia si trasferì da
Genova, nel piccolo pae-
se d’origine del padre, in
basso Piemonte. 
Nonostante ciò Ando si as-
socia ad attività antifasci-
ste clandestine e mantiene
i contatti operativi con una
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“Zoppo, ebreo, comunista 
e ancora vivo!” che pubblicò, 
primo in Italia, materiale
fotografico sullo sterminio

di Elena e Patrizia Piccini

Fu una sorpresa quando gli revocarono
l’iscrizione a scuola per le leggi razziali

In ricordo di Ando Gilardi, il vate della fotografia italiana, autore tra l’altro    d

“cellula” di Genova. È in
questo periodo che pen-
siamo sia stato sorpreso tra
i comunisti durante una riu-
nione, arrestato e deporta-
to a Mauthausen in treno.  
Di questa esperienza non
ci ha lasciato racconti de-
finiti, solo frammenti e al-
cuni indizi: parole captate
all'interno di discorsi…
«sono andato a Mauth-
ausen in treno e tornato in
Mercedes» e alcune intol-
leranze apparentemente in-
spiegabili  che noi abbia-
mo attribuito ad una espe-
rienza traumatica, come la
sua avversione per i muri
di pietra, le stanze con un
solo ingresso... il mese di
novembre.  Ci ha raccon-
tato che quando era stato
fatto prigioniero non sape-
va ancora nulla dei campi

“raccontava: “ sono andato 

a Mauthausen in treno”...
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, 

Era riuscito a introdursi legittimamente
in un convoglio della Croce Rossa...

  della fondamentale “Storia sociale della fotografia” e di infinite pubblicazioni

È morto all'età di 91 anni a Ponzone, paese di cui era originario e dove era ritornato a
vivere negli ultimi anni, il grande fotografo Ando Gilardi, artista di fama
internazionale, che aveva esordito presso l'Unità di Genova e poi aveva collaborato
con molte riviste italiane e straniere.
Nel 1943-45 si era distinto come coraggioso partigiano nelle formazioni Garibaldine
del Piemonte e della Liguria nella lotta contro il nazi-fascismo.
L'ANPI esprime le più sincere e sentite condoglianze ai famigliari e a tutti parenti di
Ando Gilardi».

...raccolta (febbraio ‘55)
allegata all’organo della
CGIL “Lavoro” 

Il cordoglio dell’ANPI genovese nel ricordare 
il partigiano delle formazioni garibaldine

di lavoro, di concentra-
mento e di sterminio, non
immaginava la portata del-
la Shoah. Ci ha racconta-
to che per circostanze an-
che a lui poco chiare, per
fortuna non sono risaliti
alle origini ebraiche che
gli erano valse l’espulsio-
ne dall’università  e che
come prigioniero italiano

comunista, disabile, con
nozioni di medicina “ben
valorizzate”… e una tota-
le incoscienza del perico-
lo che stava correndo, era
riuscito a introdursi legit-
timamente in un convoglio
della Croce rossa italiana
di rientro in Italia per mo-
tivi sanitari… o diploma-
tici… racconti vaghi. 

La forza che lo spingeva
era l’idea di riprendere a
tutti i costi la sua posizio-
ne di resistente. Non ha
voluto lasciarci altri ele-
menti sulla durata della sua
permanenza al campo.  A
parte il ritornello: «Zoppo,

ebreo, comunista e anco-
ra vivo». Essere zoppo in
un campo di lavoro era
quasi peggio che essere
ebreo. Al rientro Ando ri-
prese il suo posto nella lot-
ta clandestina. Sui racconti
di episodi della guerra par-

Al termine della seconda guerra mondiale, 
fu ingaggiato da una commissione interalleata
dedicata al servizio di riproduzione dei documenti
fotografici  per i processi ai crimini di guerra.
Attraverso quelle immagini si rese conto pienamente
di cosa era successo e della necessità di divulgarle 

....“sono tornato da 

Mauthausen in Mercedes
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tigiana non è mai stato ava-
ro, anzi erano tantissimi,
mitici e sempre pieni di
aneddoti rocamboleschi,
eroici e divertenti. 
Addirittura ha accettato di
raccontarli in una video-
intervista realizzata da
Giuliano Grasso nel 2006,
intitolata “La guerra di
Ando”
Al termine della seconda
guerra mondiale, nel  1945
fu ingaggiato da una com-
missione interalleata  de-
dicata al servizio di ripro-
duzione dei documenti fo-
tografici  per i processi ai
crimini di guerra.
Attraverso quelle immagi-

ni si rese conto pienamen-
te di cosa era successo, na-
turalmente quelle immagi-
ni lo avevano sconvolto:
una sorta di “epifania ne-
gativa” come ha racconta-
to di sé anche Susan
Sontag. Dopo quella rive-
lazione, la sua posizione di
“resistente” in tempo di pa-
ce si  arricchiva di un nuo-
vo obiettivo: il recupero dei
documenti che raffigurano
lo sterminio e nella pub-
blicazione, diffusione,
informazione, affinché cer-
ti fatti non si possano ve-
rificare più. Ha fatto sue
tutte le innumerevoli testi-
monianze visive ritrovate,

Ando Gilardi scrisse sul Lavoro: “ecco le prove, sono   

L’uscita di questo estratto scatenò un terremoto politico

“Zoppo, ebreo, comunista 
e ancora vivo!” e pubblicò, 
primo in Italia materiale
fotografico sullo sterminio

Sono raccolti in questo album alcuni do-
cumenti fotografici estratti dalla in-
chiesta che il settimanale della
Confederazione Generale italiana del
Lavoro ha condotto sotto il titolo:
Per non dimenticare ciò che ha com-
piuto il militarismo tedesco0 e medi-
tare su ciò che potrebbe tornare a com-
piere.

“Vi è qui la prova – fornita dalle fonti più
insospettabili, come indichiamo a par-
te, fotografia per fotografia – di alcune
fra le più spaventose atrocità compiute
dall’esercito hitleriano durante l’ulti-
ma guerra. 
Come già avvertimmo, per l’inchiesta,
bisogna evitare che questi documenti
siano veduti da chi non raggiunge l’età
della ragione: ma per il resto ciascun
lavoratore deve procurarseli, e poi mo-
strarli in giro, agli indifferenti soprat-
tutto, e agli increduli, ricordando loro
che quanto accadde in Europa dal 1939
al 1945 fu reso possibile anche per l’in-
differenza e l’incredulità degli uomini
che non potevano ammettere tanto mo-
struoso orrore. 
Scientificamente, lo stesso militarismo
tedesco tenne conto nei suoi piani del-
la indifferenza e della incredulità dei
popoli, proprio per meglio raggiunge-
re il fine di sterminarli. 
Se sciagura avesse voluto che quei pia-
ni fossero stati coronati dal successo
non v’è infatti il minimo dubbio che nes-
suno avrebbe mai saputo. Ma i popoli

Per appofondire
Fototeca Storica Nazionale Ando Gilardi
www.fototeca-gilardi.com



Infine il terzo è stato il suo
ultimo libro: “Lo specchio
della memoria. Fotografia
spontanea dello sterminio,
dalla Shoah a You Tube”
(2007), il sotto titolo è elo-
quente. Internet aveva ri-
svegliato in lui una nuova
febbre da ricercatore: ave-
va scoperto che “tra le pie-
ghe” della rete si trovano
documenti dei fatti dello
sterminio che non hanno
mai avuto un canale libero
per la diffusione, che emer-
gono ancora dopo tanto tem-
po clandestinamente e spon-
taneamente da chissà quale
repertorio nascosto. Fino
all’ultimo, un resistente.
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uniti in difesa della libertà hanno im-
pedito quei piani: però molti non han-
no considerato come l’avere visto e toc-
cato con mano fino a qual punto può
giungere  la concezione del massacro e
dello sterminio, possa rappresentare
l’elemento decisivo per impedire, e per
sempre, altri massacri e altri stermini.
Così molti rinunciando alla più ele-
mentare prudenza, hanno dimenticato.
Altri solo confusamente ricordano, al-
tri ancora si sforzano di ignorare: co-
storo sono in fondo i peggiori nemici di
se stessi.” 
Scriveva ancora (nel 1955): “essi ac-
colgono, sia pure inconsapevolmente,
quell’invito che viene rivolto da parte
di governi dell’occidente, a considera-
re il militarismo tedesco come un incu-
bo ormai finito. Essi contano sull’equi-
voco che avendo distrutto nell’ultima
guerra gli strumenti del militarismo te-
desco - l’esercito, le camere a gas, i cam-
pi di sterminio, gli stabilimenti per l’an-
nientamento fisico dei popoli ecc.-  an-
che lo stesso militarismo tedesco sia sta-
to distrutto”.

L’uscita di questo estratto e degli stes-
si servizi fotografici su “Lavoro” sca-
tenò un terremoto politico che, secon-
do ciò che ci ha raccontato Ando, fece eco
persino in Parlamento. 
Una delle puntate del servizio, fu cen-
surata a causa della “nudità” dei corpi
ammucchiati davanti ai forni cremato-
ri fotografati dai reporter delle truppe
alleate, alla Liberazione.  

per organizzarle e divul-
garle, il più possibile, è sta-
to il primo in Italia a pub-
blicare materiale fotografi-
co sulla Shoah, in una serie
di foto servizi sul settima-
nale “Lavoro”, periodico
della CGIL, che poi venne-
ro editati e raccolti in un co-
fanetto. Per renderci conto
del tono della sua denuncia
ecco la trascrizione di una
parte del suo testo che ac-
compagnava questo estrat-
to. (nel riquadro qui sot-
to)
L’impegno di Ando nel de-
scrivere, studiare, cercare
documenti, ricordare il pe-
riodo dell’industria dei mas-

sacri in Europa e diffonder-
ne la consapevolezza, lo ha
accompagnato per tutta la
vita. Dopo questo fascicolo
ha scritto innumerevoli sag-
gi, articoli, realizzato au-
diovisivi…  ha tenuto con-
ferenze. I suoi studi si sono
concretizzati in tre lavori più
importanti di altri: il primo
è una mostra di testi e im-
magini intitolata “La gio-
conda di Lvov. Immagini
spontanee e testi relativi ai
fatti dello sterminio”
(1995), dove in un lavoro
meticoloso di ricerca ha ac-
coppiato 110 immagini del-
lo sterminio ad altrettanti
brani di testo, saggistica o

narrativa, che raccontano in
parole ciò che si vede nelle
immagini… una sorta di
“controllo incrociato” de-
gli eventi. Il secondo è sta-
to un’altra mostra che ha in-
titolato “La vita è bel-
la”(2003) parafrasando il
premio oscar di Benigni.
Qui Ando ha voluto inda-
gare sui presupposti cultu-
rali che hanno portato l’af-
fermarsi del nazismo e del-
l’idea dello sterminio in-
dustrioso; lo ha raccontato
in forma grottesca , con ci-
tazioni visuali e di testo as-
semblati in digitale con un
eclettico mix, poetico e ta-
gliente. 

  raccolte in questi servizi e nei documenti fotografici”

co che, racconta Ando, fece eco persino in Parlamento
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Sedici anni sono pochi, sono tanti? Chissà. 
A Jorge Semprùn, grande scrittore spagnolo
ma anche un pò tanto francese e profondo
conoscitore del tedesco, c’è voluto tutto questo

tempo per decidersi finalmente a scrivere le prime righe
di un libro sconvolgente e straziante, ma nello stesso
tempo avvincente e diverso, nella struttura narrativa, da
tutti gli altri, sulla materia dei campi di sterminio. 

Due anni nell’orrore di
Buchenwald, a ven-
t’anni, dal ‘43 al ‘45

del secolo scorso, i cento an-
ni più tremendi di tutti i tem-
pi: una rivoluzione d’otto-
bre, due guerre mondiali, e
fra l’una e l’altra l’aggres-
sione italiana all’Etiopia con
l’uso dei gas, e la guerra ci-
vile di Spagna, milioni di
morti, intere città rase al suo-
lo, bellezze ineguagliabili
distrutte, Auschwitz e Hiro-
shima e Nagasaki, la guer-
ra fredda, il muro di Berlino,
la guerra nel Vietnam, la fi-
ne dell’impero sovietico, la
fine del colonialismo, la na-
scita della Cina popolare, il
primo uomo nello spazio.
Semprùn, si può dire che
queste vicende le abbia vis-
sute tutte. 
Nato a Madrid nel dicembre
del 1923, nel 1939, seguen-
do il padre, un diplomatico
antifranchista fedele alla
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Quattro giorni e cinque notti in pieno inverno senza cibo e senza acqua nel    v

Il viaggio di Semprùn
capolinea l’inferno:
lo scrittore spagnolo sui
due anni passati nei campi

Repubblica, si trasferì a
Parigi, dove completò gli
studi liceali e poi si iscrisse
alla facoltà di storia e filo-
sofia della Sorbona.
Combattente nel Maquis
contro l’occupazione tede-
sca, venne catturato, tortu-
rato atrocemente ma non aprì
bocca e infine fu deportato
nel lager di Buchenwald, do-
ve non c’erano le camere a
gas ma i crematori funzio-
navano egualmente a pieno
ritmo, accumulando giorno
dietro giorno, montagne di
cadaveri.
Nel campo di sterminio,
Semprùn partecipò assieme
a gruppi organizzati di in-
ternati soprattutto spagnoli,
ex combattenti della guerra

civile, a forme di lotta con-
tro i nazisti. 
Sopravvissuto, militò nel
Partito Comunista Spagnolo
clandestino e organizzò, co-
me dirigente, innumerevoli
azioni contro il regime fran-
chista, una volta ancora a ri-
schio della pelle. 
Così si operava allora in
Spagna contro gli antifran-
chisti, specialmente se co-
munisti. Ricordate Grimau,
l’ultimo di tanti altri ad es-
sere assassinato su ordine
del boia Franco? 
Membro del Comitato cen-
trale di quel partito, ne ven-
ne poi espulso, accusato
nientemeno di revisionismo,
roba che oggi farebbe ride-
re i polli. 

di Ibio Paolucci

Combattente nel Maquis in Francia 
fu catturato, torturato e infine deportato

Jorge Semprùn
Il grande viaggio

editore Einaudi 1990
Nuovi Coralli,

pag. 220
euro 12,39

“al passare degli anni...
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  vagone piombato e alla fine l’orrore del campo di sterminio di Buchenwald

Caduto il regime, ricoprì l’in-
carico di ministro della cul-
tura nel primo governo so-
cialista guidato da Felipe
Gonzales.  
Il libro di cui stiamo par-
lando, che consigliamo cal-
damente ai nostri lettori, si
intitola Il grande viaggio,
scritto nel 1961 e pubblica-
to in Italia da Einaudi tre an-
ni dopo. Quando lo scrisse
Semprùn aveva quarant’an-
ni e, per l’appunto, la di-
stanza dalla cruda esperien-
za di Buchenwald era di cir-
ca 16 anni.
Il viaggio in questione par-

te da una cittadina francese,
Compiegne, e termina a
Buchenwald. 
La durata è di quattro gior-
ni e cinque notti in un va-
gone piombato, in pieno in-
verno, dove sono ammuc-
chiate 119 persone in con-
dizioni invivibili, descritte
in maniera straordinaria-
mente realistica   dall’auto-
re, che si inventa per neces-
sità, diciamo così, esisten-
ziali, un compagno di viag-
gio, che chiama il ragazzo
di Semur: un uomo della
Resistenza come lui, un co-
munista come lui, scelto da

Un’ insegnante, da lui molto amato, 
è ritrovato nel campo ormai agonizzante

lui come interlocutore, che
diventa un personaggio più
vero  del vero, che dialoga
con lui, che ricorda con lui
episodi della Resistenza, in-
trecciando conversazioni sul
paesaggio, sulla bellezza dei
luoghi attraversati, sulla soa-
ve dolcezza dei vini della
Mosella, sulle tenere amici-
zie e i primi amori, sulle ul-
time letture, che lo sprona-
no a recitare versi di
Baudelaire, Rembaud,
Lorca, Machado, Brecht, sui
compagni partigiani caduti e
su molte altre cose, fino al-
la conclusione del viaggio,
quando prima di entrare nel-
l’inferno di Buchenwald, fa
morire il Ragazzo di Semur
sul treno, fra le sue braccia,

Nelle foto in basso alcune
istantanee dello scrittore.
Al centro Semprùn è
sull’aereo che lo porta a
Mosca alla presentazione
del film “La confessione”
di Costa Gavras su un
soggetto dello scrittore
spagnolo. Interprete
principale Yves Montand.

Semprùn in visita a
Buchenwald nel 2010

attribuendogli il dolente ul-
timo saluto: “Non mi la-
sciare amico”. Fantasia sì,
ma come scrisse l’autore la
realtà ha spesso bisogno di
invenzione per diventare ve-
ra. 
Comunque Semprùn non
parla solo del viaggio nel
vagone frigorifero privo di
cibo e di acqua, tanto da pro-
vocare una montagna di ca-
daveri, racconta anche del
prima e del dopo.
Ascoltiamo così da lui i suoi
incontri alla Sorbona, i suoi
colloqui con gli insegnanti,
uno dei quali, da lui molto
amato, ritrovato nel campo,
purtroppo agonizzante.
Ascoltiamo le sue riflessio-
ni sulle opere di  Kant e di

dall’esperienza del campo...

...il difficile ritorno da libero”
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La casa-giardino di Goethe,
nei pressi di Weimar.
Visitandola Semprùn 
sorprese l’ufficiale francese
che lo accompagnava
citandogli un libro di Leon
Blum, leader del Fronte
Popolare di Francia, ex
deportato a Buchenwald.

Hegel e sulla scioccante pri-
ma lettura del “Manifesto”
di Marx e di Engels, un ve-
ro uragano. 
Poi i primi passi da persona
tornata libera, la sconvol-
gente visita in una casa del
villaggio di Buchenwald, da
dove si vedeva a poca di-
stanza (e dunque lo vede-
vano anche gli inquilini te-
deschi di quell’apparta-
mento) l’interno del campo
e si scorgevano le fiamme e
si respirava l’acre odore del
fumo del Krematorium. E
gli abitanti tedeschi che co-
sa pensavano? Fumavano
tranquilli i loro sigari, be-
vevano allegramente la loro
birra? Chiudevano le fine-

stre anche d’estate per non
sentire la puzza? Semprùn,
tornato libero, lo vediamo
all’ingresso della vicina vil-
letta estiva di Goethe, la
Gartenhaus, visitando la
quale volle sorprendere un
po’ maliziosamente l’uffi-
ciale francese che lo ac-
compagnava, che era una
persona di vasta cultura, che
sapeva sempre tutto di tutti,
cogliendolo in flagranza d’i-
gnoranza, rendendogli noto
che esisteva un libro di Leon
Blum, il leader del Fronte
Popolare, ex deportato a
Buchenwald, intitolato
Nouvelles conversations de
Goethe avec Eckermann.
Buchenwald e Goethe, il la-

ger la casa con giardino del
grande poeta tedesco. Povera
Germania, come ti avevano
ridotta.
Appena uscito dal campo,
respirando per la prima vol-
ta la fresca aria della libertà,
confidò al medesimo uffi-
ciale, di avere provato una
grande gioia nel sentire nuo-
vamente l’inconfondibile

canto degli uccelli, scacciati
per anni dal nauseabondo
odore della carne bruciata:
Ora quel trillo, quel suono,
quel rumore incantevole mi
inebria, mi colpisce il cuo-
re.  Nel Grande viaggio,
l’autore confessa, come si
diceva, di avere inventato il
ragazzo di Semur perché mi
facesse compagnia in treno.

Nella finzione facemmo quel
viaggio assieme per can-
cellare la solitudine della
mia vita vera.Tornato a
Parigi, sgomenta la sua in-
quietante reazione mentre
assiste alla sfilata del 1° mag-
gio del 1945, una giornata
di sole allietata da una marea
di bandiere rosse e poi al-
l’improvviso una raffica di
neve: Una sorte di vertigi-
ne mi ha colto nel ricordare
la neve e il fumo di Buchen-
wald. Una vertigine piena
di serenità, di lucidità pros-
sima alla lacerazione. Mi

sentivo fluttuare nell’avve-
nire di quella memoria. Ci
sarebbe stata sempre quel-
la memoria, quella solitu-
dine, quella neve sotto ogni
sole, quel fumo ad ogni pri-
mavera.
Un’angoscia inarrestabile,
che Primo Levi, da lui ri-
cordato con immensa am-
mirazione e gratitudine,
esprime con una concisio-
ne inarrivabile: Niente era
vivo all’infuori del campo.
Il resto, la famiglia, la natura
in fiore , la casa, solo breve
vacanza, inganno dei sensi. 

Così, con queste terrifican-
ti parole, che si leggono con
inarrestabile tremore, Primo
Levi conclude La tregua. 
Un’angoscia descritta in quel
libro che per Semprùn non
ha tregua, che ritorna nei
momenti più diversi, risen-
tendo l’odore disgustoso del-
la carne bruciata, del fumo
del crematorio di Buchen-
wald. Incancellabile.  
Morto a Parigi nel 2011, al-
l’età di 88 anni, Jorge
Semprùn scrisse di se: Non
sono rassegnato a morire,
né angustiato dalla morte.
Sono furioso, straordina-
riamente irritato dall’idea
che presto non sarò più qui,
in mezzo alla bellezza del
mondo o, al contrario, nel
suo insipido grigiore - che in
questo caso concreto sono
la stessa cosa.

una visione internazionale e
generosa. La morte di
Semprùn è una perdita di
cui soffriremo tutti, spagnoli,
francesi, tutta quell’Europa
in cui tanto ha creduto. 
Era una persona rara, il suo
esempio e la sua opera  re-
steranno nel tempo”.  

Di lui così scrisse il peru-
viano, Premio Nobel per la
letteratura, Mario Vargas
Llosa: E’ stato uno scritto-
re magnifico, saggista
straordinario, realmente
‘amico’ dei suoi amici, un
uomo tollerante e libero dai
pregiudizi, un europeo con

Ci sarebbe stata sempre quella memoria, 
e la solitudine, quella neve sotto ogni sole

Il viaggio di Semprùn
capolinea l’inferno:
lo scrittore spagnolo
sui due anni passati
nei campi

Morto nel 2011 all'età di 88 anni, Semprùn
scrisse : “Non sono rassegnato a morire,”
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Quando si trasferì in Lombardia nell’autun-
no del 1912, Salvatore si era da poco diplo-
mato maestro elementare in Sicilia a Piazza
Armerina, dove era nato il 29 aprile 1892.

Figlio di Concetto (1851-1924) e di Concetta
Rausa (1863-1933), discendeva da un’antica
famiglia piazzese di origini normanne, che
sembra risalire a Guglielmo di Principato

figlio di Tancredi di Altavilla e della prima moglie
Muriella.

APiazza all’inizio del
Novecento erano
particolarmente at-

tivi i fermenti politici delle
nuove istanze umanitarie,
repubblicane e socialiste.
Presso la tipografia di
Adolfo Pansini l’editore
Tropea di Catania aveva
stampato i primi libri di
Napoleone Colajanni Il so-
cialismo (1884) e l’inchie-
sta L’alcoolismo sue con-
seguenze morali e sue cau-
se (1887). Nel 1903 Mario
Sturzo sarebbe divenuto ve-
scovo di Piazza Armerina e
rimasto in carica fino al
1941, antifascista e ispira-
tore del fratello minore
Luigi, fondatore del Partito
Popolare. 
Salvatore, socialista già sui
banchi di scuola, fu imputato

Le nostre
storie

Uno dei quindici martiri uccisi il 10 agosto 1944

Mio nonno, il siciliano 
Salvatore Principato.
Il maestro socialista
assassinato a Piazzale Loreto

come «agitatore» in un pro-
cesso a seguito di un’insur-
rezione popolare avvenuta
nella cittadina siciliana il
22-23 novembre 1911 con-
tro l’impresa di trasporti di
Nunzio Russo, che gestiva
il controllo delle carrozze
usate per trasportare i lavo-
ratori agricoli nelle campa-
gne, ostacolando la nascita
di un moderno servizio pub-
blico. 
Una carrozza fu trascinata in
piazza e demolita, un’altra
data alle fiamme. Tutti gli
accusati furono assolti con
sentenza della Regia Pretura
di Piazza Armerina del 12
giugno 1912. 
Trasferirsi al nord signifi-
cava per Salvatore l’oppor-
tunità di accostarsi ai centri
più attivi del socialismo ita-

di Massimo Castoldi

I primi anni: Piazza Armerina e Vimercate 
Medaglia d’argento nella Grande guerra 

Qui sopra
Salvatore
Principato
negli anni
Quaranta.
A lato
Salvatore
durante la
Grande
guerra. 
Il 31 maggio
1917 nella
battaglia del
monte Vodice,
una delle più
terribili e
risolutive
offensive
sull’Isonzo,
Salvatore fece
quindici
prigionieri
austriaci.



Mio nonno,
il siciliano 
Salvatore
Principato.
Il maestro 
socialista
assassinato 
a Piazzale
Loreto 
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liano. Milano era in quegli
anni la città di Filippo Turati
e di Anna Kuliscioff.
Incominciò a esercitare l’at-
tività di maestro a Vimercate,
dove rimase in servizio dal
1913 al 1919, quindi anche
negli anni della guerra, che
tuttavia lo videro combatte-
re come semplice soldato su
uno dei fronti più difficili e
duri del conflitto, quello del
Carso. 
Pur se ostile alla guerra e
fieramente non interventi-
sta, partecipò a tre campa-
gne in fanteria, trovandosi
a vivere in prima persona le
contraddizioni del conflit-
to. Il 31 maggio 1917 du-
rante la battaglia del monte
Vodice, una delle più terribili
e risolutive offensive

sull’Isonzo, Salvatore fece
quindici prigionieri austria-
ci, riuscendo nella duplice
impresa di salvare la vita a
quindici uomini, che un po-
tere interessato lo aveva ob-
bligato a riconoscere come
‘nemici’, e di servire al tem-
po stesso la patria, nella qua-
le credeva quale fervido cul-
tore degli ideali risorgi-
mentali e garibaldini.
Ottenne per questo una me-
daglia d’argento al valor mi-
litare, della quale sarebbe
sempre andato orgoglioso,
ma anche un significativo
debito di riconoscenza da
parte di almeno uno di quei
soldati, che gli donò un oro-
logio, che Salvatore con-
servò con cura per tutta la
vita.

La ripresa della vita civile con 
l’insegnamento e la scelta antifascista
Rientrato alla vita civile, ri-
prese l’insegnamento a
Vimercate e poi, in ruolo, a
Milano. Dopo tre anni di
scuole periferiche del quar-
tiere Turro e di via Co-
masina, insegnò dal 1922 al
1924 alla scuola elementa-
re di via Giulio Romano, dal
1924 al 1933 alla «Tito
Speri» di viale Lombardia
e di via Sacchini, e a parti-
re dall’ottobre 1933 inin-
terrottamente alla «Leonardo
da Vinci» di Piazza Leonardo
da Vinci. Fu alla scuola di
via Giulio Romano che co-
nobbe la giovane maestra
Marcella Chiorri, figlia di
Amilcare, il farmacista di

via Giulio Romano 1. Fu un
amore che durò tutta la vita,
nella condivisione degli
ideali e dei valori del socia-
lismo. Si sposarono nel 1923
e il 6 marzo 1924 nacque la
loro unica figlia Concettina.
Salvatore subito comprese
quanto nella propaganda fa-
scista fosse evidente il tra-
dimento di quell’ideale di
patria, che aveva animato il
Risorgimento.
Quel patriottismo, che ave-
va significato difendere la
propria terra, combattendo il
dispotismo, l’oppressione e
la corruzione, stava diven-
tando deteriore nazionali-
smo, guerra alle differenze

prima politiche e sociali e
poi inevitabilmente etniche,
religiose e razziali: premessa
di una guerra imperialista,
capace di travolgere ogni
principio di dignità umana,
anticamera del lager e pre-
ludio dello sterminio di mas-
sa. Alla fierezza, all’ardi-
mento, al
grande senso
di civiltà che
avevano ani-
mato le cami-
cie rosse di
Garibaldi, si
erano sosti-
tuite l’arro-
ganza, la spa-
valderia, l’i-
pocrisia delle
camicie nere
di Mussolini,

lungo un processo destina-
to a inquinare nel profondo
la coscienza civile degli ita-
liani. Contro tutto questo si
doveva lottare, ci si doveva
ribellare con l’intelligenza,
con la persuasione, con la
parola e soprattutto con l’e-
sempio.

L’insegnamento: “come lo ricordo, 
arrivava a dare a noi dei chiari messaggi”
In questo stava la sua le-
zione di maestro ai bambi-
ni delle elementari. Nel far
loro capire che un’altra mo-
dalità di vita era possibile. 
Bastava un richiamo ai va-
lori dei padri del Risor-
gimento nei giorni delle
Cinque giornate di Milano;
o ai valori della solidarietà,
senza marcare le differen-
ze sociali, che pur esiste-
vano (e profonde) tra i bam-
bini, soprattutto quando
Salvatore andò a insegnare
alla Scuola Leonardo da
Vinci di viale Romagna a
Milano.
Bastava anche un dettato
che trattasse del rispetto per

gli anziani, per la loro sag-
gezza, per la loro espe-
rienza, mentre intorno squa-
dre di fascisti inneggiava-
no con arroganza al grido
vuoto di Giovinezza, gio-
vinezza.
Il giornalista Alfredo Bar-
beris, suo alunno tra 1940
e 1942, ha scritto recente-
mente di non ricordare una
sola volta, nella quale il
«maestro [...] abbia letto
uno dei tanti slogan mus-
soliniani che pullulavano
nei sussidiari» e una sola
volta nella quale abbia ob-
bligato gli alunni «a impa-
rare a memoria qualche
poesia celebrativa dei fa-
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sti del Duce» (Alfredo
Barberis, Il maestro del
«no» al fascismo.
Salvatore Principato,
«Nuova Antologia»,  anno
147, fasc. 2264, ott.-dic.
2012,  pp. 195-208). 
«Quando si parlava di sto-
ria», ricorda ancora Else-
rino Piol (alunno tra 1940
e 1942), «i personaggi non
venivano descritti solo per
quello che erano, ma veni-
vano portati a confronto
con la realtà in cui viveva-
mo. Risultava chiaro, an-
che a noi giovani scolari,
il significato di frasi del ti-
po: “gente come questa” –
riferendosi a qualche per-
sonaggio storico di gran-
de levatura morale – “og-

L’attività politica clandestina 
e il primo arresto, causato dai delatori
Fin dal 1924 Salvatore in-
cominciò così ad avviare
quell’attività politica di op-
posizione al fascismo, che
l’avrebbe portato prima a
collaborare con la concen-
trazione antifascista di
Parigi, poi con l’opposizio-
ne clandestina socialista e
in seguito ne fece uno degli
ispiratori degli scioperi del
1943 e del 1944 e della
Resistenza milanese.
Il suo nome ricorre nelle re-
lazioni dell’ispettore gene-
rale di Pubblica Sicurezza
Francesco Nudi come espo-
nente di spicco del movi-
mento antifascista a Milano,
soprattutto per la gestione

della stampa clandestina e
il progetto con Alfredo
Bonazzi di un «giornalet-
to» politico di ispirazione
socialista. Il suo appellati-
vo era Socrate e come tale
fu segnalato alla questura
anche da alcuni informato-
ri infiltrati nel movimento, in
particolare nelle relazioni di
un certo «Silvino» o «Silvio»
(Cfr. Relazione di Francesco
Nudi a «S. E. il capo della
Polizia | Roma», datata
Milano, 24 febbraio 1933 e
lettera di Silvio del 16 feb-
braio 1933, conservate in
Archivio Centrale dello
Stato, Ministero dell’Interno.
Direzione generale della

gi è difficile da trovare”,
e il riferimento era ovvia-
mente verso chi allora ci
comandava. 
Una certa cautela era ne-
cessaria, ma Principato,
almeno come lo ricordo,
arrivava a dare a tutti noi
dei chiari messaggi: vo-
leva che, nel limite delle
nostre possibilità, inco-
minciassimo a pensare e
ragionare». La sua lezio-
ne era innanzitutto nell’e-
sempio. 
L’amico Gian Luigi Ponti,
illustre banchiere milane-
se, ricordava di Principato
il «viso sempre sereno»,
la «voce calma e dolce»,
«le parole sempre im-
prontate a una bontà co-

sciente». Alcuni alunni ne
hanno ricordato la figura
alta imponente, la parlata
ferma precisa, l’ordine, l’e-
leganza, e, fatto curioso,
ma significativo, l’assen-
za a lezione di alcun ac-
cento siciliano. 
Un altro alunno alla Leo-
nardo, Nicola Prezioso (an-
ni 1936-1938), ricorda co-
me per Principato «non c’e-
rano primi e ultimi: tutti
dovevano arrivare, tutti do-
vevano essere accompa-
gnati lungo il percorso for-
mativo, indipendentemen-
te dalle loro condizioni eco-
nomiche e sociali, ma an-
che, in un certo senso, dal-
le loro capacità. L’istru-
zione per lui era veramen-

te un diritto di tutti». Nino
Ferrari, commercialista, fi-
glio del maestro Novemi
Ferrari, emiliano socialista
riformista e già collega di
Principato a Vimercate ne
ricordava il continuo inte-
ressarsi ai problemi umani
e sociali dei lavoratori con
parole di consiglio e di fi-
ducia e alcuni suoi argo-
menti sindacali e politici:
«Non debbono più ripeter-
si i fatti del Ventidue.
Occorre creare un sinda-
cato unitario e obbligatorio
per tutti ... E chi non ade-
rirà al sindacato non po-
trà beneficiare dei miglio-
ramenti contrattuali, sala-
riali e normativi, conseguiti
dalle lotte dei lavoratori...»

Salvatore con gli alunni della scuola elementare «Tito
Speri» nell’anno 1928-1929. Alla sua sinistra Francesco
Castelli, futuro pittore e direttore della rivista
«L’uomo e l’Arte». Lo seguì nella lotta contro il
fascismo, fu arrestato nel giugno 1944 e destinato alla
fucilazione in piazzale Loreto.
Graziato all’ultimo momento, fu
condotto prima a Bolzano il 17
agosto, e poi, il 7 settembre al
lager di Flossenbürg e da qui
trasferito a Dachau. Sopravvisse.
Morì il 5 luglio 1997.

I corpi dei quindici
martiri in Piazzale
Loreto, 10 agosto 1944.

Al centro, nella pagina
accanto, la famiglia
Principato a Lizzano in
Belvedere (BO)
nell’agosto 1938.

La famiglia Principato 
in gita a Puntamica
presso Zara (Dalmazia) 
il 19 agosto 1934.
Concettina annota sul
verso della fotografia
«L’uomo in piedi a
destra è il poliziotto 
che doveva vigilare 
mio padre».
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pubblica sicurezza.
Divisione polizia politica.
Materie, b. 116, fasc. 2).
Tra 1930 e 1931, dopo l’ar-
resto e la condanna  di mol-
ti giellisti in Italia, tra i qua-
li Ernesto Rossi, Riccardo
Bauer e Ferruccio Parri, l’in-
tera organizzazione mila-
nese si indebolì e la figura
di riferimento divenne per
qualche mese Giuseppe
Faravelli, che, sfuggito al-
l’identificazione e all’arre-
sto, era tuttavia sempre più
assediato dalla polizia fa-
scista. 
Fu Salvatore insieme ad
Alfredo Bonazzi, Romeo
Ballabio, Alberto Benzoni
e Roberto Veratti, a orga-
nizzarne la fuga il 28 aprile
1931 prima a Lugano, poi in
Francia, con un primo depi-
staggio verso Sondrio (cfr.
Marcella Principato, Una gi-
ta verso Sondrio…, «Critica
Sociale», anno 79, n. 1-2,
febbraio-marzo 1977, p. 36).
A Milano il gruppo sociali-
sta fece allora riferimento
ad Alfredo Bonazzi, nato nel
1865 e impiegato presso la
Società Anonima Fonderia
Milanese di acciaio «Van-
zetti». 
Le riunioni si svolgevano
generalmente nella sua ca-
sa di Via San Gregorio 6. 
Punto di appoggio del grup-
po era la tipografia di Attilio
Antelmi in via Santa Sofia
31, dove lavorava come ti-
pografo il fidato Ambrogio
Broggi.
Alfredo Bonazzi e Romeo
Ballabio tenevano i contat-
ti con Faravelli al quale in-
viavano lettere spesso scrit-
te con inchiostro simpatico
da Marcella Principato, la
cui scrittura era chiara ma
soprattutto difficilmente

identificabile dalla polizia
fascista.
L’appartamento di via San
Gregorio 6, la tipografia di
via Santa Sofia 31, la Banca
popolare di piazza Crispi,
dove lavoravano sia il so-
cialista Alberto Benzoni, sia
i cattolici Pietro Malvestiti
e Armando Rodolfi, erano i
luoghi di riferimento del mo-
vimento.
Tutto questo non riuscì a na-
scondersi alle indagini del-
la polizia fascista, che il 19
marzo 1933, portò a termi-
ne un’operazione molto va-
sta. Con Salvatore furono
arrestati e deferiti al
Tribunale Speciale, tra gli
altri, Alberto Benzoni,
Alfredo Bonazzi, Ambrogio
Broggi, Aristide Cagnoli,
Ugo Cavani, Luciano
Magrini, Roberto Veratti,
con gli esponenti cattolici
del movimento guelfo, tra i
quali, Gioacchino Malavasi
e Pietro Malvestiti. 
Tra le cause dell’arresto, ol-
tre ai risultati delle indagini
che da tempo stava condu-
cendo la polizia fascista, gra-
zie soprattutto ad alcuni
informatori, si legge nelle
carte del processo anche la
sorprendente delazione del-
la giovane domestica
Cristina Morelli, assunta in
casa Principato per assiste-
re alla madre Concetta, a let-
to gravemente malata. 
La signorina Morelli di-
chiara di aver visto nell’ap-
partamento dei Principato
una copia del giornale anti-
fascista «La Libertà», con
«la scritta in rosso», e un al-
tro di formato più piccolo
dal titolo «Giustizia e
Libertà» e di aver conse-
gnato quest’ultimo al suo fi-
danzato Mario Cellario, mi-

La Resistenza, l’arresto in via Cusani, 
il carcere di Monza e San Vittore

Negli anni Quaranta l’atti-
vità clandestina riprese con
sempre maggiore difficoltà.
Salvatore partecipò con l’a-
mico Veratti alla riunione a
Milano in una sera dell’ot-
tobre 1942 in casa di Ivan
Matteo Lombardo in Via
Tantardini per la fondazio-
ne di una nuova formazio-
ne socialista, il M.U.P.,
Movimento di Unità Pro-
letaria.
Durante l’occupazione te-
desca di Milano Salvatore
fondò con un amico la pic-
cola ditta F.I.A.M.M.A.
(Fabbrica Insegne Arredi
Mobili Metallo Affini At-
trezzi per Vetrina) che pre-
sto divenne copertura della
distribuzione di propagan-
da socialista e antifascista.
Nella sua sede di via Cusani
10 c’era anche una piccola ti-
pografia per manifestini di
protesta. Qui si organizza-
va la Resistenza milanese e
si prepararono gli scioperi
del marzo 1944. Salvatore
faceva parte della 33ª bri-
gata Matteotti con l’ex alun-
no Renato Ferrarini, calzo-
laio in via Gran Sasso, e poi
del Comitato di Liberazione
Nazionale della Scuola.
Sabato 8 luglio 1944 nel po-
meriggio fu arrestato dalle
S.S. in via Cusani e condot-
to al carcere di Monza. Non
trovarono armi, ma molta

stampa, e questo su segna-
lazione di un delatore, pa-
re un suo fidato operaio in-
filtrato anche nel movi-
mento socialista clandesti-
no.
La mattina dopo arrestaro-
no Eraldo Soncini, operaio
alla Pirelli, uno dei suoi più
vicini collaboratori, men-
tre un altro, Dario Barni,
riuscì a fuggire, e trovò la
morte in uno scontro a fuo-
co coi fascisti a Santa Maria
della Versa (PV), due me-
si dopo, il 18 settembre. 
Poco sappiamo dei suoi ul-
timi giorni. 
La moglie Marcella Chiorri
dichiarò il 19 aprile 1946:
«Andai a fargli visita due
volte durante il tempo del-
la sua detenzione e l’ulti-
ma volta che lo vidi vivo fu
il 1° agosto 1944. Dopo la
mia visita cercai di pren-
dere contatto con alcuni uf-
ficiali, allo scopo di otte-
nere il rilascio di mio ma-
rito, ma fui sempre invita-
ta a parlare col ten.
Weining. Non potei mai
prendere contatto con que-
st’uomo che, per quanto
capii, aveva alle sue di-
pendenze una formazione
di S.S. italiane ed era in-
caricato dell’interrogatorio
dei detenuti. Questi inter-
rogatori avvenivano in mo-
do brutale, perché una vol-

lite della Milizia Volontaria
Sicurezza Nazionale, Grup-
po Oberdan (Archivio Cen-
trale dello Stato, Sezione
Tribunale speciale, b. 456.
Fascicolo Salvatore Prin-
cipato, cc. 11-12).
Salvatore riuscì a scagio-
narsi e fu assolto per «non
aver commesso il fatto».
Scarcerato l’8 giugno, di-
venne da allora un sorve-
gliato speciale della polizia
fascista. 
Reintegrato nell’insegna-
mento diurno, fu escluso,
dopo tredici anni di servi-

zio, dalle scuole serali, pur
avendone pieno diritto per
anzianità e meriti di servi-
zio. Si legge sui documenti
ancora oggi conservati nel
suo fascicolo personale pres-
so la scuola «Leonardo da
Vinci», che il maestro in og-
getto «non dà un sicuro af-
fidamento di piena adesio-
ne alle direttive del Regime»,
e «non solo non è iscritto al
P.N.F., ma non figura nep-
pure tra i soci dell’Asso-
ciazione Fascista della
Scuola». A nulla valsero i
numerosi ricorsi tentati. 

Mio nonno,
il siciliano 
Salvatore Principato.
Il maestro 
socialista assassinato 
a Piazzale Loreto 
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ta, quando andai a fargli vi-
sita, mio marito aveva un
braccio ingessato e quando
gli chiesi la ragione mi dis-
se che glielo avevano rotto
nel corso di un interrogato-
rio. Quando mi recai a
Monza, il 9 agosto, seppi
che mio marito era stato tra-
sferito al carcere di S. Vittore
in Milano il giorno prece-
dente. Mi recai quindi
all’Albergo Regina per ave-
re un permesso di visita, ma
fui mandata via senza poter
vedere nessuna persona in-
vestita di qualche autorità» 
(Sezione Investigativa del
Comando Alleato,  fasc. n.
2167, cc. 283-284).
La figlia Concettina ag-
giunge: «Ci fu concesso un
colloquio e andammo al car-
cere di Monza. Ci introdus-
sero in un sotterraneo.
C’erano altre persone con
noi, parenti di altri carce-
rati. Non li conoscevamo e
tutti tacevano, anche per-

ché vicino a noi repubbli-
chini in borghese ci guar-
davano e non ci perdevano
d’occhio un momento. [...]
Si aprì una porticina ed en-
trarono i prigionieri. Mio
padre era smagrito, la bar-
ba lunga, il braccio sinistro
al collo, ingessato. Ci ab-
bracciammo stretti. Non ri-
cordo quello che ci dicemmo,
ma certo frasi banali. Due
fascisti erano dietro di noi
col mitra in mano. [...] Si
voltò un attimo prima di
scomparire nella porticina
dalla quale era venuto, ci
guardò ancora e alzò la ma-
no che aveva libera in un
cenno di saluto. Ci manda-
rono fuori subito e ce ne an-
dammo in silenzio. Io e mia
madre ci tenevamo strette
sottobraccio e ci allonta-
nammo fino a svoltare l’an-
golo, lontane dalla vista di
tutti. Poi scoppiammo a
piangere. Perché sentivamo
che non lo avremmo visto

mai più» (Concettina
Principato, «Siamo dignito-
samente fiere di avere vis-
suto così». Memoria della
Resistenza e difesa della
Costituzione. Scritti e di-
scorsi, a cura di Massimo
Castoldi, Ravenna, Giorgio
Pozzi, 2010, pp. 33-34).
Ai primi di agosto Principato
e Soncini furono trasferiti
da Monza a San Vittore, 6°
raggio, camerone 8. Nella
medesima cella, risulta dai
registri di San Vittore, si tro-
vavano anche il ventenne
Renzo Del Riccio, anch’e-
gli fucilato in piazzale
Loreto, suo zio Mario Del
Riccio, Mario Follini e
Alessandro Zappata, che ri-
sultano essere stati depor-
tati in Germania il succes-
sivo 17 agosto.
Mario Follini, operaio ver-
niciatore di Cogliate, e
Alessandro Zappata, guar-
dia carceraria a San Vittore,
sarebbero morti a Hersbruck

(Flossenbürg) rispettiva-
mente il 16 novembre 1944
e il 22 febbraio 1945. Poco
sappiamo di Mario Follini
che, nato a Milano il 22 ot-
tobre 1897, era nell’elenco
dei destinati alla fucilazione
in Piazzale Loreto, grazia-
to con altri all’ultimo mo-
mento. Di Alessandro Zap-
pata, nato a Vicenza il 4 set-
tembre 1903, della sua par-
tecipazione alla causa della
Resistenza e del suo spirito
di solidarietà ho trovato, in-
vece, una traccia significa-
tiva nel diario di Italo Geloni,
che lo dice morto per «lo
scoppio ritardato di una
bomba alleata sganciata su
Norimberga», «obbligato a
fare da artificiere» e ferito
mortalmente al cuore «da
una scheggia» (Ho fatto so-
lo il mio dovere..., memorie
di Italo Geloni ex Deportato
Politico nei Campi di
Sterminio, a cura dell’Aned,
Pisa, 2002, p. 44).

Verso Piazzale Loreto: 10 agosto 1944.
L’ordine fu dato dal capitano Saevecke
Alle quattro e trenta del mat-
tino del 10 agosto alcuni de-
tenuti furono svegliati e rac-
colti nel corridoio princi-
pale del carcere di San
Vittore. Caricati su un con-
voglio formato da cinque
autocarri e un’autovettura,
partirono verso Piazzale
Loreto, facendo tappa per
pochi minuti in un grosso
edificio di Milano, forse per
caricare il plotone d’esecu-
zione formato da circa «25
o 30 soldati italiani»
(Sezione Investigativa del
Comando Alleato,  fasc. n.
2167, cc. 380-382 dich.

Anton Heininger), fascisti
della Legione «Ettore Muti».
Il presidio della zona era sta-
to affidato invece all’Ae-
ronautica repubblicana e a
circa trenta militi della
Brigata nera «Aldo Resega
Gruppo Oberdan» di via
Cadamosto (ivi, c. 305 di-
ch. Silvio Borghi).
Quando i camion arrivaro-
no, fecero scendere quindi-
ci prigionieri e alzarono il
rumore dei motori per co-
prire quello degli spari, co-
me mi raccontò con chia-
rezza la signora Giuseppina
Ferazza, che, quindicenne,

Piazzale Loreto negli anni ‘40. 
I martiri vennero fucilati contro la staccionata del
distributore in basso sulla destra della foto.
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Mio nonno,
il siciliano 
Salvatore Principato.
Il maestro 
socialista assassinato 
a Piazzale Loreto 
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Il fascista e la “Gianna” a Piazzale Loreto.

1944, settant’anni fa. Tra le
tante stragi che hanno pun-
teggiato di sangue e di ter-
rore quell’anno tragico
alcune hanno assunto un
valore simbolico tutto parti-
colare per la loro imponen-
za ed efferatezza, per il
luogo in cui sono state
compiute, per il senso di
sfida nei confronti dei citta-
dini: nella memoria di tutti
sono rimaste le stragi di
Marzabotto e di Sant’Anna
di Stazzema, delle Fosse
Ardeatine e di Piazza
Loreto a Milano.
Il 10 agosto 1944 un ragaz-

zo passava in quel largo
piazzale che segnava il cro-
cevia della Milano operaia
e industriale: verso nord i
larghi viali portano verso
Sesto S. Giovanni, la città,
allora, delle grandi fabbri-
che, verso sud corso
Buenos Aires conduce
verso il cuore della metro-
poli. Attratto da una folla
ammutolita il ragazzo si
avvicina a una staccionata e
lì, buttati in maniera scom-
posta e sorvegliati dai militi
fascisti della repubblica di
Salò, vede i corpi di quindi-
ci fucilati; diversi anni dopo

ricorda così: “C’erano
morti gettati sui marciapie-
di, contro lo steccato, qual-
che manifesto di teatro, la
Gazzetta del sorriso, cartel-
li, banditi! Banditi catturati
con le armi in pugno!
Attorno la gente muta, il
sole caldo. Quando arrivai
a vederli fu come una verti-
gine: scarpe, mani, braccia,
calze sporche […] ai miei
occhi di bambino era una
cosa inaudita: uomini get-
tati sul marciapiede come
spazzatura e altri uomini,
giovani vestiti di nero, che
sembravano fare la guardia
armati”.  Tra i cadaveri
scorge, quasi non credendo

ai suoi occhi, il cadavere
del suo maestro, Salvatore
Principato, e quello di
Libero Temolo, il padre del
suo migliore amico.
Quel ragazzo era Franco
Loi, grande poeta milanese,
e quello spettacolo di morte
non l’ha mai dimenticato:
anzi lo ha rappresentato con
straordinaria forza ed effi-
cacia nei versi in dialetto
presenti nella raccolta
“Strolegh” del 1975.
La poesia si apre con un
appello diretto alla piazza,
luogo del crimine, anch’es-
sa umanizzata e divenuta
testimone partecipe davanti
a tanto orrore:

Il piazzale, da cui si dipar-
tono cinque strade, appare
come una mano dalla pelle
morta, una pelle che si stac-
ca come quei manifesti sec-
cati dal sole d’agosto. 
La rivelazione della morte
arriva prima della visione

della strage e si insinua
subito nella mente di chi
legge, assieme all’oppressi-
va sensazione prodotta
dall’Hotel Titanus, divenuto
in quegli anni sede di un
comando nazista. Poi pren-
de atroce consistenza il

senso dell’orrore perché là,
addosso a quei cadaveri ci
sono gli assassini in divisa
nera che ridono…“l'è là che
riden”! E’un riso ignobile e
provocatorio, un oltraggio
al dolore e alla disperazio-
ne, un riso accompagnato

da gesti di disprezzo di chi
vuole fare violenza non
solo mediante le armi, ma
anche e soprattutto attraver-
so la negazione di ogni
senso di umanità; è un riso
di odio, che semina e gene-
ra odio:

...piassa Luret, serva del Titanus
ti', verta,
me na man da la pell morta
i gent che passa par j a vör tuccà,
e là, a la steccada che se sterla,
sota la colla di manifest strasciâ,
l'è là che riden, là, che la gent surda
la streng i gamb, e la vurìss sigà.

[...piazza Loreto, dominata dal Titanus
tu, aperta,
come una mano dalla pelle morta
sembri voler toccare la gente che passa,
e là, presso la staccionata sconnessa  
sotto la colla dei manifesti stracciati,
è là che ridono, là, che la gente sorda 
stringe le gambe e vorrebbe gridare.]

“ “

tra n’rid e un dìss üsmen  cress j ödi
de la camisa nera i carimà,
vün füma, n òlter pissa, un ters saracca,
e 'n crìbben, cul sò fà de pien de merda,
man rosa ai fianch el cerca j öcc nia...

[tra il ridere e il parlare, annusano crescere gli odi
gli occhi lividi delle camicie nere
uno fuma, un altro piscia, un terzo sputa, 
e un delinquente, col suo modo di fare pieno di merda
con le mani rosate sui fianchi cerca gli occhi che gli si negano...]“ “

Il terrore, la rabbia, lo sbalor-
dimento di tutta la piazza è

anonimo, ma non impersona-
le e a un certo punto prende

forma nel pianto di una donna
del popolo, una “Gianna”,

come si diceva nel dialetto
milanese:

di Vincenzo Viola

Giulio Casiraghi, Renzo Del
Riccio, Andrea Esposito,
Domenico Fiorani, Umberto
Fogagnolo, Tullio Galim-
berti, Vittorio Gasparini,
Emidio Mastrodomenico,
Angelo Poletti, Andrea Ra-
gni, Eraldo Soncini, Libero
Temolo, Vitale Vertemati.
Per la strage Saevecke subì
una tardiva condanna al-

fu spettatrice della fucila-
zione da una finestra della
sua casa che si affacciava
sul piazzale.
Il resto fa parte della storia
di Milano e dell’Italia.
L’ordine definitivo per la
fucilazione fu dato, senza
alcun processo, dal capita-
no delle S.S. Theo Saevecke.
Morirono con Principato,
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Ma anche il pianto, la pietà,
una preghiera (come ha
testimoniato Mons. Barba-
reschi, che allora giovanissi-
mo seminarista è andato a
benedire quelle vittime,
dopo il più codardo che

diplomatico rifiuto del card.
Schuster, arcivescovo di
Milano) sono una minaccia
per i fascisti: essi vogliono
imporre un terrore muto,
che non riesca ad esprimersi
in nessun modo, ma scoppi

dentro la testa e il cuore e
produca l’impotenza. Invece
quel pianto è dolore che
diviene il seme della lotta,
di resistenza alla disumaniz-
zazione, di volontà insoppri-
mibile di giustizia e di

libertà. Allora un milite
della Muti (erano stati loro,
gli assassini in camicia nera,
a eseguire l’eccidio, è bene
non dimenticarlo mai!) si fa
avanti e impone alla donna
di piangere:

Le parole del fascista sono
piene di violenza e di
disprezzo: quel “manca
qualcosa” di fronte a
quindici corpi massacrati
è un monumento alla fero-
cia. Ma esse segnano
anche il totale isolamento

dei carnefici. Infatti in un
contesto linguistico total-
mente dialettale il poeta le
fa pronunciare in italiano:
il dialetto qui è la lingua
della comunità, l’italiano
è il segno dell’estraneità,
dell’impossibilità di esse-

re riconosciuto come parte
di un popolo.
All’italiano, qui lingua del
potere e della prevarica-
zione, la donna risponde
in dialetto: è una risposta
tenue, impaurita (Mi,
sciur...?), ma non remissi-

va; strattonata e minaccia-
ta, mostra la sua resisten-
za tenendo la testa bassa,
rifiutando un contatto col
milite fascista che non sa
esprimersi che con l’im-
posizione della forza:

Ehi, tu...!... si tu!... che vuoi?
Manca qualcosa?
Mì...?
Si, tu.
e 'na magatel cul mitra sguang
el ranfa per un brasc quèla che piang.

[ Ehi tu...!...si tu!... che vuoi?
Manca qualcosa?
Io...?
Si, tu,
e un teppista col mitra porco
afferra per un braccio quella che piange.]

“ “

Tira su la testa !
e lentament,
'm rìd una püciànna, i òcc gaggin
sbiàven int j òcc ch'amur je fa murì

[Tira su la testa!
e lentamente, 
come ride una puttana, gli occhi bianchicci 
sbavano negli occhi che l'amore fa morire]. “ “

Ma non basta al repubbli-
chino: dopo la violenza
sui vivi vuole mostrare
anche il disprezzo per i
morti per imporre un mar-
chio di vergogna, quella

vergogna, come ha scritto
Primo Levi, “che i tede-
schi (e i fascisti loro com-
plici) non conobbero,
quella che il giusto prova
davanti alla colpa com-

messa da altrui, e gli
rimorde che esista, che
sia stata introdotta irrevo-
cabilmente nel mondo
delle cose che esistono, e
che la sua volontà buona

sia stata nulla o scarsa, e
non abbia valso a difesa.”
Di fronte al dolore e al
pianto della “Gianna”, di
fronte al dolore e alla rab-
bia della folla, il fascista,

tra 'n mezza nün 'na gianna la dà 'n piang,
e l'è 'na féver che trema per la piassa
e la smagriss i facc che morden bass.

[in mezzo a noi una povera donna scoppia a piangere,
ed è una febbre che trema per la piazza
e fa smagrire le facce che stringono i denti a testa bassa].“ “
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Le parole di Franco Loi,
legate da frequenti allittera-
zioni, cadono pesanti e bru-

cianti come piombo fuso, la
sua narrazione procede per
immagini, asciutta, dolente,

mai retorica: e in mezzo a
tanto orrore resta nella
memoria e negli occhi la

nitida figura di questa donna,
simbolo di una resistenza
silenziosa, dolorosa e tenace.

pö, carmu, 'na saracca sliffa secca
tra i pé de pulver, e sfrisa 'me 'na lama
l'uggiada storta tra quj òmn scalfa.

[poi, calmo, tira secco uno sputo
tra i piedi nella polvere, e graffia come una lama
l'occhiata storta tra quegli uomini scorticati].“ “

l’ergastolo dal Tribunale mi-
litare di Torino con senten-
za del 9 giugno 1999 e morì
nel dicembre 2004, a no-
vantatre anni. La sentenza
scrive che «logicamente v’è
da supporre che il Saevecke
non potesse essere l’unico
ideatore dell’orrenda stra-
ge» e non v’è dubbio che
tanto mistero avvolga an-

cora le discussioni di quei
giorni. La vicenda di
Salvatore Principato si lega
da allora tragicamente con
quella di altri quattordici uo-
mini in uno degli eccidi più
efferati ed emblematici del-
la storia recente di Milano
e sul quale mi riservo di in-
tervenire in uno dei prossi-
mi numeri della rivista.
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Quella che racconta Gilberto è la storia di una famiglia della medio-alta borghesia c

Morti il padre, la
madre, la sorella
lo stesso giorno

nelle camere a gas di
Auschwitz, appena arriva-
ti al campo di sterminio.
Morto il nonno per la col-
pa di essere ebreo.
Sopravvissuti soltanto i due
fratelli Renato e Gilberto,
grazie al fatto di essere sta-
ti sempre uniti. Renato an-
che perché medico, Gil-
berto, che al momento del-
la cattura aveva 16 anni,
grazie all’aiuto, in molti
casi decisivo, del fratello

maggiore. Si dirà che si
tratta di una storia comune
a tantissimi ebrei, circa sei
milioni, un quarto dei qua-
li bambini e anche neona-
ti e adolescenti, quasi tut-
ti inferiori ai quindici an-
ni. Sì, è vero, è cosi, e so-
no moltissime le famiglie
distrutte completamente,
senza sopravvissuti. Una
tragedia che non ha l’e-
guale  nella storia dell’u-
manità: la Shoah, l’assas-
sinio di massa, lo sterminio
che aveva per scopo ulti-
mo la “soluzione finale”.  

Quella che racconta
Gilberto è la storia di una
famiglia medio-alta bor-
ghese, che risiede in una
abitazione del centro di
Genova e che fino al 1938,
l’anno delle infami leggi
razziali, conduce una vita
di serena felicità. 
Lui, allora, aveva appena
dieci anni e frequentava la
quarta elementare. Ma in
quell’anno seppe che, in
quanto ebreo, non aveva
più il diritto di frequenta-
re una scuola pubblica.
Quindi ne venne espulso.
Il padre, naturalmente, ven-
ne licenziato. Il fratello
maggiore, che rivestiva,

Le nostre
storie

La drammatica storia 
della famiglia Salmoni:
a un passo dalla salvezza
la cattura dei nazifascisti

Lacerante l’inizio della storia drammatica, che
ha per protagonista l’ex deportato nel campo
di sterminio di Buchenwald Gilberto Salmoni,
attuale presidente dell’Aned di Genova. 

Sì, lacerante, e per capirlo basta fare attenzio-
ne alle date elencate nell’incipit del libro, che
qui di seguito riproduciamo: “Mio padre Gino
Salmoni (Firenze 11.07.1878 – Auschwitz 1944)

funzionario dell’Ispettorato  Provinciale; mia madre
Vittorina Belleli (Genova 23.02.1892 – Auschwitz
Agosto1944) casalinga, conosceva bene il francese, era
appassionata di lirica, leggeva romanzi. Mia sorella Dora
(Genova 19.01.1918 – Auschwitz Agosto 1944) scuole
superiori, suonava bene il pianoforte e la fisarmonica.
Sposata con Romolo Porcù, allora sotto le armi. Mio fra-
tello Renato (01.12.1913 – 18.04.1994) medico”. Mio
nonno materno Vittorio Belleli (Corfù 1867– Genova set-
tembre 1944).

di Ibio Paolucci

chiamato alle armi, l’u-
niforme di ufficiale del-
l’esercito, ne venne, natu-
ralmente, cacciato. Le con-
dizioni della famiglia
Salmoni, naturalmente,
peggiorarono notevol-
mente, ma in qualche mo-
do riuscirono a vivacchia-
re. 
Questo fino al famigerato
8 settembre del 1943.
Gilberto, che, quando i na-
zisti si impossessarono
dell’Italia, aveva quindici
anni e fino ad allora aveva
frequentato una scuola pri-
vata svizzera, dovette ab-
bandonare e nascondersi,
assieme ai famigliari, in

Da destra Marina Picasso che ha accompagnato il
gruppo durante il pellegrinaggio a Mauthausen; in
mezzo Gilberto Salmoni e a sinistra la nipote Teresa.

Al famigerato 8 settembre del 1943.
Gilberto aveva soltanto quindici anni
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ia che risiede nel centro di Genova e che fino al 1938 conduce una vita serena e felice

quella che lui definisce
“una prigione dorata”,
ospiti di amici in una villa
sulla collina di Celle
Ligure. Ma quella stagione
fortunata, naturalmente, fu
di breve durata. I nazisti
decisero di insediare un lo-
ro comando in quella villa
e i Salmoni furono costretti
a trovarsi un nuovo rifu-
gio. Ma dove? La caccia
all’ebreo era spietata. I te-
deschi non davano tregua.
Per di più non mancavano
le spie, compensati lauta-
mente dai nazisti coloro i
quali facevano arrestare un
ebreo. 
Ai Salmoni sembrò possi-
bile ad un certo punto la
via della fuga in Svizzera.
Con alcune guide, carichi
di valigie, sotto la pioggia,
cominciarono a salire per

sentieri selvaggi. Scrive
Gilberto: “Albeggiava.
Procedemmo su un manto
bianco; la neve era profon-
da, si affondava parecchio.
Arrivati al passo uscì il so-
le. ‘Un pò di riposo ve lo
meritate’ disse una guida
‘siamo praticamente arri-
vati, non c’è che da scen-
dere’. Entrammo in una
piccola capanna. La sal-
vezza era a un passo.
Pochi minuti dopo la sal-
vezza era perduta. ‘Mani
in alto. Uscite uno alla vol-
ta’. I repubblichini di Salò,
guardie di frontiera, col
fucile spianato, la bomba
a mano in bocca. Un col-
po al cuore. Eravamo per-
duti”. 
Comincia così il calvario
della famiglia Salmoni, per
tre di loro senza scampo.

Gilberto Salmoni
Una storia nella storia

(a cura di
Anna Maria Ori)

Fratelli Frilli Editore
pag. 207

euro 10,00

Tra i deportati, la maggior parte dei quali 
terminò i suoi giorni in quella terra ostile 

Gilberto Salmoni

Alcuni prigionieri al loro arrivo nel campo di concentramento di Buchenwald. 

Alcuni sopravvissuti del "Blocco 66" di
Buchenwald (un edificio destinato ad ospitare i
bambini) fotografati poco dopo la liberazione
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Prima varie prigioni, poi il
campo di smistamento di
Fossoli, infine il treno che
porta padre, madre e una so-
rella ad Auschwitz e i due
fratelli a Buchenwald. 
Dall’agosto del 1944 al 10
aprile del ’45, giorno della
liberazione, i due fratelli,
dopo aver subito torture in-
dicibili, tornano a respirare
l’aria della libertà, lieti per
essere riusciti a rimanere
vivi, ma disperati per avere
appreso che i loro genitori
e la loro sorella erano fini-
ti nelle camere a gas. 
Nel suo libro, a cura di Anna
Maria Ori, Gilberto Salmoni
racconta la propria storia

drammatica con scorrevo-
le narrazione. 
Lo si legge non senza pro-
vare angoscia, indignazio-
ne e rabbia, di fronte agli
orrori e alle crudeli umi-
liazioni, cui venivano sot-
toposti i deportati, la mag-
gior parte dei quali terminò
i suoi giorni in quella ter-
ra ostile, che pure, in altre
epoche, aveva partorito fi-
gli come Kant, Goethe,
Durer, Marx, Mann; versi
come l’Inno alla gioia di
Schiller, musicato da
Beethoven, con quel coro
finale della Nona Sinfonia,
che è diventato l’inno del-
le  nazioni europee. 

Il campo di Buchenwald
era vicinissimo a  Weimar,
la città amata dal grande
poeta, autore del Faust.
Nel lager, invece, si pote-
va leggere una sarcastica
scritta a caratteri cubitali:
“Jedem das Seine”, a cia-
scuno il suo. Il “suo” per i
deportati erano il lavoro
massacrante, le torture, la
fame, il freddo, i pidocchi
e quasi sempre la morte.
Il “suo”, per i carnefici,
era il sadico, crudele, spie-
tato godimento di procu-

rare sofferenze inaudite,
che quasi sempre culmi-
navano nei forni cremato-
ri. Ma nell’inferno di Bu-
chenwald ci furono anche
pagine di commovente so-
lidarietà e di eroica resi-
stenza. 
Nel campo, infatti, come
ricorda Salmoni, operava
un Comitato clandestino
antifascista, di cui faceva
parte il fratello Renato,
che giunse fino a procla-
mare l’insurrezione prima
dell’arrivo dei liberatori. 

La drammati-
ca vicenda 
della famiglia
Salmoni:
a un passo
dalla salvezza
la cattura dei
nazifascisti

All’ingresso di
Buchenwald, si poteva
leggere una sarcastica
scritta a caratteri
cubitali: “Jedem das
Seine”, a ciascuno il suo.
Il “suo” per i deportati
erano il lavoro
massacrante, le torture,
la fame, il freddo, i
pidocchi e quasi sempre
la morte.

Un’immagine scattata
dalla famosa fotografa
americana Margaret
Bourke-White che
documentò le atrocità dei
campi alla Liberazione.

Campo di Buchenwald,
ufficiali tedeschi e civili
di Weimar, la città più
vicina sono riuniti nel
piazzale del leger. 

Ai civili che asseriscono
di non aver mai visto
niente viene mostrato 
il cadavere di un
prigioniero impiccato in
alto perché fosse ben
visibile da tutto il campo,
come monito...

Ma nell'inferno di Buchenwald 
ci furono anche pagine di solidarietà

“A ciascuno il suo” c’è scritto sul cancello d’ingresso
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Il lodigiano
Gianfranco
Lupatini,
morto nel
1944 in un
campo di
concentra-
mento a soli
29 anni. 

Le nostre
storie

Per il nonno ritrovato:
un fiore da Lodi sulla tomba
di Gianfranco Lupatini, 
morto a Gross Lubars 

Abbiamo letto sul “Cittadino di Lodi” la lettera che pubblichiamo volentieri

Nonna Zina ci ha la-
sciato nel novembre
del 2001 ma solo nel

marzo del 2008 la mia mam-
ma ha trovato la forza di
aprire quella valigia,  con
tutto il timore e la delica-
tezza possibile abbiamo di-
schiuso quei sottili fogli di
carta perfettamente conser-
vati, scritti fitti fitti  perché
su un solo foglio dovevano
starci più frasi possibili (al
fronte anche la carta da let-
tera era un bene prezioso).
Cartoline romantiche, an-
ch’esse scritte in tutto lo spa-
zio disponibile, messaggere
di un amore vissuto all’om-
bra di una guerra mostruosa.
Quanto amore si leggeva in
ogni frase e quanta forza en-

trambi traevano da questa
corrispondenza! Il loro ma-
trimonio era tutto lì, rac-
chiuso in quelle frasi spe-
ranzose e piene di progetti
per il futuro. 
Abbiamo letto una minima
parte di quella corrispon-
denza, leggerla ci rattrista-
va molto inoltre ci sembra-
va, in qualche modo, di cu-
riosare in quella che era sta-
ta l’unica vita matrimonia-
le di Zina e Gianfranco.
Decidemmo di rimettere tut-
to nella valigia ancor più
convinte di dover custodire
un tesoro. 
Gianfranco morì in Ger-
mania in un campo di con-
centramento, era il 4 aprile
del 1944 aveva appena com-

Mia nonna si chiamava Teresina ma per tutti
era solo Zina. Ci teneva molto ad essere
chiamata Zina perché così la chiamava il suo
adorato marito, Gianfranco Lupatini.

La nonna è stata per tutta la vita una donna
semplice e molto dignitosa, il suo bene più
prezioso era racchiuso in una valigia di car-
tapesta, una valigia che non abbandonava

mai e che, quando si allontanava da casa per qualche
giorno, nascondeva come si nasconde un tesoro prezio-
so. La valigia di cartapesta conteneva 4 anni di corri-
spondenza dal fronte. Lettere e cartoline che nonno
Gianfranco le inviava scrivendole tutto il suo amore.

di Margherita Baldrighi

Dopo due anni dalla morte la lettera 
del cappellano che lo vide morire

Gentile direttore

le trasmetto il testo della storia dei miei nonni non-
chè la lettera del Cappellano militare che mi ha
spinto ad iniziare la ricerca.
Ora sto mettendo in ordine cronologico i  4 anni
di corrispondenza dal fronte per ricostruire il per-
corso di guerra e come hanno vissuto in questo pe-
riodo.
Quando mio nonno è partito per la guerra la non-
na aspettava il loro terzo bambino che mio nonno non
ha mai conosciuto e che è morto a 10 mesi. In un
anno mia nonna ha perso il bambino, il papà ed il
marito.
Vi ringrazio molto per l'opportunità che mi date di
far conoscere la loro storia.

Un cordiale saluto da Margherita Baldrighi
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piuto 29 anni. Zina rimase
innamorata di lui tutta la vi-
ta, non si risposò e non eb-
be altri compagni si dedicò
completamente alle figlie.
Dopo aver letto quelle let-
tere mi sono chiesta tante
volte come poteva essere fi-
nita la vita di questo nonno
che aveva avuto la forza, in
un momento così dramma-
tico, di scrivere frasi poeti-
che e rassicuranti alla sua
Zina e, soprattutto, mi do-
mandavo dove poteva esse-
re sepolto ma non mi sono
mai messa concretamente a
fare delle ricerche. 
Poi il destino, grande regista
delle nostre vite, mi ha of-
ferto una possibilità.
Questa primavera, la mia
mamma decide di arieggia-
re gli armadi della nonna e
risistemarne l’ordinatissi-

mo contenuto. Emergono
oggetti di ogni tipo e un sac-
co di vecchi documenti, mi
metto a leggerli decisa ad
eliminare gran parte di quel-
la carta. Trovo un foglio pro-
tocollo battuto a macchina è
ingiallito ma perfettamente
conservato, non sembra mol-
to vecchio e penso si tratti
di un contratto di affitto.
Inizio a leggerlo e il respiro
si ferma: è una lettera del-
l’aprile 1946, due anni esat-
ti dalla morte del nonno, a
scriverla è il cappellano mi-
litare che ha visto morire
mio nonno. 
In questa lettera il sacerdo-
te racconta gli ultimi mesi
di vita di Gianfranco e di
tanti che, come lui, erano
prigionieri nel campo di con-
centramento di Gross
Lubars. 

Il cappellano scriveva
“…Aveva lavorato per di-
versi mesi nelle fabbriche
tedesche, e voi ben sapete
quanto pesante fosse que-
sto lavoro, che si svolge-
va per dodici ore giorna-
liere senza che il lavora-
tore abbia avuto il neces-
sario sostentamento.
Praticamente la morte di
tanti italiani si può ben di-
re è avvenuta per fame.
Quando Gianfranco ven-
ne in ospedale, presentava
i segni di questo martirio
prolungato: era quasi di-
sfatto, irriconoscibile.
L’ospedale non aveva nes-
suna attrezzatura; man-
cavano soprattutto i vive-

ri adeguati ed i medicina-
li. Si trascinò alla meno
peggio con la speranza che
gli avvenimenti bellici
avessero a terminare pre-
sto, onde rientrare in Italia
e rifarsi. Le cose andaro-
no come ben sapete, sì che
egli s’accorse che per lui
la vita non aveva più una
lunga durata. Non si è la-
mentato della triste sorte:
si è rassegnato.  
Un sol dolore appariva
evidente sul suo viso nel-
le ultime giornate di sua
vita: non poter più rive-
dere la sua famiglia lon-
tana. Si è spento serena-
mente alle 7,45 del
04.04.1944…”

Dopo due anni dalla sua morte la lettera 
del cappellano che vide la sua agonia

Per il nonno 
ritrovato: un 
fiore da Lodi 
sulla tomba
di Gianfranco 
Lupatini, 
morto a 
Gross Lubars 

Margherita Baldrighi nel cimitero
militare italiano di Berlino (a lato una
veduta generale) porta i fiori sulla
ritrovata tomba del nonno, il soldato
Gianfranco Lupatini di Lodi.

Nonna Zina,
scomparsa nel 2001,
con i fiori freschi che
metteva sempre sotto
il ritratto del marito
Gianfranco. C’era
una valigia che non
abbandonava mai e
che, quando si
allontanava da casa
per qualche giorno,
nascondeva come si
nasconde un tesoro
prezioso. Conteneva
quattro anni di
corrispondenza dal
fronte del suo amato
Gianfranco.
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Gross Lubars. Un punto da
cui partire per cercare mio
nonno, una possibilità di sa-
pere dove è sepolto. Corro a
casa con il cuore che va a
mille e una speranza che,
grazie ad internet ed all’a-
bilità di mio marito di uti-
lizzare questo potente stru-
mento, in un paio d’ore di-
venta realtà: mio nonno ha
avuto una sepoltura d’ono-
re al cimitero militare di
Zehlendorf a Berlino. Nei
giorni successivi facciamo
una ricerca presso il
Ministero della Difesa che
conferma le informazioni
raccolte e la speranza di-
venta certezza; non ci resta
che organizzare il viaggio!
Oggi, 18 settembre 2013,

sono qui in questo maesto-
so cimitero militare dove ri-
posano 1.179 soldati italia-
ni, mille emozioni attraver-
sano il mio cuore ma su tut-
ti prevale la felicità. La fe-
licità di averti trovato, la
soddisfazione di poterti por-
tare quei fiori freschi che
nonna Zina ha messo per an-
ni ogni settimana davanti al-
la foto che teneva in came-
ra da letto per averti sempre
vicino, lo stupore di essere
davanti a te che non ho mai
conosciuto ma che, nella mia
vita, ho sempre sentito pre-
sente. A renderti omaggio
ho portato con me, nel mio
cuore, nonna Zina, le tue fi-
glie e quella parte di Italia
che non ha dimenticato.

Roberto Zamboni ha rinnovato il sito
http://www.dimenticatidistato.com

Il nonno ha avuto una sepoltura d’onore 
al cimitero militare di Zehlendorf

16.000 nomi di
soldati sepolti
nei cimiteri
militari italiani
in Germania
nel sito 
di Roberto
Zamboni

Il Cimitero militare italiano
d'onore di Francoforte sul
Meno in una foto di
Fabrizio Corso. Qui ora è
sepolto Luciano Zamboni.

Zamboni, nipote di un
deportato ucciso a 22 anni
a Flossenbürg e sepolto in
un cimitero militare italia-
no, ha dedicato un sito
alla sua esperienza e alle
sue ricerche, avviate fin
dal 1994. Il sito contiene
un elenco e note  di 16.000
militari i cui resti sono
sepolti in cimiteri militari
italiani all’estero, e istru-
zioni alle famiglie per fare
rimpatriare i resti nei
paesi d'origine.

Mauthausen, Dachau, Flos-
senbürg: questi nomi arri-
vavano alle mie orecchie di
bambino ogni volta che, a
Natale, ci si riuniva a casa
dei nonni. E immancabil-
mente, tutti gli anni, veniva
ricordata la figura di
Luciano. Lo zio morto in
guerra, in Germania. Noi ni-
poti chiedevamo e voleva-
mo sapere di più. 
Il nonno si chiudeva in un
silenzio colmo di dolore. La
nonna invece, a fatica e con
gli occhi lucidi, ci spiega-
va, ci raccontava di quello
zio «portato via dai tede-
schi» e non più ritornato.

Tentava amorevolmente di
farci capire che fine avesse
fatto Luciano: “L'era in cam-
po de concentramento… i
l'ha dato par disperso…” 
Era una certezza che fosse
morto in un lager in Ger-
mania, a Flossenbürg, ma
che fine avesse fatto il suo
corpo, a casa non lo aveva
ancora appurato nessuno con
precisione. Così decisi di
cercarlo per riportarlo a ca-
sa. Con Luciano avrei tro-
vato migliaia di altri suoi
compagni di sventura che
per anni erano rimasti in una
sorta di limbo burocratico.

Roberto Zamboni
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“Mio padre diceva che i tedeschi avrebbero
dovuto sterminare la sua famiglia, prima che
lui permettesse loro di uccidere gli ebrei ospiti
a casa nostra”. Sono parole splendide, di

coraggio e umanità, che colpiscono ancora di più se si
conosce il luogo e il tempo in cui sono state pronunciate: 
Albania, 1943, nel cuore della seconda guerra mondiale. 

E sono parole che raccontano al meglio lo spi-
rito di “Besa - Un codice d’onore: albanesi
musulmani che salvarono ebrei ai tempi della
Shoah”, una mostra fotografica curata per

l’Italia da Istoreco, l’istituto storico di Reggio Emilia. 

“Besa” si basa sulle foto scattate da Norman
Gershman ed è realizzata dallo Yad Vashem
di Gerusalemme, l’istituto israeliano per la
ricerca e la commemorazione delle vittime

della Shoah che – fra gli altri incarichi – ha il compito
di nominare i Giusti fra le Nazioni, donne ed uomini di
origine non giudaica che durante la guerra salvarono
degli ebrei. Fra questi, ad oggi, vi sono 69 albanesi.

Al centro della mostra,
una storia tanto affa-
scinante quanto po-

co nota, quella appunto di
tanti albanesi musulmani che
durante il conflitto salvaro-
no la vita a persone di ori-
gine ebraiche, profughe o
abitanti in Albania, tutte in-
seguite dai nazisti. Il picco-
lo paese balcanico è una si-
cura eccezione, per l’Europa
degli anni ’40: al termine
della guerra vi erano in
Albania più ebrei che all’i-

nizio del conflitto, perché
tante famiglie musulmane
per anni protessero questi
fuggitivi. Una sicura ecce-
zione ed un sonoro schiaffo
in faccia ai tanti pregiudizi
che in questi decenni si so-
no sedimentati attorno agli
albanesi.
Besa mostra con immagini
e parole di testimoni diretti
la solidarietà dell’Albania
nella guerra, concentrando-
si su chi allora era bambino
e oggi può raccontare quan-

to accaduto. A partire dai
numeri.
Nel 1933 l’Albania conta-
va 803mila abitanti, fra cui
solamente 200 ebrei. Ma
quasi duemila profughi ar-
rivarono dalla Germania do-
po il 1933 e l’arrivo di Hitler
al potere, ed altre migliaia
vi cercarono rifugio dopo il
conflitto. Nel 1943, quan-
do il paese è stato occupato
dai nazisti comprende por-
zioni di territorio montene-
grino, kosovaro e macedo-
ne, arriva un gesto di enor-
me coraggio. La popola-
zione albanese si rifiuta di
obbedire all’ordine degli oc-
cupanti di consegnare le li-
ste degli ebrei che risiedono
entro i confini nazionali.
Inoltre varie agenzie go-
vernative forniscono a mol-
te famiglie ebree documen-

Le nostre
storie

L’antico codice d’onore Besa
salva gli ebrei fuggiti,
ai tempi della Shoah, 
tra i musulmani in Albania

di Adriano Arati

Quasi duemila profughi arrivarono
dalla Germania dopo il 1933

In mostra con immagini e parole i testimoni diretti della solidarietà dell’Albania   

ti falsi, con cui mischiarsi
nel resto della comunità, sen-
za far distinzione fra ebrei
“albanesi” e profughi.
Alla base, un fortissimo ob-

La copertina del catalogo
curato, per l’edizione
italiana, da Annalisa Govi
e Matthias Durchfeld
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a   nella guerra, concentrandosi su chi allora era bambino e oggi può raccontare

La mostra, simbolo del dialogo
nella sinagoga e nella moschea

bligo morale, Besa, un co-
dice d'onore ancora oggi ri-
tenuto il più elevato codice
etico dell'Albania. “Besa”
significa letteralmente “man-
tenere una promessa”: colui

che agisce secondo il “Besa”
è una persona che mantiene
la parola data, qualcuno a
cui si può affidare la pro-
pria vita e quella dei propri
cari.

L'Albania, un paese euro-
peo a maggioranza musul-
mana, ha successo dove al-
tre nazioni europee falli-
scono. Tutti gli ebrei resi-
denti in Albania durante l'oc-
cupazione tedesca, sia quel-
li di origine locale, sia quel-
li provenienti dall'estero, si
salvano ad esclusione di una
sola famiglia. 
Nel paese ci sono più ebrei
alla fine della guerra che
prima del suo inizio.

Lo Yad Vashem ha omag-
giato questo sforzo, inse-
rendo 69 albanesi nell’e-
lenco dei Giusti tra le
Nazioni. Il museo israelia-
no nasce per creare un luo-
go per commemorare e
mantenere vivo il ricordo
dei sei milioni di ebrei vit-
time della Shoah. Ma anche
per ricordare chi ha lottato
per salvare delle vite. Uno
dei compiti principali è in-
fatti “onorare i Giusti tra le

Istoreco di Reggio Emilia ha deciso di portare Besa in
Italia per favorire il dialogo e ricordare questi
straordinari e rischiosi esempi di solidarietà. 
La prima nazionale si è tenuta a Reggio Emilia all’inizio
del 2013, con una doppia sede quanto mai simbolica. 
Besa, infatti, è stata ospitata prima dalla vecchia
sinagoga cittadina e poi all’interno di una moschea
reggiana, coinvolgendo fortemente entrambe le co-
munità. Una lunga serie di pannelli riporta le immagini
d’epoca e soprattutto quelle, più attuali, dei testimoni-
narratori, assieme alle loro parole e ad un inquadramento
storico della vicenda. 
Un’ulteriore conferma della volontà di integrazione è
l’elenco dei partner. L’edizione italiana della mostra è
promossa da Istoreco in collaborazione con la Comunità
ebraica di Modena e Reggio Emilia ed il Circolo sociale
culturale della comunità islamica di Reggio Emilia e
Provincia, e con il patrocinio del Comune di Reggio
Emilia, del Consiglio d’Europa e della rete “Città del
Dialogo”.
Oggi la mostra è a disposizione di tutte le realtà
interessate. Per le informazioni è possibile scrivere a
mostre@istoreco.re.it.

I pannelli in mostra nell’austera sala della vecchia
sinagoga di Reggio Emilia 
e nel circolo culturale collegato alla moschea.

Norman
Gershman, il
fotografo
americano che
ha raccolto le
storie e le
immagini della
mostra. In
basso donne
albanesi ed
ebree nel 1943 
e qui sotto
discendenti dei
protagonisti,
oggi al villaggio.

Tutti gli ebrei in Albania si salvano 
ad esclusione di una sola famiglia
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Nazioni che rischiarono la
loro vita per salvare gli
ebrei”. Questo principio è,
unico al mondo nel suo ge-
nere, e negli anni si è gua-
dagnato un riconoscimento
universale per la sua im-
portanza altamente simbo-
lica.
Dal 1963, una commissio-
ne presieduta da un giudice
della Corte Suprema
Israeliana lavora per confe-
rire il titolo di “Giusto tra le
Nazioni”. La commissione
è tenuta ad osservare diver-
si criteri durante il lavoro ed
a studiare meticolosamen-
te tutte le documentazioni
pertinenti, incluse prove por-
tate dai sopravvissuti ed al-
tre testimonianze oculari.
Alla persona che viene ri-
conosciuta come “Giusto tra
le Nazioni”, vengono dona-
ti una medaglia apposita-
mente coniata che porta il
suo nome e un certificato
d'Onore. 
Viene inoltre concesso il pri-
vilegio di vedere il proprio
nome aggiunto agli altri già
presenti sul Muro dell'Onore

nel Giardino dei “Giusti tra
le Nazioni” presso lo Yad
Vashem a Gerusalemme. Tali
riconoscimenti vengono of-
ferti ai “Giusti” o ai loro ere-
di nel corso di commoventi
cerimonie che si tengono a
Gerusalemme e nel resto del
mondo.I “Giusti tra le
Nazioni” rappresentano la
preservazione dei valori
umani in un momento di as-
soluto collasso morale. 
Essi sono la prova di come vi
fossero ancora persone che,
nonostante i gravi pericoli a
cui andavano incontro, era-
no disposte a rischiare la pro-
pria vita al fine di osservare
il precetto: “Amerai il pros-
simo tuo come te stesso”. 
I “Giusti tra le Nazioni” so-
no un esempio da seguire,
una fonte di speranza e di
ispirazione.
Al gennaio 2012, Yad
Vashem ha onorato 24.344
persone come “Giusti tra le
Nazioni”. Tra di loro 69 pro-
vengono dall’Albania. Besa
nasce per ricordare queste
persone, tutte o quasi di re-
ligione musulmana.

Destan e Lime Balla:
durante il Ramadam
arrivarono 17 persone
Nel villaggio eravamo tutti musulmani. Davamo
rifugio ai figli di Dio in nome del nostro Besa”,
raccontano Destan e Lime Balla, marito e moglie del
villaggio di Shengjergji, entrambi Giusti tra le
Nazioni.
“Sono nata nel 1910. Nel 1943, durante il Ramadan,
da Tirana arrivarono nel villaggio di Shengjergji
diciassette persone, tutte in fuga dai tedeschi.
All’inizio non sapevo che fossero ebrei. Li ospitammo
in diverse case del villaggio: da noi vennero a stare
tre fratelli della famiglia Lazar”, ha spiegato Lime
allo Yad Vashem, ricordando le difficoltà di quei
tempi, difficili per tutti. “Eravamo poveri. Non
avevamo nemmeno un tavolo da pranzo. Nonostante
questo non gli permettemmo mai di pagare per il cibo
o per il rifugio. Io andavo nel bosco a tagliare la
legna e a prendere l’acqua per portarla fino a casa.
Coltivavamo l’orto, perciò avevamo tutti abbastanza
da mangiare”, spiega. Una vita dura e pericolosa,
portata avanti per oltre un anno: “Gli ebrei rimasero
nascosti nel nostro villaggio per quindici mesi. Li
facemmo vestire da contadini, perché si confondessero
tra di noi. Persino la polizia locale sapeva che gli
abitanti del villaggio davano rifugio a degli ebrei.
Ricordo che parlavano tante lingue diverse”.
Il congedo con questi ospiti è del dicembre del 1944.
Quando “gli ebrei partirono per Pristina, dove un
nostro nipote partigiano diede loro una mano.
Dopodiché, perdemmo i contatti con i fratelli Lazar.
Solo dopo quarantacinque anni, nel 1990, Sollomon e
Mordehaj Lazar si misero in contatto da Israele”.

L’antico codice d’onore Besa
salva gli ebrei in Albania
fuggiti, ai tempi della Shoah, 
in un paese musulmano

L’orgoglio del

cert
ifica

to di 

“Giusto 

tra le n
azioni”

Lime Balla,
nata nel 1910.
Con il marito
Destan è
“Giusto tra le
nazioni”.

Bahrije Borici. Ha ricevuto dallo “Yad Vashem” il
riconoscimento a tutta la famiglia. 
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Besim e Aishe Kadiu:  
la famiglia perseguitata
anche dagli italiani

Mio padre diceva che i tedeschi avrebbero dovuto
sterminare la sua famiglia, prima che lui permettesse
loro di uccidere gli ebrei ospiti a casa nostra”, afferma
con comprensibile orgoglio Merushe Kadiu, figlia di
Besim e Aishe Kadiu, Giusti tra le Nazioni dal 21 luglio
del 1992. 
La loro storia tocca anche un nervo vivo italiano,
l’occupazione dei balcani, dove i soldati fascisti
giocarono un ruolo attivo. “Vivevamo nel villaggio di
Kavajë. Nel 1940, per un breve periodo, la nostra
famiglia aiutò due ebrei greci a nascondersi dai fascisti
italiani. Erano fratello e sorella, si chiamavano Jakov e
Sandra Batino. Venivano da Tirana. Il loro padre era
stato internato in un campo dagli italiani. Nel ’44 Jakov
e Sandra ci chiesero nuovamente aiuto per nascondersi
dai nazisti, mentre un’altra famiglia aveva dato rifugio
ai loro genitori”.
Merushe racconta di fughe, sopravvivenza, ma anche di
amicizie fra ragazze della stessa età. “Sandra, Jakov ed
io eravamo ottimi amici; Un gioco pericoloso, quello
della famiglia Kadiu, portato avanti sino all’ultimo
giorno utile. Provvedemmo noi ad ogni loro necessità
fino alla liberazione. A Kavajë fu una grande festa.
Ricordo il telegramma che ci spedirono Jakov e Sandra
e la gioia per la liberazione. Partirono poco dopo per
Tirana e poi per Israele”. Da allora, il rapporto e
l’affetto sono rimasti intatti: “ho ricevuto tante
splendide lettere e fotografie da Israele. Nel 1992 sono
stata invitata a ritirare il riconoscimento di “Giusto tra
le Nazioni” a nome della mia famiglia.

Ali Sheqer Pashkaj: 
salvare una vita per
entrare in paradiso
Perché mio padre salvò uno straniero mettendo a
repentaglio la sua stessa vita e l’intero villaggio? Era
un musulmano devoto: per lui salvare una vita
significava entrare in paradiso”. È davvero speciale il
quadro che esce dalle parole di Enver Pashkaj, figlio di
Ali Sheqer Pashkaj, Giusto tra le Nazioni dal 18 marzo
2002 per la sua generosità durante la guerra, nella
zona di Pukë, quando ha sfruttato la sua conoscenza
del tedesco, la sua astuzia e la sua professione per
salvare un giovane ebreo. 
“La mia famiglia è originaria di Pukë. Mio padre era
proprietario di un emporio, l’unico nel raggio di diversi
chilometri che vendesse anche generi alimentari”,
narra Enver. “Un giorno si fermò un convoglio tedesco
con diciannove prigionieri albanesi destinati ai lavori
forzati e un ebreo condannato a morte. Mio padre
parlava perfettamente il tedesco. Invitò i nazisti a
entrare nell’emporio, offrì loro del cibo e del vino
finché non furono completamente ubriachi. Nel
frattempo, diede al giovane ebreo una fetta di melone
in cui aveva nascosto un biglietto nel quale gli diceva
di fuggire tra i boschi e farsi trovare in un punto
prestabilito”. 
Una mossa coraggiosa, brillante ma pericolosissima:
“Quando si resero conto che era scappato, i nazisti
montarono su tutte le furie, ma mio padre si dichiarò
innocente. Portarono mio padre al villaggio e lo misero
al muro affinché confessasse dove si nascondeva
l’ebreo. Quattro volte gli puntarono la pistola alla
tempia. Tornarono e minacciarono di dar fuoco al
villaggio, se non avesse confessato. Mio padre tenne
duro e alla fine se ne andarono. Recuperò il fuggiasco
nei boschi e lo nascose per due anni a casa sua, fino
alla fine della guerra. Si chiamava Yeoshua
Baruchowiç”. Da allora, Ali Sheqer ha ospitato
Yeousha, senza mai parlarne: “Nel villaggio c’erano
trenta famiglie, ma nessuno sapeva che mio padre dava
rifugio a un ebreo. Yeoshua è ancora vivo: oggi fa il
dentista e vive in Messico”. 

Enver
Pashkaj,
figlio di
Ali
Sheqer,
posa
accanto
ad una
statua di
Skan-
derberg,
eroe
nazionale
albanese

Merushe, figlia
di Besim e
Aishe, con il
pacco di lettere
che scambia
con Israele.
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Carlo Ghezzi è curioso di uno zio anarchico
mai conosciuto: Francesco, cugino di suo
padre. La sua vicenda umana e politica con il
drammatico attentato al teatro Diana appar-

tengono ai ricordi d'infanzia: “In famiglia se ne parlava
a bassa voce, quasi sussurrando”. 

A volte capitava che qualche parente s'infer-
vorasse nel discutere se c’entrasse o meno con
l’attentato: allora il confronto si animava e i
toni della voce salivano.

Altri familiari, invece, hanno sempre ostinatamente
rifiutato anche solo di parlare dell'argomento.

Così l'autore introduce
la figura dello zio.
Come sappiamo di

una persona quando vo-
gliamo scoprirla ciò che ci
interessa è la forma del giu-
dizio morale - pur non
avendolo conosciuto - che
vogliamo  ricavare per noi
e per gli altri. Carlo Ghezzi,
scava nell'album di fami-
glia, nel contesto sociale
dove  Francesco Ghezzi è
cresciuto e sceglie di col-
locarsi con le sue idee e
passioni. 
Il titolo del libro e la foto di
Francesco Ghezzi: “un
anarchico nella nebbia” , ci
danno l'idea di un uomo
semplice, pieno di corag-
gio e con voglia di giusti-
zia e uguaglianza:  la "neb-
bia" è quella della Storia,

ma anche quella degli uo-
mini che ne sono coinvol-
ti. A Carlo Ghezzi piace la
storia, riguarda le perso-
ne, le quali,  come in que-
sto suo racconto, si uni-
scono tra di loro o in so-
cietà e lavorano e lottano,
e così facendo migliorano
se stessi  e  spesso cam-
biano in meglio il mondo. 
Ecco perchè l'autore è par-
ticolarmente interessato
agli avvenimenti  di questo
parente stretto dalla vita
tanto avventurosa e libe-
ra. 
Attraverso Francesco
Ghezzi e  scoprendone
passo  dopo passo la straor-
dinaria vicenda ci porta
dentro i grandi passaggi,
gli anni cruciali e pieni di
sconvolgimenti che van-

no dall'inizio del "900 fi-
no a oltre la metà del se-
colo scorso. In questo ini-
zio si comprende come egli
cerchi le sue stesse radici
e guardi a questo parente,
mai conosciuto, anarchi-
co individualista, come a
un uomo proteso da un' in-
domabile volontà di cam-
biare il mondo: la prima
guerra mondiale, con le
macerie immani che pro-
vocò,  e successivamente,
testimone e  vittima al tem-
po stesso di uno degli epi-
sodi più drammatici della
violenza che si scatenò a
seguito della repressione,
dopo il Biennio rosso, pro-
prio con l'avvento del fa-
scismo. 
L'episodio centrale del per-
corso dell'anarchico Ghez-

Le nostre
storie

Francesco Ghezzi 
un anarchico nella nebbia:
dalla Milano del teatro Diana
al gulag in Siberia

di Angelo Ferranti

Perseguitato per le proprie idee perde
la vita in un gulag sovietico in Siberia

Ricostruita dal nipote Carlo la figura dello zio. Sono gli anni cruciali e pieni di  sco

zi è che egli è uno dei so-
spettati, ingiustamente, di
essere tra i responsabili
della strage avvenuta a
Milano all'Hotel Diana nel
1921. 
E per questa accusa infon-
data, gli effetti sulla sua
vita  già tormentata  per le
scelte di oppositore e di-
fensore dei più deboli,  sa-
ranno ancora più duri, cau-
sa di un lunghissimo pere-
grinare prima in Europa:
Francia, Svizzera, Ger-
mania e poi in Unione
Sovietica dove perderà la
vita: perseguitato sempre,
prima in Italia come anti-
fascista e come anarchico
fino a perdere, per le pro-
prie idee e per le stesse bat-
taglie, la vita in un gulag
sovietico in Siberia.
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sconvolgimenti che vanno dall'inizio del ‘900 fino a oltre la metà del secolo scorso

Idee di libertà nel “Programma
anarchico” di Errico Malatesta

Raccontare l'itinerario del-
la vicenda umana e politica
di Francesco Ghezzi  vuol
dire capire e riconoscere la
fatica e l'impegno di un uo-
mo che, come molti della
sua origine e storia,  nella
fase iniziale del consolida-
mento del capitalismo in-
dustriale, si scontra aperta-
mente con le forme del po-
tere di allora: lo Stato  con le
sue leggi repressive  e la pro-
prietà privata. 
Ma chi è il nostro protago-
nista? Fa parte del nuovo
proletariato urbano, viene
da una famiglia cattolica, ri-
spettosa delle tradizioni e
che hanno come portato fon-
damentale il lavoro e il sa-
crificio. È un operaio spe-
cializzato. È  un rappresen-
tante di quelle trasforma-

zioni che cambiano il ruolo
e l'identità di Milano. 
Con il formarsi di una clas-
se operaia consapevole dei
propri diritti e della rap-
presentanza: nasce l'orga-
nizzazione  sindacale e po-
litica del movimento ope-
raio:  la prima Camera del
Lavoro, la CGdl, il Partito
Socialista.
È  un anarchico individua-
lista, il suo mondo è l'anar-
chia e i suoi valori' -  che in-
tende come una delle ra-
gioni a cui dare la propria
adesione, a una delle prime
forme e più nobili di ugua-
glianza e libertà:
Quel movimento  ha dentro
di sè le condizioni che da
risposta individuale  per op-
porsi al sistema e contra-
stare la prevaricazione del

più forte,  dà vita a forme
organizzate e alla capacità
di proporre piattaforme ri-
vendicative in difesa delle
condizioni di lavoro e di
sfruttamento. Seppure mi-
noritario il movimento anar-
chico e personalità come
Francesco Ghezzi ne sono i
simboli e i rappresentanti
più conseguenti in quella
Milano operaia di allora, di-
venta l'esperienza concreta
da cui altre forme, sindaca-
to e partito, non potranno fa-
re a meno di conoscere le
lotte e le esperienze. Sono
una parte della sinistra, una
costellazione fatta di tanti
soggetti in formazione e
molto frammentata. 
La sinistra appunto, quella
che verrà dopo, e che dovrà
misurarsi con i grandi scon-
volgimenti dell'intera Eu-
ropa: per le trasformazioni e
le conseguenze che  deter-
mineranno la stessa natura
democratica o no degli Stati

- si pensi  in positivo,  alla na-
scita dell'Unione Sovietica-
e per contrasto il fascismo
e il nazismo. 
Carlo Ghezzi, con questa
sua nuova fatica fa un ope-
razione importante: pro-
nuncia un nome, quello di
Francesco Ghezzi, che è la
forma più straordinaria di
riconoscimento, special-
mente quando questo pa-
rente poteva considerarsi un
senza- nome  o peggio an-
cora per l' accostamento al-
la strage dell' Hotel Diana -
una persona non degna di
essere ricordata.  Ne difen-
de la dignità, la memoria e la
storia, che è anche la sua -
di sindacalista- e la nostra.
Un libro da proporre ai gio-
vani, per conoscere  e ri-
flettere. Ciò vale ancor di
più, oggi, in questa crisi: rac-
contare una storia come que-
sta è anche " una maniera" di
condurre una vita , di dare
senso alla propria vita.

Qui sotto una rara
fotografia della platea del
cinema “Diana”
devastato da una bomba.
La strage avvenne al
Kursaal Diana a Milano
il 23 marzo 1921, in
seguito ad un attentato
dinamitardo che causò 
21 morti e 80 feriti.
A centro pagina una
fotografia di Francesco
Ghezzi risalente al
periodo in cui era in
Unione Sovietica.

Con il formarsi della classe operaia 
nasce l'organizzazione sindacale 

« [...] Noi vogliamo dunque abolire radi-
calmente la dominazione e lo sfrutta-
mento dell'uomo sull'uomo, noi vo-
gliamo che gli uomini affratellati da
una solidarietà cosciente e voluta coo-
perino tutti volontariamente al benes-
sere di tutti; noi vogliamo che la so-
cietà sia costituita allo scopo di forni-
re a tutti gli esseri umani i mezzi per
raggiungere il massimo benessere possi-
bile, il massimo possibile sviluppo morale
e materiale; noi vogliamo per tutti pane, libertà, amo-
re, scienza.
E per raggiungere questo scopo supremo noi crediamo
necessario che i mezzi di produzione siano a disposizione
di tutti, e che nessun uomo, o gruppo di uomini possa
obbligare gli altri a sottostare alla sua volontà né eser-
citare la sua influenza altrimenti che con la forza della
ragione e dell'esempio.
Dunque, espropriazione dei detentori del suolo e del
capitale a vantaggio di tutti, abolizione del governo.
Ed aspettando che questo si possa fare: propaganda del-
l'ideale; organizzazione delle forze popolari; lotta con-
tinua, pacifica o violenta secondo le circostanze, con-
tro il governo e contro i proprietari per conquistare
quanto più si può di libertà e di benessere per tutti.

(Errico Malatesta, sezione conclusiva de Il Programma
Anarchico, 1919)


