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R i p r i s t i n a re 
nella sua integrità

il patto Costituzionale

La richiesta degli 
ex deportati 
nei campi di sterminio

Milano 2013

Nei primi giorni dell’aprile del
1944, 70 anni fa, gli operai
italiani entrarono decisamente

nella Resistenza, con uno sciopero che
il Comitato Segreto, che lo org a n i z z ò ,
definì “insurrezionale”, perché con
questa scelta non solo gli operai si
ponevano al fianco dei combattenti
della guerra di liberazione,
legittimandola e denunciando la
criminalità,  le rapine e lo
sfruttamento del lavoro da parte dei
nazisti e dei fascisti, ma chiamava
anche tutta la società civile a
schierarsi a sostegno della Resistenza. 

Il discorso 
di Gianfranco 
Maris 
a Milano 
in piazza 
del Duomo 
il 25 aprile 2013

Milano 25 aprile 1945, la festa della Liberazione
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Questa azione, unica in un Paese
messo a ferro e fuoco e ridotto alla
fame dai nazisti e dai fascisti, suscitò

l’ammirato consenso di tutte le forze democratiche
e indusse il New York Ti m e s a darne informazione
al mondo. 
Gli operai furono arrestati a migliaia in tutta l’Italia
occupata e tutti gli arrestati, nessuno escluso,
furono deportati nel campo di annientamento di
Mauthausen, dove il 70% di loro lasciò la vita,
eliminati dalla criminalità del lavoro stesso 
e dalle camere a gas.

L’attuale spaventosa crisi economica, che
dilacera il  nostro Paese, colpendo soprattutto
il lavoro, ci impone di non dimenticare il

ruolo che gli operai italiani ebbero nella lotta per la
libertà, dalla quale nacquero il 2 giugno 1946 la
Repubblica e il 1° gennaio 1948 la Costituzione,
legge che avrebbe dovuto immediatamente
rimuovere dalla nostra comunità tutti gli ostacoli
che impediscono agli uomini di essere uguali e ai
lavoratori di partecipare alla direzione politica del
P a e s e .

Ma alla Resistenza e ai lavoratori fu subito
impedito di realizzare la comunità
democratica di cui il Paese aveva bisogno.

Fu invocata la continuità dello Stato,
contrabbandando, in questa prospettiva giuridica,
una vera e propria restaurazione: amministrativa,
diplomatica, militare e, per molto tempo, anche
g i u d i z i a r i a .

Per la cosiddetta continuità tutti ritornarono in
servizio: tutti i Prefetti, tutti i Questori, tutti gli
Ambasciatori, tutti i Generali e tutti gli

Ammiragli che avevano servito il fascismo, fedeli
servitori della dittatura.
E imprenditori e banchieri ripresero, tramite costoro,
a imporre al Paese soltanto i propri interessi di
sempre, ben consenzienti perché la continuità
amministrativa fascista corrispondeva esattamente ai
loro interessi.
E la Costituzione fu calpestata. 

Le leggi, chiamate a regolare i rapporti con tutti
i cittadini, furono quelle fasciste: il testo unico
delle norme di pubblica sicurezza varato nel

Gli stessi imprenditori e gli stessi banchieri ripresero dir

...e dal 1945 la fasulla continuità dello Stato fu sostenuta co

Ma fu subito impedito alla Resistenza di realizzare la co

Alcune foto di Ando Gilard i
( p a rtigiano e deportato) che
girò l’Italia del dopoguer -
ra, ritratta con un’ottica
che la immaginava pro i e t -
tata in un futuro migliore. 
Vi si affacciano donne e
bambini: sorrisi per “sep -
p e l l i re” l’arroganza di un
p o t e re inesorabile e inva -
dente. 
Un momento magico e irr i -
petibile, nella storia delle
classi lavoratrici. 
S g u a rdo insolito, sull’Italia
della ricostruzione e del -
l’inizio del boom, da part e
di un testimone contempo -
r a n e o .
Dal volume “olive e bullo-
ni”per concessione della
Fototeca Storica Nazionale
-Ando Gilardi
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1931 da Alfredo Rocco, il giurista che costruì le basi
giuridiche della dittatura fascista. 

Il potere esecutivo disattese il preciso dovere che
la Costituzione gli imponeva, di creare la Corte
Costituzionale e il Consiglio Superiore della

Magistratura. Per la Corte Costituzionale attese il
marzo del 1953 e per il Consiglio Superiore della
Magistratura il marzo 1958.

Quando le forze democratiche riuscirono a
impugnare le norme del testo unico della
legge di pubblica sicurezza davanti alla Corte

Costituzionale, con ben 30 ordinanze di Pretori di
tutto il Paese, il potere esecutivo mandò l’Av v o c a t u r a
dello Stato a difendere davanti alla Corte il proprio
interesse di utilizzare, anziché le norme della
Costituzione, la legge di pubblica sicurezza e di
ignorare totalmente gli articoli 13, 17, 18, 21 e 25
della Costituzione,  tutte di immediata applicazione,
predisposte proprio perché tutti i cittadini italiani
fossero immediatamente ammessi a manifestare
liberamente il proprio pensiero, a riunirsi liberamente
ed a partecipare direttamente alla direzione politica
della comunità.

Non solo, ma dall’estate del 1945, fino ai
primi anni 60, questa fasulla e verg o g n o s a
cosiddetta continuità dello Stato fu sostenuta

con una diffusa offensiva giudiziaria  contro i
partigiani, incriminati come se avessero compiuto
reati e non atti di guerra, per le azioni da loro posti
in essere durante la lotta di liberazione, ai quali
veniva negata la connessione delle loro azioni con la
guerra di liberazione, così contestando la legittimità
stessa della Resistenza.
Questa non è soltanto storia remota.
Ancora oggi la Costituzione non è per tutti la legge
delle leggi.

In questo 25 aprile noi chiediamo che quel patto
fondamentale sul quale si reggono la storia e la
memoria della nostra lotta antifascista sia

integralmente rispettato. 

La Costituzione è la nostra legge, la nostra
democrazia, il nostro bene comune, di cui
vogliamo l’assoluta osservanza da parte di

tutti i cittadini e di tutti i rappresentanti politici. 
Gianfranco Maris, Presidente dell’Aned

o direttamente nelle loro mani gli interessi di sempre...

ta con una diffusa offensiva giudiziaria contro i part i g i an i

la comunità democratica di cui il Paese aveva bisogno.
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Il 5 marzo del `43 le fab-
briche di Torino comin-
ciarono a fermarsi. Tu t t o

iniziò alle 10 del mattino
n e l l ' o fficina 19 quando gli
operai della Fiat Mirafiori
diedero il via allo sciopero.
In pochi giorni centomila la-
voratori incrociano le brac-
cia: fu la prima grande ri-
bellione operaia che si este-
se rapidamente in tutte le
fabbriche del Nord. Fu un
crescendo che fece impaz-
zire la Questura e il Partito
Nazionale Fascista e giun-

se al blocco di Torino il 12
marzo. Poi l'estensione del-
lo sciopero a Milano,
all'Emilia, al Veneto e alla
Toscana dove gli scioperi
proseguirono fino a fine me-
se. 
I rapporti inviati dalle au-
torità a Roma trasudava-
no di incredulità per q u a n-
to avvenuto; quanto ac-
cadde era ritenuto impos-
s i b i l e . Scioperare costitui-
va allora un grave reato e
quelle mobilitazioni im-
pressionarono anche la gran-

de stampa internazionale.
Fu reso manifesto il disfa-
cimento del regime fascista
e del suo sistema di con-
senso. Fu un colpo terribile
per la credibilità di Mus-
solini. 
Il fascismo aveva pre c i p i-
tato il paese nell’a v v e n t u-
ra più tremenda, la guer-
ra a fianco di Hitler. Una
guerra non sentita che, dopo
la resistenza di Stalingrado
alle truppe di Hitler e le scon-
fitte inflitte dagli inglesi ai
tedeschi in Africa dalla fi-
ne del 1942, venne avverti-
ta da gran parte del paese
come persa. Molti settori
della società italiana quali

la Corona, l’imprenditoria,
gli intellettuali, l’esercito,
la Chiesa, parti dello stesso
fascismo si interrogarono
su come uscire dalla trage-
dia nella quale era finito il
p a e s e .
N e l l ’ i n c e rtezza sulle pro-
spettive dell’Italia però
non si mosse nessuno. Si
mossero solo i lavoratori,
da sempre trattati come sov-
versivi ogni qual volta si
mobilitavano per la loro
emancipazione, da sempre
duramente repressi e tenuti
a margine dalla direzione
dell'Italia; costoro diedero
una spallata decisiva al fa-
scismo e ne disvelarono le

di Carlo Ghezzi
S e g retario della Fondazione Di Vi t t o r i o

Gli 
scioperi
del marzo
1943, 
l’inizio
della fine
del 
regime...

...partono
rapporti
increduli
delle
autorità
fasciste 

Sono passati settant’anni da quell’ evento  st

Il controllo del Fascio sui lavoratori: una sfilata di giovani operai specializzati
della Fiat organizzata dalla Gioventù Italiana del Littorio (Gil) il 18 ottobre 1941.
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debolezze dopo che la guer-
ra ne aveva messo in luce
tutte le contraddizioni.
Quelle lotte operaie chie-
devano l’aumento dei com-
pensi, delle razioni dei vi-
veri nelle mense, chiedeva-
no la possibilità di eleggere
i propri rappresentanti. Ma
chiedevano in buona so-
stanza la fine della guerra. 
Emerse in tali forme una
vasta opposizione di mas-
sa ai fascisti e ai nazisti con
un carattere partecipato, a
viso aperto, armato solo
della propria determina-
zione di aff e r m a re i pro-
pri diritti. Un fatto che non
ebbe eguali per ampiezza in
Europa in quei drammatici
anni. Solo gli scioperi del
marzo del 1944 videro una
dimensione partecipativa
più vasta. 
Quegli avvenimenti pas-
sati alla storia come "gli
scioperi del marzo 1943",
s e g n a rono l'inizio del cro l-
lo del regime fascista e rap-
presentarono il primo, vero
e corale episodio della
Resistenza antifascista.
Furono la scintilla che die-
de avvio a quel grande pro-
cesso storico con il quale
l'Italia avrebbe riconquista-
to, oltre alla libertà, anche
la sua dignità.
Già negli ultimi mesi del
`42 dalle fabbriche tori-
nesi e milanesi erano giun-
te sul tavolo dei gerarc h i
romani alcuni rapporti al-
larmanti che parlano di
prime fermate spontanee,
di rischi di sabotaggio, di
d i ffusa disaffezione al la-
voro e al regime. In quei me-
si Umberto Massola, un di-
rigente comunista rientrato
in Italia con lo scopo di ri-
costituire il centro interno
del suo partito più volte
smantellato dalla polizia po-
litica, nella città della Fiat
aveva riannodato la rete dei
militanti clandestini e ave-
va puntato sulle fabbriche e
sopratutto su Mirafiori.
L'intuizione fu quella di pre-
parare una sorta di piat-

taforma sindacale conte-
nente delle rivendicazioni
che potessero raccogliere il
consenso delle masse ope-
raie. Non più dunque una
cospirazione di carattere pa-
ramilitare, ma la prepara-
zione clandestina di una lot-
ta di massa. 
Nei primi mesi del ̀ 43 pic-
cole fermate spontanee al-
le Ferriere, alla Diatto, al-
la Fiat Spa e in altre fab-
briche fecero capire che
era giunto il tempo di uno
s c i o p e ro vero e pro p r i o
c o n t ro la guerra, la mise-
ria delle condizioni di vi-
ta e di lavoro, il re g i m e . L e
parole d'ordine furono: pa-
ne, pace e libertà. La rete
clandestina divenne sempre
più fitta, ma non avrebbe po-
tuto stringersi senza quella
predisposizione covata a lun-
go nelle osterie della bar-
riera torinese, cresciuta spon-
taneamente sotto i bombar-
damenti e nelle lunghe ore di
lavoro militarizzato.
La piattaforma chiedeva
l'estensione a ogni lavora-
t o re di quella gratifica eco-
nomica, 192 ore di salario,
data agli operai sfollati dal-
le città in conseguenza dei
b o m b a r d a m e n t i. Chiedeva
la fine della militarizzazio-
ne delle officine. Chiedeva
la possibilità di eleggere le
proprie Commissioni In-
terne. Ciascuna fabbrica ci
aggiungeva qualcosa, so-
prattutto su orario e condi-
zioni di lavoro. Alcuni avan-
zavano anche diverse altre
piccole rivendicazioni co-
me ad esempio i ricambi dei
pneumatici per la propria bi-
cicletta. Con queste richie-
ste partì dapprima lo scio-
pero del 5 marzo in alcuni
reparti di Mirafiori. Nello
stesso giorno si fermarono
le Officine Rasetti, la Mi-
crotecnica e lo sciopero te-
se a dilagare.
Nei giorni successivi si mos-
sero altre fabbriche torinesi:
Grandi Motori, Fiat A e r o-
nautica, Savigliano, Lancia,
Riv e Lingotto. Mirafiori si

fermò completamente an-
che il 12 marzo insieme ai
tramvieri e a tutte le altre in-
dustrie torinesi, stavolta non
alle 10 del mattino ma do-
po la pausa di mezzogior-
no. 
Gli operai non rientraro-
no nelle officine e il salo-
ne della mensa che ospita-
va i 15 mila addetti della
più grande fabbrica ita-
liana divenne il teatro di
decine di comizi e capan-
n e l li. Di li il movimento cre-
scerà e si allargherà nei gior-
ni successivi a tutto il Nord,
soprattutto a Milano dove
scioperarono la Falk, la
Breda, la Marelli, la Pirelli

Bicocca, l'Alfa Romeo e la
Borletti. Si fermarono an-
che Marghera, la Ducati di
Bologna, la Galileo e la
Nuova Pignone di Firenze.
Le forze del lavoro asse-
s t a rono al fascismo un col-
po davvero formidabile e
il regime  crollerà via v i a
subendo un altro colpo pe-
sante con lo sbarco degli al-
leati anglo-americani in
Sicilia, con i bombardamenti
subiti da tante città italia-
ne, con il 25 luglio e la de-
stituzione di Mussolini, l'8
settembre, la Resistenza, fi-
no allo sciopero insurre-
zionale del 25 aprile del
1945. 

o  storico straordinario. Rileggiamoli 

Fu il primo passo
verso 
la Resistenza.
Cominciò così
il cammino
dei lavoratori 
per diventare 
classe dirigente
Tra i grandi soggetti sociali il lavoro, nella sua acce-

zione ampia, fu in quella difficile fase storica uno
dei pochi soggetti appropriati a una legittimazione

democratica e nazionale in un paese circondato da
profonde riserve, da sospetti e con pochi titoli di credito
tra le mani. Fu il lavoro ad aprire la strada della democra-
zia e ad imporre alle altre classi dirigenti, bisognose di
una rilegittimazione, la necessità di fare i conti con le pro-
prie istanze politiche e sociali contribuendo notevolmente
a cambiare i termini del confronto in atto con l’intervento
delle grandi lotte operaie sulla scena di una Italia impe-
gnata nel conflitto. E questo divenne anche la “dinamica
di contrattazione” sul quale si costruì la mediazione alla
base della Carta Costituzionale.                      segue 
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Dopo, riconquistata la libertà e la democrazia, venne la
sconfitta della monarchia e vi fu l'approvazione della
Costituzione. Quelle lotte della Resistenza e del lavo-

ro portarono ad un patto nazionale le cui radici sociali furono
nette e ben visibili. Quella Costituzione, quel patto e quelle
radici sociali che oggi molti intendono mettere in discussione
in controtendenza con l’Europa nella quale nessuno pensa di
rivedere la propria carta fondamentale ma si discute invece di
definire una Costituzione europea.
La nostra Costituzione, che costituisce l’approdo importante
di quella fase storica, è il patto che il lavoro ha imposto alle
classi dirigenti compromesse col fascismo per potersi rilegit-
timare. Al primo punto la Costituzione afferma che: “l’Italia
è una Repubblica democratica fondata sul lavoro” e da pieno
riconoscimento al valore del lavoro, riconosce piena cittadi-
nanza a coloro i quali per lunghi decenni furono considerati
dei “sovversivi” contro la collettività, con il gendarme schie-
rato regolarmente contro di loro e dalla parte degli agrari,
degli imprenditori e dei crumiri ogni qual volta erano in
campo iniziative per ottenere il riconoscimento dei diritti dei
l a v o r a t o r i .

Oggi da parte di molti si cerca insistentemente di rac-
contare di un paese nel quale nel corso del '900 tutti
hanno sbagliato qualcosa, tutti hanno avuto delle

pesanti e disdicevoli responsabilità sulle proprie spalle. Nel
quale nessuno è più responsabile di niente, tutti sono sullo
stesso piano, tutti sono assolti dal loro passato, tutti sono
uguali; nessuno deve più rispondere all’Italia delle responsa-
bilità gravissime che la sua parte si è assunta. Per tutti si può
e si deve voltare pagina ed andare avanti come se la storia
dell’Italia cominciasse oggi. Senza storia ne memoria del
passato, senza coscienza del proprio presente, senza prospet-
tive per il proprio futuro. Bisogna invece ricordare, analizza-
re, capire, far si che gli errori e gli orrori non si ripetano.
Il fascismo aveva attaccato negli anni venti una democrazia
fragile che aveva scelto di tener fuori le masse cattoliche e le

masse lavoratrici di orientamento socialista dalla partecipa-
zione alla vita dello Stato. Aveva usato una feroce violenza e
aveva abilmente giocato sulle divisioni e sugli errori dei par-
titi democratici ed era riuscito ad imporsi. La Resistenza
invece fu resa possibile e più forte dal fatto che le grandi
forze popolari seppero trovare la loro unità, a differenza di
quanto accadde nel 1922, e seppero coinvolgere tantissimi
italiani. 

Èassurda la descrizione che taluni commentatori fanno
di una Italia dove vi erano pochi fascisti, pochi antifa-
scisti e una massa grigia, inerte ed indifferente della

stragrande maggioranza della popolazione. La Resistenza fu
combattuta da 250 mila partigiani che poterono operare gra-
zie alla solidarietà delle tante persone che li aiutavano e li
sostenevano, ma fu sorretta anche dai 650 mila militari ita-
liani internati perchè si rifiutarono di servire nella
Repubblica di Salò. Resistenza fu la scelta di una parte
importante dell’Esercito italiano di schierarsi con gli A l l e a t i
e che fu pagata sanguinosamente con massacri orribili come
quello di Cefalonia. 
Resistenza furono: la rete dei militanti del Cln operanti nei
paesi, nei quartieri delle nostre città, nei luoghi di lavoro. Fu
il contributo dato da tante parrocchie con 250 sacerdoti
deportati e 210 fucilati. Tanti variegati movimenti ed asso-
ciazioni che si sono spesso spontaneamente formati. Furono
gruppi di difesa della donna, il fronte della gioventù, furono i
comitati di mobilitazione nelle aziende ed altro. 
Con la Resistenza e con chi si opponeva al fascismo erano
solidali tante famiglie angosciate per i loro cari al fronte a
combattere una guerra ormai perduta, i sofferenti per la man-
canza dei generi di prima necessità con i relativi prezzi alle
stelle, in città sottoposte notte dopo notte a martellanti bom-
bardamenti, mentre molti lavoratori e molti macchinari veni-
vano portati in modo coatto in Germania per alimentare le
traballanti capacità produttive della macchina bellica tede-
sca. Resistenza fu la partecipazione di oltre un milione di

Resistenza fu la partecipazione di oltre un
milione di lavoratori agli scioperi del 1943

Il fascismo aveva attaccato 
negli anni venti una democrazia fragile 

Gli 
scioperi
del marzo
1943, 
l’inizio
della fine
del 
regime...

...l’intervento delle lotte sindacali sulla scen
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...quelle persone che seppero scegliere 
settanta anni or sono con grande coraggio

Divisioni e tensioni sociali rischiano 
di amplificare ulteriormente le diff i c o l t à

lavoratori agli scioperi del marzo 1943. Allora ci rendiamo
conto di quanta parte del popolo italiano chiedesse la fine
della guerra, della occupazione straniera, il ritorno alla demo-
crazia, alla pacifica convivenza civile, a una maggior giusti-
zia sociale; ci rendiamo conto di quanta parte del popolo ita-
liano era schierata contro i nazi-fascisti. 
I lavoratori assunsero per primi delle clamorose iniziative a
partire dagli scioperi del marzo 1943 che li fecero divenire
classe dirigente, che permisero loro di svolgere una funzione
nazionale, che li resero protagonisti determinanti per il desti-
no del nostro paese. Alcuni storici minimizzano le conse-
guenze di queste mobilitazioni declassandole a fisiologiche
espressioni di protesta prodotte dal malcontento popolare in
periodo di guerra. Dagli operai di Londra bombardata ogni
notte dalle V1 e dalle V2, oppure dalla popolazione di
Stalingrado stremata dall’assedio nazista, non venne avanzata
alcuna richiesta di pace nè di cessazione della guerra ma si
evidenziò invece la volontà di resistere e di sconfiggere i
nazisti. In Italia invece il lavoro fece sino in fondo la propria
parte e svolse una funzione straordinaria. 

Quando terminò il conflitto in Europa i resistenti di tutti
i paesi dichiararono solennemente: “mai più guerre ,
mai più persecuzioni razziali”. Si aprivano in quella

primavera del 1945 degli scenari ricchi di passione e di spe-
ranza nei singoli paesi e nel mondo. Sappiamo invece quanto
è ancora lungo e irto di ostacoli il cammino verso la pace, la
tolleranza, la solidarietà, la giustizia sociale.
Sono trascorsi tanti anni da allora, la nostra società ha fatto
indubbiamente tanti passi in avanti, ma nuove sfide ci incal-
zano a partire da una crisi economica che non ha pari se non
in quella del 1929. E’ andato in crisi un modello di globaliz-
zazione senza regole basata sulla illusoria capacità dei merca-
ti di autoregolamentarsi; un modello sviluppatosi grazie ad
una colpevole lasciar fare in campo finanziario da parte di
ogni autorità preposta. E’ andata in crisi l’idea di fare i soldi
con i soldi anziché con la produzione di ricchezza frutto del

lavoro e dei lavori. All’esplodere della crisi finanziaria ha
fatto seguito il crollo dei consumi e una crisi industriale desti-
nati a durare a lungo. La recessione economica non si arresta
e con essa l’espulsione dal sistema delle imprese di centinaia
di migliaia di precari come di lavoratori occupati nei settori
produttivi e dei servizi. Divisioni e tensioni sociali rischiano
di amplificare ulteriormente le difficoltà in un momento già
d i fficile per tutto il Paese. Sappiamo che ogni crisi contiene
da sempre in se dei pericoli ma anche delle grandi opportu-
nità che bisogna saper cogliere. 

Vi è dunque l’urgenza e al tempo stesso l’occasione di
avanzare una nuova idea di economia e di mercato, di
a ffermare un equilibrato ruolo dello Stato, una più

avanzata idea di società, un modello di sviluppo sostenibile,
una diversa giustizia sociale, una maggior eguaglianza. Una
grande sfida per i governi e per i popoli nel nostro paese e nel
m o n d o .
Sappiamo dei gravi problemi che incontra oggi la costruzione
di una Europa unita come delle sfide che vanno condotte in
un mondo che deve saper costruire ovunque una politica di
pace. 
Abbiamo più che mai bisogno di riferimenti e di valori forti,
come li seppero costruire quelle persone che seppero sceglie-
re settanta anni or sono con grande coraggio, abbiamo biso-
gno di rinnovare le loro speranze. Anche i loro sogni.
Abbiamo bisogno di donne e di uomini ancora capaci di indi-
gnarsi di fronte alle ingiustizie, alla carenza di democrazia, di
libertà, di pace, abbiamo bisogno di organizzarci con intelli-
genza, con tenacia, con determinazione per portare avanti
questi obbiettivi ripartendo dalla memoria dei passaggi più
d i fficili che il nostro paese ha saputo superare. Per riproporre
i valori di solidarietà, di unità, di coesione civile, di riconosci-
mento del grande valore sociale del lavoro e della sua centra-
lità nella società moderna che sono posti alla base della
nostra Costituzione. Una carta fondamentale straordinaria,
più che mai attuale. Da attuare pienamente e da difendere.

...il grande
valore 
sociale 
del lavoro 
e della sua
centralità
nella società
moderna. 

scena di una Italia  impegnata nel conflitto

6 maggio 1945 a Torino: il gruppo delle squadre di azione patriottica
(SAP) della Mirafiori posa a guerra finita in piazza Vittorio.
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I  GRANDI   DELLA DEPORTAZIONE

A d a
B u ffulini 

Di buona famiglia triestina
arrivò a Milano nel 1930 
p e r iscriversi alla Facoltà 

di Medicina della Statale. 

Nel giro degli antifascisti
milanesi nei giorni convulsi
dell’8 settembre 1943 conobbe

Lelio Basso.

Fece parte attiva della
Resistenza. A r restata a Milano
il 4 luglio del 1944 assieme a

Maria Arata e Laura Conti.

Dopo la detenzione nel carc e re
di San Vi t t o re venne trasferita
nel lager di Bolzano, dove

lavorò nell'infermeria, dirigendo 
un comitato clandestino di
resistenza tra i deport a t i .

Ada Buffulini avreb-
be da poco compiu-
to un secolo. Nacque

infatti il 28 settembre 1912
a Trieste, in una grande ca-
sa con le finestre aff a c c i a t e
sul “Giardin pubblico”. Una
casa di proprietà della par-
rocchia, che i Buff u l i n i
avrebbero tenuto in aff i t t o
per quasi un secolo. I geni-
tori, Vittorio Buffulini e
Mària Castellari, formava-
no una giovane coppia be-
nestante. Lui era ingegne-
re e lavorava in Comune, lei
era maestra elementare. La
famiglia nella quale A d a
crebbe era irredentista, at-
tenta alle buone maniere,
alle convenzioni sociali, al-
lineata. La casa era piena di
libri e anche di strumenti

musicali.I genitori non ba-
davano a spese per quanto
riguardava lo studio dei fi-
gli (che infatti arrivarono
alla laurea). Si spendeva per
mangiare, per i libri, per la
musica, per i viaggi, per un
abbigliamento più che de-
c o r o s o .

Per il resto, il regime fa-
miliare era impronta-
to ad autentica fruga-

lità: lo spreco era aborrito,
così come gli abiti vistosi,
le spese inutili, i lussi.
La svolta per Ada arrivò nel
1930, subito dopo la matu-
rità classica presa a pieni
voti. Lei espresse l'inten-
zione di studiare Medicina,
e sua madre la autorizzò a
trasferirsi a Milano, dove

di Dario Ve n e g o n i
(figlio di Ada Buffulini e Carlo Ve n e g o n i )

Da sinistra 
i fratelli Ida,

Nedda, Tito e
Ada Buffulini

nel 1923. 
Vestiti uguali,

alla marinara...
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IT

aveva dei conoscenti che
avrebbero potuto costituire
una prima base d'appoggio
per la ragazza, sola in una
città sconosciuta.
Ada giunse così a Milano,
una delle pochissime ra-
gazze iscritte alla facoltà di
Medicina, e per una serie di
combinazioni entrò in un gi-
ro di amicizie assai lontano
da quello ipotizzato dai suoi
genitori: studenti, artisti, in-
tellettuali affermati (o aspi-
ranti tali), accomunati da
una grande leggerezza nei
rapporti interpersonali e da
un comune - anche se non
identico - sentimento soli-
damente antifascista. 

Furono anni di forma-
zione: con l'aiuto di
tanti amici, soprattut-

to triestini, a Milano Ada al-
l a rgò notevolmente i propri
orizzonti culturali, stac-
candosi definitivamente dal
proprio ambiente di origi-
ne. Fu nei giorni convulsi
dell'8 settembre ’43 che A d a

conobbe Lelio Basso, il qua-
le le chiese subito di colla-
borare con lui: c’era tanto
da fare, ed era ora di passa-
re all'azione. E così Ada si
buttò anima e corpo nel-
l'avventura socialista.

Prima si limitò a tra-
durre per Basso alcu-
ni scritti di Rosa

L u x e m b u rg, quindi rapida-
mente passò alla redazione
di articoli e volantini, al-
l ' o rganizzazione di corsi per
i giovani, a un impegno pie-
no per la diffusione delle
idee dei socialisti nella
Milano in guerra, occupata
dalle truppe tedesche.
L'arresto, nel novembre
1943, di Elena Moncalvi,
sua amica e collaboratrice
(oltre che moglie di A r i a l d o
Banfi), determinò una nuo-
va svolta. Se nei duri inter-
rogatori ai quali si immagi-
nava sarebbe stata sottopo-
sta Elena avesse parlato, per
Ada sarebbe stata la fine. E
così, senza indugio, A d a

chiuse casa, annunciando
alla portinaia la partenza
per un lungo viaggio. In una
valigia radunò l'indispen-
sabile (e quindi anche l'a-
mata macchina da scrive-
re), si tinse i capelli di bion-
do e scomparve
L ' o rganizzazione clande-
stina la aiutò a trovare al-
loggi di fortuna presso
membri della resistenza, e
documenti falsi coi quali
coprire la propria vera iden-
t i t à .
Dal novembre 1943 al lu-
glio 1944 la ragazza della
buona famiglia triestina vis-
se in clandestinità, cam-
biando nome e abitazione
innumerevoli volte; scri-
vendo, organizzando, tra-
ducendo, tenendo i contat-
ti con le bande partigiane,
trasportando stampa clan-
destina, volantini, armi at-
traverso la metropoli. “A n n i
t e rribili e magnifici”, scri-
verà poi, nel dopoguerra,
ricordando quel periodo
drammatico. Anni nei qua-

li, paradossalmente, brac-
cata dalle Camicie Nere e
dalla Gestapo, coprendosi
sotto nomi di fantasia, ca-
m u ffando il più possibile la
propria fisionomia, non po-
tendo contare su alcun red-
dito certo, senza casa, senza
lavoro, lontana dagli amici
di un tempo, lei fu certa di
realizzare per la prima vol-
ta pienamente la propria per-
sonalità, trovando un auto-
nomo ruolo nel mondo.

Ada fu arrestata a
Milano il 4 luglio
1944, in casa di

Maria Arata (la mamma di
Giovanna Massariello, og-
gi vicepresidente della
Fondazione Memoria della
Deportazione), nel corso di
un incontro con alcuni stu-
denti delle facoltà scientifi-
che della Statale. Alla riu-
nione partecipò anche Laura
Conti, che non sapeva di es-
sere da qualche tempo pe-
dinata. Seguendo lei, fu fa-
cile per i fascisti fare irru-

Tra i protagonisti della rete clandestina...
Una rara immagine di
Lelio Basso senza barba,
in un suo documento
falso del ’44, intestato 
a Luigi Bianchi. Basso fu 
a capo della struttura 
che da Milano forniva al
CLN di Bolzano gli aiuti
p e r i deportati (vestiario,
viveri, medicinali, danaro ,
e stampa clandestina). 

Armando Sacchetta, 23
anni, partigiano, ferito in
uno scontro a fuoco, subì
l’amputazione di una
gamba. Nel campo
p a rtecipò fino all'ultimo
al comitato clandestino di
resistenza. Morì una
settimana dopo il ritorno
a Milano, dopo un
intervento per f e r m a re la
n e c rosi alla gamba.

N e p p u re alle donne fu
risparmiata la
d e p o rtazione nei lager
della morte. Maria A r a t a
fu deportata a
R a v e n s b r ü c k .

Manlio Longon coordinò
le iniziative politiche, di
soccorso e militari fino
a l l ’ a r re s t o :
fu “impiccato” il 1°
gennaio 1945 ai tubi del
sotterraneo del Corpo
d ’ A r m a t a .
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I  GRANDI   DELLA DEPORTAZIONE                        
Il primo incontro alla partenza 
p e r il lager di Bolzano
All’alba del 7 settembre 1944, in uno dei cortili di
San Vittore, tra le centinaia di uomini e donne in par-
tenza verso il Lager di Bolzano Ada incontrò per la
prima volta Carlo Venegoni, un uomo sui 40 anni,
molto più alto della media, un dirigente comunista di
cui lei aveva spesso parlato con Lelio Basso, che lo
conosceva bene da molti anni.
Ada e Carlo non avrebbero potuto essere più diversi.
Per età (lui aveva 10 anni più di lei), ma soprattutto
per origini familiari e per esperienze di vita. 

zione in casa di Maria A r a t a
e arrestare tutti i presenti.
Il gruppo fu portato via su
un camion di quelli usati per
la spazzatura. Dopo qual-
che giorno nella caserma
del “Gruppo Filzi”, la for-
mazione che aveva portato
a termine l’operazione, tut-
ti i fermati furono trasferi-
ti a San Vi t t o r e .
“L’è ‘rivada un’altra vaca”
fu il saluto con il quale una
prigioniera diede il benve-
nuto ad Ada nella cella nel-
la quale già si ammassava-
no altre otto donne, dete-
nute comuni. L'aff o l l a m e n t o
della cella era tale che per un
paio di settimane la nuova
arrivata fu costretta a dor-
mire su un pagliericcio get-
tato a terra, in mezzo a in-
setti di ogni tipo.

Sottoposta per diversi
giorni a interrogatori
da parte dell’Uff i c i o

Politico Investigativo, A d a
si preoccupò di far cono-
scere a Lelio Basso e ai suoi
compagni ancora in libertà
quanto avveniva in carce-
re. Nel giro di poche ore in-
dividuò un canale clande-
stino di comunicazione con
l’esterno. Per questa via –
che purtroppo non cono-
sciamo nei dettagli – lei riu-
scì a fare sapere fuori quan-
to le prigioniere andavano
raccontando all’UPI, per
minimizzare le proprie re-
sponsabilità politiche. Solo
dopo diversi giorni e diverse
lettere clandestine Ada si
piegò a chiedere ai compa-
gni di portarle in carcere
una “polvere cimicida” e
una camicetta di ricambio,
essendo rimasta ancora –
nel torrido luglio milanese
– con la sola camicetta “e x
b i a n c a” indossata la matti-
na dell’arresto. In un altro
biglietto chiese di farle ar-

rivare in cella di nascosto,
a pezzi, una copia del gior-
nale clandestino La Com -
pagna da lei fondato e re-
datto fino all’arresto.

Al termine degli in-
terrogatori gli stu-
denti che partecipa-

vano alla riunione furono
rilasciati, mentre A d a
B u ffulini, Maria Arata e
Laura Conti vennero trat-
tenute. Poco prima di esse-
re trasferita al reparto tede-
sco del carcere, in vista del-
la deportazione, Ada scris-
se a Lelio Basso: (Il tenen-
te Garofalo dell'UPI) "i e r i
mi ha detto che in campo di
concentramento starò be -
ne, perché farò il medico"
(e in effetti Ada a Bolzano
lavorerà poi nell’inferme-
ria). In una lettera prece-
dente, al contrario, aveva
espresso le proprie preoc-
cupazioni e la pena per

Maria Arata: “Per lei è sta -
ta fatta una pessima re l a -
zione, in cui la si considera
o rganizzatrice e istigatrice
di tutti, in rapporto con ele -
menti sovversivi e giudaici
e non so che altro”. In se-
guito a quella “pessima re -
l a z i o n e” Maria Arata ven-
ne classificata come peri-
colosa, e fu deportata a
Ravensbrück. 

Il 7 settembre 1944, al-
l’alba, Ada fu fatta scen-
dere con circa altri 300

prigionieri nei cortili del
carcere e costretta a salire
su degli autobus del-
l’Azienda dei trasporti, con
destinazione Bolzano. A l l a
vigilia della partenza per il
L a g e r, lei scrisse un’ultima
lettera clandestina: “u n a
specie di testamento”, a ri-
prova dello spirito con il
quale affrontava quella par-
tenza verso l’ignoto.

Ferdinando Visco Gilardi
“Giacomo”. Evangelico
metodista, libraio/editore
antifascista e dirigente
industriale, fu
l ’ o r g a n i z z a t o re della
struttura clandestina
esterna al campo. Av e v a
41 anni e 5 bambini
quando si gettò, insieme
alla moglie Mariuccia
“ M a rcella”, in questa
avventura. 

Laura Conti. Studentessa
in medicina, aderente al
P S I U P, fece parte del
F ronte della Gioventù con
incarichi di propaganda .
A r restata nel luglio 1944
assieme ad Ada Buff u l i n i
e a Maria Arata, durante
una riunione in casa di
quest’ultima, rimase a
San Vi t t o re fino al 7
s e t t e m b re, quando tutte e
t re vennero deportate nel
l a g e r di Bolzano. 

Ada e Carlo
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         ADA BUFFULINI

Prigioniera nel lager
diede vita e azione 
assieme ad altri a 
un CLN clandestino

A Bolzano Ada Buffulini e Carlo Venegoni, in-
sieme a un ristretto gruppetto di antifascisti co-
nosciuti, diedero vita a una specie di CLN clan-
destino del campo, decisi a resistere comunque,
anche in quelle condizioni estreme. In pochi
giorni entrarono in contatto con l’org a n i z z a-

zione costruita proprio in quelle settimane in città da
Ferdinando Visco Gilardi, in relazione con il CLNAI di
Milano. Iniziò nelle due direzioni, da e per il campo, un fit-
to scambio di lettere, tanto che dal settembre 1944 al gior-
no della Liberazione, alla fine di aprile 1945, Ada, prigio-
niera delle SS, riuscì a mantenere incredibilmente una cor-
rispondenza diretta con Lelio Basso, che viveva in clande-
stinità a Milano. Arrestato infatti Ferdinando Visco Gilardi,
rinchiuso a sua volta nelle celle del Lager, a Bolzano, il suo
ruolo venne assunto da Franca Turra, che sotto il nome di
“Anita” diresse fino alla liberazione l’attività dei resisten-
ti bolzanini a sostegno dei prigionieri del campo.
Coordinatrice del comitato clandestino all’interno del Lager,
Ada scrisse di nascosto decine e decine di biglietti, solle-
citando aiuti per questo o quel prigioniero (non una sola
volta, va detto, per sé), cercando di concordare piani di fu-
ga, informando l’esterno sulle novità nella vita del Lager,
sugli arrivi e sulle partenze.

Questi e altri biglietti usciti clandestinamente,
a grave rischio per i “postini”, costituiscono do-
cumenti irrinunciabili per ricostruire quanto av-
venne a Bolzano, dopo la distruzione da parte del-
le SS di tutti i documenti ufficiali. È un patrimonio
documentario che segna il capolavoro del grup-

Lui era nato in una famiglia operaia poverissima, era
andato a lavorare in fabbrica a 12 anni, avendo termi-
nato solo le elementari. Giovane attivista socialista a
Legnano (Milano), aveva aderito al PCd’I nel 1921. 
Nel 1924 aveva partecipato al V congresso dell’Inter-
nazionale comunista a Mosca, dove aveva conosciuto
i massimi leader comunisti del mondo. 
Nel 1926 era stato eletto nel Comitato Centrale del
partito. Arrestato a Torino nel 1927, era stato condan-
nato a 10 anni di carcere. 
Aveva conosciuto la prigione, la vigilanza speciale, il
campo di concentramento fascista di Colfiorito.
Adesso i due si trovavano vicini, all’inizio di un
viaggio in comune che solo la morte di lui, nel 1983,
avrebbe interrotto.

IT

Un biglietto di 
Virginia Scalarini 
ad Ada Buffulini. 
Sopra: una immagine
d’eccezione, della lotta
nella clandestinità:
Virginia Scalarini e la
p a rtigiana Mira Baldi,
r i p rese a Milano
nell’aprile ’45 da un
fotografo di strada,
m e n t re nascondono 
nella borsa 1 milione 
in contanti per conto 
del CLN.

A l l ’ i n i z i o
del 1947
Ada lascia
il PSI 
e aderisce
al PCI. 
La vediamo 
al fianco
del marito 
m e n t re vota 
a l
c o n g re s s o
del ’56 .Ada e Carlo
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po di resistenti che pur prigionieri delle SS non accettaro-
no di arrendersi, e che combatterono, con i pochissimi mez-
zi che avevano a disposizione, a prezzo di rischi enormi. In
nessun altro Lager gestito dalle SS, del resto, è possibile do-
cumentare una attività tanto vasta e continuativa.
Don Andrea Gaggero, il prete genovese arrestato per le sue
amicizie partigiane, pagò con la deportazione a Mauthausen
il proprio ruolo di “postino” per il comitato clandestino.
Godendo di una certa libertà di movimento, ed essendo in-
viato fuori del campo a seguire dei lavori per conto dello
stesso tenente Karl Tito, comandante del Lager, si prestò
a portare corrispondenza clandestina dentro e fuori il cam-
po. Scoperto, fu immediatamente messo in lista per il pri-
mo convoglio diretto a Mauthausen.
In una occasione il comitato cladestino riuscì persino a sot-
trarre all’elenco dei partenti per la Germania il regista
Emilio Scarpa, socialista, il cui nome era già tra quelli di
un trasporto. Un successo effimero, a dire il vero: Scarpa
fu inserito nel trasporto successivo, deportato e infine uc-
ciso a Mauthausen.

In un altro caso fu Ada Buffulini a convincere un
medico sudtirolese, responsabile dell’inferme-
ria del campo, dove anche lei lavorava, a farsi par-
te attiva per evitare la deportazione in Germania
di un altro prigioniero, il dottor Virgilio Ferrari,
primario dell’Ospedale di Garbagnate (Milano):

con le precarie condizioni igieniche che abbiamo nel cam-
po, spiegò Ada, non è il caso di privarsi del contributo del
maggiore specialista italiano nella lotta alla TBC… Il ten-
tativo ebbe successo: Vi rgilio Ferrari restò a Bolzano e nel
dopoguerra fu sindaco di Milano.
Non conosco altri successi di questa portata. Il comitato
clandestino non riuscì a far nulla di fronte alle deporta-
zioni, neppure quelle dei propri componenti: oltre a Scarpa
del PSI, Luciano Elmo del PLI (che però riuscì a fuggire
dal treno diretto a Mauthausen), o gli "azionisti" To r n a g h i
e Sanna.Riuscì in compenso a organizzare e portare a ter-
mine diverse decine di fughe di uomini e donne, che in
questo modo si sottrassero alle angherie delle SS.
Pur nel clima di terrore in cui si viveva, le lettere di Ada con-
servano una grande leggerezza: a leggerle, la si trova sem-
pre “di ottimo umore”. “Scoppio di salute” arrivò a scrivere
una volta annunciando l'intenzione di dimettersi “dalla fra-
zione tubercolotica” del Partito socialista...

Per lei la prova più dura arrivò a metà febbraio
1945, quando i sospetti su un suo coinvolgi-
mento in una fuga indussero le SS a rinchiu-
derla nelle Celle, la prigione del Lager, in atte-
sa della deportazione verso la Germania. In
quelle celle, in isolamento, Ada trascorre due me-

si di terrore, con le SS Michael Seifert e Otto Sain, insie-
me all'altoatesino Albino Cologna, che davano sfogo ogni
notte alle peggiori perversioni torturando, violentando,
uccidendo. Anche da quella cella Ada riuscì però a scrivere
una lettera a Lelio Basso, parlando dell'imminente fine
del conflitto e dei mille progetti che coltivava per il do-
p o g u e r r a .

I  GRANDI   DELLA DEPORTAZIONE                        

Bolzano dedica una via ad Ada Buffulini, 
ex deportata in via Resia
L’Amministrazione comunale di Bolzano ha deciso nel
2008 di dedicare una via ad Ada Buffulini, ex deport a t a
nel campo di via Resia, protagonista di primo piano
come si può leggere in queste pagine, dal settembre
1944 alla fine di aprile 1945, del movimento di
Resistenza interno al Lager.

A n d rea Gaggero, pre t e
genovese, internato nel
campo, fu sorpreso 
a re c a p i t a re
c o r r i s p o n d e n z a
clandestina. 
D e p o rtato a
Mauthausen, nel
dopoguerra entrò in
collisione con la
g e r a rchia cattolica e fu
ridotto allo stato
laicale. Fu un
antesignano del
movimento pacifista.

Viene intervistato
alla radio il dottor
Virginio Ferrari,
sindaco di Milano.
Rinchiuso a
Bolzano era in lista
p e r e s s e re
d e p o rtato. 
Fu Ada a convicere
il medico sud-
t i rolese a non
p r i v a re il campo
della sua
e s p e r i e n z a .
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Liberata dal Lager alla fine di aprile del 1945, Ada tra-
scorse la prima notte di libertà componendo e stampando
insieme a Franca Turra e ad altri socialisti bolzanini un
volantino che fu distribuito tra i lavoratori dell'area indu-
striale per il Primo Maggio, nella Bolzano ancora occupata
dai nazisti.

Negli anni che seguirono, sposato Carlo
Venegoni il 4 luglio 1946, nel secondo anni-
versario dell'arresto a Milano, Ada si dedicò
alla professione di medico e alla politica atti-
va, prima nel PSI e poi nel PCI. Negli ultimi de-
cenni della sua vita si dedicò in particolare

all'Aned, l'associazione nella quale aveva ritrovato tanti com-
pagni di quegli anni "terribili e magnifici". Fu lei nel 1975
ad aprire un convegno a Bolzano, nel trentennale della li-
berazione, con una relazione sulla storia del campo che
per decenni è rimasto uno dei pochi punti di riferimento cer-
ti attorno a un Lager su cui troppo si è taciuto. Da medico
partecipò a diversi congressi internazionali sulle conse-
guenze fisiche e psichiche della deportazione sui soprav-
vissuti, e collaborò a ricerche e interviste coi sopravvissuti.
Restano nella collezione del Triangolo Rosso i suoi arti-
coli e le sue recensioni ai libri sull’argomento lungo l'ar-
co di un ventennio.
All'inizio degli anni Ottanta si impegnò a lungo nella tra-
scrizione dei diari di Calogero Sparacino, un ex deporta-
to siciliano a Dora: un paziente lavoro di mesi, che sfociò
nella pubblicazione di un estratto di quegli interminabili
quaderni: Diario di prigionia, edito da La Pietra nel 1984,
e da molti anni integralmente online sul nostro sito w w w. d e-
p o rt a t i . i t
Della assidua presenza di Ada Buffulini nella sede mila-
nese dell'Aned di via Bagutta, anche come vicepresiden-
te della sezione di Milano, restano però soprattutto le cen-
tinaia di appunti, lettere, annotazioni, relazioni, verbali di
riunioni che punteggiano si può dire tutti i fascicoli personali
dei deportati attivi in quegli anni, segno di una presenza co-
stante e appassionata.
“Da quando sei nato – scrisse Ada in un memoriale indi-
rizzato a suo figlio Mauro, nato nel febbraio 1947 – ho in -
dirizzato tutta la mia vita in modo che tu non ti debba ver -
g o g n a re di me, in modo ch’io ti possa lasciare come uni -
ca eredità l’esempio di una vita coere n t e”. Ed è proprio quel-
lo che è avvenuto.

         ADA BUFFULINI IT

Norina Brambilla,
(a sinistra) staff e t t a
dei GAP m i l a n e s i ,
insieme a
Ermelinda Rocco
all’esterno del
campo in una
i m m a g i n e
dell’aprile 1945.
Indossano i
pantaloni della tuta
re g o l a m e n t a re .

Franca Turra -Anita
(1918-2003), moglie 
di un militare 
p r i g i o n i e ro degli inglesi
in India, entrò nella
R e s i s t e n z a
quando vide transitare
p e r Bolzano decine di
t reni carichi di soldati
italiani deportati dai
tedeschi. Dire s s e
l'assistenza ai prigionieri
del Lager dopo l'arresto di
Ferdinando Visco Gilardi.

" O l t re quel muro - 
La Resistenza nel
campo di Bolzano
1944-45". 
Questo il titolo della
m o s t r a
d o c u m e n t a r i a
realizzata da Dario
Venegoni e
Leonardo Vi s c o
Gilardi per c o n t o
della Fondazione
Memoria della
D e p o rtazione. 
Il lavoro ha beneficiato di un contributo 
della Commissione Europea. Il progetto grafico 
è di Franco e Silvia Malaguti.

In 26 pannelli vengono presentati per la prima
volta decine e decine di documenti inediti che
testimoniano di un'incessante attività clandestina
che coinvolse centinaia di persone dentro e fuori il
L a g e r di via Resia, in aperta sfida alle SS. 
Le organizzazioni e gli enti che desiderassero
p resentarla possono scaricare dal sito
w w w. d e p o rtati.it l'apposito modulo da pre s e n t a re
alla Fondazione Memoria della Deport a z i o n e .
Contiene tutte le informazioni necessarie per
p re d i s p o r re l'allestimento della mostra.
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Corone all’ex A l b e rg o
Regina in ricordo 
delle deportazioni

Ve n e rdì 25 gennaio si è svolta una manifestazione uni -
taria nel ricordo della deportazione nei campi di ster -
minio nazisti, promossa dalla Fondazione Memoria
della Deportazione con la partecipazione dell’Aned,
del Comune di Milano, della Comunità ebraica mila -
nese e del Comitato permanente antifascista.

La manifestazione si è svolta in due momenti distinti.
Alle ore 10 si è rinnovata la cerimonia di deposizione
di corone presso la lapide dell’ex-Albergo Regina (via
Silvio Pellico), sede del comando SS e quart i e re generale
della Gestapo negli anni 1943-1945. 

Col coordinamento di Marco Cavallarin, sono inter -
venuti Daniela Benelli (assessore del Comune di
Milano), Walker Meghnagi (presidente Comunità
Ebraica di Milano), Gianfranco Maris (pre s i d e n t e
Aned e Fondazione Memoria della Deport a z i o n e ) ,
R o b e rto Cenati (presidente Anpi provinciale Milano),
Gino Morrone (presidente regionale Fiap), Graziano
Gorla (per la Segreteria della Camera del Lavoro). 
Per la prima volta da quando è stata istituita la ceri -
monia (2010) si è notata la presenza tra il pubblico di
p a recchi giovani studenti.

Trecento studenti
a l l ’ i n c o n t r o
con Gianfranco
Maris, 
Goti Bauer,
G i o v a n n a
Massariello 
e con Giuliano
P i s a p i a

Gli incontri
della 
Fondazione 
Memoria della
D e p o rt a z i o n e
con le nuove 
g e n e r a z i o n i
delle scuole 
m i l a n e s i

É importante stimolare nei giovani
una sempre maggiore consapevo-
lezza storica della vicenda concen-
trazionaria e delle sue cause, al fine
di favorire la crescita di una memo-
ria attiva e operante, premessa indi-
spensabile per una cosciente matu-
razione civile. 
A tal fine si è cercato di avviare una
serie di nuovi contatti costruttivi e
progettuali con le scuole di Milano e
provincia, e di consolidare la rete dei
rapporti già instaurati in preceden-
za. 
Si è deciso programmaticamente di
non guardare solo ai Licei milanesi,
che già per proprio conto hanno svi-
luppato attività volte a sensibilizza-
re in tal senso i propri studenti, ma a
tutte le scuole di ogni ordine e grado,
senza trascurare, anzi privilegiando
in molti casi, le scuole medie di pri-
mo grado.

di Massimo Castoldi

Presso la Sala Convegni
di Palazzo Reale a
Milano un incontro dal
titolo “Il valore della
t e s t i m o n i a n z a ”

La decisione di dedicare nell’anno scolastico 2012-2013 gran parte degli sforzi all’eff e t t i v
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Il convegno del 25 gennaio con la partecipazione dei due
testimoni Goti Bauer, deportata ad Auschwitz, Gianfranco
Maris, deportato a Mauthausen è stato introdotto da
Giovanna Massariello, vice-presidente Fondazione
Memoria della Deportazione, alla presenza del Sindaco
di Milano Giuliano Pisapia.
Anche in questo caso la grande novità dell’evento, ri -
spetto alle manifestazioni degli anni precedenti, è stata la
p a rtecipazione di quasi trecento studenti provenienti da
scuole di orientamento diverso: dai licei scientifici mila -
nesi Donatelli-Pascal e Vittorini, al liceo artistico di
B rera, dalla Scuola ebraica, all’Istituto civico PA C L E
Manzoni, e alle scuole medie Manzoni-Benzi di Bresso e
Carmelita Manara di Milano. 
Il sindaco per primo si è detto sorpreso per la presenza di
tanti giovani in sala e ha voluto ringraziarli e richiamarli,
cogliendo l’obiettivo principale dell’incontro, alla ne -
cessità della consapevolezza storica, per poter afferma -
re con coraggio le proprie idee e per non cadere nell’in -
d i f f e renza e nel silenzio, che sono stati al tempo della
Seconda guerra mondiale per molti italiani un segno di
complicità con chi ha privato altri milioni di uomini del -
la propria dignità.
Ma gli studenti non sono stati soltanto spettatori, si è cer -
cato di renderli partecipi, sia simbolicamente affidando
l o ro la lettura di cento nomi di deportati nei lager na -
zisti, scelti intenzionalmente tra quelli nati a Milano e 

p rovincia, senza alcun altro criterio distintivo, sia in mo -
do reale, offrendo loro la possibilità di dialogare coi te -
stimoni pre s e n t i .
Alcuni momenti di riflessione sono stati accompagnati
da intervalli musicali di Bartolomeo Marchesi Dandolo
e Carlo Mainardi, allievi del Conservatorio Musicale di
Milano, coordinati dal prof. Marco Bernard i n .
Molte sono state le domande, volte sia a chiarire episodi
n a rrati da Maris e Bauer, sia a compre n d e re il comples -
so rapporto tra l’esperienza vissuta nel lager e il dovere
della testimonianza, come lezione per una difesa assolu -
ta della dignità dell’uomo, scevra da ogni pre g i u d i z i o
razziale o culturale.

I ragazzi delle scuole secondarie
all’incontro in Fondazione 
con Gianfranco Maris
L’evento, come era nelle nostre intenzioni, ha indotto e stimolato a
c o s t ru i re nuove proposte didattiche. Si sono così organizzati nuovi
incontri nella sala convegni della Fondazione (via Dogana 3) tra chi
scrive, l’avv. Gianfranco Maris, deportato a Mauthausen, e gli stu -
denti delle scuole secondarie di primo Grado di Gessate (Istituto
C o m p rensivo “Alda Faipò”) e di Melzo (Scuola media statale “Pietro
Mascagni”), rispettivamente nei giorni 7 e 12 marzo. Gli incontri,
non episodici, sono stati il frutto di una collaborazione effettiva e pro -
gettuale con le insegnanti Sara Spinella (Gessate), Paola Guidotti
e Raffaella Sala (Melzo) al fine di pre p a r a re gli studenti ad affro n -
t a re consapevolmente le tematiche proposte, e vogliono essere co -
stitutivi di un modello, che potrà essere in futuro ripetuto, moltipli -
cato e ovviamente perfezionato.
Con la Scuola media statale “Pietro Mascagni” di Melzo si sono
c o s t ruite le basi per l’avvio di un progetto più ampio, che sarà re a -
lizzato a part i re dal prossimo anno scolastico, La stanza della me-
moria: risorsa per c o s t r u i re una coscienza e una conoscenza sto-
r i c a, e che coinvolgerà anche altri istituti scolastici, con il patro c i -
nio e il contributo della Fondazione Cariplo.
L’ i n c o n t ro del 25 gennaio è stato anche prologo per la costru z i o n e
di un laboratorio sperimentale sulla Costituzione italiana, la sua
genesi e i suoi principi fondamentali, nato da una collaborazione sul
campo con la prof. Daniela Di Vaio del Liceo scientifico Donatelli-
Pascal di Milano, che aveva partecipato con la sua III D all’incon -
t ro del giorno della memoria.

ffettivo coinvolgimento delle nuove generazioni in una maggiore consapevolezza storica 
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C i n q u a n t a q u a t t ro anni di Favara
(Agrigento), sposato, con quattro figli, dopo
l’8 settembre 1943 dal suo posto di lavoro
distribuì a ebrei, partigiani e antifascisti, deci-

ne di carte d’identità in bianco. Tradito, fu consegnato il
31 dicembre 1943 dal Podestà di Va rese al Comando
Tedesco che il 7 gennaio 1944 lo arre s t ò .

Dopo brutali sevizie fu trasferito dal carc e re
dei Miogni a quello di Como, poi a quello di
San Vi t t o re e da qui, nell’ottobre del ’44, al
“campo di polizia” di Bolzano Gries dove,

dopo un breve soggiorno, fu deportato nel lager d e l
R e i c h .

Nel dicembre scorso, dopo la visita di Stato in
Israele del ministro della Giustizia Paola
Severino, è stato finalmente onorato da Ya d
Vashem con il massimo riconoscimento dovu-

to “a chi contribuì a salvare la vita ai fratelli ebrei”. 

Quando le speranze di
vedere riconosciuto
a Calogero Marrone,

54 anni, siciliano di Favara
presso Agrigento, il capo
d e l l ’ U fficio Anagrafe e
A ffari Civili del Comune di
Varese, caduto a Dachau il
15 febbraio 1945, il titolo
di “Giusto fra le Nazioni”, il
massimo tributo che Israele,
attraverso Yad Vashem, con-
cede a chi “a rischio della
vita aiutò gli ebrei negli an-
ni dell’occupazione nazifa-
scista”, si erano aff i e v o l i t e ,
all’improvviso è giunto l’an-

Le nostre
s t o r i e

Il capo dell’Ufficio Anagrafe del Comune di Va rese morì a Dachau il 15 febbraio 19

C a l o g e ro Marrone 
finalmente riconosciuto
dallo Yad Va s h e m
“Giusto fra le Nazioni”

nuncio. Una lettera inviata
all’Ambasciatore d’Italia a
Tel Aviv Francesco Maria
Talò dal direttore dello Ya d
Vashem Irena Steinfeldt e
per conoscenza a chi scrive
e a Ibio Paolucci (autori nel
2002 del libro “Un eroe di -
m e n t i c a t o”, la storia di que-
st’uomo del Sud venuto al
Nord per lavorare) e a quat-
tro altre personalità fra cui
l’ex partigiano del “Fronte
della Gioventù” Quinto
Bonazzola e l’Ambasciatore
di Israele in Italia Livia Link,
ha reso noto che il 20 di-

di Franco Giannantoni Una piazzetta troppo “nascosta” 
in memoria di Calogero Marrone

Fra i compiti per la sua funzione e la passione per l e
armi una rara foto di Marrone al poligono di tiro .
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io 1945- Era nato a Favara una cittadina a due passi da Agrigento il 12 maggio 1889

cembre 2012 la Commis-
sione, presieduta da un giu-
dice del Tribunale Supremo
dello Stato di Israele, ha de-
ciso che Calogero Marrone
sia compreso nell’albo dei
“Giusti fra le Nazioni” e deb-
ba essere in eterno onorato
con la sua fotografia nel
Tempio dei Martiri accanto
ad altre centinaia di uomini
e donne che morirono per la
causa ebraica. 
In una cerimonia pubblica

che l’Ambasciata di Israele
a Roma terrà presso il
Comune di Varese saranno
consegnate a Daniela
Marrone, nipote del “Giu-
sto”, in rappresentanza di
tutti gli altri familiari, la
grande medaglia e il diplo-
ma. Marrone uscito dal
Comune 70 anni fa per vo-
lontà nazifascista rientra
con il suo eletto spirito nel-
lo stesso luogo con il mas-
simo degli onori. 

La figura di Marrone per de-
cenni era stata completa-
mente ignorata sino a quan-
do il 1° ottobre 1994 per ini-
ziativa del comandante par-
tigiano della 121° brigata
d’Assalto Garibaldi “Wa l t e r
Marcobi” “Claudio” Mac-
chi, dell’Anpi, del sindaco
leghista Raimondo Fassa e
dell’avvocato Giorgio Cava-
lieri a nome della Comunità
Ebraica varesina, era stata
a ffissa una lapide (che ri -
p roduciamo qui a lato) pro-
prio all’entrata dell’Uff i c i o
di Palazzo Estense dove
Calogero Marrone lavorò
dal 1931, quando vincitore
di un concorso pubblico, si
trasferì dal proprio paese nel
cuore del profondo Nord.
Un viaggio inimmaginabi-
le non solo fisicamente.
Marrone era sposato e ave-
va quattro figli, Filippa,
Brigida, Salvatore e Dome-
nico. Solo pochi anni fa

l’amministrazione di cen-
tro-destra dell’avvocato
Attilio Fontana ha deciso,
sotto la spinta popolare, di
intitolare a Calogero Mar-
rone una piazzetta-giardi-
no alle spalle del Liceo
Musicale nell’area Cagna,
senza alcun numero civico,
con una targa da cui è dif-
ficile capire cosa fece
Marrone definito “Giusto
fra i Giusti” (titolo non pre-
visto nella terminologia del-
la memorialistica ebraica),
perché fu ucciso e chi lo per-
seguitò. Una motivazione
che sembra volesse drib-
blare la vera storia e celare
il tratto della vittima. 
Recita infatti testualmente:
“Capo Ufficio Anagrafe del
Comune di Varese offrì aiu-
to e sostegno a centinaia di
fratelli (?) perseguitati dal-
la tirannide (quale?).
Tradito, arrestato (da chi?),
deportato (da chi?) morì in

Circa 6 mila ebrei degli 8 mila presenti al
Nord riuscirono a riparare oltre c o n f i n e .

N e l l ’o t t o b re 2012 la delegazione italiana ha visitato Ya d
Vashem e il Tempio dei Martiri. Paola Severino (nella
foto) ha commentato: “Sono sconvolta e commossa”. 
Poi ha presentato le sue carte. In tempi rapidi l’annosa
e tormentata istruttoria si è conclusa. Yad Vashem ha ri -
conosciuto nella lettera di conferimento il prezioso aiu -
to del Governo italiano. La Commissione, presieduta da
un giudice del Tribunale Supremo dello Stato di Israele,
ha deciso che Calogero Marrone sia compreso nell’albo
dei “Giusti fra le Nazioni” e debba essere in eterno ono -
rato con la sua fotografia nel Tempio dei Mart i r i .

La delegazione guidata dall’ex ministro
Severino ha ottenuto il riconoscimento

Una lapide della Comunità ebraica, dell’Anpi e del
Comune di Va rese ricorda davanti al suo posto 
di lavoro questa luminosa figura di antifascista.

un campo di concentramento
tedesco (campo di stermi-
nio!) senza mai abbando-
nare la propria dirittura mo-
rale e la propria dignità. La
Città di Varese memore e
deferente lo onora”.
Il 12 e il 18 settembre 1943
all’arrivo dei primi tedeschi
a Varese senza che venisse
opposta alcuna resistenza
(prima giunsero le SS di
Manfred Gauglitz, poi i mi-
litari della Guardia di Polizia
di Frontiera del V° Grenz-
wache di Innsbruck), Calo-
gero Marrone iniziò la sua
coraggiosa attività a favore
degli antifascisti e soprat-
tutto degli ebrei che si am-
massavano in zona, prove-
nienti da ogni Comunità

dell’Alta Italia, per rag-
giungere la Svizzera.
Distribuiva carte d’identità
in bianco che una centrale di
c o n t r a ffazione diretta da
don Franco Rimoldi e da
Natale Motta, canonici del-
la Basilica di Varese, prov-
vedeva a compilare e falsi-
ficare. Circa 6 mila ebrei
degli 8 mila presenti al Nord
riuscirono a riparare oltre
il confine. 
Il Varesotto offriva, a dif-
ferenza del Novarese, del
Comasco e della Va l t e l l i n a ,
montagne relativamente fa-
cili da superare e fiumi di
modesta portata da attra-
versare. L’attività di
Marrone durò circa tre me-
si. Poi qualcuno all’interno
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d e l l ’ U fficio, forse una don-
na, lo tradì. 
L’avvocato Domenico
Castelletti, il Podestà fa-
scista di Varese, il 31 di-
cembre 1943 lo sospese
cautelativamente dal lavo-
ro in attesa che le indagini
interne, circa le accuse mos-
se dal Comando tedesco
(consegna di carte d’iden-

tità in bianco), fossero con-
cluse. Marrone non fuggì
per non mettere a repenta-
glio la sua famiglia dall’a-
bitazione di via Damiano
Chiesa (ora via Sempione)
malgrado fosse stato infor-
mato qualche ora prima da
don Luigi Locatelli, cano-
nico di San Vittore, di una
possibile cattura.

Il 7 gennaio 1944 il Com-
missario di Dogana We r n e r
Knop accompagnato da al-
tri due ufficiali, bussò alla
porta di casa e lo arrestò.
Marrone, prima di partire,
chiese il tempo per fare la
valigia, mise dentro un pi-
giama, il rasoio, lo spazzo-
lino da denti, un maglion-
cino, abbracciò la moglie
Giuseppina e i tre figli
(Salvatore era già passato
in Svizzera qualche giorno
prima), salutò la signora
Pedroletti, casualmente pre-
sente, amica di famiglia, e
si lasciò portar via, iniziando
quella che in una lettera dal
carcere definì la sua “Vi a
Crucis” nella speranza, ag-
giunse, che non dovesse un
giorno “salire il Golgota”. 

In realtà il viaggio carcera-
rio fu lungo e complesso,
da Varese a Como, a San
Vittore, a Bolzano-Gries al-
la tappa finale di Dachau.
Di Marrone alla fine della
guerra, prima dell’oblio to-
tale, si conoscono solo due
atti ufficiali: il primo, la de-
libera del 28 aprile 1945,
con cui la Giunta comuna-
le del sindaco comunista di

Varese Enrico Bonfanti, nel-
la presunzione di un suo ri-
torno, revocò la sospensio-
ne cautelativa dal grado e
dalle funzioni inflitta al ca-
po ufficio, reintegrandolo
nel posto di lavoro e com-
pensandolo degli stipendi
perduti; il secondo, la let-
tera, sempre di Bonfanti del
15 giugno 1945 alla signo-
ra Giuseppina Marrone con
la notizia della morte del
marito “che ha spezzato di
colpo la fidente attesa del
fedele prezioso collabora-
tore di lavoro”.
Posta la lapide circa
vent’anni fa, chi scrive, con
il collega Ibio Paolucci, pen-
sò di riportare alla luce co-
me si trattasse di un’opera-
zione archeologica la sto-
ria di quest’uomo, radici si-
ciliane proprio mentre
esplodeva in Lombardia la
volgare canea leghista con-
tro “terroni” e extracomu-
nitari. 
Lo scopo era di far emer-
gere il tratto generoso di un
rappresentante meridiona-
le che aveva sfidato il na-
zifascismo a viso aperto per
dare una mano ai soff e r e n-
ti, tutti del Nord.

Le nostre
s t o r i e

C a l o g e ro
M a r rone 
finalmente 
r i c o n o s c i u t o
“Giusto fra 
le Nazioni”

Uscì nel 2002 il libro già ci-
tato “Un eroe dimenticato”
stampato da Arterigere, una
piccola, rigorosa casa edi-
trice locale, il libro andò be-
ne (tre edizioni) ma in quel-
la che definisco da sempre
“la città di gomma” che in-
cassa tutto, buono e cattivo
che sia, senza un batter di
ciglia, non favorì come au-
spicavamo un dibattito sul-
le responsabilità italiane del-
la Shoah. Silenzio da sinistra
a destra. Tema spinoso, mal-
grado il tempo trascorso.
Seguì allora l’idea di batte-
re la strada impervia ma do-

vuta di un riconoscimento
che definisse nel tempo e
nella Storia il ruolo di
Marrone. La sola era che
Yad Vashem, il Museo
dell’Olocausto di Gerusa-
lemme, lo riconoscesse
“Giusto fra le Nazioni”, il
massimo titolo di Israele. Il
tempo trascorso non favo-
riva certo l’impresa soprat-
tutto perché la Commissione
del tempo (era il 2003) ave-
va fatto sapere attraverso
l’Ambasciata di Israele a
Roma, dopo aver letto e giu-
dicato positivamente il li-
bro, che occorreva disporre

La lettera del 1945 alla signora Marrone
con la notizia della morte del marito 

...occorreva disporre di alcuni testimoni.
Come fare? Dove potevano essere?

La famigia Marrone. Calogero era
sposato e aveva quattro figli, Filippa,
Brigida, Salvatore e Domenico. 
La decisione, dopo la visita di Stato in
Israele del ministro della Giustizia Paola
Severino, sancisce che Marro n e
debba essere in eterno onorato con la
sua fotografia nel Tempio dei Mart i r i
(immagine a destra) accanto ad altre
centinaia di uomini e donne che
m o r i rono per la causa ebraica. 
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di alcuni testimoni. Come
fare? Dove potevano esse-
re, se fossero stati vivi, i “be-
neficati” da Marrone? Si
erano salvati? Dove abita-
vano? E come trovarli dal
momento che quando era-
no andati in Comune si era-
no presentati con generalità
false e presumibilmente
ariane? 
La chiave per penetrare den-
tro il grande mistero ci fu
o fferta da un varesino, un
ebreo misto (figlio di ebreo
e di ariana), l’ingegner
Renzo Russi, un amico, ul-
traottantenne, scomparso da
un anno. Figlio dell’inge-
gner Ugo Russi, ebreo trie-
stino, vice direttore della
“Società Varesina Imprese
Elettriche”, madre ariana e
cattolica Carolina Stolfa, al-
tri dieci fratelli, il 17 set-
tembre 1943, appena di-
ciottenne, riparò in Svizzera

passando da Saltrio. Gli al-
tri fratelli divisi in due grup-
pi, uno guidato dalla madre
con i figli più piccoli, l’al-
tro dal padre con i più gran-
di, rispettivamente da Monte
Olimpino sopra Como e da
Campocologno sopra Ti r a n o
di Valtellina, si misero in
salvo. Tutti con le carte di
Marrone che ne coprivano
l’identità ebraica.
L’ingegner Renzo Russi re-
dasse la sua testimonianza
giurata presso il notaio Vo l p e
di Varese, così la sorella
Rosanna, professoressa di
lettere. Si aggiunse quella
di una cugina dell’avvoca-
to Giorgio Cavalieri, Laura
Pizzo Centonze, che mal-
grado avesse ottenuto i do-
cumenti da Marrone procu-
rati dal padre, preferì con il
fratello restare in Italia vi-
vendo tutti i 600 giorni di
Salò a Mondonico, un pae-
sino in alta Valganna senza
correre rischi.
Gli ebrei testimoni di
Marrone da presentare a
Gerusalemme erano dun-
que tre. Gli altri sconosciu-
ti, probabilmente lontani, in
altre città, deceduti.
All’elenco dei tre facemmo
aggiungere le testimonian-
ze di due “ariani” che col-
laborarono da vicino con
Marrone, che di lui sapeva-
no, che da lui avevano ri-
cevuto non solo carte ma in
un caso anche un’arma:
Quinto Bonazzola, allora
ventenne studente univer-
sitario, figlio del dentista
Carlo, con studio in piazza

Monte Grappa, gappista a
Varese e poi successore di
Eugenio Curiel nel “Fronte
della Gioventù” a Milano
(ricevette anche un mitra da
Marrone in un bel pacco re-
galo tipo-Natale in via
Mercadante) e Elda Ve l i a
Brusa Pasquè, coraggiosa
studentessa, figlia di A l f r e d o
Brusa Pasquè, una delle fi-
gure più limpide dell’anti-
fascismo varesino di fede
socialista.Cinque testimo-
nianze che, giunte a Ya d
Vashem, furono lette, valu-

tate, apprezzate. Ma una te-
lefonata del presidente del-
la Commissione, mi rag-
gelò: occorrevano altri “be-
neficati”! Il carteggio era
giudicato misero. Ma dove
trovarli altri amici anche
perchè il tempo trascorso
non lasciava molte speran-
ze. “P ro f e s s o re trovarne al -
tri è un’impresa, risposi, co -
munque cerc h e r ò”. Seguì il
silenzio poco rassicurante.
Domenico Marrone, l’ulti-
mogenito di Calogero, che
mi aveva aiutato nella ri-
cerca documentaria per il
libro, garbatamente e rego-
larmente, mi telefonava
spesso per sapere della “pra-
tica”. 
L’imbarazzo e la soff e r e n z a
erano tante: “C a ro Dome -
nico, nessuna nuova”. 
Yad Vashem dopo una ricca
infornata di riconoscimen-
ti a cavallo degli anni ’70-
’80, aveva stretto i freni.
Coloro che, come nel caso
di Marrone, per ragioni non
sempre comprensibili, non
avevano mosso le acque in
periodi precedenti, erano
ora fuori gioco.

Quest’estate la svolta inat-
tesa e decisiva. In prepara-
zione del viaggio di Stato
previsto per l’autunno il
Ministro della Giustizia av-
vocato professor Paola
Severino, il Sottosegretario
professor Salvatore Maz-
zamuto (uno dei maggiori
civilisti italiani) e il segre-
tario, dottor Francesco
Patrone, magistrato, hanno
compiuto una verifica dei
“casi” ancora in sospeso
presso Yad Vashem proce-
dendo ad un’ulteriore istrut-
toria a sostegno della giu-
stezza delle richieste (con
Marrone, le pratiche di don
Pietro Pappagallo, trucida-
to alle Ardeatine, del mare-
sciallo dei Carabinieri di
Pistoia Felice Faraglia, del
nonno materno dell’onore-
vole Veltroni, Cyril Kotnik). 
Il “caso” Marrone fu ridefi-

nito, arricchito, integrato.
Soprattutto ebbe un peso ri-
levante l’osservazione (so-
stenuta da chi scrive) che
anni fa, nel 2001, un altro
varesino, la dottoressa A n n a
Sala, moglie dell’avvocato
Mario Gallini, vice prefet-
to della Liberazione, insi-
gnita dello stesso titolo per
aver salvato l’intera fami-
glia del Rabbino capo di
Padova Paolo Nissim, na-
scosta a Cunardo e salvata-
si, dichiarò che i documen-
ti che servirono alla sua im-
presa li aveva avuti proprio
da Marrone! (elemento fat-
to presente nella motiva-
zione ufficiale). In tempi ra-
pidi l’annosa e tormentata
istruttoria si è conclusa.
Yad Vashem ha riconosciuto
nella lettera di conferimento
il prezioso aiuto del Go-
verno italiano.

Così il “caso” fu ridefinito, arricchito, 
integrato con molte testimonianze

Un eroe dimenticato

La copertina del libro 
di Paolucci e Giannantoni
edizioni A rt e r i g e re
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Ha 92 anni, la mente
lucida, il carattere
fermo, la memoria

di ferro, madre Regina
Zocchi, gallaratese di
Cardano al Campo, ospi-
te, da quando è andata in
pensione, della Casa San
Giuseppe di Viggiù- suc-
cursale della casa madre
di Varese- un piccolo cen-
tro a due passi dal confi-
ne svizzero, luogo rino-
mato sino agli anni ’60 per
un turismo residenziale di
prim’ordine e capoluogo
del grande contrabbando
di sigarette.
Sono passati quasi set-
tant’anni ma questa reli-
giosa, allora novizia alle
prime armi, una donna mi-
nuta, dal carattere d’ac-
ciaio, attraversata da una
cordialità che contagia, ri-

percorre come in un im-
maginario film i durissi-
mi anni della guerra, la
caccia agli ebrei, il rischio
della vita per poterli sal-
vare, le fatiche per so-
pravvivere, la solidarietà
di tanta brava gente.

“Li ho davanti a me,
un’immagine incancella -
bile, armati fino ai denti,
tedeschi e fascisti- esor-
disce- entravano nel no -
s t ro Istituto, non avevano
re m o re, urlavano per far -
ci paura, contro l l a v a n o
dove fossero i prigionieri
e b rei che avevano port a -
to i loro camerati e ci mi -
nacciavano. Guai a voi se
scappasse qualcuno, ri -
petevano battendo i pugni
sul tavolo, chi sbaglierà,
p a g h e r à”. 

Le nostre
s t o r i e

L’ e roica opera delle suore 
di “Casa San Giuseppe” 
nel salvataggio degli ebre i
al confine italo-svizzero

M a d re Regina Zocchi, oggi 92enne, allora
giovane novizia, rievoca quella drammatica
stagione in cui a rischio della propria vita le
religiose della Congregazione di monsignor

Carlo Sonzini e di madre Lina Manni strapparono ai
nazifascisti intere famiglie loro affidate “in prigionia”
p e r il sovraffollamento del carc e re giudiziario dei
M i o g n i .

La storia emblematica della famiglia Balcone
e del piccolo Gabriele di 3 anni, portato con
uno stratagemma in Ospedale per una finta
appendicite, “operato” e nascosto fra la

Brianza e il Comasco sino alla Liberazione.

La parola d’ordine del Fondatore: “b i s o g n a
aiutare tutti”. Purt roppo qualcuno cadde nelle
mani degli aguzzini. 

di Franco Giannantoni

M a d re Regina Zocchi, 92 anni, allora novizia di 22 anni, collaboratrice di madre Lina Manni. Assieme alle altre
“ s o relle” si prodigò per m e t t e re in salvo intere famiglie di ebrei. Non sempre purt roppo le operazioni di
salvataggio ebbero esito positivo. La foto è stata scattata nel corso dell’intervista nella sede periferica della “Casa
San Giuseppe Lavoratore” di Viggiù presso Va rese. A destra: il dottor Angelo Monti fra i più noti pro t a g o n i s t i
della vita sociale e culturale di Va rese. Presente all’incontro con madre Zocchi, da lui organizzato.
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tti   coloro che cercavano di espatriare in Svizzera per s f u g g i re  dalle leggi razziali

“Casa Famiglia” delle
Congregazione delle
Ancelle di San Giuseppe,
una palazzina in via Griff i
nel cuore di Varese, retta da
monsignor Carlo Sonzini,
un audace sacerdote che i
nazifascisti nel 1944 ave-
vano sollevato dall’incarico
di direttore de “Il Luce!”,
periodico della Curia di
Milano, per sospetto anti-
fascismo, era diventata “la
prigione degli ebrei”. 
Zeppo come un uovo il car-
cere giudiziario dei Miogni,
dove centinaia di antifasci-
sti erano detenuti in attesa
del loro destino, il Comando
Tedesco della Piazza di

Varese aveva deciso di cu-
stodire gli ebrei catturati
lungo la fascia di confine
fra Pino Tr o n z a n o - Z e n n a ,
Luino, Porto Ceresio e sul-
le montagne circostanti, nel-
l’istituto religioso, prima
tappa di una “Via Crucis”
che avrebbe dovuto con-
cludersi ad Auschwitz nel
campo della morte.
Il fenomeno degli ebrei in
fuga fra il 1943 e il 1944
aveva assunto vaste pro-
p o r z i o n i .La comunità ebrai-
ca del Nord Italia, infatti,
subito dopo l’8 settembre
del ’43, con l’occupazio-
ne delle truppe del Reich,
le prime stragi di Meina e

di Merano, era diventata il
bersaglio della Polizia di
Frontiera, un nucleo mili-
tare specializzato che, giun-
to da Innsbruck a Varese il
18 settembre, si era posto
al controllo della linea di
confine, con lo scopo di
impedire il passaggio in
Canton Ticino della fiu-
mana dei fuggiaschi ebrei
e la formazione di bande
partigiane. Erano migliaia

gli ebrei impegnati nel
drammatico “viaggio del-
la speranza”, fra i 6 e gli 8
mila, di cui l’80% concen-
trati nella provincia di
Varese, scelta per la sua oro-
grafia particolare fatta di
montagne meno aspre da
valicare rispetto al
Novarese, il Comasco e la
Valtellina e dalla Tresa, un
torrente quasi sempre in
secca. 

Prima tappa di una “Via Crucis” 
che doveva concludersi ad A u s c h w i t z . . .

I timbri abilmente contraffatti dei Comandi tedeschi e
fascisti della Piazza di Va rese, utilizzati
dall’organizzazione antifascista clandestina di 
don Franco Rimoldi, don Natale Motta, don A n d re a
Ghetti, Serafino Bianchi, tipografo e del capo
d e l l ’ U fficio Anagrafe del Comune di Va rese Calogero
M a r rone per i fuggiaschi ebrei o antifascisti in
Svizzera. Interessanti, fra gli altri, l’annullo “ariana”
con riferimento alla razza (a destra verso l’alto) e 
le firme falsificate del generale Hans Leyers del Ruk, 
del Dipartimento di contro l l o
industriale e del comandante SS
di Milano T h e o d o r S a e v e c k e . LA 

FABBRICA 
DEI FALSI

La sede di “Casa San
Giuseppe Lavoratore” in
via Griffi nel centro di
Va rese nella quale furo n o
accolti gli ebrei in fuga
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Le nostre
s t o r i e

L’ e roica opera
delle suore 
di “Casa San
Giuseppe” 
nel salvataggio
degli ebre i
al confine italo-
s v i z z e ro

“Per capire a fondo quale era la condizione in cui noi
svolgevamo la nostra missione, quella di re l i g i o s e
al servizio dei bisognosi, occorre tener presente la va -
riabile imprevista ed imprevedibile della pre s e n z a
poliziesca germanica. 
Noi non navigavamo nell’oro. Monsignor Sonzini,
il fondatore della Congregazione, amato e stimato dal -
la nostra gente, si faceva in quattro per raccogliere
quel poco che servisse a far tirare avanti l’Istituto.
Era impegnativo ma, in un modo o nell’altro, ce la
facevamo. 
Le ragazze che venivano da noi per tro v a re una si -
stemazione lavorativa erano fuscelli al vento, pove -
re in canna, disposte a tutto pur di raggranellare po -
che lire . Malgrado i forti disagi ‘Casa Famiglia’re g -
geva ai propri compiti. Suor Lina Manni, poi diven -
tata la Madre superiore per moltissimi anni, era la
nostra sorella maggiore. Una religiosa decisa, for -
te, dolce, autorevole. Dicevo dei tedeschi e delle lo -
ro persecuzioni. Gli esempi potre b b e ro essere deci -
ne, ogni giorno ci trovavamo a risolvere un pro b l e -
ma e non solo per gli ebrei affidati in regime di de -
tenzione ma anche di quelli che venivano da noi spon -
taneamente per avere un temporaneo rifugio, per un
giorno o addirittura qualche ora. 
Una storia fra tutte (la famiglia Balcone) d e f i n i s c e
meglio il contesto della violenza nazifascista e di co -
me noi riuscimmo concretamente a dare una mano a
chi ce la chiedeva” .

La tragedia della famiglia Balcone:
aveva trattato il passaggio in Svizzera...

Ragazze povere in canna, disposte 
a tutto pur di raggranellare poche lire. 

zione di controllo tedesco
per la registrazione anagra-
fica, poi il trasferimento a
Varese e siccome il carcere
non poteva accoglierli tan-
to era affollato, “Casa San
Giuseppe”, l’Istituto depu-
tato per vocazione a dare un
tetto alle ragazze che dal
Bresciano, dalla Berg a m a s c a
e dal Mantovano, ma so-
prattutto dal Veneto, giun-
gevano a Varese per trova-
re un posto di lavoro come
domestiche, era elevata a
struttura di supporto.
Racconta madre Regina
Zocchi, di famiglia operaia,
il padre Giovanni, comuni-
sta, operaio alla “Bellora”,
storica fabbrica di tessuti,
la madre Rosa, socialista,
due sorelle, rapita dalla vo-
cazione appena ventenne.
Era il 1942. 
Una chiamata fulminea a cui
la giovane Regina aveva ri-
sposto con entusiasmo. 

Prima destinazione Va r e s e .

Non sempre il tentativo di
passare il confine, o diret-
tamente dai punti doganali
o attraverso la boscaglia do-
ve occorreva evitare di far
suonare i campanelli d’al-
larme, aveva successo.
Dotati di una documenta-
zione falsa che attestava, nel
caso di un fermo, 
la loro arianità nel tratto da
Varese alla frontiera, con
nelle tasche nello stesso tem-
po anche i certificati che ri-
marcavano la matrice ebrai-
ca (questo valeva una volta
giunti al cospetto dei gen-
darmi svizzeri), gli ebrei si
muovevano in gruppi fami-
liari o singolarmente, sfi-
dando una realtà che non of-
friva loro troppi margini di
speranza. 
Troppo spesso la speranza
si trasformava in vere e pro-
prie tragedie. 
Se cadevano nelle mani dei
loro aguzzini, il destino per
gli ebrei era segnato. 
Una sosta alla più vicina sta-

Nella saletta dove madre
Regina Zocchi ci accoglie
(con me, il dottor A n g e l o
Monti, storica figura del
volontariato cattolico va-
resino, sindaco di Va r e s e
per pochi giorni, prima che
Tangentopoli spazzasse via
un suo Assessore di cui
ignorava i trascorsi), quat-
tro sedie, un tavolino, un
armadio a muro, la luce che
illumina la sua figura dol-

ce e minuta mentre prende
la parola per non smettere
mai. 
Quella pagina della sua
lunga, operosa esistenza,
tuttora la angustia ma nel-
lo stesso tempo la inor-
goglisce. 
E ’ la tragedia di un’intera
famiglia, i Balcone.
Milanesi, il padre A n g e l o ,
40 anni, ariano, la moglie
Irene Epstein, 31 anni,

Era impegnativo tirare
avanti con l’Istituto
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...come per altri ebrei catturati nel bosco
o traditi dai loro “accompagnatori”

ebrea austriaca, il figlio
Gabriele di 3 anni, ebreo-
misto, una parente Luisa
Sc h l e s i n g e r, di 40 anni,
ebrea austriaca, affetta da
una leggera zoppia, frutto
di una malattia infantile. A
Milano il gruppo come so-
litamente accadeva aveva
“trattato” il passaggio in
Svizzera con un delegato
dei “salvatori”, degli spal-
loni-contrabbandieri del
Luinese. 
L’accordo presupponeva il
pagamento della quota pro-
capite (10 mila lire in que-
sto caso), la consegna dei
biglietti ferroviari (linee del-
la “Nord” fino a Varese) e
quelli dei tram (fino a
Luino). 
L’8 dicembre 1943 i
Balcone (a eccezione del ca-
pofamiglia, ariano, rimasto
a Milano per non dare trop-
po nell’occhio) avevano fat-
to tappa a Oronco, un borg o

alle pendici del Sacro Monte
sopra Varese. Due giorni do-
po con lo stretto necessario
dentro un paio di valige e al-
cuni beni, orologi, ori, de-
naro in un'altra (sarebbero
serviti a garantire il sog-
giorno in Svizzera) aveva-
no preso il tram per Luino,
un viaggio di poco più di
un’ora. All’arrivo li atten-
deva subito una brutta sor-
presa: lo spallone incarica-
to del passaggio in Svizzera
aveva preteso altre 10 mila
lire oltre alla somma già ver-
sata di 30 mila lire. La si-
gnora Epstein si era rifiuta-
ta di versarle chiamando in
soccorso per telefono il ma-
rito che da Milano era giun-
to a Luino nella tarda sera-
ta. Il tentativo dell’agogna-
to passaggio doveva rite-
nersi a quel punto fallito.
Occorreva trovare un luogo
dove pernottare prima di far
tappa a Varese. 

L’impresa non si presen-
tava facile. Dopo aff a n n o-
se ricerche era stato scel-
to un alberghetto alle por-
te di Luino, l’ “Impero” di
Germignaga, defilato dal
centro della cittadina. Il
proprietario tale Elio
Cappelli, un toscano di 43
anni, di Vinci, si era pre-
murato, per tranquillizza-
re la famigliola che aveva
rivelato incautamente la
sua natura ebraica, di re-
gistrare il gruppetto come
“ariano”. All’alba quando
i Balcone erano scesi in
strada per prendere il tram

avevano trovato nei pres-
si della Trattoria del Ponte
ad attenderli la polizia. 
Arrestat i, trasferiti  a
Varese, poi come per altri
gruppi di ebrei catturati
nelle boscaglie sul confine
o traditi dai loro accom-
pagnatori, dirottati a “Casa
Famiglia”. Racconta ma-
dre Regina Zocchi, con vo-
ce alta e un gesticolare che
fotografa bene il dramma:
“R i c o rdo la scena come se
fosse adesso. Mentre il pa -
d re ariano era stato trat -
tenuto ai “Miogni”, la mo -
glie, il figlioletto e l’ami -

M a d re Lina Manni (in gioventù e in vecchiaia), la
religiosa della “Congregazione di San Giuseppe
L a v o r a t o re” che coordinò l’attività di salvataggio degli
e b rei giunti a Va rese per r a g g i u n g e re la vicina
Svizzera. Madre Manni con estremo coraggio favorì
i n o l t re la fuga degli ebrei che i nazifascisti avevano
trasferito nell’Istituto nella condizione di “prigionieri”
a seguito della loro cattura, stante il sovraff o l l a m e n t o
del carc e re locale.
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Le nostre
s t o r i e

L’ e roica opera 
delle suore 
di “Casa 
San Giuseppe” 
nel salvataggio 
degli ebre i
al confine 
i t a l o - s v i z z e ro

E c’è nell’armadio 
un brogliaccio 
con tutte le storie

Iracconti sono tanti, tutti contrassegnati di tentativi
alcuni non andati a buon fine. Madre Regina estrae
da un armadio un brogliaccio dove sono elencate

le vicende di una comunità ebraica che nell’autunno del
’43 fece della città-giardino la meta per poi program-
mare il passo definitivo verso la Svizzera. Una scelta
legata alla relativa facilità di passare le montagne nel
Varesotto non molto alte. 

Nel suo titolo, c’é l’intera trama tessuta dalle religio-
se in favore dei fuggiaschi: “Storia…. Ebraica della
Casa San Giuseppe” con il volto disegnato di monsi-
gnor Sonzini in primo piano seguito dalla scritta “U n
mondo differente non può essere costruito da gente
i n d i ff e r e n t e”. Una cinquantina di pagine tratte anche
dal libro di Antonia Massarotto “Un apostolo moder -
n o” e dalla raccolta del “L u c e” del 1945. Era una sin-
tesi della pubblicazione che dal 18 maggio 1945 Sonzini
aveva proposto ai lettori del “L u c e”, assolutamente
sconosciuta. Nessuno sapeva niente. Accanto ai nomi
di quei sacerdoti che si batterono per la libertà dei fra-
telli ebrei ma anche degli antifascisti (con monsignor
Sonzini, don Ernesto Pisoni alias C r i s t o f o ro, don Franco
Rimoldi, don Andrea Ghezzi, don Natale Motta, quel-
li delle suore, da madre Lina Manni, alle Sorelle A d e l e
Bianchi, Agostina Ferraro, Felicita Laverda, Erminia
Maccagnan, Linda Gambarini (nda: oltre a Regina
Z o c c h i) e dei collaboratori, Ferdinando To r r e g g i a n i ,
Mario Ossola, Francesco Moneta, ingegner Uccellini
(tutti della squadra universitaria), il professor A m b r o g i o
Tenconi, Luigi Cavezzali, Amilcare Pisoni, Gianna
Barigozzi Ganna.

Infine un’altra scritta: “Ebrei ospitati nella Casa San
G i u s e p p e” con indicazioni spesso sommarie per non la-
sciare tracce: tre signore con tre nipoti (deportati);
Elisa con due nipoti (deportata Elisa, salvi i nipoti);
Gabriele (nda: Balcone) con mamma e signora amica
(salvi Gabriele e mamma, amica deportata); Anna e

“Storia… Ebraica della
Casa San Giuseppe”

“ E b rei ospitati nella
Casa San Giuseppe”

ca di famiglia erano stati
p o rtati da noi. Il coman -
dante tedesco con il mitra
spianato ci aveva ammoni -
to come in altri casi. 
Se fugge qualcuno in
Germania finirete voi.
Detto dai tedeschi in una
lingua che non capivamo,
q u e l l ’ o rdine ci aveva fat -
to tre m a re. 
La famigliola era stata in -
filata in una stanza con il
suggerimento di non fia -
t a re. Il cibo, quel poco che
c’era, glielo p o rt a v a m o
noi. 
Come re s t a re insensibili
al dramma della madre per
il piccolo Gabriele? 
Fu allora che monsignor
Sonzini e suor Lina Manni
e n t r a rono in azione. Era
il  21 dicembre 1943.
F i n s e ro che Gabriele do -
vesse essere operato d’ur -
genza per un’appendicite
a c u t a .
A rrivò una macchina con
a bordo alcuni studenti
della Fuci, l’org a n i z z a -

zione universitaria catto -
lica di fede antifascista,
formata da Mario Ossola,
f u t u ro sindaco dc di
Va rese, Francesco Moneta,
Napoleone Rovera, Luigi
Cavezzali , l’ingegner
Uccellini, A m i l c a re Pisoni,
Gianna Barigozzi Ganna,
che pre s e ro il bambino lo
c a r i c a rono in macchina di -
rigendosi verso l’Ospeda -
le di Circolo dove il pro -
f e s s o r Tenconi, primario
c h i ru rgo, avvisato, era già
p ronto per interv e n i re. 
Una commedia che andò
a buon fine. 
Dopo circa un’ora
Gabriele avvolto in una
c o p e rta procurata da suor
Giulia, la religiosa del re -
p a rto, fu “rapito” dai suoi
s o c c o rritori, preso in con -
segna da quel coraggioso
p rete che era don Natale
Motta e trasferito in Brian -
za, dalla sorella di don
Motta, Rosetta e dall’in -
gegner Uccellini, final -
mente in salvo” .

sti. La seconda, per il ma-
lanno alla gamba, fu gas-
sata al suo arrivo a
Birkenau .
Ricorda madre Regina
Zocchi: “Quella famiglia
non mancò mai nel dopo -
g u e rra di riconoscere i no -
stri sacrifici. Madre Manni
restò in contatto con i
Balcone che avevano sta -
bilito nel frattempo fra
l’Italia e sé stessi il mas -
simo della distanza. L a
paura era grande. A n d a -
rono infatti a vivere in
A u s t r a l i a” .

Se Gabriele visse tranquillo
fino alla Liberazione al ri-
paro nella casa delle so-
relle di don Motta incon-
trando ad ogni fine setti-
mana il padre Angelo che
nel frattempo era stato scar-
cerato, verificata la sua
condizione di “ariano”, non
così andò a Irene Epstein
e Luisa Schlesinger. 
La prima internata ad
Auschwitz e poi in altri
campi di sterminio, so-
pravvisse conoscendo il te-
desco, e lavorando come
sarta per gli ufficiali nazi-

I Balconi avevano messo tra se stessi 
e l’Italia il massimo della distanza...
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fratello (salvi); Anita Swartz e nipoti (salvi); Marg h e r i t a
(salva); due signore polacche (deportate); Olga (salva);
famiglia Tedeschi-Ancellasco, cinque persone (salvi);
ospiti clandestini (diverse decine, salvi). 

La “Storia… ebraica di Casa San Giuseppe” era pre-
ceduta da un breve commento del fondatore della
Congregazione. Un commento che appare inequivoco:
“Noi abbiamo avuto sempre in orro re i tedeschi per la
l o ro feroce tracotanza ma soprattutto per quella dia -
bolica crudeltà che li ha portati a gesta atroci inimma -
ginabili specialmente contro la povera razza ebraica. Per
questo siamo vissuti sempre in turbamento e angoscio -
sa attesa che se ne andassero una buona volta, poiché
la loro presenza era come quella di sinistri figuri che
ci opprimono anche solo colla loro vista. Noi avevamo
però una part i c o l a re ragione di temere e quindi di bra -
m a re il loro allontanamento perché la Casa San Giuseppe
fu sempre rifugio dei poveri ebrei e fu più volte anche l’ar -
ca di salvezza per quegli stessi che il Comando tedesco
ci mandava da alloggiare e………..custodire” .

“A c c o g l i e re tutti”, era la parola d’ordine di monsignor
S o n z i n i .

Il brogliaccio riporta storie terribili. La prima riguarda
tre donne con tre-quattro bambini che “depositati” a
Casa San Giuseppe da militi della Guardia Nazionale
Repubblicana (Gnr) erano state riprese poche ore dopo
e deportate. I nomi sono rimasti sconosciuti tanto l’o-
perazione fu condotta con rapidità. Solo una nota: uno
dei bimbi vedendo sopra il petto di madre Manni una
croce chiese alla nonna cosa fosse. La nonna rispose:
“E ’ la loro re l i g i o n e”. Le donne i bimbi, ebrei, scom-
parvero per sempre prelevate “da una giovane donna in
pantaloni dall’aria pre p o t e n t e” che a un tentativo di
madre Manni di trattenere almeno i piccoli, reagì con
una minaccia durissima: “non facciamo scherzi, sore l -
l e !” .

Anna, 14 anni. Il fratello, 11. E’ il secondo brandello di
un’altra storia atroce. I tedeschi li affidano a Casa San

Giuseppe. L’ordine è il solito. Custodirli fino a ordi-
ne contrario. Impedire soprattutto la fuga. I due fratellini
erano reduci da una dura esperienza: diretti verso il
confine erano stati “traditi” dagli accompagnatori che
li avevano ceduti ai tedeschi, intascando un’altra mer-
cede. I genitori arrivati sani e salvi in Svizzera per al-
tra via, una volta giunti a destinazione si erano accor-
ti d’aver perduto i loro figlioletti. 
La loro salvezza giunse una volta ospitati dalle suore
della Congregazione per opera di Fernando To r r e g g i a n i ,
un cittadino di Gallarate, amico di famiglia, che ave-
va organizzato un finto assalto partigiano a Casa San
Giuseppe, “minacciato” le suore e infine rapito i due
bambini. Dalle suore fu inscenata una gazzarra per
giustificare l’azione proditoria il che provocò l’arrivo
dei militari. 
Il “piano” aveva funzionato e Anna e il fratellino, nel-
le mani del Torreggiani, assistiti da don Ghetti, don
Pisoni e don Rimoldi, erano stati trasferiti oltre il con-
fine. Torreggiani nel 2001 ricevette dallo Yad Va s h e m
di Gerusalemme, il Tempio dell’Olocausto, il presti-
gioso riconoscimento di “Giusto fra le Nazioni” per
aver salvato la vita ai fratelli ebrei.

Terza storia ricostruita nei suoi tratti generali sulla ba-
se unicamente di qualche notizia. 
Protagonista Elisa, ebrea, proveniente dall’Istituto
“ P rotezione della Giovane” di Gallarate, in compa-
gnia di due nipoti, orfani di padre mentre la loro ma-
dre (sorella di Elisa) era già nelle mani dei nazifasci-
sti. 
L’obiettivo era raggiungere “la frontiera della spe-
ranza” e arrivare in Canton Ticino. Elisa da Va r e s e
aveva scritto al fratello residente a Torino invitando-
lo a raggiungerla. Questi lo fa con la moglie (ariana)
e una grossa valigia. Bloccato alla stazione ferrovia-
ria di Varese, perquisito, viene arrestato con la mo-
glie, poi liberata in quanto non ebrea. Elisa, la sorel-
la, che si era portata nei pressi della stazione, viene a
sua volta fermata dai nazifascisti, vittima di un incauto
gesto compiuto dal congiunto che, vedendola, le ave-
va inviato un bacio. 
Rimasti soli, i due nipoti sono messi dalle suore nelle
mani di don Natale Motta, il quale, in una notte di piog-
gia dopo un primo tentativo fallito li fa scivolare oltre
la “ramina”, la rete divisoria di confine, disattivato il
sistema elettrico d’allarme. 

“ A c c o g l i e re tutti”, era la paro l a
d’ordine di monsignor S o n z i n i .

Tre storie: la prima riguarda tre
donne con tre - q u a t t ro bambini 

Don Natale Motta in una notte di 
pioggia fa scivolare oltre la “ramina” 

Anna e il fratello: secondo bran-
dello di un’altra storia atroce. 

Da sinistra il prevosto di
Va rese monsignor
A l e s s a n d ro Pro s e r p i o ,
m o n s i g n o r Carlo Sonzini
f o n d a t o re di “Casa San
Giuseppe” (al centro ) ,
don Natale Motta il
sacerdote che si
incaricava di port a re 
gli ebrei in salvo.
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Nel febbraio 1944 Casa San
Giuseppe ospitava fissi una
ventina di ebrei, oltre a
quelli “reclusi” dai tede-
schi. 
Gli ebrei che definiamo “li-
beri” erano portati da don
Franco Rimoldi, il “don
Carnera” per la sua mole
imponente, un sacerdote
che più avanti per le sue
imprese finirà a San
Vittore. Il “brogliaccio”
aiuta a sapere quello che
era accaduto in quella sta-
gione e come scorrevano
le giornate di coloro che
avevano trovato assistenza
dalle straordinarie suore
varesine. 
C’erano la signora Mar-
gherita, 80 anni, milanese,
ebrea, abbandonata dalla
famiglia già in salvo perché
impossibilitata ad aff r o n-
tare la faticosa marcia lun-
go le montagne della fron-
tiera; un’altra vecchia si-
gnora con la figlia claudi-

cante; la signora Anita di
30 anni “b runa, riccia,
chiaramente di razza ebrai -
c a” con due figlie in tene-
ra età messe al sicuro poco
lontano nel Collegio
Sant’Ambrogio retto da al-
tre religiose; due signore
polacche, di mezz’età, sen-
za uno straccio di docu-
mento (furono consegnati
loro quelli contraffatti ad
arte da don Rimoldi e don
Pisoni con la collaborazio-
ne grafica di Luigi
Cavezzali) coi rispettivi
mariti e figli deportati e di-
spersi; la anziana signora
Olga “dai capelli candidi,
dal fisico tipicamente ebrai -
c o”. 
Una galleria di poverette
schiacciate dal terrore.

Racconta madre Regina,
inesauribile nel cavare fuo-
ri dalla sua memoria le espe-
rienze vissute in prima per-
sona in quella infernale sta-
gione: “In Casa San Giu -
seppe in quel febbraio del
’44 era ospitata la famiglia
e b rea dei Tedeschi di
Milano, il signor A m i l c a re ,
sua moglie Laura, due figli
e la nonna. Venivano da
Cocquio, un paesino a po -
chi chilometri da Va rese. Il
g ruppo era raggiunto ogni
settimana dalla segre t a r i a
dell’azienda dei Te d e s c h i
che era rimasta a Milano
per seguire l’attività com -

m e rciale. Il soggiorno dei
Tedeschi fu tribolato. I n f a t t i
ad un certo punto la segre -
taria, arrestata, fu port a t a
a San Vi t t o re, detenuta.
Nella cella fu messa una de -
latrice che carpì alcuni se -
g reti, compreso il luogo do -
ve la famiglia Tedeschi era
nascosta e il falso nome
( A rc e l l i - A rcellasco) con cui
era stata coperta la loro
identità. Malgrado questo
riuscimmo a org a n i z z a re il
salvataggio, non quello del -
le ospiti polacche sorpre s e
nella loro camera mentre
tedeschi e fascisti stavano
c e rcando la famiglia

Tedeschi. Questa per for -
tuna quel giorno era as -
sente, ai Giardini Pubblici
a fare una passeggiata. Non
la nonna. Il pericolo era
che i Tedeschi potessero es -
s e re sorpresi mentre sta -
vano tornando in Istituto.
Mandammo in tutta fre t t a
delle sorelle ad avvisarli.
L’ i m p resa riuscì. La fami -
glia fu trasferita ad
A rconate, un paese del le -
gnanese nell’abitazione dei
p a renti di don Pisoni.
Salvammo cinque persone,
u n ’ i m p resa straord i n a r i a .
A m i l c a re Tedeschi nel do -
p o g u e rra fu eletto sindaco
di A rc o n a t e ”. Un velo di
tristezza accompagna le pa-
role di madre Regina: 
“Delle due signore polac -

che non sapemmo più nulla.
L’ultima immagine fu quel -
la in cui furono fatte salire
sul camion. 
Piangevano. Ai militi fa -
scisti incaricati dell’ope -
razione avevano gridato in
un estremo tentativo di sal -
vezza: voi italiani siete buo -
ni, noi abbiamo il terro re
dei tedeschi. Non era valso
a niente. 
C redo siano finite in un cam -
po di sterminio. Nel dopo -
g u e rra il marito di una di
esse venne da noi per re c u -
p e r a re le poche cose lasciate
dalla moglie e dell’altra pri -
gioniera che era sua co -
g n a t a” .
A Casa San Giuseppe per
ovvi motivi non fu mai te-
nuto il registro dei nomi de-
gli ospiti né quello dei vari
itinerari seguiti dagli stes-
si, provenienze e destina-
zioni. Furono comunque fis-
sati in modo indelebile nel-
la mente e nel cuore di chi li
aveva soccorsi. 

“C ’ e r a-racconta madre
R e g i n a -chi si pre s e n t a v a
a l l ’ i m p rovviso per poi ri -
p a rt i re la sera stessa, una
volta ottenuti i documenti
che attestassero l’appart e -
nenza alla razza “ariana”
sino al confine nel viaggio
da Va rese e a quella ebrai -
ca da esibire alle autorità di
dogana svizzera.
U n ’ i m p resa ardua affro n -
tata da una “centrale” va -
resina composta da sacer -
doti e studenti, dotata di
timbri falsi. 
C’era inoltre chi doveva ri -
m a n e re da noi qualche gior -
no in più. C’erano poi gli

e b rei mandati dai tedeschi
e dall’Ufficio Investigativo
della Gnr. A noi il compito
con i nostri collaboratori di
v a l u t a re il tragitto più con -
veniente, quello via
Gaggiolo, via Lavena Ponte
Tresa, via Cremenaga, via
lago Maggiore, via lago
C e resio, via Vo l d o m i n o -
Luino dove operava quel
grande sacerdote che era
don Pietro Folli.
S e m p re seguendo la paro -
la d’ordine di monsignor
Sonzini, il fondatore della
nostra Casa: nessuno de -
ve essere lasciato solo.
Mai. E così fu” .

L’ultima immagine: furono fatte salire
sul camion. Piangevano.

C’era inoltre chi doveva rimanere 
da noi qualche giorno in più

Uno degli sbarramenti
“doganali” posti dagli
svizzeri al confine con
l’Italia. Il fort u n o s o
attraversamento dei
f u g g i a s c h i .

Le nostre
s t o r i e
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Capita nel mese di marzo del 2013 che nel liceo ar-
tistico romano Caravillani di piazza Risorg i m e n t o ,
una ragazzina ebrea, afflitta da un forte mal di te-
sta nel corso di una lezione di matematica, si sen-
te rimproverare da una professoressa con queste
orrende espressioni: “Fossi stata ad Auschwitz sa -
resti stata più attenta”.

Per nostra fortuna, gli studenti di ambo i sessi, si so-
no stretti alla compagna gridando alla prof che era
una razzista. Magnifica la solidarietà, condivisa
dalla preside dell'Istituto, Anna Maria Trapani, non
meno indignata dei suoi allievi. Ma la storia non
finisce qui e il peggio deve ancora venire. Per di-
fendersi, infatti, l'insegnante di matematica, ha co-
sì replicato: “Non sono antisemita. Ho detto quel -
la frase per indicare un posto dove regnava l'ord i -
ne”. 

Capito? Avete capito bene? Certo, ha ragione la
professoressa, nel campo  di Auschwitz lo stermi-
nio procedeva con ordine assoluto. Per esempio,
quando le povere vittime scendevano stremate dai
treni venivano divise in due parti: una a destra e
l'altra a sinistra. Una destinata a restare ancora un
po' in vita, costretta a lavori forzati, l'altra, senza
perdere tempo, diretta ai forni crematori, che fun-
zionavano, senza soste, in maniera eccellente. 

Il tutto, si capisce, in perfetto ordine, come direb-
be la docente del liceo romano.
“Arbeit macht fre i”, il lavoro rende libero, e difat-
ti oltre sei milioni di ebrei in quei campi di ster-
minio vennero liberati per sempre dalla vita. 
Riccardo Pacifici, presidente della Comunità Ebraica,
si è rivolto agli studenti e alle studentesse di quel-
l'istituto con queste parole: “La cultura di questi
ragazzi che sconfigge l'indifferenza credo che me -
riti di essere premiata come accade ogni 27 gennaio
al Quirinale. Come Comunità Ebraica ci fare m o
p romotori di segnalare questo splendido episodio
alla presidenza della Repubblica”. 

Iniziativa lodevole, alla quale la nostra rivista, or-
gano degli ex deportati nei lager della morte, si as-
socia pienamente. La docente è stata giustamente
punita con alcune settimane di sospensione, ma si
è ammalata. A settembre, comunque, andrà in pen-
sione e avrà così tempo e modo di dedicarsi, se lo
vorrà, anche a qualche lettura.  
Nell'augurarle pronta guarigione e lunga vita, noi
le suggeriremmo di leggere un libricino che si in-
titola “Se questo è un uomo”. L'autore è uno che ha
conosciuto in presa diretta il funzionamento del-
l'ordine che regnava nel luogo indicato dalla pro-
fessoressa.                                                                i . p

Per la prof. romana
era A u s c h w i t z

la sede dell'ordine

Poi “fermiamo le braccia...
Incolpevoli 

Unschuldinge       
Ci arrangiamo, c'è, la guerr a .
Facciamo il sale su lamiere che diventeranno cannoni.
Scarpe con avanzi di cinghie per i forni dell'acciaio.
Stiamo in fabbrica otto, dieci ore .
Nelle gavette, portate dai figli, 
non c'è il rancio dei soldati.
ma razioni della tessera.
Non siamo contenti né eroi, qualcuno rema contro, 
non si vede.
Poi voci “fermiamo le braccia”.
Stamattina, al cambio di turno, ci hanno pre s i . . . . t u t t i .
Come quando si spara nel mucchio.
“Per il cuore inabile ai lavori pesanti” scrive il medico,
p regato da una moglie disperata.
Nessuno guarda il certificato. 
Per i ragionieri del terro re . . .
contano solo i numeri.
Così parto, arrivo e ...sono fumo con tanti.
Ora figlio mi cerchi nella ultima, lontana, terr a .
Vedi la madre: il dolore, l'attesa impotente
dell'ombra che non sarebbe più tornata,
il rimorso per l'incolpevole atto d'amore ,
….................la mort e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sei ragazzo nascosto e ricercato per colpa di essere mio.
Per la colpa di essere incolpevole un altro uomo muore ,
questa volta di cuore .

In memoria di mio zio de-
portato a Mauthausen e
morto a Gusen, gasato tra
il 21 e il 22 aprile 1945, e
della sua famiglia profon-
damente segnata dagli an-
ni d’angoscia e di dolore
che seguiranno alla de-
portazione e poi dalla co-
noscenza del suo posto di
prigionia e di morte da un
superstite. Forse questo
“Uomo” non è morto una
volta ma due, cento, mille
nelle evocazioni della mo-
glie, nelle traversie del fi-
glio (precocemente uomo),
in ogni sguardo dato a co-
se e luoghi che per loro era-

no dolorose catene di ri-
cordi, pudiche a mostrarsi
ma profonde ferite nei lo-
ro esseri. Così gli incol-
pevoli si moltiplicano e so-
no non solo chi aveva la
colpa di essere un uomo li-
bero ma anche altri e al-
t r i … …
Unschuldinge trad.
Innocente: formato da
“Un” (non) e “schuldin -
ge” (colpevole)…….. 

Chiara Berretta è 
f a m i g l i a re del deport a-
to Angelo Carlevarino,
scioperante del marz o

1944 e assassinato a
Gusen nel 1945.
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Il 24 febbraio ci ha lasciato all'età di 98 anni
Guido Focacci, ingegnere fiorentino, ex depor-
tato a Mauthausen, mio caro amico ed esem-
pio per tutti coloro che lo hanno conosciuto di

rettitudine ed equilibrio.

Schivo da ogni forma di esibizionismo e perso-
nalismo, era sempre pronto a compre n d e re ,
a p p o g g i a re ed aiutare chiunque fosse in diff i-
c o l t à .

Pilota spericolato degli aereosiluranti durante
la II Guerra Mondiale, dopo l'8 settembre '43
passò alla Resistenza.

Fu catturato a Firenze con il gruppo di
“Radio Cora” e torturato ferocemente dai
componenti della “Banda Carità” che colla-
borava con le SS.

Senza saperlo, ( p a r l a
M a rcello Mart i n i )
anche io, quattordi-

cenne, facevo parte di
“Radio Cora” in qualità di
s t a ffetta, poiché mio pa-
dre, il maggiore  dell'eser-
cito Mario Martini, era un
collaboratore del CLN fio-
rentino. 
L'intero gruppo del CLN
fu fucilato dai tedeschi e
la mia famiglia  arrestata.
Fui trasferito a Fossoli do-
ve rividi Guido che già
avevo conosciuto quando
era venuto a controllare l'i-

Le nostre
s t o r i e

Nella sua vita, aerei e il volo  sono sempre stati la sua grande passione e vi ha  p

L’ultimo volo del deportato 
Guido Focacci, partigiano. 
Il ricordo e la storia parallela 
dell’amico Marcello Mart i n i

doneità del campo di at-
terraggio per un gruppo di
radiotelegrafisti che si pa-
racadutarono sulle colline
di Prato una notte del giu-
gno del '44.A Fossoli co-
minciò la nostra amicizia,
che si saldò successiva-
mente a Mauthausen ed a
Wiener Neustad dove fum-
mo trasferiti a lavorare per
la Rax Werke; in quelle ter-
ribili circostanze la sua vi-
cinanza ed il suo sostegno
morale sono stati fonda-
mentali per la mia soprav-
vivenza. 

Per pura combinazione i no-
stri numeri di matricola era-
no composti dalle stesse ci-
fre: 76430 io e 76340
G u i d o .
Fummo separati il 19 di-
cembre del '44 e ad Hin-
terbrul sentii profondamente
la sua mancanza.
Partecipammo entrambi al-
la “marcia della morte”, vi-
cini ma senza incontrarci e
grazie ad un “passaparola”

riuscimmo a sapere che era-
vamo entrambi sopravvis-
suti nel periodo della no-
stra separazione e questo
mi fu di grande conforto.
Restammo divisi fino a do-
po la liberazione, 5 maggio
del '45, quando riuscii a rag-
giungerlo nel campo di
Gusen e, di nuovo insieme,
rientrammo in Italia dove
fortunatamente trovammo
salve le nostre famiglie.

di Alessandra Mart i n i

Un passaparola ci conferma che siamo
vivi durante la “marcia della Morte”

Scrive l’autrice: mio padre (a sinistra) Marc e l l o
M a rtini, soggetto poco incline all'uso di nuove
tecnologie, mi ha delegata ad informarvi della
scomparsa recente dell'ingegnere Guido Focacci, suo
compagno di deportazione a Mauthausen. Guido (per
me "zio Guido") è stata una persona a tutti noi molto
cara per le sue doti umane ed affettive e volentieri mi
faccio portavoce della richiesta di mio padre, alla quale
si associa la nostra intera famiglia, per la pubblicazione
su "Triangolo Rosso" di un breve ricordo che allego
unitamente a questa fotografia che li ritrae insieme.
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ha  profuso competenza ed iniziativa, trasmettendo il suo entusiasmo ai giovani

a 
i

Anche dopo la devastante
esperienza del campo di con-
centramento Guido, per me
fino ad allora unico aff e t t o ,
fu di grande aiuto nel gui-
darmi a ristabilire il legame
con la famiglia.
Nella sua vita, il volo è sta-
to sempre la sua grande pas-
sione e vi ha profuso com-
petenza ed iniziativa, tra-
smettendo il suo entusiasmo
ai giovani.
Nel periodo in cui diresse
uno stabilimento vicino a
Massa si adoperò per rea-
lizzare un piccolo aeropor-
to ancora oggi funzionante
e l'aeroclub Marina di
Massa. In campo lavorati-
vo creò dal nulla il settore
Motori Avio per l'Alfa Ro-
meo di Pomigliano che in
pochi anni si affermò come
una delle migliori aziende
nella revisione e messa a
punto di motori aereonauti-
ci civili e militari. Ho avu-
to modo di apprezzare le sue
doti umane e professionali
lavorando con lui a
Pomigliano: un periodo che
ricordo tra i più belli della
mia vita anche se impegna-
tivo e molto faticoso.
Pur coprendo un ruolo di-
rettivo, non imponeva mai
le proprie decisioni ma era

pronto al confronto ed alla
conoscenza per condividere
la soluzione di qualsiasi pro-
blema; sapeva, cioè, creare
intorno a sé un team di per-
sone motivate e collaboran-
ti, dote purtroppo rara negli
ambienti di lavoro.
Un episodio esemplare: du-
rante uno sciopero molto ac-
ceso, l'auto su cui viaggiava
il Direttore Generale fu ac-
colta dagli operai che fian-
cheggiavano il viale di ac-
cesso allo stabilimento con
una sassaiola, rendendo ne-
cessario l'intervento dei
Carabinieri. 
Pochi minuti dopo, all'arri-
vo di Guido, un lungo ap-
plauso lo accompagnò fino
al cancello di entrata.

Trasferitomi in Piemonte,
non ho mai perso i contatti
con lui essendo per me un
amico più che fraterno, un
punto di riferimento e di ap-
poggio sia per la mia vita
lavorativa che familiare.
Padre e marito esemplare,
ha esercitato il suo carisma
anche nelle generazioni suc-
cessive: i nostri figli sono
cresciuti insieme e man-
tengono un saldo legame di
amicizia reciproca .
Gli ultimi anni della sua vi-
ta lo hanno visto circonda-
to dall'affetto e dalle cure
della moglie, dei figli e del-
le assistenti che hanno sol-

levato la sua sensazione di
“essere di peso”, condizio-
ne che più di tutte lo angu-
s t i a v a .
Ha peraltro mantenuto in-
teresse per i fatti del mondo,
lucidità e disponibilità nei
confronti degli altri finché
ne avuto forza, incorag-
giando le iniziative senza
usare la retorica.
La sua scomparsa, pur att e-
sa in relazione all'età, ha
lasciato comunque un gran-
de vuoto dentro di me.
Amico Guido, che hai sem-
pre amato librarti nel cie-
lo, vola ora senza limiti!
A d d i o !

La “razza partigiana” sempre solidale
trasmette ai figli questi grandi valori

La prima separazione è
avvenuta in Austria, dove
M a rcello Martini ha lavo-
rato per diversi mesi nella
S e e g rotte, campo satellite
del campo di concentra-
mento di Mauthausen,
a p e rto all'interno delle
caverne vicino alla cittadi-
na di Hinterbruhl, in
Austria nelle caverne sca-

vate da un lago sotterra-
neo. Qui i prigionieri, su
turni di dodici ore, con
t e m p e r a t u re inferiori ai 10
gradi e altissimi tassi di
umidità, erano impegnati
nella produzione di com-
ponenti per moderni cac-
cia a reazione che doveva-
no essere l’ “arma segre t a ”
del regime nazista.

l o c o m o t i v e - t e n d e r, ma si
eseguiva anche, a part i re
dal 1943, l’assemblaggio
dei missili A-4. Tutto que-
sto fece in modo che la
città venisse quasi comple-
tamente distrutta durante
la Seconda Guerra
Mondiale: circa 50.000
bombe rasero al suolo
l’antica città dei
B a b e n b e r g .
Questa fabbrica è stato il
primo luogo di deport a z i o-
ne di Guido Focacci e del-
l’amico Marcello Mart i n i .

La lapide che ricorda i
p a rtigiani di “Radio Cora”INSIEME 

NELLA 
FABBRICA 
DI LOCO-
MOTIVE

SEPARATI
NELLA 

FABBRICA 
DEI CACCIA 
TEDESCHI

L’inizio della storia è qui,
n e l l ’ a p p a rtenenza al grup-
po di Resistenza. Nel
m a rzo del 1938, dopo
l’“annessione” dell’Austria
al Reich tedesco, a Wi e n e r
Neustadt si verificò una
f o rte concentrazione del-
l’industria bellica. Le
“ Wi e n e r N e u s t ä d t e r
Flugzeugwerke” fornivano
già nel 1940 un quarto di
tutta la produzione dei
caccia Me ( M e s s e r s c h m i t t ) -
109, e negli impianti del-
l’allora fabbrica di loco-
motive “Rax-Werken” di
Wi e n e r Neustadt non veni-
vano prodotte solamente
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C o s t retto a lasciare il nostro paese dalle leggi
razziali promulgate da Mussolini, si rifugiò
con la moglie e i due figli prima in Francia e
poi in Olanda, dove venne catturato con tutta

la famiglia e deportato ad Auschwitz. Qui moriro n o
tutti e quattro

La sua vicenda è raccontata nel volume del
giornalista Matteo Marani “Dallo scudetto ad
A u s c h w i t z”. Weisz sembrava essere scompar-
so nel nulla, per decenni nessuno ha parlato

di lui, l’argomento era, per così dire, tabù.

Arpad Weisz era nato
a Solt (Ungheria) il
16 aprile 1896; do-

po un periodo di attività co-
me calciatore, egli diviene
allenatore, dapprima nella
terra d’origine, poi giunge
in Italia; preceduto da una
fama di serio professioni-
sta, dalla notevole espe-
rienza (aveva compiuto, nel
1928/29 uno stage in Sud
America). Dopo un breve
periodo in club minori, ap-
proda all’Ambrosiana, co-
me allora si chiamava l'Inter,
alla quale fa vincere lo scu-
detto nel 1929/30. 
Weisz non è solo un tecni-
co competente, ma un in-
novatore: cura a fondo la
preparazione atletica dei
calciatori, scendendo a sua
volta in campo durante gli
allenamenti (mai, prima di
lui, si era visto un “mister”
in tuta!), comprende l’im-
portanza dei ritiri di squadra
e del“fare spogliatoio”; è

un formidabile talent scout:
valorizza e aiuta a crescere
un diciassettenne di nome
Giuseppe Meazza. Insieme
ad Aldo Molinari (un diri-
gente dell’Ambrosiana, spe-
cializzato in calcio merca-
to) scrive, nel 1930, un ma-
nuale, Il Giuoco del calcio
(con prefazione di Vi t t o r i o
Pozzo), notevole perché an-
ticipatore di molte idee sul
pallone, sui ruoli in campo
e sulle metodologie di al-
lenamento. 
Nel 1935, chiamato dallo
“storico” presidente rosso-
blu, Renato Dallara, egli
giunge a Bologna, con la
moglie Elena e i figli
Roberto e Clara, nati in
Italia. Il libro di Marani si
apre a Bologna, nella pri-
mavera del 1938. 
Arpad è stimato ed amato,
ma pervaso da una certa in-
quietudine per gli eventi
tragici che si profilano al-
l’orizzonte. 

Si concentra sul lavoro, su-
gli affetti familiari, quasi a
voler dimenticare ciò che si
sta preparando per lui, per
i suoi cari, per milioni di al-
tri esseri umani innocenti.
Matteo segue partecipe e
commosso, ripercorrendo
ogni luogo fino al tragico
epilogo, le vicende di que-
sta famiglia, vicende che si
intrecciano con l’intera tra-
gedia del popolo ebraico:

dagli anni bolognesi, alla fu-
ga dall’Italia nel gennaio
1939, a seguito delle infa-
mi leggi razziali (si dimette
da tecnico del Bologna, nel-
l’ottobre 1938, non “viene
esonerato”, come aff e r m a
qualcuno), al breve passag-
gio a Parigi, al rifugio in
Olanda, nella cittadina di
Dordrecht, dove Arpad al-
lena la locale squadra di cal-
cio con la consueta passio-

Le nostre
s t o r i e

Arpad Weisz, allenatore .
In Italia vinse tre scudetti: 
e b reo, emigrò in Olanda
e fu ucciso ad A u s c h w i t z

di Mara Marantonio

Neppure riusciva a concepire quale ine-
dita mostruosità stesse attuando Hitler 

Le iniziative contro il razzismo negli stadi hanno riportato l’attenzione sulla fi
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ne e riproponendo i metodi
usati da noi. Il libro è cor-
redato da significative fo-
tografie: ecco un signore
dallo sguardo vivace, un
po’ironico, cravatta e cap-
pello a lobbia, o maglietta
e calzoncini, a seconda dei
casi; poi, nelle immagini
olandesi, gli si legge negli
occhi una incredula dispe-
razione. 
Vi sono anche alcune im-
magini di Clara e Roberto;
impossibile non pensare al
milione di piccoli uccisi i
cui nomi sono scanditi in
perenne memoria al
Corridoio di Yad Va s h e m .
Mi sono chiesta, durante la
lettura, come mai Arpad non
sia fuggito lontano, quando
ancora avrebbe potuto farlo,
magari in Sud A m e r i c a .
Forse la risposta sta nel fat-
to che lui, uomo corretto e
positivo, un signore, cre-
sciuto in un ambiente co-

smopolita come l’Ungheria
di inizio Novecento, nep-
pure riusciva a concepire
quale inedita mostruosità
stesse attuando Hitler con i
suoi volonterosi carnefici,
non solo tedeschi.
“ Avevamo contro di noi la
gioventù uscita dalle mi-
gliori università della
Germania” annota con
sconforto Elie Wiesel nella
sua autobiografia. 
Innamorato del proprio la-
voro, Weisz sperava forse
in un miracolo. Quando ha
aperto gli occhi era troppo
tardi. All’alba del 2 agosto
1942, gli stivali degli agen-
ti della Gestapo battono
quindici colpi, tanti quanti
sono i gradini della casa di
Bethelehemplein 10 road.
La famiglia è deportata, pri-
ma nel campo di smista-
mento di Westerbork, posto
in una località nascosta, lon-
tana da sguardi indiscreti,

indi è caricata su uno di
“quei” treni. Elena e i figli
vengono uccisi subito, al-
l’arrivo ad Auschwitz, A r p a d
“sopravviverà” fino al 31
gennaio 1944. 
Grazie al volume/testimo-
nianza di Matteo Marani è
stata stracciata la coltre di
oblio che aveva avvolto la fi-
gura del valoroso tecnico
u n g h e r e s e .

Matteo Marani

Dallo scudetto ad
Auschwitz. Vita e morte

di Arpad We i s z ,
allenatore ebreo 

E d i t o re A l i b e rti, 2007 
e u ro 14,00

lla figura di Arpad Weisz, allenatore ebre o - u n g h e rese che vinse ben 4 scudetti

Il 15 gennaio scorso scorso a Milano si è giocata la
p a rtita dei quarti di finale di coppa Italia tra Inter e
Bologna. Il dato più importante della serata non è sta -
to il match ma il ricordo che entrambe le squadre han -
no voluto dedicare a Arpad Weisz a un paio di settima -
ne dalla Giornata della memoria. Allo stadio di San
S i ro è stata posizionata a cura del Comune di Milano una
lapide in ricordo e preparata la maglia che ricorda il
grande allenatore ucciso dai nazisti. A Bologna una ce -
rimonia in ricordo di Weisz sotto alla lapide che lo ri -
c o rda allo stadio Dallara

Negli stadi di Milano e Bologna un
“No al razzismo” in ricordo di We i s z

Il Bologna ha vinto lo scu-
detto del 1936-1937: la
squadra raccoglie l’ap-
plauso festoso del pubbli-
co, ma Arpad Weisz quar-
to da sinistra, non guarda
come tutti l’obiettivo del
fotografo. Il suo pensiero è
a l t ro v e .

La recensione completa di
Mara Marantonio sul libro
di Marani è visibile su:
w w w. s o l o l i b r i . n e t
w w w. a n g o l o d i m a r a . c o m
in marzo 2007.
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Nel 1941 avevo diciassette anni ed ero con altri
studenti a 400 chilometri dalla mia città,
Mariupol, in Ucraina. 

Eravamo vicino al fronte di guerra a costruire
trincee e buche per r i t a r d a re l'avanzata tede-
sca. 

L'Armata rossa una notte si ritirò all'impro v-
viso e fum¬mo sorpresi, fatti prigionieri e
c o s t retti a lavorare per le truppe naziste. 

Riuscii a fuggire, ma
quando tornai a casa
la mia città era stata

occupata e venni nuova-
mente fatta prigioniera e
deportata in Germania a
Colonia, a lavorare in una
fabbrica di armi. 
Non volevamo aiutare i na-
zisti a vincere la guerra e
facevamo di tutto per sa-
botare la produzione belli-
ca. 
Una sera mi si avvicinò il
capo-operaio di guardia, un
civile tedesco e mi disse:

Le nostre
s t o r i e

Quella di Nadja è una storia singolare: rinchiusa in un gulag sovietico scappa. D

Quei due ore c c h i n i ,
tutto il mio tesoro ,
salvati per due anni e mezzo
nello spavento del Lager

«Sei stata scoperta, doma -
ni verranno a pre n d e rti per
f u c i l a rti, devi scappare que -
sta notte! Ti lascerò aper -
ta una finestra». 
Riuscii a fuggire insieme a
una compagna e ad arriva-
re, dopo un lungo viaggio,
in Polonia.
Bussammo a una casa di
contadini per chiedere ospi-
t a l i t à .
Credevamo di essere in sal-
vo ma i polacchi, quando
capirono chi eravamo, ci
consegnarono alla Gestapo.

Nel 1942 venni internata
nel lager di Ravensbrück, a
80 chilometri a nord di
Berlino. Vi restai due anni
e mezzo. Lo chiamavano
«l'inferno delle donne» per
il gran numero di interna-
te femminili e le pesanti
condizioni. Nel lager la vi-

ta era molto dura, le Kapo
ci colpivano selvaggia-
mente. Tutto era vietato e
punito nel campo. Se ave-
vamo i pidocchi venivamo
punite, se ci trovavano un
foglio di carta sotto la ca-
sacca per proteggerci dal
freddo venivamo punite, se

eravamo sporche di fango
venivamo punite. Non si
poteva né chiacchierare né
pregare né cercare tra i ri-
fiuti qualche rapa marcia.
In genere si prendevano 25
nerbate per una infrazione
individuale o, se venivano
punite tutte le internate del-
la baracca, si restava tutte
senza cibo per alcuni gior-
ni. 
All'inizio fui mandata nel-
lo stanzone dove c'erano gli
abiti sottratti ai prigionieri
a controllare se vi fossero

nascosti preziosi, denari,
gioielli, monete d'oro. I con-
trolli all'entrata e all'uscita
erano severissimi: se aves-
simo sottratto per noi un
solo grammo d'oro ci aspet-
tava la fucilazione imme-
diata. Un giorno dentro la
fodera di un cappotto tro-
vai due piccoli orecchini
d'oro. Non ne avevo mai vi-
sti di così belli. La mia va-
nità femminile e giovanile
ebbe la meglio sulla paura
della morte, li presi e li na-
scosi sotto la lingua.

di Romolo Vi t e l l i

A controllare se negli abiti sottratti ai 
prigionieri vi fossero nascosti preziosi

L’ex deportata Nadja Kalnizkaja mentre parla agli
studenti del liceo scientifico di Gavirate
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pa. Dodici anni dopo il nuovo incubo, questa volta nel lager nazista di Ravensbrück. 

o

Al controllo mi perquisi-
rono ma non trovarono nul-
la. Quando tornai nella ba-
racca dissi alla mia amica
austriaca che mi fungeva
da mamma di aver sottrat-
to due orecchini e lei: «Sei
pazza? Se ti prendono ti fu-
cilano, riportali e conse-
gnali subito!». 
Non lo feci: ero felice di
tenerli e indossarli di na-
scosto. Un giorno ebbi pau-
ra di essere scoperta e li in-
ghiottii prima dell'ispezio-
n e .
L'indomani alla latrina li
recuperai, li lavai con cura
e li nascosi sotto una pietra.
Le truppe sovietiche dopo
Stalingrado cominciavano
ad avanzare e i nazisti non
sentendosi più sicuri face-

vano evacuare i campi di
concentramento. Una mat-
tina anche il nostro lager
venne abbandonato e co-
minciammo una terribile
«marcia della morte» per
essere trasferite al nord, da
dove dovevamo imbarcar-
ci per il Sud America e con-
tinuare i lavori forzati per
i nazisti in Brasile. 
Molte morirono di stenti o
furono abbattute dalle guar-
die. Un giorno mi avvici-
nai a un tedesco che ci sor-
vegliava e gli chiesi se non
ci lasciasse andare. Era un
giovane che aveva perso
un braccio in guerra.
All'inizio rispose di no, ri-
dendo, poi mi disse: «Non
ora, ma quando a sera da-
ranno da mangiare ai cani,

al mio cenno buttati roto-
lando per la scarpata!».
Scappai nuovamente con
alcune compagne.Va g a v a-
mo per i campi quando al-
l'alba vedemmo una casci-
na. La casa era stata ab-
bandonata in tutta fretta:
dentro c'erano pane, salu-
mi, lardo e tanto vino.
All'improvviso sentimmo
parlare tedesco e guardan-
do dalla finestra vedemmo
dei militari. Eravamo an-
cora con le casacche del la-
ger e il nostro numero: pen-
savamo di essere perdute.
Per nostra fortuna si tratta-

va di militari giovani che
nulla sapevano dei lager.
Ci allontanammo e na-
scondemmo in una radura
dall'erba alta dove ci ad-
dormentammo. Fummo
svegliate da scoppi di gra-
nate. Eravamo in piena bat-
taglia tra due fuochi: da una
parte i panzer tedeschi e
dall'altra i carri armati so-
vietici. 
Poi la battaglia cessò e i
carri si allontanarono. Una
compagna, che era uscita
di senno durante l'abban-
dono del lager, si allontanò
in cerca di aiuto.

Cercammo di trattenerla,
ma non ci riuscimmo. Per
strada incontrò un coman-
dante russo con un sidecar
a cui raccontò di noi.
L'uomo prima la riportò da
noi con la moto, poi tornò
con i suoi compagni del-
l'Armata Rossa che ci por-
tarono con un camion al lo-
ro comando dove fummo
rifocillate e curate.
Dopo un lungo viaggio in
treno e a piedi arrivai a ca-
sa dei nonni. 
Bussai alla porta: ero mol-
to dimagrita e deperita.
Venne mio nonno ad aprir-
mi e mi disse: «Che vuoi
ragazza? Aspetta che ti
prendo una patata lessa, non
abbiamo di più».
Stava per chiudere la por-

ta quando la nonna gridò:
«Ma non riconosci la vo-
ce? È Nadja! È tornata!».
Ci abbracciammo e pian-
gemmo insieme per un bel
po', la nonna non la smet-
teva più di stringermi e di
p i a n g e r e .
Avevo sempre con me que-
gli orecchini che avevo tro-
vato nel lager ma un gior-
no mentre li volevo indos-
sare per andare a una festa
mi accorsi di averne solo
uno; l'altro l'avevo smarri-
to. La cosa mi rese molto
triste pensando a quanti pe-
ricoli avevo passato per na-
sconderli. Ora, l'unico ri-
masto l'ho consegnato al
museo di Ravensbrück, do-
ve in una teca un biglietto
racconta la sua storia.                         

Venne mio nonno ad aprirmi 
e mi disse: «Che vuoi ragazza?»

La baracca in cui veniva
e ffettuata la cernita dei
vestiti degli internati nel
campo alla ricerca di
p reziosi nascosti negli
abiti dai deportati. Fu
così che Nadia trovò gli
o recchini “pro t a g o n i s t i ”
del suo racconto. In fila
p e r il gabinetto. Un
disegno della deport a t a
ceca Nina Jirsikova.
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Il 20 agosto 1940, sessanta giorni dopo la
firma dell’armistizio franco-tedesco a
Compiègne, i tedeschi deportano da
Angoulême a Mauthausen 927 rifugiati spa-

gnoli (uomini, donne e bambini).
In Francia per i n t e r n a re gli spagnoli fuggiti
dalla Catalogna occupata dalle truppe fran-
chiste furono allestiti prima dei campi lungo
le spiagge del Roussillon, dove i profughi vis-

s e ro in situazioni disumane.

Con la creazione del-
le Compagnies de
Travailleurs Ètrangé-

res 60.000 uomini lascia-
rono i campi, 15.000 si ar-
ruolarono nella Legione
Straniera e 40.000 s’impie-
garono nell’industria o nel-
l’agricoltura. Questi ultimi
riunitisi alle famiglie  vi-
vevano vicino al posto di
lavoro sparsi per tutta la
Francia. 
Ad Angoulême, capitale del-
la Charente, Sud-ovest del-
la Francia, sorse il campo

Le nostre
s t o r i e

L’ a m a ro esodo spagnolo:
da Angoulême deportati 
in 927 a Mauthausen. 
Ma tornano solo le donne

d’Alliers, costituito da otto
baracche per l’alloggia-
mento, una per gli uff i c i ,
una per le cucine e una per
l’infermeria. Il 24 giugno
1940 i tedeschi entrano in
città. Da quel giorno ini-
ziano sabotaggi alla polve-
riera di Angoulême, in cui
lavoravano molti spagnoli,
un tratto della ferrovia
Parigi-Bordeaux è distrut-
to con la dinamite, infine,
l’8 agosto, un soldato tede-
sco è ferito alla testa da una
bastonata. 

Quando ai primi di luglio
vengono interrotte le linee
di comunicazione tedesche
gli occupanti pensano che
gli autori siano dei Rossi
spagnoli, per cui impon-
gono alle autorità francesi
di radunare tutti i rifugiati
della zona in un campo
prossimo alla ferrovia per
consegnarli alla Spagna.
Successivamente proget-
tano di trasferirli nella zo-

na libera della Francia con-
trollata dal governo di
Vi c h y.  
Il 17 agosto il prefetto del-
la Charente ordina al capo
della Gendarmeria di cen-
sire tutti gli spagnoli che
man mano sono internati
nel campo d’Alliers e di se-
g n a rgliene il numero per
o rganizzare i treni per il
trasferimento. La notizia
della formazione dei con-

di Pietro Ramella

Il mattino del 20 agosto truppe 
tedesche circondano il campo 

Angoulême: in questa città della Francia centro-occidentale i campi di raccolta p

Tedeschi della compagnia di propaganda occupanti la Francia affiggono manifesti che intimano agli ex prigionie-
ri e ai rifugiati di recarsi immediatamente nei campi. A destra il controllo dei documenti di un giovane francese. 

Un raduno di re s i s t e n t i
francesi in memoria di
caduti di Sant Cyprien 
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Il treno si ferma in un piccolo villaggio
sulle rive del Danubio: Mauthausen.  

l t a p e r i profughi fuggiti dalla Catalogna sotto l’incalzare delle truppe franchiste

vogli induce molti rifugia-
ti a diffidare dei tedeschi e
a nascondersi, alcuni pa-
droni francesi sconsiglia-
no i loro dipendenti dal
rientrare al campo e li ospi-
tano a casa loro.  
Il mattino del 20 agosto
truppe tedesche circondano
il campo quindi fanno ir-
ruzione nelle baracche e or-
dinano agli occupanti di
prendere quanto possono,

li mettono in fila davanti
alla baracca ufficio e li fan-
no marciare fino alla sta-
zione di Angoulême, dove
trovano un convoglio fer-
roviario composto di oltre
venti vagoni merci. Vi e n e
ordinato di salire in qua-
ranta per ogni vagone. A l l a
ragazza che fungeva da in-
terprete al campo viene or-
dinato di contare vagone
per vagone gli spagnoli.  

Un biglietto non datato con-
servato negli Archivi di-
partimentali della Charente
indica 437 femmine e 490
uomini. 
La sosta si prolunga e si co-
mincia a soffrire la sete, ma
i tedeschi non permettono
di scendere dai vagoni. È

distribuito del pane, scato-
le di sardine e formaggio,
sui vagoni viene stesa del-
la paglia e sono dati alcuni
secchi per i bisogni. 
Sulla destinazione del tre-
no corrono le voci più di-
sparate, si va nella zona li-
bera, o addirittura in

Uno dei più valenti fotografi di tutti i
tempi esordì e testimoniò la guerra di
Spagna dalla parte giusta, contribuendo
con l’eccezionalità delle sue immagini a
f a r c o n o s c e re al mondo la lotta re p u b b l i-
cana. La piccola rassegna presenta come
prima immagine proprio l’epilogo: un
flic francese scorta una colonna di fuo-
riusciti verso il campo di Argelais. Nelle
foto piccole ecco la più famosa, un mili-
ziano colpito durante l’assalto, lo sguar-
do preoccupato degli abitanti di
Guernica al rombo degli aerei tedeschi
che bombarderanno la città. Qui sotto
Ernest Hemingway. Ultima foto: Gerda
Ta ro, compagna di Capa che morirà
schiacciata da un carro armato. Gerda
aveva 26 anni. Robert Capa morì in
Vietnam saltando su una mina nel 1954.

L’obiettivo come arma: 
l ’ e roismo di Robert Capa
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Norvegia, Olanda o Russia,
quella più temuta è la
Spagna. Ametà pomeriggio
il treno si muove, leggendo
i nomi delle stazioni attra-
versate: Poitiers, Orléans,
Parigi appare chiaro che si va
a Nord. Il giorno dopo la si-
tuazione nei vagoni si fa pe-
sante, soprattutto per la man-
canza d’acqua e d’aria. Il
terzo giorno si attraversa il
Reno a Strasburgo, si passa
per Kehl, poi Stoccarda e
Monaco. 
Il treno si ferma a lungo in
una di queste stazioni dove
è distribuita dell’acqua e una

zuppa. Si riparte per Sali-
s b u rgo, si lascia la linea prin-
cipale che porta a Vienna e
nella notte tra il 23 e il 24
agosto il treno si ferma in
un piccolo villaggio sulle ri-
ve del Danubio: Mauthau-
sen.  
Nel pomeriggio le porte dei
vagoni vengono aperte e de-
gli ufficiali delle SS ordi-
nano urlando ai maschi con
più di 14 anni di scendere. I
430 uomini sono radunati in
coda al treno, sono contati
e ricontati prima di ricevere
l’ordine di mettersi in mar-
cia in fila cinque per cinque. 

Sui vagoni sono rimaste le
donne e i figli con meno di
quattordici anni che hanno
delle crisi di pianto, poi, im-
provvisamente il treno ri-
parte. Gli uomini percorro-
no i cinque chilometri che
li separano dal campo, di cui
ignorano tutto, sotto le gri-

da delle SS e gli insulti e gli
sputi dei cittadini di
M a u t h a u s e n .
Iniziano le formalità previ-
ste per i nuovi arrivati: to-
satura, disinfestazione, doc-
cia, abbigliamento e infine
registrazione. Ricevono una
divisa a righe o dei sempli-

ci vestiti di ricupero, è ta-
tuato un numero di matrico-
la (dal n. 3807 al n. 4237)
contraddistinti dal triango-
lo blu riservato agli apolidi
(Franco li ha infatti privati
della cittadinanza spagnola)
al cui interno vi è una S per
Spanier (o Rotspanier). Il
più giovane è Felix Quesada,
nato il 4 maggio 1926, il più
vecchio è Bautista Sabate,
nato il 29 gennaio 1872. 
Il 60% è tra i 20 e i 40 anni,
il 28% ha più di 40 anni e il
12% ha meno di 20 anni, tra
loro17 hanno meno di 16 an-
ni. Questi provenienti da
Angoulême non sono però i
primi spagnoli internati, li
hanno preceduti sempre nel
mese di agosto circa 650 ap-
partenenti alle C o m p a g n i e s
des Travailleurs Ètrangère s
catturati in Francia e internati
in campi di prigionia per pri-
gionieri di guerra, ai quali
non è stato riconosciuto lo
s t a t u s di prigioniero di guer-
ra ma quello di prigioniero
politico, non protetto dalla
Convenzione di Ginevra.
Sono inoltre in corso tratta-

tive tra la Germania e la
Spagna per trasferirvi dalla
Francia tutti i rifugiati re-
pubblicani, ma il Ministero
degli Esteri spagnolo non
da seguito all’iniziativa te-
d e s c a .
Progetto condiviso dal go-
verno di Vichy che non ve-
de l’ora di liberarsi di que-
sti ospiti indesiderati. Dopo
il periodo di quarantena, i
più giovani sono destinati
alla pulizia delle baracche,
gli altri sono impiegati nel-
la cava di granito (Wi e n e r
Graben) all’estrazione del
materiale che poi devono
più volte portare a spalla sui
186 gradini della “scala del-
la morte”. 
Le disumane condizioni di
lavoro e la scarsa alimenta-
zione fanno i primi morti,
il 7 settembre vi è il primo
decesso: Enrique Rios
Llorente. Agli inizi del 1941
circa il 90% degli spagnoli
provenienti da A n g o u l ê m e
sono trasferiti al sottocam-
po di Gusen, qui le condi-
zioni di vita sono peggiori
che a Mauthausen. 

Rimando per l’intera sto-
ria sulla deportazione de-
gli spagnoli nei lager n a-
zisti ai miei articoli sul
Triangolo Rosso:
n. 1/2000 L’odissea degli
spagnoli con il triangolo
b l u .
n. 2/2001 Anche i lager
della morte per la spieta -
ta vendetta di Franco
e altri.

Nei pressi di cittadine
come A r g e l è s - s u r- M e r
e Collioure il governo 
francese fece allestire 
i campi per a c c o g l i e re 
p rofughi e fuggiaschi 
spagnoli, campi spesso 
fatiscenti e privi di tutto
dove la vita quotidiana era
e s t remamente dura.

Le nostre
s t o r i e

Sotto le grida delle SS e gli insulti 
e gli sputi dei cittadini di Mauthausen

L’ a m a ro esodo
s p a g n o l o :
da A n g o u l ê m e
d e p o rtati 
in 927 a
Mauthausen. 
Ma tornano 
solo le donne
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La mortalità tocca punte
estreme, aggiungendo ai 285
morti realmente accertati
(di cui 60 gasati al castello
di Hartheim) i 36 di cui non
si conosce la sorte e i 65 non
registrati sul sito della
Fondation de la Memoire
de la Déportation ma i cui
numeri risultano essere sta-
ti assegnati in successivi tra-
sporti sempre di spagnoli,
si ottiene la cifra di 386 de-

cessi, pari al 87% degli in-
ternati, solo 55 ritroveran-
no la libertà il 5 maggio
1945.  Il 24 agosto il treno ha
ripreso la sua corsa con le
donne e i bambini, dapprima
viaggia verso Berlino, fa una
sosta alla stazione di Für-
s t e m b e rger dove sono di-
stribuiti da donne con un ve-
stito a righe vitto e acqua
poi riprende la corsa per fer-
marsi vicino al campo di

Ravensbrück, ma nessuno
è fatto scendere. Riprende il
viaggio verso Ovest, rien-
tra in Francia e ritorna ad
Angoulême, dove viene fat-
ta scendere Dolores Martí-
nez per la febbre molto al-
ta per cui i tedeschi temo-
no che possa contagiare le
altre. Il treno prosegue per
la Spagna e l’11 settembre
arriva alla stazione di Irun,
da dove vengono trasferite
ai luoghi d’origine salvo al-
cune che sono imprigiona-
te in attesa che qualcuno ga-
rantisca per loro. A l l ’ a r r i v o

molte trovano le case oc-
cupate e devono cercarsi
una nuova residenza senza
poter protestare presso le
autorità. Sono, infatti, sem-
pre strettamente sorveglia-
te e devono una volta la set-
timana presentarsi alla lo-
cale caserma della G u a rd i a
C i v i l. Fino al 1943 non ri-
ceveranno notizie dai loro
congiunti, se ancora in vi-
ta. Il 19 gennaio 2008 è sta-
ta posta alla stazione di
Angoulême una lapide a ri-
cordo del tragico avveni-
m e n t o .

Si ottiene la cifra di 386 decessi, 
pari al 87% degli internati

Soldato dell’esercito repubblicano il
giovane Francisco finisce, come altri
settemila spagnoli al campo di
Mauthausen e diventa fotografo “uff i-
ciale”. Kaltenbrunner, dal quale dipen-
deva direttamente la Gestapo, aff e r m a
di non essere mai stato in un lager;
Verrà smascherato in una delle più
drammatiche udienze dell'intero pro-
cesso. Sul banco dei testi c’è  Francisco
Boix. Aveva rischiato la vita per s t a m-
p a re una copia in più delle foto più
significative e nasconderle. Ora le
mostra alla Corte. Due di esse ritraggo-
no Kaltenbrunner nell'interno del lager
: una sull'Appellplatz e l'altra alla cava
di pietre, il peggior t e a t ro dei massacri.

L’obiettivo come accusa
ecco Francisco Boix


