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Questa è la storia. Un gruppo del distacca-
mento “5 giornate”, facente parte della III
Brigata GAP Rubini di Milano, decide di
c o m p i e re un attentato alla sede del fascio di

Sesto. Di questi una buona parte erano lavoratori della
B reda A e ronautica. 

La data prescelta è il 10 febbraio. Part e c i-
pano molte persone, ma chi poi dovrà entrare
nella sede saranno solamente in quattro .
All’interno della sede c’è Felice Lacerra, un

giovanissimo che lavora anch’esso alla Bre d a
A e ronautica. 

Inserito nell’org a n i z z a-
zione fascista, ma in ef-
fetti fa il doppio gioco

e sarà lui a dare il segnale
al commando di entrare in
azione. L’attentato riesce
in parte, perché il gruppo
di fascisti, lì per una riu-
nione, si dividono improv-
visamente in diversi loca-
li. Due fascisti muoiono su-
bito, altri due successiva-
mente per le ferite riporta-
te. Lacerra avrebbe dovuto
sparire ma inspiegabil-
mente, il giorno dopo, tor-
na al lavoro. I sospetti su
di lui sono forti e lo arre-
stano. Torturato, fa diversi
nomi e, con un effetto ca-
scata vengono arrestate nei
giorni immediatamente suc-
cessivi, circa 50 persone.
Molti arresti avvengono
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Gli autori furono deportati. Uno finì davanti al plotone di esecuzione a Fossoli

L’attentato dei part i g i a n i
della GAP “ R u b i n i ”
alla sede del fascio 
di Sesto San Giovanni 

nelle case dei partigiani,
altri avvengono in giorna-
ta all’entrata dello stabili-
mento Breda, su indicazioni
di delatori. Arresti eff e t-
tuati dalla G.N.R. e da te-
deschi. 
Alcuni di costoro vengono
incarcerati a Monza, nel-
l’ex macello, altri diretta-
mente a S. Vittore e poi tut-
ti convergono nel carcere
milanese. All’ex macello e
a S. Vittore diversi di loro
vengono torturati. Magni
Carlo, di Cinisello, è quel-
lo che subisce le maggiori
torture. Il 27 aprile vengo-
no tutti inviati a Fossoli.
Qui convergono altri arre-
stati, compresi vari inge-
gneri della Breda, colpe-
voli di avere permesso che
nelle loro sezioni della fab-

brica, soprattutto l’Aero-
nautica, si effettuasse lo
sciopero del marzo ’44, sen-
za impedirne lo svolgi-
mento. A Fossoli finirono
anche, in quei mesi, altri se-
stesi antifascisti, legati o
allo sciopero del marzo ma

anche per altre attività, co-
me la falsificazione di tim-
bri e carte d’identità, op-
pure per passaggi d’armi
nei retri di bar. Di tutti co-
storo solo il povero Lacerra
fu fucilato il 12 luglio 1944,
assieme ad altri 66 patrioti. 

Tutti gli altri partirono il
21 giugno del ’44 da
Fossoli per giungere con
un grande trasporto a
Mauthausen il 24 dello
stesso mese.
475 furono i deportati im-
matricolati dal 76210 al
76675 e inviati nei KZ sot-
tocampi di Mauthausen
( G u s e n , Wi e n , e c c . ) .

Altri (il numero esatto allo
stato non è dato sapere ma
non erano pochi), non su-
birono nemmeno la spolia-
zione, vennero fotografa-
ti, rimasero a Mauthausen
una decina di giorni e poi
vennero dirottati in lager
di lavoro. 
A Linz, alla Göringwerke-
grossa fabbrica di carri ar-

di Giuseppe Va l o t a

475 e oltre partirono da Fossoli il
21 giugno’44 destinazione Mauthausen

Due dei deportati sestesi. A sinistra il giovane Carlo
Sesti, della Breda e a destra Carlo Magni, sempre della
B reda, torturato a San Vi t t o re
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mati, oppure a Wels presso
“Flugzeugwerke Wels”, -
fabbrica di parti di aerei -
oppure in altri luoghi di la-
voro, di cui allo stato non è
dato sapere. Addirittura a
qualcuno fu data a Mau-
thausen una matricola di 4
cifre. Es. Alfaroli Osvaldo,
Breda veicoli-matr.1553 - ;
Mantegazza Secondo, Breda
Aeronautica – matr. 1 6 0 3 .
Per tutti due non è noto il
luogo dove sono finiti. 
Per altri invece vi sono altri
documenti: es. Sesti Carlo,
Breda Aeronautica,  è stato
fotografato e gli hanno for-
nito l’ Arbeitsbuch für
Ausländer –(A 3 7 9

W/00396); Bonaccorsi
We r t h e r, della Falck Con-
cordia finisce a Linz presso
“Hermann Göring Werke”. 
Viceversa Peotta Luigi, anar-
chico, facente parte della
banda Pollastro e per que-
sto ha subito 20 anni di con-
danna, è stato tolto da Porto
Longone, trasferito a
Fossoli, giunto a Maut-
hausen, immatricolato
76668 e deceduto a Ebensee. 
Tutti questi casi evidenzia-
no la complessità delle de-
portazioni, dove chi si ren-
de responsabile di atti ecla-
tanti contro il fascismo non
subisce necessariamente la
deportazione nei KZ. 

Non c’è un rapporto diretto
tra gli atti compiuti e la de-
portazione conseguente. Tr a
l’altro tutti quelli che sono
finiti in lager di lavoro (no-
miniamoli così) erano al-
l’oscuro delle scelte opera-
te dai nazisti. I deportati, al
di là di qualche caso speci-
fico, venivano mandati in
luoghi o fabbriche sulla ba-
se della loro professionalità. 
Un ultimo caso: in Pirelli
Bicocca, a Milano/Sesto fu-
rono arrestati il 23 novem-
bre 1944, 183 lavoratori in

Fossoli, 7-8-44
Carissimi genitori la presente è per co -
m u n i c a rvi che sto bene come spero di
voi tutti.
Domattina partirò da Fossoli la desti -
nazione che vado non ne sono ancora a
c o n o s c e n z a .
Non appena arrivo a destinazione non
mancherò a darvi mie notizie, in tutti i
modi non fatevi pensiero che sto molto
bene, e spero sempre di rivedervi tutti
nella nostra cara casa.
Ho ricevuto una cartolina di Maria Olga,

A rrigo e Lina e sono rimasto contentis -
simo nel vedere che i miei cari fratelli -
ni si ricordano sempre di me.
Mi saluterete caramente la zia Lina e lo
zio Peppino e le cugine, dicendogli che
le ricordo sempre manderete i miei sa -
luti anche a zio Gaetano e Lina e alla
piccola Franca, gli direte che gli ho
scritto una cartolina ma non ho ricevu -
to risposta. Vi invio i miei piu affettuo -
si saluti a voi tutti e agli amici che sem -
p re ricord o .
Vo s t ro figlio Felice

fabbrica dai nazisti durante
un ennesimo sciopero.
166 di loro partirono per ol-
tre confine, ma nessuno,
tranne uno, finì a Maut-
hausen. Eppure i trasporti
verso Mauthausen sono
continuati fino ai primi di
febbraio del 1945. Non è
questa la sede per ap-
profondire le problemati-
che molto complesse della
deportazione, ma questi te-
mi è ormai ora che venga-
no affrontati, soprattutto ri-
spettando la verità storica.  

Dalla Pirelli Bicocca, Milano/Sesto
183 arrestati per sciopero, 166 deportati

Felice Lacerra, operaio apprendista alla Breda, sedici anni, fucilato:
l’ultima lettera ai genitori dal campo di concentramento di Fossoli

La brigata 
“Egisto Rubini”
si riunisce 
alla Liberazione
P rese il nome del
patriota e combattente
nella guerra di Spagna
che, arrestato nel
febbraio 1944 a Sesto
San Giovanni e
i n c a rcerato a San
Vi t t o re, si tolse la vita nel
m a rzo successivo
impiccandosi con un
lenzuolo alle sbarre della
p r i g i o n e .

La lettera fu scritta la notte dell’11 luglio 1944: per la terribile emozione il giovane Felice sbagliò la data



2222

In trentadue schizzi a colori ritrovati per caso  nel 1947, opera di un anonimo

Le iniziali sono MM.
Uno dei sei milioni di
esseri umani stermi-

nati dal furore nazista.
Sicuramente per la qualità
del prodotto era un formi-
dabile artista. 
Sull’esempio di Robert
Capa, l’esule ebreo unghe-
rese, che fece conoscere al
mondo con la sua “Leica” e
la sua “Zeiss” le scene più
avvincenti della guerra ci-
vile di Spagna, MM con una
povera matita e, qualche ra-
ra volta, con la penna a in-
chiostro e qualche spruzza-
ta di colore, ha tramandato
dal vivo, nel momento stes-
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La “bottiglia della memoria”
ha conservato i disegni:
un miracolo nell’inferno
di A u s c h w i t z - B i r k e n a u

di  Franco Giannantoni so in cui si compivano, i mo-
menti più atroci nel campo
di sterminio di Auschwitz.  
Molti disegnarono “dopo”,
in primis il nostro inarriva-
bile Aldo Carpi, mai, se si
fa eccezione per i bimbi di
Terezin, “prima”, cioè nel-
l’attimo stesso in cui il film
dell’orrore si stava dipa-
nando fra violenze inaudi-
te. Si tratta di trentadue
schizzi a colori contenuti in
ventidue fogli di un album
a spirali, formato 20,8 per
13,5, che l’ignoto artista, in-
goiato ad un certo punto nel-
l’inferno di Hitler (ne fa fe-
de l’ultimo schizzo rimasto

Non sapremo mai il suo nome, da che Paese
venisse, se fosse giovane o vecchio, un intel-
lettuale o un autodidatta, un pro f e s s o re o un
operaio. Era ebreo, questo è certo. 

“Forse non ci sarà mai possibile stabilire la
sua identità”, ha commentato sconsolato,
forse arreso il portavoce del P a n s t w o w e
Muzeum A u s c h w i t z - B i r k e n a u ,  Jare k

Mensfelt. Certo un genio, dotato di immensa forz a
interiore che non si piegò alla barbarie sapendo man-
tenere quel briciolo di lucidità per farsi testimone, col
disegno, del crimine più orrendo compiuto dall’uomo. 

La prima immagine
fissa l’arrivo dei
d e p o rtati ebrei alla
Juden Rampe, 
Il bel signore sa 
dove è arrivato, 
vede la violenza che
diventa legge, 
e p p u re mantiene la
sua dignità, sfida
con il suo compor -
tamento rigoroso e
solenne, la barba -
rie. Ai lati c’è un
uomo anziano, coi
baffoni e la stella di
Davide sulla giac -
ca... 

‘‘
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Tutto è raccontato nei minimi particolari
da un testimone che ha visto tutto 

d i s e g n a t o re, “raccontata” dal vivo la quotidianità del lager della mort e

”
incompiuto, forse l’avvio di
un trasporto alla camera a
gas all’interno del blocco
con il muso del camion in
primo piano) aveva infilato,
ben ordinati, in una botti-
glia, sotterrata fra un barac-
ca ed un’altra, attorno alle
camere a gas e i forni cre-
matori n. 4 e n. 5 di A u s c h-
wirtz 2-Birkenau.Viene alla
mente il messaggio che, af-
fidato ad un’altra bottiglia
ritrovata sotto una monta-
gna di sassi, ai lati delle ba-
racche della morte, l’ebreo
polacco Salmen Gradowski
volle tramandare ai “som-
mersi e salvati” di Primo
Levi: “Caro scopritore fu-
turo di queste righe, ti prego,
cerca dappertutto, in ogni
centimetro di terreno qui do-
ve noi fummo. Qui troverai
tanti documenti, ti diranno
quanto è accaduto qui, tra-
manda tracce di noi milioni
di morti al mondo che verrà
d o p o ” .
In effetti gli scavi hanno ri-
portato alla luce migliaia di
tracce-oggetti, appunti, fo-
tografie- che sono state or-
dinate nel Museo. 
Gli schizzi di MM furono ri-

trovati nel 1947 dal deportato
Josef Odi (n. 61615) che li
consegnò ai custodi del
Museo. Ora sono tornati al-
la luce e resi pubblici, ben
conservati e trattati mentre
parte del mondo rilancia il
messaggio della violenza di
Stato ripescando immagini
e s t r e m e .
Li ho ricevuti, su richiesta,
da Jadwiga Pinderska-Leck,
dirigente bibliotecaria del
Museo, l’istituzione inter-
nazionale che cura la me-
moria, riproposti in un libro
che ha il valore di una reli-
quia dal titolo “T h e
Sketchbook from A u s c h w i t z”
a cura di Agnieszka Siera-
dzka con sopra il timbro di
Oswiecim (A. in polacco) e
la data 26 gennaio 2012. 
Fa impressione. La memo-
ria che viaggia oltre mezzo
secolo dopo e ti colpisce di-
ritto al cuore. Costo, com-
presa la spedizione, 18 euro.
Denaro mai speso meglio.
Chi volesse può ottenere il
volume di 113 pagine (ogni
schizzo è accompagnato da
una descrizione in polacco e
in inglese) dal Museo al
w w w. e n . a u s c h w i t z . o r g.

Anche S p i e g e l ha diff u s o
settimane fa un estratto esau-
riente di dieci delle trentadue
immagini, siglate nel lato
destro dall’autore MM, elen-
cate dalla “A” alla “D”, nu-
merate con un circoletto pro-
babilmente dai primi colla-
boratori del Museo che le
ebbero fra le mani negli an-
ni ’60, provocando un’on-
data di emozione.
Dire che questi schizzi fac-
ciano inorridire è poco. 
La prima immagine fissa
l’arrivo dei deportati ebrei
a l l a Juden Rampe, la “ram-
pa di scarico” descritta più
volte ma mai illustrata in
modo così perfetto di
Auschwitz 2-Birkenau. Dai
vagoni le SS puntano il mi-
tra MP 38 e il fucile Mauser
9. I prigionieri sono “rac-
contati” nei minimi parti-
colari, il testimone li ha vi-
sti, era probabilmente fra lo-
ro: una famigliola borg h e-
se spiccano prima, la madre
con un cappotto di buona
fattura, il padre, un passo

avanti, col il figlioletto in
divisa da marinaretto, il cap-
pello a larga tesa, la giacca
con il fazzolettino nel ta-
schino, il volto curato, fra
le mani una valigia e sul
braccio un “c o a t”. Il bel si-
gnore sa dove è arrivato, ve-
de la violenza che diventa
legge, eppure mantiene la
sua dignità, sfida con il suo
comportamento rigoroso e
solenne, la barbarie. Ai lati
c ’ è un uomo anziano, coi
b a ffoni e la stella di Davide
sulla giacca. La verità i po-
veretti la conosceranno su-
bito dopo “alla separazione
delle famiglie”, la prima se-
lezione per gli inadatti al la-
voro destinati alle “docce”
di Zyklon-B, il gas mortale
prodotto dalla Ig-Farben, la
gloriosa fabbrica tedesca.
Secondo schizzo anch’esso
esemplare: il marinaretto
che urla disperato strappato
al padre che tende le brac-
cia nel vano tentativo di ria-
verlo, il vecchio coi baff i
che fa la stessa fine, gli al-

Secondo schizzo an -
ch’esso esemplare :
il marinaretto che
urla disperato
strappato al padre
che tende le braccia
nel vano tentativo di
riaverlo, il vecchio
coi baffi che fa la
stessa fine, gli altri,
incolonnati, 
in attesa della sele -
zione. 
Sullo sfondo 
i camion Opel-Blitz 
della We h r m a c h t
per il trasporto... 

‘‘
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tri, incolonnati, in attesa del-
la selezione. Sullo sfondo i
camion Opel-Blitz della
Wehrmacht per il trasporto
dei morituri, a lato la torret-
ta di ingresso con il faro ac-
cecante e le mitragliatrici
pronte a fare fuoco verso chi
tentasse una fuga peraltro
i m p o s s i b i l e .
La “bottiglia della memo -
r i a” ferisce senza off r i r e
scampo al lettore. Le SS ca-
ricano i più deboli, gli sche-
letri viventi, sui camion del
sedicente “Servizio Medico

dei deportati” per finirli con
iniezioni al cuore. C’è chi
tenta la fuga: o finisce con-
tro le reti elettrificate sotto
il cono di luce del guardia-
no dalla torretta ed è ridot-
to in cenere o se non ce la fa,
viene catturato, percosso a
sangue e poi impiccato nel-
la baracca sotto gli occhi
smarriti dei compagni. 
La precisione del disegno
aggiunge orrore ad orrore.
MM conferma con la sua
eroica impresa di aver vi-
sto tutto, compresi i feroci

Kapò col loro bracciale di
riconoscimento mentre con
gli stivali spezzano il collo
alla vittima stesa per terra e
sono ripagati con un pasto
eccellente. La camera a gas
funziona a regime, dai ca-
mini esce il fumo bianco can-
tato da Francesco Guccini,
l ’ u fficiale di controllo pren-
de fiato fumando tranquil-
lamente una sigaretta nel pra-
to vicino accanto ai moren-
ti. Ecco, sono questi i parti-
colari che ignoravamo. La
q u o t i d i a n i t à .

Le SS aiutate dai Kapò get-
tano i cadaveri sui camion
diretti ai crematori; il tim-
bro a fuoco sulle braccia dei
prigionieri; l’ufficiale SS a
passeggio con tanto di ba-
stone ossequiato da due de-
portati che si tolgono il loro
cappello a basco; il collo-
quio in baracca fra due ebrei,
uno impiegato al Servizio
medico;  l’appello, nella
spianata, con un prigioniero
che presenta al comandan-
te nazista il registro del bloc-
co 12; la distribuzione del

Le nostre
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Le SS caricano i più de -

boli, gli scheletri viven -

ti, sui camion del sedi -

cente “Servizio Medico

dei deport a t i ” . . .

...l’appello, nella 
spianata, con un 
p r i g i o n i e ro che 
p resenta al comandante
nazista il re g i s t ro 
del blocco 12 ...

‘‘

‘‘
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misero cibo che arriva dalle
cucine in speci di tinozze
portate su scale a uso di car-
ri; il pestaggio del Kapò a
chi, trasportando le pietre,
non regge e cade a terra; Ss
e un Kapò divertiti che get-
tano un prigioniero in una
pozza di fango, cercando di
annegarlo; l’arrivo al cre-
matorio fra SS schierate: c’è
chi viene trasferito sui ca-
mion, chi va a piedi in grup-
po (c’è una intera famiglia,
madre, padre, figlioletto con
la valigia con sè per aver l’il-

lusione di una camminata
normale ma poi, prima del-
la morte, la valigia viene ab-
bandonata fuori della por-
ta); esercizi sportivi, piega-
menti, in realtà brutali aff l i-
zioni; un ammutinamento:
sparano le SS e lanciano i
cani-lupo contro i prigionieri
che attaccano la persona ma
senza speranza; le SS che
caricano alcuni scheletri vi-
venti su una lettiga masche-
rata da “Croce Rossa”; l’ar-
rivo alla “rampa” dei treni

coi prigionieri che solleva-
no sulle spalle i loro baga-
gli e se ne vanno verso l’i-
gnoto; le frustate all’ebreo
che ha mancato alle regole,
legato ad una trave che vie-
ne fatta ruotare come un gi-
r a r r o s t o .

Quando MM trovò
tempo e lucidità suf-
ficiente per i suoi

schizzi? Difficile solo il pen-
sarlo. Nelle ore di “riposo”,
nella penombra del blocco

piegato nella branda sulle
ginocchia con il suo qua-
dernetto invisibile ai più, per
primi i Kapò, nascosto in
qualche anfratto del campo.
Quello che conta è che si pre-
se con estremo coraggio un
pezzo di libertà, non volle
darla vinta ai suoi persecu-
tori, a suo modo fece
Resistenza. Disegnò per ri-
cordare, per vincere l’oblio,
per sfidare la morte. C’è riu-
scito in una memorabile, so-
litaria impresa

. . . e s e rcizi sport i v i ,
piegamenti, 
in realtà bru t a l i
afflizioni; 

... un ammutinamento:
sparano le SS 
e lanciano i cani-lupo
c o n t ro i prigionieri
che attaccano
la persona ma senza
s p e r a n z a ;

‘‘
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La “bottiglia 
della memoria”
un miracolo 
n e l l ’ i n f e r n o
di A u s c h w i t z -
B i r k e n a u
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C’è un negozio nel centro di Roma (dal 1899) dove di giorno si assemblavano 

Ipartigiani romani uccisi
in combattimento, morti
sotto la tortura o fucilati,

nei nove mesi che vanno dal
9 settembre 1943 al 5 giu-
gno del 1944 sono 1.735,
oltre ad alcune migliaia di
cittadini romani, ebrei e non,
deportati nei campi di ster-
minio in Germania e che
non sono tornati.
Ma in questi stessi nove
mesi in Roma furono con-
dotte azioni militari e di
sabotaggio che in numero e
in qualità non hanno pari,
nei limiti di quel periodo, in
nessun'altra città d'Italia. Fu
così che il nemico pagò cara
la sua permanenza a Roma,
e si vendicò manifestando la
sua brutale ferocia.

Le nostre
s t o r i e

La bottega dei Collalti,
d e p o rtati a Mauthausen
“ove la ferocia tedesca
assurse a scienza”

di  Franco Malaguti

Dall’antifascismo alla lotta
armata, tra i tanti è da ricor-
dare la famiglia Collalti, che
gestiva un negozio di bici-
clette ancora attivo (e sem-
pre condotto dalla famiglia)
in via del Pellegrino al
numero 82. Potessero parla-
re, i muri di questo negozio
del centro di Roma, raccon-
terebbero di quando qui di
giorno si assemblavano e
riparavano biciclette e a ser-
rande abbassate si stampava-
no volantini antifascisti, poi
fatti uscire nascosti nelle
selle delle biciclette. Oppure
di quando, a transitare in
questo luogo, erano le muni-
zioni che servivano alla
Resistenza, magari celate
nelle canne delle bici.

Qui nel 1943, c’era il depo-
sito di armi, costituito du-
rante i 45 giorni del gover-
no Badoglio e che furono di-
stribuite ai combattenti di
Porta San Paolo da Rinaldo
Collalti e da suo figlio Luigi,
entrambi partigiani.
Triangolo Rosso ha raccon-
tato l’odissea della famiglia
dopo l’arresto avvenuto per
delazione e la detenzione al
carcere di Rebibbia. Con una
deportazione «dimentica-
ta», quella del 4 gennaio del
1944, vennero deportate per-
sone semplici, antifascisti
di tutto l'arco della resistenza

al nazi-fascismo di quei me-
si a Roma. Giovani reniten-
ti alla chiamata alle armi del-
la Repubblica Sociale
Italiana, soldati sbandati do-
po l'8 settembre 1943 e re-
duci da vari fronti di guer-
ra. Settanta, ottanta antifa-
scisti noti all' Ovra ed inse-
riti nel casellario politico
c e n t r a l e .
Una lunga ricerca ha rico-
struito il calvario dei 330 pri-
gionieri. Quel giorno di gen-
naio dalla stazione Ti b u r t i n a
partirono  su un treno della
morte. 
Nel lager di Mauthausen do-

Abbiamo pagato cara questa nostra
Resistenza - scrive Rosario Bentivegna - con
650 caduti, tra il il 9 e il 10 settembre 1943,
nella battaglia per Roma. Oltre 50 furono i

bombardamenti alleati, dovuti alla presenza in città di
comandi, mezzi e truppe tedesche, altro che “città aper-
t a ” !

Fame e miseria, deportazioni, rastre l l a m e n t i
in tutti i quartieri,  il coprifuoco alle 4 del
pomeriggio; unica città in Italia, fu proibito a
Roma in quel periodo l'uso delle biciclette

(altri mezzi, oltre quelli pubblici, non erano consentiti
ai civili): operavano in Roma ben 18 “polizie”, tedesche
e italiane, pubbliche e “private”.

Dalla bottega cicli e armi per le azioni 
e la stampa clandestina della Resistenza
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ve furono immatricolati ar-
rivarono in 257. To r n a r o n o
vivi in 30, ma molti moriro-
no poco dopo il rientro.
Aldo Pavia e ad A n t o n e l l a
Tiburzi hanno già racconta-
to su “Triangolo”, nell’apri-
le del  2005, chi erano i com-
ponenti questo sfortunato
trasporto. La mattina del 5
gennaio 1944 i prigionieri,
portati con dei camion alla
stazione Tiburtina e carica-
ti su carri bestiame, vennero
scortati da militi fascisti, per
tutto il tragitto. Arrivati al
KZ Dachau vennero stipati in
una baracca ove rimasero per
due o tre giorni. Senza man-
giare. Per loro venne appli-
cato il Blocksperr, ovvero la
chiusura assoluta della ba-

racca. I deportati da Roma
non ebbero modo quindi di
conoscere la vita e le condi-
zione di quel lager anche per-
ché dopo questo periodo di
sosta e di segregazione ri-
partirono con destinazione
Mauthausen, Austria, dove
arrivarono il 13 gennaio
1 9 4 4 .
Erano presenti veri e propri
nuclei familiari, ad esempio
le famiglie Collalti e
Clementi. Dei Collalti c’era
anche il padre di 59 anni. A
Mauthausen vengono loro
dati numeri di matricola con-
s e q u e n z i a l i .
Collalti Fernando      42047
Collalti Furio              42048
Collalti Luigi             42049
Collalti Rinaldo         42050

Franco Giannantoni e
Ibio Paolucci,

La bicicletta nella
Resistenza. 

Storie partigiane, 
Edizioni A r t e r i g e r e ,

pagine 248,
euro 12,00

“Proibito l’uso della bicicletta”, era uno degli
innumerevoli e vani tentativi delle autorità nazifasciste per
contrastare il veicolo più usato dalla Resistenza per
trasportare e recapitare ordini, armi, esplosivi. Per colpire
e fuggire. Si può partire da questi divieti per raccontare di
piccoli e grandi eroismi, di battaglie, di lotte clandestine,
di passioni, di paure e atrocità. Con un comune deno-
minatore: la bicicletta. Storie, voci, vite, imprese, ricordi e
testimonianze raccolte da Franco Giannantoni e Ibio
Paolucci, giornalisti, storici e ricercatori appassionati, che
hanno pubblicato La bicicletta nella Resistenza. Storie
p a rt i g i a n e (Edizioni Arterigere). 

A L C O M PAGNO  LUIGI COLLALTI 
D E P O RTATO NEL CAMPO MALEDETTO DI

MAUTHAUSEN OVE LA F E R O C I A T E D E S C A
ASSURSE A S C I E N Z A ED A RELIGIONE. CON

E R O I C A F E R M E Z Z A S O P P O RTÒ IL M A RT I R I O .
GLI FU DI CONFORTO LA C E RT E Z Z A N E L L A

V I T TO R I A P R O L E TA R I A CHE ALIMENTÒ LE SUE
E S T E N U ATE FORZE PER A R R I VARE IN ROMA

DOVE IL 13.7.1945 NELLE BRACCIA
D E L L A MADRE S P I R AVA

GLI A B I TANTI DEL RIONE POSERO
R O M A 1 3 . 8 . 1 9 4 5

Luigi tornò, sostenuto soltanto 
dalla “certezza della vittoria proletaria”
L’anziano Rinaldo fu uno
dei più attivi capi del mo-
vimento di resistenza nel
campo, dove si fabbrica-
vano ben mille mitraglia-
trici per turno. I detenuti
lavoravano dalle 12 alle 14
ore al giorno. Il figlio del
Collalti, Luigi quando fu
preso pesava 84 chili, al ri-
torno solo 39, sì da morire
di stenti. 
Poveretti, erano stati co-
stretti a picchiarsi tra loro
dai nazisti per divertimen-
to degli aguzzini. In un an-
no e mezzo padre e figlio
per fame, hanno mangiato

50 chili di colla. Il Collalti
padre raccontò che i tede-
schi passavano un pac-
chetto di sigarette alla set-
timana. Gli internati cede-
vano le sigarette in cambio
della poca brodaglia che
passava il campo. 
Luigi riuscì a tornare alla
fine della guerra, ma tal-
mente debilitato che morì
poco dopo aver riabbrac-
ciato la madre. 
Era sopravvissuto al cam-
po maledetto di Maut-
hausen dove “…la fero c i a
tedesca assurse a scienza
ed a re l i g i o n e”

A sinistra la bottega di biciclette fotografata oggi, 
in via del Pellegrino a Roma. 
Qui sotto la lapide che ricorda “il compagno Luigi
Collalti...” a lato dell’insegna.

Pesce: “La bicicletta era come l'aria che re s p i r a v o . . . ”

e riparavano bici e a serrande abbassate si stampavano volantini antifascisti
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stesso dell'arrivo. 
Simone invece sopravvive
e si saprà, a liberazione
avvenuta, che è lui
il padre di Alba, 
il cui vero nome è Sara.
L'incontro fra padre e fi-
glia, dopo alterne vicende,
avviene a Firenze e, dun-
que, la conclusione di que-
ste due storie è a lieto fine.
Ma così non è nella realtà

L’incontro tra le due storie è a lieto fine
ma non è stato così nella realtà

A u t o re del romanzo Roberto Riccardi colonnello dei carabinieri e dire t t o re 

Cominciamo col dire
ciò che accade ad
Alba, che poi di-

venta Sara e che infine si sa
che il vero suo nome è
Sissel, una bambina da po-
co nata e poco dopo ucci-
sa col gas nel campo di
sterminio di Oswiecim, una
località polacca, meglio
nota col nome orrendo di
A u s c h w i t z .
La vita di Alba trascorre
felicemente in una fami-

Le nostre
s t o r i e

R i c reata con la poesia
la vita di una bambina,
(che non c’è stata) 
distrutta dai nazisti

di  Ibio Paolucci

glia medio-alta borg h e s e
da lei ritenuta la propria.
Tutto questo negli anni del-
l'infanzia nel primo dopo
guerra e successivamente
in quelli dell'adolescenza
e della giovinezza. 
Amicizie e amori, vacanze
a Polignano sulla costa pu-
gliese, acerbi turbamenti e
poi una foto di quando era
bambina sulla spiaggia, che
le rivela che i suoi genito-
ri erano altri. 

Simone Viterbo, altro per-
sonaggio centrale del ro-
manzo, è un  ebreo, che vie-
ne deportato assieme alla
moglie e alla piccola figlia,
ad Auschwitz. A p p e n a
giunti nell'inferno di quel
campo, dopo un lungo viag-
gio allucinante in un vago-
ne piombato, moglie e fi-
glia vengono separate e as-
sassinate col gas il giorno

perchè non sono mai esi-
stiti né Alba-Sara né
Simone. Nell'ultima pagina,
in una nota, l'autore del 

libro ne fornisce la
spiegazione: “Invece che
la morte, questo libro rac-
conta la vita che poteva es-
sere e non è stata. Perchè
uccidere, anche nei modi
atroci del lager, è un atto
relativamente breve. Il dan-
no maggiore è negli anni
sottratti. A Sissel, al milio-
ne e mezzo di bambini ster-
minati dai nazisti, a tutti i

“La foto sulla spiaggia” è il nuovo ro m a n z o
di Roberto Riccardi, colonnello dei carabi-
nieri e dire t t o re responsabile dell'organo
u fficiale dell'Arma.

Due le storie con percorsi che parre b b e ro
inavvicinabili  e che, invece, si incontrano in
una felice magica irrealtà, con una conclu-
sione sconvolgente che obbliga a mai dimen-

t i c a re ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto essere .

L ' i d e a
del romanzo mi

è venuta pensando
a Sissel

Vogelmann, una
bambina morta 
ad A u s c h w i t z . . . .
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bambini travolti dagli or-
rori della Storia è stato re-
ciso il cammino. La Sara
del romanzo poteva diven-
tare Alba, una ragazza uni-
ca al mondo e al tempo stes-
so normale, che avrebbe
coltivato sentimenti puliti.
Un essere umano che non
avrebbe fatto del male a
nessuno, avrebbe chiesto
solo di amare ed essere
amato. L'idea del romanzo
mi è venuta pensando a
Sissel Vogelmann, una
bambina morta ad
Auschwitz  I suoi occhi si
spensero il 6 febbraio 1944
insieme a quelli della ma-
dre Anna Disegni. Av e v a
solo otto anni e mezzo. Il
padre Schulim, come
Simone Viterbo, soprav-
visse, tornò a Firenze, eb-
be la forza di creare una
nuova famiglia. Il figlio na-
to dalle nuove nozze anco-
ra oggi prova per la sorel-
lina mancata la nostalgia
più struggente, quella dei
giorni mai vissuti”.   
Quanti di quel milione e
mezzo avrebbero potuto
scrivere, dipingere, diven-
tare scienziati, coltivatori
di piante, grandi atleti o an-
che, semplicemente, buo-
ni artigiani, operai, conta-
dini? Che cosa avrebbero
fatto i nazisti di A l b e r t
Einstein, fosse nato un mez-
zo secolo dopo anziché nel
1879, per il solo fatto di es-
sere ebreo? Noi sappiamo
che Anna Franck sarebbe
diventata una grande scrit-
trice, il suo sconvolgente

Diario ne fornisce la pro-
va. Ma quante altre avreb-
bero potuto diventarlo?   Sei
milioni fra donne uomini
bambini di entrambi sessi
sono stati uccisi dai nazi-
sti per il solo fatto di esse-
re ebrei.
Il campo di sterminio che
più mi ha impressionato
quando ero in Polonia è
quello di Maidanek, alla
periferia di Lublino. Lo vi-
sitai in una sera d'inverno
accompagnato da una gui-
da polacca, che mi mostrò
alcuni cumuli che mi erano
sembrati di sabbia e che in-
vece erano formati dalla ce-
nere dei forni crematori:
“Si sentiva la puzza dei ca-
daveri bruciati  – mi disse
la guida - quando il vento
portava il fumo dei camini
in città”. 
La fine orrenda di quegli
esseri umani è ben cono-
sciuta e documentata. Nel
grande libro “Se questo è
un uomo”, Primo Levi ha
spiegato magistralmente
quale fosse la realtà nei la-
ger della morte. Roberto
Riccardi, in questo suo li-
bro, in una limpida prosa, ci
racconta quale avrebbe po-
tuto essere ciò che invece è
stato e che mai si deve di-
menticare. Dedica il libro
alla povera  Sissel con pa-
role che toccano il cuore a
chi crede in un altro mon-
do dopo quello terreno e
anche a chi, come a me, non
è credente: “Perchè se las-
sù si può leggere possa trar-
ne un sorriso”. 

Roberto Riccardi
La foto sulla spiaggia.

Edizioni Giuntina,
pagine 159,
euro  15,00

 responsabile dell'organo dell'Arma.

N I C H E L A N G E L O
C I A M A R R A

iscri tto alla sezione di
Milano. Arrestato a S.
Anna di Cavour, giunge a
Mauthausen l’11 gennaio
1945, matricola n.11 5 8 1 3 .

L I L I A N A
MARANINI 

Nata il 1/1/1919 iscritta
alla sezione della Spezia.
Arrestata  dalle SS., per
aver espresso sentimenti
antifascisti,  il 31/8/1944
mentre era in servizio di
cuoca alle FF.AA.  nell’i-
sola di Palmaria, fu inviata
al locale carcere di Vi l l a
Andreino, quindi al car-
cere Marassi di Genova  e
poi al Campo di Bolzano.
Successivamente al
Campo di Ravensbruck
( m a t r. 77774) e Celle, poi
Saltzgitten ed infine a
B e rgen Belsen sino alla li-
b e r a z i o n e .

EURELIO MONTI 
iscri tto alla sezione di
Milano, fu deportato nel
campo di concentramen-
to di Bolzano e immatri-
colato con il numero 6513.

M A R I A MUSSO, 
iscri tta alla sezione di
S a v o n a / I m p e r i a .
Deportata a Ravensbrück
e immatricolata con il
n.77377. È trasferita a
Neuengamme, matricola
n . 0 9 4 7 3 .

GIUSEPPE 
PODESTÀ  

Nato il 5/2/1925 iscritto
alla sezione della Spezia.
Catturato in Sarzana (SP),
inviato alla locale Caserma
XXI Reggimento Fanteria,
quindi al carcere Marassi
di Genova e al Campo di
Bolzano (Matr. 9907 E)
sino alla liberazione.

ROMOLO 
PARISIO 

iscri tto alla sezione di
Milano. Arrestato a
Limbiate, giunge a
Mauthausen l’11 gennaio
1945, matricola n.11 5 6 3 9 .

GIUSEPPE REPPUCCI
segretario dell'Aned di
Torino, infaticabile ed in-
sostituibile collaboratore
ed amico, figlio del cadu-
to Raffaele deportato a
Sachsenhausen, ed ex con-
sigliere Comunale.

GINO ROSSETTI
Nato il 26/2/1925 iscritto
alla sezione della Spezia.
Catturato il 21/11/1944 nel
grande rastrellamento di
Migliarina, inviato alla lo-
cale Caserma XXI reggi-
mento Fanteria, poi al car-
cere Marassi di Genova,
quindi al Campo di
Bolzano (Matr. 9978 E) si-
no alla liberazione.

BRUNO TA RTA R I N I
Nato il 16/12/1925 iscrit-
to alla sezione della Spezia.
Arrestato il 17/09/1044 per
appartenenza al movi-
mento partigiano, inviato
alla locale Caserma  XXI
Reggimento Fanteria, poi
al  carcere Marassi di
Genova, quindi al Campo
di Bolzano ed infine a
Mauthausen  (Matr. 11 4
111) sino alla liberazione.

ARMANDO MILANI
iscri tto alla sezione di
Sesto S. Giovanni (MI). Fu
arrestato agli inizi di otto-
bre '44, e rinchiuso nel car-
cere di  San Vi t t o r e .
Deportato da Bolzano a
F l o s s e n b ü rg, dove giunge
il 23.1.1945, matricola
n . 4 3 8 4 9 .

I NOSTRI LUTTI
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Maddalena Gazzetta di Sesto
Calende, nipoti di Giovanni
Fanchini, 26 anni, una delle
giovani vittime. 
La cittadina sul fiume Ti c i n o
rappresentava lo snodo cen-
trale della lotta di Resistenza
e la Savoia Marchetti, la fab-
brica aeronautica, la mag-
giore fucina partigiana. Da
lì uscivano i coraggiosi che
si battevano in pianura e nel-
le vicine Val d'Ossola e
Valsesia nelle formazioni
“Garibaldi”, “Va l t o c e ” ,
“Mario Flaim”, “Beltrami”,
“Alto Milanese”, “Servadei”. 

Le altre vittime erano più o
meno della stessa età del po-
vero Fanchini: Vi rg i l i o
Tognoli, 28 anni, come
Olimpio Parachini; Benito
Pizzamiglio, Alberto Luc-
chetta e Rinaldo Gattoni, 22
anni; Francesco Tosi, il più
anziano, 30 anni; Nicola
Narciso e Luigi Ciceri, 23
anni; Andes Silvestri, 29 an-
ni; Franco Cerutti e Giuseppe
Meringi, i più giovani, 18 e
19 anni. Un tredicesimo,
Mario Piola, aggiunto per
“compensare” il peso del
quarto militare germanico

Un’udienza inseguita da una vita:
“vogliamo solo giustizia e verità”

Da un fascicolo sepolto nel 1960 nell’”Armadio della vergogna” dal Pro c u r a

Il prossimo 15 maggio, a
sessantotto anni da quel
tragico 13 agosto 1944

quando un plotone di mili-
tari tedeschi, per rappresa-
glia, dopo il ferimento di
quattro soldati del Reich in un
scontro coi partigiani, fucilò
nella piazza principale di
B o rgo Ticino davanti alla po-
polazione costretta ad assi-
stere alla tragedia, dodici gio-
vani civili rastrellati al
Dopolavoro dov’era in cor-
so una gara di bocce, il
Tribunale Militare di Ve r o n a
(2a Sezione) darà il via al
processo penale. Il 10 feb-
braio il Gip aveva deciso il

Le nostre
s t o r i e

Dopo 68 anni inizia 
a Ve rona il processo 
p e r la strage nazista di
Borgo Ticino dell’agosto ‘44

di  Franco Giannantoni

rinvio a giudizio. Non sarà
una mera formalità ma co-
munque un passo decisivo
per la giustizia, ignorata col-
pevolmente per responsabi-
lità tutta italiana, politica e
giudiziaria, da molti decen-
ni. Il solo imputato ancora
in vita di quell’eccidio, l’ex
sottotenente di vascello Ernst
Wadenpfuhl, oggi 97 enne,
componente dell’80° Re-
parto d’Assalto della Marina
tedesca, sarà contumace.
Chissà se qualcuno gli ri-
corderà quell’assassinio e
se un palpito di orrore e di
pentimento ne scuoterà mai
la coscienza. 

Tutti gli altri imputati, a co-
minciare dal famigerato ca-
pitano Krumar, artefice del
massacro, sono scomparsi.
I parenti delle vittime, uni-
tamente ai Comuni di Sesto
Calende e Borgo Ticino e al-
la presidenza nazionale
dell’Anpi, costituitisi Parte
Civile, saranno assistiti da-
gli avvocati Andrea Speran-
zoni e Roberto Nasci (Studio
Giuseppe Giampaolo) del
Foro di Bologna.

Rappresenterà l’accusa il
Procuratore Militare dottor
Bruni, già pubblico accusa-
tore nel processo per la stra-
ge di Marzabotto.
“Non vogliamo né vendetta
né denaro ma solo giustizia
e verità”, hanno commenta-
to alla notizia della fissa-
zione dell’udienza, insegui-
ta per una vita con la costante
celebrazione del ricordo e i
pressanti appelli alle auto-
rità giudiziarie, Giovanna e

Dodici giovani innocenti-alcuni operai della
Savoia Marchetti di Sesto Calende- fucilati in
piazza per r a p p resaglia. E’ rimasto in vita un
solo imputato allora sottotenente di vascello

della marina del Reich
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ferito gravemente, si salvò
per puro miracolo. 
La strage ebbe tempi rapi-
dissimi: a mezzogiorno del
13 agosto 1944 un interpre-
te tedesco giunto sul camion
che portava i feriti, avvisò la
popolazione di radunarsi in
piazza, comunicando che il
Comando supremo per il fe-
rimento dei 4 militari tedeschi
a San Michele, un rione di
B o rgo Ticino, avrebbe preso
dei severi provvedimenti.
Alle 14 l’arrivo dell’unità
di Krumar di stanza sul lago
Maggiore, appoggiata da
marò della X Mas di
Ongarillo Ungarelli, uno de-
gli ufficiali di Junio Va l e r i o
B o rghese, impresse la svol-
ta decisiva all’azione: dopo
aver chiesto una somma di
300  mila lire come garan-
zia della vita dei possibili
fucilandi (somma raccolta e
consegnata ai boia nazisti),
iniziò la razzia casa per ca-
sa, una serie di incendi, fur-
ti, la scelta fra gli uomini
sotto i 30 anni di coloro che
non fossero in regola coi do-
cumenti. Fra i fermati fini-
rono anche dei giovani re-
golarmente iscritti al fascio
repubblicano, un paio furo-
no liberati dall’intervento

della Decima Mas, uno finì
al muro. Un fatto gravissi-
mo che provocò giorni do-
po la dura reazione del Capo
della Provincia di Va r e s e
Enzo Savorgnan di Brazzà
(il fucilatore a Reggio Emilia
dei fratelli Cervi) presso i su-
periori, ammonendo che fat-
ti del genere avrebbero ac-
cresciuto il discredito popo-
lare del regime di Salò. 
Non ce n’era bisogno.
Eseguita la rappresaglia, por-
tate a compimento  altre vio-
lenze, i corpi dei caduti era-
no stati abbandonati per un
giorno sulla nuda terra, inav-
vicinabili dai familiari. Una
bimba di sei anni, Piera, non
aveva retto allo spettacolo
ferale, ed era morta.

Quella che è passata alla sto-
ria come la “strage di Borg o
Ti c i n o”, fra le più atroci ac-
cadute nel nostro Paese nei
600 giorni della Rsi, fa par-
te di uno dei tanti processi  a
suo tempo istruiti e poi ino-
pinatamente infilati nel co-
siddetto “Armadio della ver-
gogna”  dal Procuratore
Generale Militare di Roma
Enrico Santacroce che nel
1960, per “ragion di Stato”,
aveva deciso, in accordo col
potere politico di “archivia-
re provvisoriamente” (isti-
tuto giuridico non previsto
dal nostro codice di proce-
dura penale) tutti i delitti
compiuti dalle forze armate
del Reich sul territorio ita-

liano. Una decisione clamo-
rosa maturata, sin dal 1956,
in base agli accordi intercorsi
fra i ministri della Difesa e
degli Esteri Emilio Ta v i a n i
(dc) e Gaetano Martino (pli)
per non “indebolire” la cre-
dibilità del rinascente esercito
della Germania Federale in
funzione antisovietica.
Nessun processo ai tedeschi
né a quelli di Marzabotto né
a quelli di Cefalonia. Né ad
altri. 
Una coltre di omertà doveva
ricoprire il sangue dei mar-
tiri. L’Italia centrista, mez-
za bianca e mezza atlantica,
mentre sbandierava la “be-
stia comunista” impediva che
la verità di chi era caduto per

la Patria fosse risarcito!
Morale: tutto quello che la
magistratura italiana, “a cal-
do” , subito dopo la guerra
(1945-1950), era riuscita a
mettere a fuoco con indagi-
ni supportate anche dalle au-
torità di polizia anglo-ame-
ricane (molti criminali di
guerra erano infatti detenu-
ti nei campi di prigionia
Alleati in Italia e all’estero)
era stato accantonato e solo
nel 1994, casualmente, du-
rante una ricerca coordina-
ta dal Procuratore Militare
Antonino Infelisano per il
processo contro il capitano
Priebke, il killer delle Fosse
Ardeatine, vennero ritrova-
ti in un armadio con le anti-
ne rivolte contro il muro a
Palazzo Cesi ben 695 fasci-
coli processuali che riguar-
davano i massacri compiuti
durante la guerra dagli oc-
cupanti hitleriani.
Uno scandalo che, dopo al-
te grida e il capo cosparso di
cenere, come capita spesso
in Italia, durò poco. Il silen-
zio lentamente ricoprì tutto
mentre la Procura Generale
Militare, non più sottoposta
al potere dell’esecutivo co-
me al tempo del Procuratore
Santacroce, provvide, non
senza fatica, a sistemare i va-
ri fascicoli, distribuendoli
per competenza alle varie
Procure territoriali peraltro
poche seppur fornite di
straordinari magistrati (il dot-
tor Paolo Rivello di To r i n o ,
per citare un nome).
Purtroppo quasi tutti i re-
sponsabili delle stragi erano
nel frattempo deceduti o era-

no in tarda età, alcuni irre-
peribili, altri al sicuro nei pa-
radisi sud-americani rag-
giunti a suo tempo con la
connivenza di amici poten-
ti, anche prelati di alto ran-
go, come nel caso di
Bormann e di Mengele. Il
punto era che se processati al-
lora, i criminali erano gio-
vani uomini, ben individua-
ti, colpiti da prove inoppu-
gnabili ma soprattutto in mol-
ti casi detenuti nei campi di
raccolta per prigionieri, ita-
liani e alleati.
Qualcuno anni fa, dopo la
scoperta romana, fu proces-
sato e condannato all’erg a-
stolo: Misha Seifert, il boia
ucraino del campo di smi-
stamento di polizia di Bol-
zano-Gries, scoperto in Ca-
nada ed estradato e T h e d o r
Saevecke, il famigerato ca-
po della Gestapo dell’Hotel
Regina di Milano, respon-
sabile della fucilazione dei
15 ostaggi a piazzale Loreto
a Milano. Diverso il destino
per altri massacri. Karl
Frederich Titho e Hans
Haage, comandanti dei cam-
pi di smistamento di polizia
di Fossoli-Carpi e di Bol-
zano-Gries,  ad esempio, mo-
rirono tranquillamente a ca-
sa loro in Germania, mai di-
sturbati dalla giustizia tede-
sca. Così il “boia di Caiazzo”
(Caserta), il tenente Wo l f-
gang Emden, condannato al-
l ’ e rgastolo a Santa Maria
Capua a Vetere per la fuci-
lazione di quindici contadi-
ni e prescritto a Bonn.
Ora la pagina atroce di Borg o
Ticino. Il processo ha solo
un significato, quello sto-
riografico.  È quello che so-
stiene a nome della colletti-
vità l’ingegner Francesco
Gallo, sindaco di Borg o
Ticino: “il processo è un at-
to doveroso di giustizia ver-
so le vittime, i loro familia-
ri, tutti i cittadini colpiti da-
gli incendi, dai saccheggi,
dalla violenza immotivata
ed improvvisa. La ricerca
della verità è un dovere mo-
rale e un atto di fiducia nel-
la democrazia e nel futuro”.

Chiesero (e ottennero) un riscatto 
poi fucilarono ugualmente 12 innocenti

 tore Generale Militare di Roma Enrico Santacroce  per “ragion di Stato”
La stazione di Borgo

Ticino (Novara) nel
1938. Nella pagina

accanto i dodici mart i r i .
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E ’ in via di formazione  l’Associazione, intitolata ad Angelo Castiglioni, per t e

Esponente di primo
piano dell’Anpi nel-
la sua zona, compo-

nente per decenni del
Consiglio della sezione mi-
lanese dell’Aned, da anni
era diventato il custode uf-
ficiale del Tempio Civico,
una chiesetta dedicata a
sant’Anna che proprio sot-
to il suo impulso da mez-
zo secolo era stata trasfor-
mata nella “casa della me-
moria” di tutti i caduti e di
tutti i deportati italiani.
Castiglioni credeva fer-
mamente nel valore del-
l’impegno personale, della
passione civile. Per oltre

Le nostre
s t o r i e

Angioletto: “La nostra
società ha oggi bisogno 
di quell’amore che ha vinto 
i campi di sterminio” 

di  Dario Ve n e g o n i

mezzo secolo, pur non es-
sendo mai stato eletto con-
sigliere comunale, ha par-
tecipato in prima fila, tra il
pubblico, a tutte le sedute
del consiglio comunale del-
la sua città. 
Ormai aveva il suo posto
fisso, e tutti lo definivano
“il 41° consigliere” di una
istituzione che prevedreb-
be, a rigore, solo 40 eletti.
“Angioletto” Castiglioni era
insomma da decenni un pun-
to di riferimento ineludibi-
le per Busto Arsizio, ama-
to e stimato da intere gene-
razioni di ragazzi delle scuo-
le, ai quali non si è stanca-

to di portare, fino all’ulti-
mo, la sua testimonianza di
resistente e di deportato, e
soprattutto di uomo di pace.
Forse nessun uomo,
nell’Italia Repubblicana,
ha avuto in vita e in morte
i riconoscimenti che Busto
Arsizio gli ha riservato.
Caso probabilmente unico
nella storia nazionale, a lui
il Consiglio comunale di
Busto Arsizio – retto da una
Giunta di centrodestra – ha
deliberato all’unanimità di
intitolare il largo antistan-
te il “suo” Tempio Civico,
che dal 25 aprile dello scor-
so anno si chiama, appunto,

L a rgo Angelo Castiglioni.
Da tempo sofferente e am-
malato, “Angioletto” trovò
la forza di presenziare a que-
sta incredibile cerimonia,
nel corso della quale si inti-
tolava una via a un vivente.
Anche in quella occasione
lui non si smentì, pronun-
ciando con voce flebile so-
lo poche parole: “La nostra
società – aveva detto – ha
oggi più che mai bisogno di
amore; quell’amore che ha
vinto i campi di sterminio e
che oggi deve spingerci a
stringere la mano tesa di uo-
mini, donne e bambini che
ci chiedono aiuto”.

È ’ passato ormai un anno dalla scomparsa di
Angelo Castiglioni, “Angioletto”, come tutti
lo chiamavano nella sua Busto A r s i z i o .

P a rtigiano, deportato politico nel campo di
Flossenbürg, per o l t re sessant’anni è stato
nella sua città la figura di riferimento del-
l’antifascismo, della lotta per la pace, per l a

democrazia, per il pro g resso sociale dei più deboli.

25 aprile 2011, l’intitolazione del largo "Angelo Castiglioni" 

Il tuo cinque
per mille 

( 5 %o) a l l a
F o n d a z i o n e

Memoria 
d e l l a

D e p o r t a z i o n e
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Lo striscione con la scritta a pennello:
‘Angelo, passi di una storia in cammino’

A suo nome l’aula magna del liceo, 
a suo tempo covo della Brigata Nera

n e re vivala memoria del il suo impegno Il ricordo a Isola della Scala (Ve ro n a )

Davanti a lui un gruppo di
ragazzi reggeva uno stri-
scione con una scritta trac-
ciata con la vernice rossa:
“Angelo, passi di una sto-
ria in cammino”.
Venuto a mancare un mese
dopo quella cerimonia, il
24 maggio 2011, a ottan-
totto anni, l’ex deportato
di Flossenbürg è stato al
centro di esequie memora-
bili: si stima che in un paio
di giorni non meno di die-
cimila persone abbiano re-
so omaggio alla camera ar-
dente, allestita proprio nel
Tempio Civico.

Nei giorni successivi  si è
svolta una commossa com-
memorazione in Consiglio
comunale, guastata solo
dalle intemperanze di uno
sparuto gruppo di neofa-
scisti. In quella occasione si
decise di dedicargli anche
la sala del Consiglio co-
munale, di cui lui fu certa-
mente il frequentatore più
assiduo nel dopoguerra. 
Il suo fazzoletto di depor-
tato, il fazzoletto del-
l’Aned, è stato messo in
una cornice su una parete
dell’aula consigliare, in
suo imperituro ricordo.

L’ 11 novembre scorso, nel-
l’anniversario del suo ar-
resto, gli è stata intitolata
l’aula magna del liceo che
ha sede in quello che fu a
suo tempo il covo della
Brigata nera, nei cui sot-
terranei anche A n g e l o
Castiglioni, come altri par-
tigiani, fu terribilmente tor-
turato. 
Il giorno prima un altro li-
ceo, a cui la famiglia ha
donato i libri appartenuti
allo scomparso, gli aveva
intitolato la Biblioteca.
Amici e compagni di Busto
hanno assunto l’impegno
di custodire i l Te m p i o
Civico in suo nome, se-

guendo i l suo insegna-
mento, e si sono già fatti
promotori di numerose ini-
ziative di solidarietà.
Oggi infine è in via di for-
mazione a Busto l’asso-
ciazione Angioletto Ca-
stiglioni, che si prefigge
di tenere vivo il suo ricor-
do e di fare proprio il suo
impegno. Aderiranno do-
centi e studenti delle scuo-
le cittadine, org a n i z z a z i o-
ni ed enti no profit. 
L’Aned di Milano figura
tra i soci fondatori di que-
sto sodalizio che terrà vi-
vo nel tempo il nome di
questo nostro straordina-
rio compagno.

Gracco Spaziani, nato
nel 1884, avvocato, an-
timilitarista, antifasci-

sta, deportato nel lager di
Mauthausen in cui morì nel
febbraio 1945. Avvocato, uo-
mo di grande cultura, socia-
lista, antifascista e
Antimilitarista, le persone che
lo conobbero lo descriveva-
no come un uomo buono, con
grande sensibilità d'animo.
Dietro la sua scrivania cam-
peggiavano i ritratti di Mazzini e Garibaldi e un'immagine
di Gesù con la scritta "Cristo uomo. Nel 1913 si iscrive al
Partito Socialista, manifestando subito le sue idee contro la
guerra. Durante il conflitto del '15-'18 rischia di essere de-
ferito al Tribunale Militare e in seguito ripetutamente arrestato.

Nel 1922, con la cosiddetta “rivoluzione fascista” ar-
rivarono a Casteldario le squadracce ad imporre con
il manganello il loro “ordine”. Gracco Spaziani fu si-

stematicamente perseguitato, minacciato, osteggiato.
Il 22 novembre del 1944, all'alba, militari della brigata ne-
ra irrompono nella casa della famiglia Spaziani con le ar-
mi spianate. L'accusa e' di aver organizzato il Comitato di
Liberazione. Con altri dieci antifascisti e' condotto al vici-
no comando tedesco ed interrogato. Il Comitato di
Liberazione di Isola della Scala faceva capo alla Brigata
partigiana "Anita" ed era in collegamento con la Missione
R . Y.E. degli A l l e a t i .

Inizia il calvario, prima alla federazione fascista di Ve r o n a
e poi nella sede delle brigate nere. Viene torturato, alla
presenza del figlio. Chiuso in celle luride e fredde per un

mese di efferate torture ed interrogatori senza fine. Vi e n e
quindi trasferito al campo di concentramento di Bolzano.
Con la Liberazione del 25 aprile Gracco Spaziani fu pro-
clamato primo sindaco alla memoria di Isola della Scala
( Verona). Pochi giorni dopo sua moglie Giuseppina e' in-
tervenuta pubblicamente affinché i partigiani lasciassero
libero un capo locale delle brigate nere che stava per esse-
re giustiziato con la fucilazione: "Basta! Fermi! Non vogliamo
più morti". La sua autorevolezza era tale in Paese per tut-
to quello che aveva sofferto e sopportato in oltre vent’an-
ni di persecuzione che riuscì nel suo intento, e al fascista fu
salvata la vita.

Gracco Spaziani, 
a n t i f a s c i s t a
a n t i m i l i t a r i s t a
m o rto 
a Mauthausen
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Il 7 aprile 1939 le truppe italiane sbarcano 

Gli italiani 
nei Balcani

Il 7 aprile 1939 le trup-
pe italiane sbarcano in
Albania, rispondendo

per ripicca all’ A n s c h l u s s
tedesco dell’Austria. Se
l’occupazione dell’Albania
risultò facile, non altret-
tanto si può dire del tenta-
tivo di occupazione degli
altri paesi dei Balcani, ten-
tata dal  governo di
Mussolini negli anni suc-

cessivi. Alla fine del 1940,
sei mesi dopo  l’entrata in
guerra a fianco della
Germania, le truppe ita-
liane non avevano ottenu-
ti grandi risultati, né con-
tro la Francia, né in A f r i c a
orientale e in Libia.
L’occupazione della Grecia
doveva garantire una pro-
va di riscatto per il regime
fascista. Fu una ulteriore

prova dell’ i m p r e p a r a z i o-
ne e del dilettantismo dei
gruppi dirigenti dell’eser-
cito italiano. 
Il 28 ottobre 1940, Mus-
solini  scatenò, all’insa-
puta dell’alleato nazista,
la guerra contro la Grecia.  
Il governo fascista fu così
costretto a ricorrere al-
l’aiuto dei tedeschi per  ri-
solvere una drammatica si-
tuazione che lo stesso
Hitler non aveva certa-
mente voluta.  
Il 6 aprile 1941 gli eserci-

ti tedesco e italiano attac-
carono di sorpresa la
Jugoslavia, con scopo di
invadere anche la Grecia
provenendo da Nord.

La Jugoslavia – dila-
niata da contrasti in-
terni – venne  inva-

sa nel giro di poche setti-
mane e altrettanto rapida
fu la capitolazione della
Grecia, per l’irrompere de-
gli eserciti italiano e tede-
sco. Fu proprio in  questo
paese che nacque il primo

di Bruno Enriotti

P e r meglio compre n d e re i misfatti dei battaglioni
fascisti in Jugoslavia si può leggere sul sito della
Fondazione R.S.I. - Istituto storico l ’ a rticolo di
Stefano Fabei dal titolo Camicie nere in Balcania
datato 19 giugno 2011 .

Anche i fascisti 
lo ammettono:
“ N e l l ’ e s e rcito c’erano
re p a rti ostili al Regime”

Scrive Fabei: “Il corag-
gio e la determinazione
di molte camicie nere,
per il timore che potes-
sero far sfigurare le altre
unità italiane apparte-
nenti al Regio esercito,
spinse certi comandi a
far rimpatriare reparti di
anziani squadristi inviati

da alcune regioni italiane
e ciò contribuì ad ap-
profondire, ancor prima
del tradimento monarchi-
co-badogliano e dell’ar-
mistizio, il fossato tra i
miliziani fascisti e i sol-
dati dell’esercito non in
grado, secondo le camicie
nere, di fare la guerra se-

riamente e con la necessa-
ria determinazione.
Illuminante l’opinione dei
vertici della Milizia ri-
guardo ai commilitoni
dell’esercito, emerg e n t e
in modo particolare il 28
aprile 1943, quando a pro-
posito di uno dei cicli
operativi in Croazia, così
si espresse il comando ge-
nerale della MVSN sul
comportamento della di-
visione “Re”: “A s s e n z a
assoluta di spirito com -
battivo. Si è ripetuto quel -
lo che in altre occasioni
era stato detto e riferito
ma che a stento si è cre -
duto. Cioè che esistono
re p a rti che non combatto -
no. Che attaccati cedono
immediatamente. Che la -
sciano le armi pur di con -
s e rv a re la vita. Si diceva

tra le nostre truppe, che
durante il ripiegamento
della “Re”, in qualche
occasione i part i g i a n i
non si siano nemmeno
p resi la briga di uccide -
re i soldati,  ma di rin -
c o rrerli, disarmarli e
p renderli a calci nel fon -
do schiena. Viene logico
il pensiero che in
C roazia non si sia fatto
molto per serv i re degna -
mente la Patria in guer -
r a”. Questa sensazione
del tradimento più o me-
no evidente dei reparti
del Regio esercito, spes-
so vigliacchi e ostili al
Regime, contrari a una
guerra non sentita, fu
uno degli elementi che
contrapposero i pochi,
più determinati e corag-
giosi membri della

Segue

Elena Aga Rossi e
Maria Teresa Giusti

Una guerra a parte – 
I militari italiani nei

Balcani 1940-1945
Il Mulino  (col-

lana Biblioteca storica)
pagine 660,
euro  28,05
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o  in Albania

Una tragedia 
p e r quelle terre 
e per l ’ e s e rcito 
che le ha invase

Milizia a quanti si sareb-
bero invece  rifiutati di
aderire alla RSI
La situazione non cambia
per quanto riguarda la
Grecia. Scrive infatti
Fabei: “Anche in que-
st’area, come in quella
jugoslava, la spaccatura
fra i soldati del Regio
esercito e quelli della
Milizia si approfondì ben
prima dell’armistizio,
rendendo più evidente il
disprezzo elitario con cui
le CCNN guardavano
agli altri commilitoni, in-
capaci di affrontare la fa-
se più dura del conflitto
con quel f u ror bellicus
fascista che avrebbe do-
vuto costituire, secondo
gli intenti del regime, il
dna delle nostre forze ar-
m a t e . ”

Una Camicia nera
della milizia
perquisisce un cittadino
croato (1943)
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movimento partigiano an-
tinazista e antifascista
d’Europa, quasi contem-
poraneamente a quello ju-
g o s l a v o .

Dopo l’occupazione
della Jugoslavia
all’Italia fu asse-

gnata una parte della
Slovenia (la provincia di
Lubiana) e la Dalmazia,
mentre nella restante par-
te  del paese era dominato
dai tedeschi.  Il dissolvi-
mento dello Stato jugo-
slavo ebbe effetti partico-
larmente gravi nello stato
indipendente della Croazia,
dove la guerra civile si tra-
sformerà in una vera e pro-
pria pulizia etnica. A n t e
Pavelic, capo del nuovo
governo croato e leader del
partito dei croati cattolici
ustascia, che era  stato un
allievo esemplare del fa-

scismo e del nazismo, nel
giro di pochi anni riuscì ad
eliminare oltre il 16 per
cento della popolazione del
suo paese.
“Gli ustascia - si legge in
una relazione dei rappre-
sentanti del governo in-
glese – erano ferventi cat -
tolici. Ora che erano in
condizioni di farlo, cerc a -
rono di eliminare la chie -
sa ortodossa dai loro do -
mini. I villaggi furono sac -
cheggiati e razziati. I loro
abitanti massacrati, vec -
chi e giovani, uomini, don -
ne e bambini. I rappre -
sentati del clero ort o d o s s o

Un rastrellamento di civili da parte di militari

Gli Italiani nei Balcani      Una tragedia per 

v e n n e ro torturasti e ucci -
si, le chiese sconsacrate e
d i s t rutte o bruciate con
d e n t ro i fedeli (una tipica
specialità degli ustascia)” .
Di fronte all’estendersi del-
la guerriglia gli eserciti oc-
cupanti  la Jugoslavia rea-
girono sia con una brutale
repressione, sia con una
serie di operazioni milita-
ri coordinate su iniziativa
tedesca che aveva lo scopo
di “estinguere” tutte le for-
se di resistenza.

Il 2 febbraio 1942 in una
riunione dei comandi
italiani e tedeschi si pre-

parò un piano operativo,
denominato “Trio” con l’o-
biettivo di riconquistare il
controllo del territorio con-
trollato dai partigiani e di-
struggere il comando di
Tito. La prima azione ven-
ne compiuta dal 15 al 25
aprile, ma fu un fallimen-
to. Una successiva fase del-
l’operazione  “Trio” fu av-
viata il 7 maggio, ma an-
che questa volta i parti-
giani, dopo una serie di
scontri, riuscirono a sfug-
gire all’accerchiamento. Il
maggior numero di perdi-
te subite dalle truppe ita-
liane rispetto a quelle dei
tedeschi, dimostra quando
grande fu l’impegno del
nostro esercito in questa
operazione antipartigiana.

Assieme all’attività
militare gli italiani
furono protagonisti

1941: il confine tra Regno
d’Italia, Regno di Croazia e
Terzo Reich

Soldati italiani della divisione Siena in Macedonia nel 1941.
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italiani (Dalmazia marzo 1943.) Prigionieri catturati da un battaglione di Camicie nere.

r quelle terre e per l’esercito che le ha invase

di azioni di repressione che
coinvolgevano spesso an-
che i civili. In una circo-
lare a firma del generale
Mario Roatta – coman-
dante della IIa Armata ita-
liana in Jugoslavia -   di-
stribuita ai comandanti di
battaglione, e nella quale
si autorizzavano rappre-
saglie sugli ostaggi in ca-
so di attentati i cui autori
fossero rimasti ignoti, si
legge “il trattamento da
f a re ai ribelli non deve es -
s e re sintetizzato nella for -
mula “dente per dente”,
bensì in quella “”testa per
d e n t e” .
Nelle lettere dei soldati ita-
liani ai familiari – pubbli-
cate nel volume “U n a
g u e rra a parte – I militari
italiani nei Balcani 1940-
1 9 4 5” di  Elena Aga Rossi
e Maria Teresa Giusti - si
trova la testimonianza di-

retta di queste atrocità.

Scrive un caporale di
Capranica (Vi t e r b o ) ,
alla fidanzata “Noi se -

mo andati prima abbiamo
saccheggiati tutte le case
e poi subito infiamme, do -
ve c’erano tante sorte di
robba vestiti lenzuola mac -
chine da cucire inzomma
tutto infiamme, ma ce chi
apotuto portar via alla
svelta, ma io non potevo
c o l l a re tanta robba e così

e preso quel poco potevo
p o rt a re e semo tornati al
solito posto e li granatie -
ri cilanno comperato ma
io non lavolevo vendare
p e rché pensavo che sila
p o rtavo a casa quanto era
m e g l i o .

Il turbamento di tanti mi-
litari italiani di fronte
a tante atrocità lo si può

leggere nella testimonian-
za di un capitano dei

Il battaglione  Gramsci
formato da partigiani
italiani sfila nelle vie di
Tirana liberata (novembre
1944)

Cacciatori delle Alpi : “M i
sento un boia. A furia di
barbarie incattivisco non
ho pietà nemmeno adesso.
Comincio a re s t a re im -
passibile dinanzi alla ro -
vina. Penso che io sia qui
per colpa loro.  Io non amo
la guerra e non ho nulla
da guadagnare dalla guer -
ra. Non mi sembra di la -
v o r a re qui per la gran -
dezza della patria. Mi sem -
bra meschina l’idea che
q u a t t ro ribelli, possano in -
f l u i re nei destini della mia
t e rra e che io contribuen -
do ad eliminarli, salvi la
situazione del domani”

Anche in Albania  -
come del  resto in
Grecia dove l’eser-

ci to italiano si  rese re-
sponsabile di vere e pro-
prie stragi come nel paese
di Domenikos - gli inva-
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sori dovettero fare i conti
con il movimento parti-
giano  che faceva capo al
Partito comunista albanese
diretto da Enver Hoxha.
Annotava nel suo diario il
generale Ambrosio nell’e-
state del 1943: “La situa-
zione interna si va facendo
sempre più grave. L’ A l b a n i a
meridionale è in aperta ri-
volta e la ribellione dilaga
verso nord. 

Ènecessario intensifi-
care al massimo le
operazioni contro i

ribelli, per domare com-
pletamente o ridurre al-
meno le zone in rivolta”
All’annuncio dell’armi-
stizio, l’8 settembre 1943,
la situazione dei militari
italiani si fece ancor più
drammatica, come viene
descritta in queste stesse
pagine dall’esperienza di
Gianfranco Maris, attuale
presidente nazionale del-
l’Aned qui di seguito. 
Sono stati molti i  militari
italiani che si unirono alle

formazioni partigiane in
Jugoslavia, in Grecia e in
Albania. In rimpatrio di
questi militari fu estrema-
mente difficoltoso. 
Dalla  Jugoslavia, alla fine
del 1945 era stati rimpa-
triati poco più di 47.000
militari. Ne restavano an-
cora 30.000 che si trasfor-
marono in una sorta di mer-
ce di scambio per il nuo-
vo governo della Jugo-
slavia che rivendicava
Trieste e la Venezia Giulia. 

Fu necessaria una lun-
ga e delicata opera di
mediazione del go-

verno italiano di allora, di
cui facevano parte tutti i
partiti antifascisti, per far
ritornare in Italia tutti i no-
stri soldati. Solo nel  1949
il rimpatrio di quel che re-
stava dello sconfitto eser-
cito italiano poteva dirsi
concluso. Restarono nelle
carceri jugoslave soltanto
qualche decina di italiani
ritenuti responsabili di gra-
vi reati politici.  

Io, ufficiale in Jugoslavia,
c o n t ro i part i g i a n i
e nelle mani dei tedeschi

di Gianfranco Maris

Pubblichiamo la testimonianza del presidente nazionale
dell’Aned e della Fondazione memoria della deport a-
zione, sulla sua esperienza di ufficiale  dell’esercito ita-
liano in Jugoslavia

Sono arrivato in Croazia all’inizio del ’42 e ci sono ri-
masto fino all’8 settembre ’43, un anno e otto mesi.
Ero sottotenente di fanteria e comandavo un gruppo

abbastanza composito, soltanto due cannoncini anticar-
ro, alcuni mortai preda bellica francese del ’41, un cen-
tinaio di soldati e una ventina di muli. Il mio battaglione
non aveva compiti di rastrellamento, ma quello di capo-
saldo e di garantire che militari, muli, armi e munizioni
non cadessero nelle mani dei partigiani. 
Come reggimento abbiamo avuto due sole grandi batta-
glie contro i partigiani nelle quali abbiamo perso moltis-
simi uomini. La prima  nell’ottobre del 1942 a Brodnakuti,
un paese che aveva un ponte sul fiume Kupa; l’altra, in un
paese che si chiamava  Malabelasten,  nel marzo del ’43.

ABrodnakuti ci furono più di 150 morti, tra cui una
ventina di ufficiali tra i quali il nostro tenente me-
dico e diversi comandanti di battaglione. Caduta la

notte, potemmo soltanto raccogliere i nostri morti. I par-
tigiani si erano naturalmente ritirati. Fui mandato a “ra-
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strellare” il terreno non tanto per catturare i nemici ma
per vedere cos’era accaduto. Trovai moltissimi morti, an-
che partigiani. Era uno scenario terribile che in me su-
scitava riflessioni profonde.
L’altro scontro avvenne come ho detto  a Malabelasten.
Eravamo in montagna e il reggimento si trovò circonda-
to dai partigiani.  Riuscimmo a sganciarci ma ci furono tra
gli italiani circa duecento morti.
Il mio stato d’animo era di profonda angoscia. Fin dal-
l’arrivo in Jugoslavia avevo visto bruciare i paesi e io mi
dicevo “Ma noi qui cosa facciamo? Bruciamo i paesi, uc-
cidiamo le persone, razziamo il bestiame”. 

Il nostro reggimento era formato solo da pochi soldati
che avevano alle loro spalle una discreta cultura, qua-
si tutti operai che erano addetti ai pezzi. Tutti gli altri,

il 90 per cento, erano contadini, ma non quelli "ricchi"
della Valle Padana o dell’Emilia, erano soprattutto sardi
e siciliani. Molti di loro non erano più giovanissimi, ave-
vano superato la trentina, erano pastori già sposati con
due, tre, quattro, cinque figli, molti erano analfabeti. Per
questo il ruolo di un giovane ufficiale che comandava un
reparto di quel genere era molto particolare: soprattutto
leggere e scrivere le lettere per chi era analfabeta. 

Si entrava così in contatto con una umanità straziata,
una umanità di fame, di miseria, di sopraff a z i o n e .
Erano uomini miti, obbedienti, disciplinati che ave-

vano fiducia nel loro giovane ufficiale, al quale poneva-

no domande alle quali però era difficile dare una risposta.

Venne  il 25 luglio  e   la situazione si fece ancor più
complicata. I soldati mi chiedevano: “Ma perché la
guerra continua?” e io non sapevo cosa risponde-

re. Covavo dentro di me un vulcano di rabbia,  ma non
sapevo cosa fare.  Mi ordinarono di recarmi presso una com-
pagnia della Milizia fascista per inglobarla nel nostro plo-
tone, secondo le disposizioni del governo Badoglio. 
Non era cosa facile e c’era il rischio di uno scontro ar-
mato tra soldati italiani e militi fascisti. Ci riuscii, anche
grazie alla collaborazione del loro comandante che era
una persona di buon senso.
In questo clima venne l’8 settembre. Lo seppi da un sol-
dato addetto alla radio che uscì urlando: L’armistizio! La
guerra è finita!”. 

Non sapevamo cosa fare. Decisi di tornare verso
l’Italia, distante qualche centinaio di chilometri.
Fu una lunga marcia di circa 500 soldati e io era  l’u-

nico ufficiale in divisa. Ovunque scene dell’abbandono:
camionette sul ciglio della strada, vettovaglie abbando-
nate, la traccia evidente di uno sfacelo militare.
Camminavamo  senza sapere dove andare. A l l ’ i m p r o v v i s o ,
poco lontano da Trieste, i tedeschi ci hanno circondati e
rinchiuso subito nei carri bestiame.  È iniziato così  un
viaggio durato sette giorni verso Berlino. È stato il mio pri-
mo internamento in Germania. Riuscii a tornare fortuno-
samente in Italia, divenni partigiano, fui catturato e de-
portato nel lager di Mauthausen.

r quelle terre e per l’esercito che le ha invase

Foto all’estrema sinistra:
la resa delle truppe italiane
in Grecia (9 settembre
1943). Qui a lato:
partigiani albanesi e
bersaglieri italiani
nell’autunno 1944. 
A destra: il generale
Adolfo Infante,
comandante della 
divisione Pinerolo, 
con i comandanti 
dei partigiani greci.


