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Èuscito, in questi
giorni, un album di
fotografie scattate da

fotografi dalle SS in
Auschwitz. Sono riprese del
binario dove i nuovi arrivati
in Birchenau erano
selezionati: alle camere a
gas, subito, vecchi, malati,
donne, bambini ebrei; al
lavoro, gli idonei, con la
certa morte, consunti dal
lavoro per gli stenti e le
sevizie.
Non sono soltanto immagini
di una indicibile crudeltà,
tanto spietata. Sono
soprattutto la
rappresentazione di una
normalità del male.

Se è vero che il progetto
di dimensioni
apocalittiche di un tale

sconfinato crimine nacque da uomini come noi, come
avrebbe detto Primo Levi, possiamo essere certi che la
vittoria dell’aprile del ‘45, di altri uomini come noi, sul
nazismo e sul fascismo, abbia veramente definitivamente
tagliate le radici di tanto male?
Sì, possiamo esserne certi!
Se è vero che un progetto di guerra e di sterminio di
dimensioni apocalittiche nacque nel contesto della cultura
di tutte le donne e di tutti gli uomini d’Europa, è vero
anche che da quella stessa cultura sorsero le forze
antagoniste capaci di affrontare lo scontro e di abbattere il
mostro generato dal sonno della ragione.
La cultura europea ha dimostrato di essere ben capace di
produrre le forze necessarie per combattere il male del
nazismo e del fascismo, sia pure pagando il prezzo
estremo di tante vite per rispondere al richiamo dell’etica
della responsabilità.
Perché dovremmo dimenticare che in tutta Europa, donne,
uomini, operai, contadini, intellettuali, magistrati, artigiani
e professori, furono capaci di prendere subito le armi
contro i fascisti e contro i nazisti? E lo fecero pagando con
la loro vita il prezzo della lotta per la libertà; pagando il
prezzo della vittoria con milioni di vittime, torturate,
impiccate, fucilate, deportate nei campi di annientamento
nazisti.

Perché dovremmo dimenticare i milioni di deportati
politici europei e i 40.000 deportati politici italiani
assassinati nei campi nazisti? Assassinati nei campi

proprio per avere preso le armi contro i loro progetti di
morte.
Perché dovremmo dimenticare gli operai che in Italia, di
fronte al mondo stupito per tanto coraggio, scesero in
sciopero durante l’occupazione tedesca, per denunciare la

guerra ed i suoi orrori e gli
orrori del collaborazionismo
fascista?

Tutti quelli che per gli
scioperi furono
arrestati dai fascisti e

consegnati alle SS, tutti,
nessuno escluso, vennero
deportati esclusivamente a
Mauthausen, oltre l’80%
lasciò la vita per selezione
immediata all’arrivo, inviati
subito ad Hartheim per la
gassazione; o in seguito, per
consunzione fisica con il
lavoro nelle cave nelle
gallerie, per fame, per
freddo, per torture o per
iniezioni di benzina al
cuore, metodo rapido,
individuale, per dare subito
la morte a chi, non rendendo
più sul lavoro, non si

decideva ancora a morire.
Metodo tipico di Mauthausen per mantenere l’efficienza
del lavoro dei deportati politici costante, di cui non si parla
mai; metodo praticato da 49 medici, come fu accertato nel
processo celebrato contro di loro.
Mauthausen, campo dove per 5 anni furono impiccati o
fucilati in media almeno due persone ogni giorno, campo
dove ancora il 22 aprile del 1945 le SS, continuando
scrupolosamente  nel loro programma di sterminio, anche
alla vigilia del giorno in cui furono definitivamente
debellate, selezionarono e assassinarono con il gas 3.000
deportati.

Perché dovremmo dimenticare che Milano è città
Medaglia d’oro della Resistenza proprio per i suoi
partigiani caduti in combattimento, ma anche per i

tanti suoi patrioti fucilati dai fascisti e dai nazisti, al campo
Giurati, all’Arena Civica, in piazzale Loreto, alla Borletti,
a Fossoli, al poligono di tiro di piazzale Accursio, alla
Caproni, in viale Tibaldi.
Milano città Medaglia d’oro della Resistenza proprio
anche per le centinaia dei suoi operai, scesi in sciopero
contro la guerra e contro l’occupazione, deportati a
Mauthausen. È vero che il tempo logora le lapidi dei
caduti di Milano, le quali scompaiono dalla facciata dei
palazzi nuovi che sostituiscono i vecchi insediamenti.
Ma anche se sulle nuove case non rimanesse, un giorno,
neppure una delle tante lapidi che consacrarono sui vecchi
edifici l’epopea della lotta combattuta in Milano contro il
fascismo ed il nazismo, nel cuore e nella intelligenza dei
milanesi rimarranno sempre, intatti, il messaggio e la
lezione etica di chi capì che la promozione umana, nella
libertà e nella giustizia, vale più della vita stessa.

Gianfranco Maris

Perché
non dobbiamo

dimenticare
Pubblichiamo una sintesi del discorso 

di Gianfranco Maris pronunciato a Milano 
nella Giornata della Memoria

RIFLESSIONI SULLA GIORNATA DELLA MEMORIA
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Il Memoriale

In atto
un tentativo
di espropriare 
la proprietà
dell’Aned

Il 31 dicembre 2007 la presidenza del Consiglio dei mi-
nistri presentava alla Camera dei deputati il disegno per
la “Conversione in legge del decreto-legge 31 dicembre
2007, n. 2048, (il cosiddetto “Mille proroghe”). 
Nell’art. 50 del decreto-legge, riguardante in particola-
re “Interventi a favore dei perseguitati politici razziali”,
il Governo introduceva, di sua iniziativa, il seguente
emendamento:

“7 bis. La presidenza del Consiglio dei ministri proce-
de alle operazioni necessarie per il restauro del blocco
n. 11 del campo di prigionia di Auschwitz. A tal fine è
autorizzata la spesa di 900.000 euro per l’anno 2008”. 

La relazione a questo emendamento così ne spiegava le
ragioni:

“Il comma 7 bis, introdotto in sede referente, affida alla
presidenza del Consiglio dei ministri il restauro del bloc-
co 11 (cosiddetto “blocco della morte”) del campo di
concentramento di Auschwitz ed autorizza, a tale fine, la
spesa di 900.000 euro per il 2008. Si ricorda che l’Italia
fa parte di una task force per la cooperazione interna-
zionale in materia di istruzione, memoria e ricerca
sull’Olocausto (International Task Force for Cooperation
on Holocaust Education, Remembrance and Research).
Tra le finalità dell’organismo figura… la tutela dei siti
storicamente rilevanti.”

L’emendamento del Governo veniva approvato dalle
Commissioni permanenti della Camera in data 17 gen-
naio 2008. 
Il 19 febbraio 2008 le stesse Commissioni, a seguito di
rinvio da parte dell’assemblea, sostituivano l’oggetto
delle operazioni che la presidenza del Consiglio inten-
deva effettuare. Al blocco 11 (cosiddetto blocco della
morte) veniva sostituito – senza alcuna spiegazione – il
blocco 21.
Il nuovo testo veniva approvato dalla Camera dei depu-
tati il 20 febbraio 2008 e dal Senato della Repubblica il
28 febbraio 2008 e diventava legge n. 31 il 29 febbraio

In alto, accanto al titolo: il memoriale italiano di Auschwitz. 
La spirale è opera di Lodovico Barbiano di Belgjoioso,
le illustrazioni (qui un particolare) sono di Mario Samonà.

Il memoriale rievoca la spirale di violenza nella quale furono
travolte tutte le vittime del fanatismo nazista. 

di Gianfranco Maris

di Auschwitz
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Si tratta di un’opera monumentale,
dedicata a tutte le vittime del nazismo
costruita col contributo di grandi
artisti: l’architetto Lodovico
Barbiano di Belgiojoso, il pittore
Pupino (Mario) Samonà, lo scrittore 
e testimone della deportazione 
Primo Levi, il regista Nelo Risi 
e il musicista Luigi Nono. 

Ulteriori informazioni sul sito dell’Aned: www.deportati.it

2008 (G.U. n. 51 del 29 febbraio 2008, supplemento or-
dinario n. 47).

L’oggetto dell’intervento della presidenza del Consiglio
dei ministri diventava così definitivamente il contenuto
del blocco 21 di Auschwitz, rappresentato dal memoria-
le costruito nel blocco 21 dall’Associazione nazionale
ex deportati politici nei campi nazisti, dedicato a tutti i
caduti italiani in tutti i campi di sterminio, opera d’arte
di altissimo valore, realizzata, per conto dell’Aned, dal-
l’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso, dal pitto-
re Pupino Samonà, dallo scrittore e testimone della de-
portazione Primo Levi, dal regista Nelo Risi e dal musi-
cista Luigi Nono. Artisti e letterati di fama internazio-
nale.
Quello del blocco 21 è soltanto uno dei tanti memoriali
che l’Aned ha realizzato in Italia e nei campi di stermi-
nio, tra i quali vi sono anche il Memoriale di Gusen-
Mauthausen, che racchiude i resti del forno crematorio di
Gusen e il Memoriale di Ravensbrück, opere che sono
tutte da attribuire all’architetto Lodovico Barbiano di
Belgiojoso, il quale, con l’aiuto dell’Aned, ha altresì pro-
gettato e realizzato il Museo Monumento alla Deportazione
eretto dal Comune di Carpi, in memoria anche del cam-
po di Fossoli, nel palazzo dei Pio.

L’Aned non sa chi abbia ispirato le decisioni adottate dal
Consiglio dei ministri nella legge di conversione del de-
creto “Mille proroghe”, perché l’Aned non è mai stata
informata da nessuno delle intenzioni che andavano ma-
turando negli ambienti del Consiglio dei ministri.

L’Aned sa soltanto che, mentre in sede di conversione
del decreto legge “Mille proroghe” si operava l’introdu-
zione di quel comma 7 bis, un  gruppo di persone orga-
nizzava a Torino una pseudo-iniziativa culturale, prece-
duta da un articolo su La Stampa con il quale si demoli-
vano, così come poi è stato fatto dai promotori del con-
vegno, i valori culturali del Memoriale dell’Aned in
Auschwitz, negandone anche la validità di memoria ci-
vile. 

L’Aned ha avuto assicurazione che il comma 7 bis non è
stato voluto o suggerito né dall’Unione delle Comunità

Ebraiche Italiane né dalla Fondazione Cdec, e ciò è ragione
di grande serenità per l’Associazione, che nei suoi ses-
santadue anni di vita ha sempre difeso la memoria del
genocidio e di tutti i lutti e di tutte le lacrime del popolo
ebraico, ben consapevole della rilevanza epocale del ge-
nocidio ebraico del secolo scorso per tutti gli uomini e per
tutte le donne della terra.

Nell’adempimento dei suoi doveri istituzionali l’Aned
non può che stigmatizzare questa attività legislativa del-
la presidenza del Consiglio dei ministri, in quanto essa,
sotto l’apparenza di legge, mette sostanzialmente in at-
to un vero e proprio atto amministrativo di esproprio di
un bene che non appartiene allo Stato italiano, ma che
appartiene esclusivamente a una associazione italiana,
riconosciuta Ente morale, che rappresenta tutti i superstiti
dei campi di sterminio nazisti e tutti i familiari di tutti i
caduti.

Tale sostanziale atto amministrativo non solo realizza un
esproprio di un memoriale di altissimo valore artistico
di proprietà dell’Aned, ma, contemporaneamente, rea-
lizza un intervento indebito, che rende anche l’anomalo
atto amministrativo viziato da eccesso di potere e da vio-
lazione di legge, perché il Consiglio dei ministri attri-
buisce a se stesso la facoltà di espropriare l’Aned per so-
stituire alla sua memoria civile un altro non precisato ti-
po di memoria, scelta che non può certo essere legitti-
mamente imposta dal Consiglio dei ministri.

L’Aned, nel mese di gennaio scorso, nel pieno delle ce-
lebrazioni organizzate in occasione della Giornata della
Memoria, ha avuto dal Comune di Milano lo sfratto dal-
la sua sede storica di Via Bagutta 12. Il mese successivo
l’Aned constata che la presidenza del Consiglio dei mi-
nistri ha adottato, nei suoi confronti, un provvedimento
di esproprio del suo Memoriale di Auschwitz e anche del-
la sua cultura della memoria civile di tutta la deporta-
zione italiana e della Resistenza antifascista. 
Gravissimo sarebbe, per il Paese e per la sua democrazia,
che questi provvedimenti si traducessero in un ritorno al
passato.

Aned - Il presidente nazionale 
sen. avv. Gianfranco Maris
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Mostre, monumenti e dibattiti

Numerose 
e partecipate
manifestazioni
in molte 
città italiane

Perché non

dobbiamo

dimenticare

Trieste All’interno della Risiera di San Sabba oltre allo
scoprimento della lapide che ricorda il sacrificio di Vincenzo
Gigante si sono tenute diverse iniziative tra cui una tavola
rotonda su “Settant’anni fa le leggi marziali: il punto sto-
riografico”; proiezioni sul tema “La memoria sono loro”;
conferenze su “La deportazione ebraica e l’olocausto di-
menticato degli zingari” ed è stata esposta la mostra
“Immagini e documenti sul lager nazista di Bolzano”.

Torino presso il Palazzo dei Quartieri Militari in corso
Valdocco, 4 è stata inaugurata la mostra “(R)esistere per
immagini. Germano Facetti dalla rappresentazione del
Lager alla storia del XX secolo”. La mostra rimarrà aper-
ta dal 25 gennaio al 27 aprile. 

Turi (Bari) presso l’I.T.C.S. “S. Pertini” si è tenuto l’in-
contro con Andra e Tatiana Bucci, deportate ad Auschwitz
all’età di 4 e 6 anni insieme al cuginetto Sergio che allora
ne aveva 10 che però non è più tornato.

Milano Inaugurata la mostra di Lodovico Belgiojoso.
In occasione della  Giornata della Memoria presso il Museo
di Storia Contemporanea, Via Sant’Andrea 6, è stata inau-
gurata la mostra “Dal lager” disegni di Lodovico Belgiojoso.

Ravenna presso la sala Conferenze Dipartimento della fa-
coltà di Conservazione dei Beni culturali, vicolo degli
Ariani 1, primo incontro del seminario sulla didattica del-
la Shoah facente parte del progetto Futuro Antico 7.

Bagnacavallo (Ravenna) presso la Sala Oriani, Antico
Convento di S. Francesco, terzo incontro del Seminario
sulla didattica della Shoah facente parte del progetto Futuro
Antico 7.

S. Ilario d’Enza (Reggio Emilia) Inaugurazione del
Monumento dedicato alla memoria di tutti i deportati ci-
vili e militari della seconda guerra mondiale.

Cinisello Balsamo (Milano) - presso Villa Ghirlanda
Silva, presentazione del documentario “Destinazione
ignota – La storia dei deportati politici di Cinisello
Balsamo” alla presenza di Giuseppe Valota presidente
Aned di Sesto San Giovanni e Dario Venegoni presi-
dente Aned Milano.
Nel corso della serata è stato presentato inoltre il volu-
me di Giuseppe Valota “Streikertransport – la deporta-
zione politica nell’area industriale di Sesto San Giovanni
1943- 1945”.

La manifestazione al teatro  San Fedele a Milano
Per il secondo anno consecutivo il ciclo delle manife-
stazioni della Giorata della Memoria a Milano è culmi-
nato la mattina di domenica 3 febbraio in un incontro-spet-
tacolo organizzato dalla sezione milanese dell’Aned in
collaborazione con il Teatro della Cooperativa presso
l’Auditorium del Centro Culturale San Fedele. 
L’inatteso arrivo di una lettera di sfratto inviata
dall’Amministrazione comunale meneghina alla presi-
denza nazionale e alla sezione locale dell’Aned hanno im-

posto, nell’immediata vigilia, qualche mutamento di pro-
gramma. Sono state diverse le personalità della cultura
che si sono infatti offerte di portare all’Associazione la
propria solidarietà in un momento così delicato della sua
vita.
A tutti è stata consegnato, come ricordo dell’incontro, il
nostro fazzoletto “zebrato”. 
Ed è stata una piacevole sorpresa verificare che pratica-
mente tutti coloro che sono saliti sul palco nel corso del-
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Comizio e corteo a Milano
Giornata della Memoria, un appuntamento irrinunciabile
per moltissimi milanesi che come ogni anno si sono uniti
al corteo che ha percorso il centro di Milano da piazza San
Babila a piazza del Duomo. In testa i gonfaloni dei Comuni
e gli stendardi delle associazioni, seguiti dall’Aned, con i
cartelli con i nomi dei campi di concentramento portati dai
deportati e dai loro familiari. 
Tutti milanesi e lombardi gli oratori intervenuti: Agostino
Casali a nome dell’Anpi nazionale e del Comitato  antifa-
scista, Nori Brambilla Pesce, partigiana e deportata, con i
rappresentanti della Comunità ebraica di Milano, con il
rabbino capo Rav Alfonso Arbib, il presidente del Consiglio
comunale di Milano, Manfredi Palmeri, Filippo Penati,
presidente della Provincia di Milano, Enzo Lucchini per il
Consiglio regionale lombardo. 
Gianfranco Maris, presidente nazionale dell’Aned, con-
cludendo la manifestazione ha ricordato le ragioni della
memoria e l’impegno di tutti a trasmettere alle nuove ge-
nerazioni la lezione e il sacrificio di quanti perirono in con-
seguenza della barbarie nazifascista: una mobilitazione di
tutte le coscienze civili - ha proseguito Maris - di tutti, per
impedire il ripetersi di dolori e distruzioni come accade
oggi per via delle guerre e del sottosviluppo.

la mattinata hanno voluto indossarlo.
Nel corso della mattinata sono intervenuti: il gruppo bre-
sciano Klezmorim, Massimo Cirri conduttore radiofonico,
l’attrice Lella Costa, il trio musicale Mirkovic, l’attrice
Marina Senesi, il sindaco di Cinisello Balsamo Angelo
Zaninello, le attrici Rossana Mola e Marta Marangoni,
l’ex giudice Gherardo Colombo, l’attore Flavio Origlio,
i musicisti Monica Catarossi (pianoforte), Francesco
Comisso (violino) e Valeria Perretti (flauto), Gianpiero
Soglio dell’Associazione Roberto Camerani, Benedetta
De Luca di Cassina de’ Pecchi, Agostino Manenti del

Coordinamento Marcia della memoria di Vaiano
Cremasco, l’attore e regista Renato Sarti.
Il presidente dell’Aned Gianfranco Maris ha preso bre-
vemente la parola per fare il punto della sulla vicenda
dello sfratto inviato dal Comune.
Il presidente della sezione di Milano Dario Venegoni ha
calorosamente ringraziato tutti i partecipanti all’incon-
tro, che ha assunto i caratteri di una forte manifestazio-
ne di solidarietà con gli ex deportati, e ha dato appunta-
mento a tutti per il prossimo incontro, agli inizi di feb-
braio 2009.
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Perché non

dobbiamo

dimenticare

Tra l’estate e l’autun-
no del 1944, com’è
noto, nel quadro del-

l’ondata di arresti da parte
della Gestapo e dell’Ispet-
torato Speciale a Trieste
che decapitò parzialmente
il secondo Cln della Venezia
Giulia, anche il gruppo di-
rigente clandestino del
Partito comunista venne du-
ramente colpito, con la cat-
tura tra gli altri di Luigi
Frausin, il dirigente che con
maggiore coerenza e capa-
cità organizzativa aveva
tentato di interpretare in se-
de locale il nuovo indiriz-
zo che da poco il partito
aveva intrapreso a livello
nazionale, per legittimarsi
sul piano democratico.  
Successore del muggesano

Frausin, fu allora designa-
to, in quei terribili mesi, il
dirigente pugliese Antonio
Vincenzo Gigante, espo-
nente di primo piano del Pci
già negli anni Venti, che ap-
parve subito intenzionato a
proseguire la linea del suo
predecessore, battendosi
per l’autonomia del parti-
to, opponendosi alla fusio-
ne con quello sloveno, la
cui politica egemonica era
in fase di dispiegamento.
Era una situazione estre-
mamente difficile e preca-
ria, quella dei comunisti ita-
liani in quei giorni, com-
pressi come erano tra la re-
pressione nazifascista da
una parte e le spinte, inter-
ne ed esterne, ad accettare
l’allineamento sulle posi-

Una lapide 
in Risiera
ricorda 
Vincenzo 
Gigante

Nel corso delle celebrazioni della Giornata della
Memoria è stata scoperta alla Risiera di Trieste una lapi-
de in ricordo del partigiano Vincenzo Gigante trucidato
in Risiera. La lapide dice:
Vincenzo Antonio Gigante “detto Ugo” nato a Brindisi il 5
febbraio 1901, assassinato nella Risiera di San Sabba nel
novembre 1944. Dirigente comunista comandante parti-
giano Medaglia d’oro della Resistenza in memoria del suo
sacrificio.                                                       5 febbraio 2008

Alla cerimonia era presente – oltre alle autorità cittadi-
ne, il direttore della Risiera, dirigenti dell’Aned di
Trieste – Miuccia Gigante figlia del martire antifascista.
La figura di Vincenzo Gigante è stata ricordata dal pro-
fessor Tristano Matta dell’Istituto per la Storia del movi-
mento di Liberazione di Trieste.

zioni dei comunisti sloveni
e quindi la scelta della so-
luzione “jugoslava” per
Trieste, quella “svolta” del
‘44 che rappresentò il vero
e proprio spartiacque della
storia della resistenza lo-
cale. 
Nei pochi mesi tra il set-
tembre ed il novembre del
1944, epoca della sua cat-
tura da parte degli stessi na-
zifascisti, dunque, Antonio
Vincenzo Gigante si trovò
a dover fare i conti con una
delle situazioni politica-
mente più complesse che
un dirigente comunista ita-
liano potesse allora imma-
ginare. 
Da quello che gli storici
hanno potuto ricostruire di
questo breve drammatico

periodo, emerge con chia-
rezza da parte di Gigante –
in coerenza con la linea
Frausin, ma anche sulla
scorta dell’esperienza da
lui stesso maturata in pre-
cedenza nella lotta parti-
giana in Istria quale rap-
presentante dei comunisti
italiani a fianco del movi-
mento egemone croato – il
tentativo di proseguire l’at-
tiva collaborazione tra l’an-
tifascismo italiano ed il mo-
vimento sloveno, evitando
la polarizzazione dello
scontro sui temi nazionali,
nello sforzo della salva-
guardia degli obiettivi co-
muni della lotta al nazifa-
scismo e dei legittimi inte-
ressi di entrambe le nazio-
nalità.  Gli studi di Fogar,
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Pallante e Giuricin ap-
paiono tutti concordare su
questo punto. Gli incontri
di Gigante con i compagni
sloveni furono in quei gior-
ni caratterizzati da una fran-
chezza che sfiorò la rottu-
ra, proprio mentre la deci-
sione del partito nel senso
della svolta “jugoslava” era
ormai maturata e veniva
concretizzata operativa-
mente sul terreno. Non a
caso, prima del suo arre-
sto, Gigante fu convocato
a Padova da Lampredi,
ispettore del partito per
l’Alta Italia che gli comu-
nicò l’invito a lasciare
Trieste per Udine. 
Linea questa non condivi-
sa da Amendola che ricor-
da nelle Lettere a Milano:
«Come comunisti italiani
non potevamo abbandona-
re Trieste, che non era giu-
sto parlare di capitolazione
e che bisognava invece con-
tinuare a sostenere il prin-
cipio dell’autodetermina-
zione; per questo la pre-
senza di un leader capace
come Gigante a Trieste era
necessaria».
Ma, come ho ricordato in
esordio, le retate polizie-
sche dell’autunno ‘44 fu-
rono micidiali per il par-
tito, che venne di fatto pri-
vato del suo gruppo diri-
gente: oltre a Gigante, che
dopo la cattura subì lun-
ghe ed atroci torture pri-

ma di essere ucciso e get-
tato nel forno di questo
Lager, furono catturati
Valdemarin, Facchin, Mis-
sigoi, Margherita Zocchi
Pratolongo, ed altri anco-
ra. Decapitato – ha scritto
Galliano Fogar –, il parti-
to si allineò più stretta-
mente alle posizioni del
Pcs fino a fondersi con
quest’ultimo, che pure a
sua volta aveva subito in
quella temperie l’arresto
di dirigenti di primo pia-
no come Segulin e Velu-
scek.
Ho voluto esordire dalla
fine, non solo per evitare
il solito ritratto di circo-
stanza che spesso si usa in
momenti solenni come
questo di oggi, ma per sot-
tolineare l’importanza che
l’uccisione di Gigante eb-
be nella storia della resi-
stenza di questa città. Vero
momento critico, accanto a
quella di Frausin, vero
spartiacque nella storia del-
la resistenza locale. Dopo,
tutto cambiò.
È questa a mio giudizio la
profonda motivazione sto-
rica che sta alla base del
riconoscimento che la città
di Trieste deve a questo
hombre vertical, e che og-
gi viene sancito con l’ap-
posizione di una targa in
sua memoria nel luogo do-
ve si concluse il suo mar-
tirio.

Dalle lotte operaie
alla Resistenza

Scorrendone la biografia, ci  si presenta con eviden-
za la figura di un militante a tutto tondo, di un au-
tentico protagonista delle lotte operaie, nella cui bre-

ve quanto intensa  esperienza di vita (aveva solo 43 an-
ni al momento della cattura e dell’uccisione) sono rias-
sunti  la grandezza e la tragedia delle vicende della pri-
ma metà del Novecento italiano.
Nato a Brindisi il 5 febbraio 1901, militò da giovane nel-
la gioventù socialista e partecipò nel 1919 alle agita-
zioni antimilitariste contro 1’invio di soldati in Libia,
che gli valsero il primo arresto. Nel 1922 lo troviamo a
Roma come manovale edile, ma già dirigente sindacale
– come segretario provinciale del sindacato edili – e di-
rigente politico nelle file del Partito comunista, a cui si
era iscritto nel 1921. 

Dopo l’avvento del fascismo, nel 1923-24 lo ve-
diamo tra gli organizzatori, tra l’altro, delle agi-
tazioni che fecero seguito all’uccisione di Matteotti.

Divenuto dirigente del Partito comunista a Roma, fu co-
stretto dalla persecuzione della polizia fascista all’emi-
grazione politica: fu in Svizzera, Francia e nell’Unione
Sovietica, sempre proseguendo la sua attività politica al
servizio del Partito comunista, del movimento sindaca-
le e della lotta antifascista. Fu questa una fase importante
anche per la sua formazione: dal 1925 al 1926 frequentò
a Mosca 1’università Lenin; a Parigi nel 1927  fu redat-
tore dell’organo  della Confederazione generale del la-
voro Battaglie sindacali. Una figura esemplare quindi
di militante autodidatta, la cui formazione culturale si for-
gia nell’ambito della lotta sindacale e politica, che ap-
pena può cerca di soddisfare la sua sete di cultura e di
conoscenza.

Fu incaricato dal partito di numerose missioni in
Italia allo scopo di tenere i collegamenti e di con-
tribuire alla formazione dell’organizzazione ille-

gale in Italia; Paolo Spriano lo indica come responsabile
organizzativo del partito in Lombardia nel 1929: alcu-
ni suoi rapporti sulla situazione di quella regione sono
stati pubblicati da  Secchia. 
Nello stesso anno, assieme a Luigi Frausin, con cui col-
laborerà alcuni anni dopo, è membro candidato del Co-
mitato centrale del Pci. Tra gli organizzatori del IV Con-
gresso di Colonia (1931), viene in questa fase criticato
per le esitazioni manifestate in precedenza nella lotta
contro i «tre», il gruppo, guidato da Alfonso Leonetti, di
opposizione interna alla nuova linea uscita dal X ple-
num dell’Internazionale, che individuando agli inizi del
1930 un’imminente situazione rivoluzionaria in Italia, pro-
poneva la ricostituzione di un centro interno del partito.

Riallineatosi alla linea della segreteria, non fu tra
quelli che si videro declassati o allontanati in que-
sta fase di crisi. Nel 1933 anzi entrò far parte del

Comitato centrale del partito a pieno titolo. Arrestato a
Milano nell’ottobre del 1933, in occasione di una delle

Una rara immagine 
di Vincenzo Gigante.
Nella fotografia 
al centro pagina 
Miuccia alla posa della
lapide alla Risiera.
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sue periodiche missioni in Italia, fu  condannato nel-
l’ottobre del 1934 dal Tribunale speciale a 20 anni di
carcere. Dopo avere scontato i primi 5 anni, fu avviato
al confino nell’isola di Ustica. 

Eal confino trascorse tutto il decennio conclusivo
del regime: l’8 settembre del 1943 Gigante era an-
cora rinchiuso – in quanto ritenuto pericoloso –

nel campo di internamento di Renicci presso Anghiari
(in provincia di Arezzo), nel quale erano internati anche
numerosi detenuti jugoslavi.

La fuga dal campo nei giorni successivi all’armisti-
zio fu attuata in collaborazione con questi ultimi,
in un’esperienza quindi di solidarietà e unione nel-

la lotta con gli ex prigionieri jugoslavi, che ha caratte-
rizzato la fase di avvio della Resistenza in molte parti
del centro Italia. Riuscì a raggiungere rocambolesca-
mente l’Istria, dove già era in pieno sviluppo il movi-
mento partigiano croato. 
Qui iniziò la sua attività partigiana con il nome di bat-
taglia di Ugo. Si trattò per Gigante di un’esperienza po-
litica nuova, per le difficoltà che poneva la collaborazione
stretta con il movimento comunista croato e la sua linea
annessionista. Tra i fondatori del Nostro giornale, l’or-
gano degli italiani dell’Istria impegnato nella mobilita-
zione degli italiani dell’Istria a fianco della popolazio-
ne croata nella lotta contro i nazifascisti, rappresentò il
Pci in difficili incontri con gli esponenti della Resistenza
jugoslava.

Nell’aprile del 1944 fu infine trasferito a Trieste,
dove entrò come dirigente della federazione del
Partito comunista italiano, della quale, dopo l’ar-

resto di Luigi Frausin nell’agosto del 1944, fu designa-
to alla carica di segretario della federazione triestina, per
cadere di lì a poco anch’egli vittima di una delazione. 
Fu arrestato infatti dalla polizia nazista il 15 novembre
1944, torturato per lunghe settimane, senza ottenerne la
minima collaborazione, e ucciso. Il suo corpo fu bru-
ciato nella Risiera di San Sabba, seguendo anche in que-
sto la sorte del compagno Frausin. 

È stato decorato di Medaglia d’oro al valore militare al-
la memoria. 

RIFLESSIONI SULLA GIORNATA DELLA MEMORIA                                       

Perché non

dobbiamo

dimenticare

Nella città natale, Brindisi, Gigante è ricordato da una
lapide con epigrafe di Concetto Marchesi:

Antonio Vincenzo Gigante – operaio organizzatore par-
tigiano – medaglia d’oro – caduto a Trieste nel novembre
1944 – nella galera fra le torture – con la morte testimo-
niò ai carnefici fascisti – la indomabile forza – e la certa
vittoria del popolo lavoratore – L’Amministrazione de-
mocratica e popolare – del Comune di Brindisi – al glo-
rioso concittadino in ricordo di tanto eroismo – 
7 dicembre 1952.

Oggi, finalmente, anche la città di Trieste, che gli ha
dedicato anni or sono una via nel popolare rione di
Borgo San Sergio, con questa lapide nel luogo del

suo sacrificio ne onora la memoria e il sacrificio di tutta
una vita nel nome dei valori della libertà e  della giustizia.

Novate Milanese 
Scritte fasciste 
contro 
Miuccia Gigante
Nella notte tra l’11 e il 12 marzo 2008 un gruppetto di
teppisti ha imbrattato con scritte inneggianti al fascismo
e contro gli immigrati diversi muri di Novate, un im-
portante centro del Nord Milano. Bersaglio delle scrit-
te è stata in particolare Miuccia Gigante, segretaria na-
zionale dell’Aned e presidente di un’attivissima sezio-
ne locale dell’Anpi. L’Anpi di Novate solo un paio di
giorni prima aveva tenuto il suo tradizionale incontro
annuale: una cena alla quale hanno partecipato circa 140
persone, nel corso della quale sono state consegnate la
tessera dell'organizzazione ai familiari dei partigiani
della zona.

“Non credo che si tratti di un attacco a me personalmente
- ha commentato Miuccia Gigante - quanto di un attac-
co all’Anpi e all’Aned. Per quanto mi riguarda io con-
tinuerò come sempre la mia attività alla luce del sole in
difesa dei valori della Resistenza: sono figlia di Vincenzo
Gigante, Medaglia d’oro della guerra di Liberazione,
non mi lascerò intimidire da una scritta sui muri”.

Sabato 15 marzo, di mattina, un piccolo corteo orga-
nizzato dall’Anpi ha percorso a ritroso il cammino com-
piuto dagli imbrattatori fascisti, cancellando le scritte
offensive.

Alla cara Miuccia sono giunte espressioni di solidarietà
oltre che dal Comune e dalle forze antifasciste di Novate,
dall’Aned e dalla Fondazione Memoria della Depor-
tazione.
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La lettera del Presidente
della Repubblica sulla 
Giornata della Memoria
Roma, 28 gennaio 2008

Caro vecchio amico Maris,
ti ringrazio vivamente

per la tua cortese lettera del 18 gennaio, che mi dava
notizia dell’impossibilità di una tua partecipazione
alla celebrazione della Giornata della Memoria al
Quirinale.

Un grazie particolarmente sentito per avermi fatto
avere, insieme con la tua lettera, una copia del volu-
me Otto lezioni sulla deportazione dall’Italia ai Lager,
che offre un importante contributo alla conoscenza di
quell’epoca tragica della storia italiana ed europea.
Oggi sembra così lontana, ed era invece soltanto ieri.
Si tratta, purtroppo, di storia contemporanea. È indi-
spensabile, perché gli orrori non possano ripetersi, te-
nerne viva la memoria tra i giovani, così come tra gli
insegnanti che hanno il difficile compito di formare la
coscienza democratica e civile delle nuove genera-
zioni.

Accogli il mio saluto più cordiale

Giorgio Napolitano

Il presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, in visita a Sesto San Giovanni. Al suo fianco il sindaco Giorgio Oldrini.
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Il barone Heinrich
Thyssen-Bornemisza
(1875-1947), uno dei

“pescecani” più voraci del
quadriennio 1914-18, ac-
cumulò montagne di dana-
ro, grazie al quale, fra le al-
tre cose, poté mettere as-
sieme una delle raccolte
d’arte fra le più famose del
pianeta. 
Ulteriori arricchimenti fu-
rono procurati dai Thyssen
in cambio del sostegno for-
nito al nazismo. La colle-
zione, di cui diremo a par-
te, ebbe inizio negli anni
Venti, continuando nel 1932
con l’acquisto della villa
“La Favorita” a Lugano,
che divenne fra il 1933 e il
1937 la sede della raccolta,
attualmente esposta a
Madrid. Degna erede di tan-
ti avi, la figlioletta di
Heinrich Thyssen di nome
Margit, residente nel ca-
stello di Rechnitz, al con-
fine fra l’Austria e
l’Ungheria, donatole dal
padre, si fece promotrice
nella notte fra il 24 e il 25
marzo del 1945 di una gran-
de festa al culmine della
quale era prevista una spet-
tacolare orrenda strage di

Nel castello dei Thyssen

cui furono vittime duecen-
to ebrei.
La festa ebbe inizio alla vi-
gilia della domenica delle
Palme, quando l’Armata
Rossa si trovava ad una
quindicina di chilometri dal
castello. 
A organizzarla, unitamen-
te alla ragazza, furono Franz
Podezin, ufficiale della
Gestapo e Joachim
Oldenburg, un dipendente
della Thyssengas e mem-
bro influente del partito di
Hitler. Quaranta circa gli
invitati fra ufficiali delle SS
e giovani nazisti, alcuni dei
quali, primi fra tutti Podezin
e Oldenburg, avevano go-
duto anche dei favori ses-
suali della giovane Margit,

molto aperta a questo ge-
nere di approcci. Fino alla
mezzanotte, satolli di cibo
e di liquori, i convenuti si
erano divertiti fra loro. Ma
dopo quell’ora il grande fi-
nale della festa conobbe
qualcosa di mostruoso, una
specie di grossolona paro-
dia del Gotterdammerung
(Il crepuscolo degli dei),
anche se, in quel castello,
quella sera, di dei non c’e-
ra neppure l’ombra e nep-
pure di demoni, che, sia pu-
re in forma delirante, pos-
siedono una loro dignità.
In quelle sale c’erano sol-
tanto piccoli, mediocri su-
dici assassini, capaci sol-
tanto di torturare e di am-
mazzare. 

La serata venne spartita fra
scene orgiastiche e massa-
cro dei poveri ebrei. 
Il Podezin, infatti, ad un se-
gnale convenuto, riunì at-
torno a se quindici invitati,
guidandoli subito dopo in
un vicino spazioso granaio,

dove, intanto, erano stati
trasportati con dei camion
duecento ebrei, prelevati dal
luogo non distante dove, in
condizioni tremende, se ne
trovavano circa seicento,
compito dei quali era stato
quello di scavare capaci

La festa fu organizzata dalla giovane Margit Thyssen
con l’aiuto di ufficiali nazisti suoi amanti. La ragazza
fuggita in Svizzera, non è mai stata oggetto di alcun
processo.

La recente strage della Thyssen-Krupp di Torino, sette
morti bruciati vivi, richiama alla mente la storia di
questo gruppo industriale arricchitosi in virtù degli
armamenti forniti alla Germania nel corso della prima
guerra mondiale, che contribuirono in maniera rilevan-
te al compimento di quella “inutile strage” denunciata
dal vicario in terra di Cristo. 

La serata  fra scene orgiastiche 
e il massacro dei poveri ebrei

panzergraben (fosse anti-
carro), che avrebbero do-
vuto fermare, figurarsi, l’a-
vanzata dei panzer sovieti-
ci. 
Giunti nel granaio, i quin-
dici nazisti prescelti, arma-
ti di mitra, furono solleci-
tati a sparare sul mucchio
degli ebrei. Tutti morti, tran-
ne una decina, che furono
obbligati a scavare fosse co-
muni, per poi essere assas-
sinati a loro volta, come era
nell’uso nella eroica sta-
gione del Terzo Reich.
All’alba del 25 marzo fu un
fuggi fuggi dei coraggiosi
tiratori sui bersagli umani.
Margit scappò a Lugano, do-
ve fu accolta a braccia aper-
te dall’amato babbino e do-
ve rimase indisturbata, sen-
za la noia di alcun proces-
so, finché morte non la col-
se nel proprio letto. I russi ar-
rivarono a Rechnitz qualche
giorno dopo.
Trovarono le fosse comuni,
ciascuna delle quali conte-
neva una decina di cadave-
ri. I militari sovietici stese-
ro una relazione, nella qua-
le si affermava che «appa-
rentemente gli ebrei sono
stati colpiti con bastoni pri-

Dopo il fastoso banchetto
la strage di duecento ebrei



A dare vita negli anni Trenta alla collezione Thyssen,
una delle più importanti raccolte d’arte private del mon-
do, è stato il barone Heinrich Thyssen Bornemisza. I sol-
di non gli mancavano e per la scelta, sicuramente di
grande qualità, si fece aiutare da alcuni esperti del ra-
mo. Gli acquisti cominciarono negli anni Venti. Sempre
con i quattrini, guadagnati a palate fornendo acciaio e
cannoni alla Germania durante la prima guerra mondiale,
comprò nel 1932 anche una favolosa villa, “La Favorita”,
a Lugano. Un piccolo paradiso che si specchia sul la-
go. Le opere (dipinti, sculture e altro) che fino ad allora
erano state sistemate in Ungheria, furono traslocate
nella cittadina svizzera. 
Morto lui, il figlio Hans Heinrich (1921-2000) aprì la
galleria al pubblico, così anche chi scrive, abitando a
Milano, poté averla a portata di mano e visitarla a suo
piacere, nei periodi di apertura al pubblico. Infine il
barone, sposando in seconde o terze nozze la spagno-
la Carmen Cervera, ex Miss Spagna, conosciuta anche
come Tita, per amore della patriottica novella sposa, con-
sentì di trasferire la collezione a Madrid, ora esposta in
un magnifico palazzo del centro della capitale spa-
gnola, messo a disposizione dalle locali autorità. 
La raccolta è stupenda e la sua straordinaria impor-
tanza è dovuta soprattutto al fatto che praticamente tut-
te le scuole europee vi sono rappresentate al meglio. Gli
artisti italiani, per esempio, sono presenti, fra gli altri,
con dipinti di Duccio, Angelico, Paolo Uccello, Piero
della Francesca, Antonello da Messina, Bellini,
Bramante, Correggio, Del Cossa, Lotto, Raffaello,
Carpaccio, Caravaggio, Tiziano, Canaletto, Guardi,
Tiepolo, Bellotto. I fiamminghi con Van Eych, Van Der
Weyden, il Maestro di Flemalle. Gli olandesi con
Rembrandt, Franz Hals. I tedeschi con Dürer, Holbein,
Cranach. I francesi con Boucher, Chardin, Fragonard.
Gli spagnoli con Velasquez, Goya, Zurbaran. Per Madrid
un’attrazione, che si aggiunge al Prado e al museo d’ar-
te moderna, che custodisce Guernica di Picasso. 
Una gioia per gli occhi. Ma con quali soldi è stata ac-
quistata tanta bellezza? Un lettore dell’Unità, scrive,
in riferimento alla recente strage di Torino, che i Thyssen-
Krupp hanno incamerato miliardi e miliardi. Un muc-
chio di miliardi. Ma sporchi di sangue.    
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La collezione Thyssen a Madrid
Lo scultore Heinrich A.
Toepfer dedicò una statua 
al barone Thyssen e alla
moglie Carmen Cervera. 
In alto, la villa a Mülhein,
nella Rühr. 
A destra, il palazzo
madrileno che ora 
ospita la collezione.

ma di essere uccisi con armi
da fuoco». 
Ma il documento fu quali-
ficato “propaganda dei co-
munisti” e tutto finì nel di-
menticatoio. Per la verità
negli anni Sessanta fu aper-
ta una inchiesta per accer-
tare i fatti, che però finì nel
nulla dopo l’omicidio di due
testi chiave e dopo che un
giornalista austriaco ab-
bandonò la ricerca a segui-
to di reiterate minaccie di
morte. 
Per finire, una registrazio-
ne inviata alla televisione
viennese, nella quale una
anziana signora, testimone
oculare, raccontava la sto-
ria del massacro, andò per-
duta. Ma, finalmente, una
sessantina di anni dopo la
verità è venuta a galla, gra-
zie all’iniziativa di un gior-
nalista inglese di nome
David Litchfield, che, nel
settembre del 2007, ha ri-
costruito sul quotidiano
Indipendent di Londra e sul-
la Frankfurter Allgemeine
la criminale vicenda. 
A sua volta, l’Unità ha pub-
blicato nel numero del 20
ottobre del 2007 un lungo
articolo a firma dello stes-

so giornalista britannico col
titolo “Von Thyssen, serata
nazista con massacro”.
David Litchfield, venuto a
conoscenza in qualche mo-
do dell’orrendo segreto fe-
ce visita a Rechnitz. Il ca-
stello non c’era più, distrutto
da un incendio nei giorni
dell’avanzata dell’Armata
Rossa, ma sul posto c’era lo
storico Josef Hotwanger, il
cui padre, accusato dai na-
zisti di alto tradimento, nel
1941 era stato deportato a
Dachau, da dove non ne era
uscito vivo. 
Hotwanger nella primavera
del 1945 era un bambino,
ma la sua conoscenza dei
fatti, ascoltata da parecchi
testimoni oculari, era com-
pleta in tutti i suoi dettagli,
tanto che, sulla base di quel-
le informazioni, il giornali-
sta inglese poté scrivere an-
che un libro che ben 23 edi-
tori tedeschi si sono rifiuta-
ti di pubblicare. 
Nel raccogliere le notizie, a
David Litchfield, che ave-
va chiesto di consultare gli
archivi della ThyssenKrupp,
venne opposto un reciso ri-
fiuto. Il libro, che si intito-
la The Thyssen Art Macabre,
è comunque uscito in In-
ghilterra e sta per essere pub-
blicato in Spagna.
Conosciuta, sia pure nelle
grandi linee, la storia, ci sarà
qualche editore italiano che
prenderà l’iniziativa di in-
cludere il libro del giorna-
lista inglese nel proprio ca-
talogo? 

I.P.
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Berlino è oggi una città ricchissima di motivi di ri-
chiamo di tutti i tipi. Dopo l’unificazione e trasferi-
ta la capitale da Bonn a Berlino la città appare al vi-

sitatore trasformata, rinnovata e piena di energia, tesa al
recupero della propria identità  di capitale di un paese tor-
nato ad essere tra i più dinamici e affermati d’Europa. E
tuttavia, nonostante i tanti cambiamenti, è costretta a fare
i conti con la memoria del proprio passato. Questo compi-
to viene spesso sia  per impulso delle istituzioni, sia per la
pressione che esercitano le forze più consapevoli e vive
della società tedesca e in particolare da intellettuali e arti-
sti. Il ricordo di quanto avvenuto durante il nazismo resta
uno degli esercizi fondamentali per rendere impossibile il
ripetersi di crimini che hanno segnato indelebilmente la
coscienza di una intera nazione.

Eventi tragici che vanno dal 1933  al 1945, durante la
dittatura nazista che portò lutti e rovine in tutta
l’Europa. A seguito di quella immane tragedia si de-

terminò la divisione della città e Berlino divenne l’epi-
centro della guerra fredda. Tuttavia il ricordo continua a
esercitare un richiamo e la memoria si manifesta in molti
aspetti, anche inconsueti e sorprendenti: un’occasione per
non dimenticare, che costringe per ogni tedesco a fare i
conti con quella sua storia, quella dell’orrore della guerra,
delle immani conseguenze: distruzioni, persecuzioni ver-
so gli oppositori e i diversi e dell’Olocausto.

L’aspetto singolare di questa modalità del ricordare avvie-
ne attraverso i percorsi dei berlinesi nei loro andirivieni
quotidiani. Colpisce il nome di una via, una targa su un mu-
ro, che narra di un eroe, di un partigiano, di un benefatto-
re o di un artista. Una targa con un nome, una data, un bre-
ve  racconto semplificato che ricorda di uomini e donne
che con il loro  coraggio, le loro azioni, il loro comporta-
mento e il loro sacrificio  ovvero  con l’arte e l’ingegno, ci
hanno lasciato un mondo migliore di quello che hanno tro-
vato.
Ecco inciampare nelle pietre, stolpersteine (appunto “pie-
tre d’inciampo”) camminando per un quartiere di questa
Berlino proiettata nel nuovo secolo. È un modo originalis-
simo di ricordare che si sta diffondendo in tutta la Germania
e non solo, ma anche in Austria e Ungheria. Non di semplici
pietre si tratta, ma di pietre speciali.  

Un inciampare nella casualità, che ti costringe a do-
mandarti quale significato hanno, quali storie e av-
venimenti contengono, perché su quelle pietre non

ci sono solo nomi singoli, ma anche più nomi, famiglie in-
tere. E spesso sono decine questi piccoli cubetti in rame
che sporgono dal piano del marciapiede che costringono a
rallentare il passo e a riflettere. Tutte collocate davanti a
un ingresso di una casa o in un piccolo spazio ricavato  di
lato, senza un ordine preciso se non dettato dal dovere di te-
stimoniare che proprio lì, in quel luogo, in quella casa è
accaduto qualcosa che non deve essere dimenticato. Quasi
a indicare un luogo sacro alla memoria. 

STOLPERSTEINE

di Angelo Ferranti

Berlino: una originale iniziativa per ricordare le vittime del nazismo

“Inciampare
nelle pietre”
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Per saperne di più abbia-
mo intervistato Lothar
Poll. Berlinese, dirige una
delle più importanti gal-
lerie d’arte della città.

Attento osservatore dei mu-
tamenti in corso nella
Germania di oggi e profon-
do conoscitore  di quanto
accade nell’arte contempo-
ranea, con una storia  per-
sonale che l’ha visto prota-
gonista nel far conoscere
all’Ovest  gli artisti dell’Est
a cominciare dal nostro
Gabriele Mucchi, il pittore
realista, allora molto impe-
gnato e presente  a Berlino
Est, per il quale organizzò
per primo una importante
mostra  che fu un vero even-

to nel clima di guerra fred-
da.

Lothar Poll, come nasce
l’idea delle stolpersteine?

Nasce dopo gli anni ’80.
L’iniziativa è stata di
Gunther Demnich, un arti-
sta concettuale. Ha inizia-
to questo lavoro realizzan-
do piccole opere artistiche
che  all’inizio documenta-
vano i posti di frontiera, la
separazione tra le due città.
Era un modo per far capire
il confine, nella sostanza
della città, nella carne del-
la città. Lo fece collocando
appunto - in un parte di
Berlino, la Strada - un na-
stro di piombo. 
Poi lo persi di vista. Solo
dopo la caduta del Muro,
dopo che la nostra fonda-
zione artistica si trasferì nel-
la zona est della città, lo  in-
contrai. di nuovo e seppi del
suo lavoro. Demnich iniziò
i suoi interventi dal quar-
tiere cosiddetto Scheune-
viertel una zona di Berlino
dove all’inizio del ‘900 abi-
tavano soprattutto gli ebrei
dell’est, ma

anche altri provenienti da
tutti gli altri paesi del mon-
do.
In questo quartiere, vive-
vano, abitavano e lavora-
vano. Poi dopo il 1938  fu-
rono cacciati, assassinati e
discriminati e buttati fuori
dai loro appartamenti dai
loro connazionali, dai loro
vicini, quindi dai tedeschi.
Demnich cominciò con il
ricordare questi crimini, so-
prattutto quegli uomini, ma
perché non è sufficiente ri-
cordare i crimini, che so-
prattutto crescono statisti-
camente a dismisura e così
vengono  comunicati  e tra-
smessi, ma importante è ri-
cordare il destino indivi-
duale. 
E ciò, penso, gli è riuscito
con queste piccole pietre,
queste pietre di rame che ha
fissato davanti alle case do-
po aver fatto ricerche su li-
bri e molti documenti per
ricordare i nomi e possibil-

mente il destino di queste
persone  a partire dai luo-
ghi dove avevano vissuto. 
Il compito che si è assunto
Demnich continua. Queste
stolpersteine vengono in-
stallate non solo a Berlino
ma anche in altre città del-
la Germania, in collabora-
zione con  le amministra-
zioni comunali e i proprie-
tari delle case, perché il ter-
reno della strada è pubblico.

C’è stata resistenza da
parte degli abitanti?

Qualche volta l’atteggia-
mento degli abitanti è sta-
to di aperta ostilità. Non vo-
gliono più ricordare, vo-
gliono rimuovere quei tem-
pi così terribili. 
Resto fermamente dell’o-
pinione che quanto è acca-
duto non debba essere di-
menticato. 
È quindi importante che tut-
ti si ricordino cos’è stato il
nazismo anche passeg-
giando per le strade della
loro città.

Quei nomi di chi sono, quali episodi tragici testimoniano nella loro
semplicità, quale messaggio ci trasmettono e che cosa ci insegnano?
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Un volume, dedicato 
soprattutto agli insegnanti,
edito dall’Aned 
e dalla Fondazione Memoria 
della Deportazione

L’importanza della 

Per consolidarsi come luogo della memoria, il 27 gen-
naio necessita di maggiori contenuti e proposte, in
modo che la necessaria dimensione della celebrazio-

ne non esaurisca le potenzialità didattiche di quel momen-
to, non si traduca in un escamotage per liquidare una par-
te del programma di storia o per rispondere a pressanti cir-
colari ministeriali. Sappiamo bene che la scuola chiede
strumenti per declinare negli specifici percorsi didattici gli
stimoli e le proposte – che in modo sempre maggiore ma non
sempre chiaro e coordinato – provengono dall’esterno, dal-
le istituzioni, dalle associazioni e da una società civile che,
correttamente, individua il fenomeno della deportazione e
dello sterminio come uno snodo essenziale nella forma-
zione di un’idea consapevole e critica della cittadinanza.
Queste lezioni intendono offrirsi, appunto, come uno stru-
mento propedeutico e allo stesso tempo capace di stimolare
approfondimenti fattuali e critici.

La Fondazione Memoria terrà un ciclo di conferenze
nel mese di marzo e nel mese di aprile su questo vo-
lume.

Otto lezioni e otto studiosi ai quali è stato chiesto di misu-
rarsi con temi estremamente ampi, senza rinunciare alla
complessità e alla concettualizzazione che a essa si lega, e
pur tuttavia con l’orizzonte comune di parlare a un pub-
blico di non addetti ai lavori: una platea fatta di insegnan-
ti e di giovani, curiosi e sufficientemente preparati per po-
tersi confrontare con la contemporaneità e le sue doman-
de, con un nodo del Novecento troppo spesso sciolto e de-
legato solo al Giorno della Memoria.
Il volume è curato da:
Bruno Maida ricercatore di Storia contemporanea presso
la Facoltà di Scienze della formazione dell’Università de-
gli studi di Torino; fa parte del Comitato scientifico della
“Fondazione Memoria della deportazione”, Milano, di cui
è coordinatore.
Brunello Mantelli professore associato di Storia dell’Europa
presso la Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università de-
gli studi di Torino; fa parte del Comitato scientifico della
“Fondazione Memoria della deportazione”, Milano.

Ecco i saggi nel volume

Prefazione (Gianfranco Maris)
A mo’di introduzione (Bruno Maida, Brunello Mantelli)
L’occupazione nazi-fascista dell’Europa durante la
seconda guerra mondiale e il “Nuovo ordine euro-
peo” (Claudio Natoli)
I campi di concentramento (Enzo Collotti)
Il lavoro forzato nel sistema concentrazionario na-
zionalsocialista (Brunello Mantelli)
La deportazione degli ebrei e la Shoah

(Liliana Picciotto)
La deportazione politica (Bruno Maida)
Puniti come “traditori” – Gli internati militari ita-
liani in Germania dal 1943 al 1945

(Gabriele Hammermann)
Una memorialistica mal nota (Alberto Cavaglion)
Negazionismo, rimozionismo, neonegazionismo 

(Francesco Germinarlo)
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La “memoria storica” è fun-
zione umana e insopprimi-
bile: senza di essa non c’è
passato, non c’è presente,
non c’è futuro. Il tempo re-
sta soltanto un modo di es-
sere dell’uomo, che va mu-
tando incessantemente, sen-
za conoscerne le cause, lun-
go percorsi sui quali è so-
spinto come se fosse cosa,
senza coordinate alle quali
affidare consapevolmente il
proprio destino personale:
oggetto, quindi, non sog-
getto di vita.
Della funzione insopprimi-
bile della “memoria stori-
ca”, perché la vita sia con-
sapevolezza e non un esi-
stere vegetativo, è parabo-
la e metafora la stessa nar-
rativa biblica, con il suo di-
luvio universale e il salva-
mento delle specie conse-
guito con l’arca, custode
delle coscienze e delle co-
noscenze e della irrinun-
ciabile consapevolezza del-
l’essere umano.
È parabola e metafora del

fondamento della memoria
storica e delle conoscenze,
come insopprimibili ed es-
senziali “funzioni” umane
dell’essere, sono le tante e
reiterate e infinite astuzie e
cure di Ulisse, per sottrar-
re se stesso e l’uomo all’o-
blio dei lotofagi o alle ma-
gie e ai richiami disuma-
nizzanti di Circe e di Ca-
lipso, perché il suo viaggio
e il suo ritorno sarebbero
stati senza senso, come una
palma senz’anima abban-
donata dalle mareggiate su
un lido desertico, se non fos-
sero stati, essi stessi, il viag-
gio e il ritorno, rappresen-
tativi di quell’essenza fon-
damentale dell’umano che si
chiama memoria.
Queste le ragioni che hanno
indotto l’Associazione na-
zionale dei deportati poli-
tici nei campi di annienta-
mento nazisti e la sua Fon-
dazione Memoria della De-
portazione a farsi carico
della responsabilità, che ri-
cade su ogni generazione di

donne e di uomini, di ope-
rare perché quello che ha
segnato la vita della loro ge-
nerazione e, nel caso con-
creto, delle generazioni del-
la Resistenza europea, non
sia macerato e obliterato
dal tempo e non sia, quin-
di, mai più possibile, che ciò
che fu delitto contro l’uma-
nità possa, in nessun futu-
ro, essere negato dai tanti e
dai troppi che ancora per-
seguono e perseguiranno
l’obiettivo di sommergere
nella revisione negazioni-
sta un passato così demoli-
tore di ogni principio etico,
quale fu quello posto in es-
sere nella prima metà del
Novecento dal fascismo e
dal nazismo.
Gli anni trascorsi dal 1945
a oggi sono molti.
Rimarranno, certo, tanti e
tanti che ancora potranno
raccontare le vicende della
deportazione politica, ma
saranno solo frutto di “me-
moria delle memorie”, in
quanto sentite narrare dai

protagonisti, oppure saran-
no memorie dirette dei do-
lorosi riflessi che su amici
e congiunti hanno trasferi-
to le vite offese di persone
amate. Ma tutto ciò non sarà
più “memoria” dei testi-
moni, la quale, estinto an-
che l’ultimo di coloro che la
deportazione hanno cono-
sciuto direttamente sulla
propria carne e nel proprio
animo, non può che diven-
tare definitivamente, essa
stessa, “storia”.
Questa è la ragione di que-
sta pubblicazione, di que-
ste otto lezioni di storici che
alla ricerca sui temi della
Resistenza e della Depor-
tazione hanno dedicato la
loro vita, che l’Aned e la sua
Fondazione Memoria della
Deportazione inviano, co-
me strumento di conoscen-
za e di didattica, a tutti i gio-
vani e a tutti i docenti ai qua-
li è affidata la formazione
delle nuove generazioni. 

Gianfranco Maris

“memoria storica”
Riflessione e documentazione:
le motivazioni dei curatori
Due fili tenaci legano le otto lezioni contenute in que-
sto volume. Uno è visibile ed è il tentativo di restitui-
re l’articolazione e la complessità della deportazione
politica e razziale dall’Italia verso il sistema concen-
trazionario nazista inserendola nel suo specifico con-
testo storico e fornendo definizioni, categorie inter-
pretative, dimensioni quantitative del fenomeno, per-
corsi individuali e collettivi, riferimenti bibliografi-
ci. 

È una scelta tutt’altro che scontata, quando si pone
mente che alla significatività e alla delicatezza del te-
ma in oggetto – considerando gli abusi negazionisti
ma anche la strumentalità politica che spesso accom-
pagna le celebrazioni e gli anniversari, in un Paese co-

me l’Italia dove l’uso pubblico della storia sembra
quasi essersi sostituito alla ricerca storiografica – non
corrisponde una analoga consapevolezza delle forme
e delle ragioni attraverso le quali il sistema concen-
trazionario e i meccanismi deportativi si determinarono
e si costruirono, dell’intreccio tra repressione, ster-
minio e sfruttamento, del significato stesso delle pa-
role che vengono utilizzate e veicolate con pericolo-
se semplificazioni (si pensi solo alla distinzione, scar-
samente frequentata, tra Konzentrationlager e Verni-
chtungslager).
L’altro filo è meno visibile ma non meno pregnante,
ed è legato al concetto di alta divulgazione.  

Bruno Maida, Brunello Mantelli
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dall’Accademia
di Brera
al campo 
di sterminio

Aldo
Carpi

Aldo Carpi, il pittore
che ha saputo
raccontare l’inferno

dall’interno, sfidando ogni
giorno la morte, venne
arrestato dai fascisti la
mattina del 23 gennaio del
1944, a Mondonico, un
piccolo paese della Brianza,
dove era sfollato con la
moglie Maria e i sei figli
Fiorenzo, Pinin, Giovanna,
Cioni, Paolo e Piero.
Insegnante all’Accademia di
Brera e già affermato nel
mondo dell’arte, Carpi al
momento della cattura,
avvenuta su delazione,
aveva 57 anni. Avvisato
dell’arrivo dei fascisti, Carpi
avrebbe potuto salvarsi, ma
anziché fuggire, preferì
prendere la strada di casa,
nella speranza,
consegnandosi, di salvare i
figli, che era convinto
fossero nell’abitazione.
Nessuno di loro, già attivi
nella Resistenza, era invece
in casa. Avvisati anch’essi
dai contadini, poterono
mettersi in salvo. Carpi così
fu portato nel carcere di San
Vittore e successivamente
venne deportato nel campo
di sterminio di Mauthausen
e, infine, a Gusen, che ne
era una specie di

sottosezione, dove scrisse su
foglietti, con scrittura
minuscola, uno sconvolgente
diario.
In casa, quando, arrivarono i
fascisti, c’erano, oltre alla
moglie, la figlia Giovanna, il
figlio Piero, che aveva allora
solo 13 anni, e due
partigiani di Lodi, uno dei
quali, Egidio Lovati, venne
arrestato, mentre l’altro,
Gino Molina, fu rilascato,
ma quattro mesi dopo,
braccato dalle brigate nere,
venne ucciso con una raffica

di mitra, in via Solferino.
Dei sei figli, Paolo venne
catturato nel luglio del 1944
dalle SS. Deportato prima a
Flossenburg e poi nel campo
di sterminio di Gross-Rosen,
venne assassinato dai nazisti
con una iniezione a 17 anni.
Aldo Carpi, destinato in un
primo tempo nelle cave, a
caricare blocchi di pietre su
un treno, non sarebbe di
sicuro sopravvissuto, se non
fosse stato per il suo talento
di pittore, scoperto da un
aguzzino del lager, che gli

chiese un ritratto da
mandare ai familari. A
questo ritratto, ne seguirono
moltissimi altri da far avere
ai figli degli ufficiali, alle
mogli, alle fidanzate,
prendendo sempre per
modello una fotografia.
Piacevano questi ritratti e
anche altri quadretti con
soggetti vari, specialmente
paesaggi. Grazie a questa
attività artistica, Carpi poté
lavorare in un ambiente al
chiuso, relativamente caldo,
guadagnandosi qualche
zuppa supplementare e altro
cibo, che provvedeva a
distribuire in parte ad altri
prigionieri. 
Atto di grande coraggio il
suo Diario, ristampato più
volte dalla Einaudi nella
collana dei Tascabili. Si
deve, infatti, ricordare che se
fosse stato scoperto mentre
lo scriveva o anche se gli
fossero stati trovati addosso
i fogliettini, non avrebbe
avuto scampo. Nei campi di
sterminio, d’altronde, si
veniva ammazzati per molto
meno. Come scrive Primo
Levi, quasi sempre era il
caso a decidere che, a favore
della vita, decideva
raramente. Per chi entrava in
quei lager, la possibilità di

Su pezzettini di carta, giorno dopo giorno, scrisse    

Il ritratto di Gian Luigi Banfi, che Aldo Carpi disegnò a
Gusen. Il giovane architetto nato nel 1910, morì il 10 aprile
1945.

I  GRANDI                    DELLA
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uscirne vivi, era ridotta
quasi a zero. Per un artista
come Carpi, inoltre, c’erano
anche i pericoli dovuti alla
rivalità di altri. Scrive
Corrado Stajano nella
prefazione al Diario di
Gusen, che quando arrivò
nel primo lager «fu accolto
dall’ostilità di altri pittori
deportati che temevano la
sua concorrenza, lo
maltrattarono, gli rubarono i
colori che era riuscito
faticosamente a portare con
sé». A Gusen fu più
fortunato, incontrò un
medico polacco, Felix
Kaminski, che aveva una
grande passione per l’arte,
e un altro medico, pure
polacco di Poznan, Toni
Goscinski, che lo
protessero, gli pemisero di
rimanere in uno sgabuzzino
dell’ospedale, dove Carpi,
che era riuscito a preparare

dei colori, lavorò
sistematicamente come un
dannato. In un anno di lager
dipinse a tempera o a olio,
74 quadri, fra cui «il ritratto
del capitano medico, fiori,
donne e rose, il figlio del
capitano, la donna velata, la
donna del sergente, l’ex
ergastolano, la bionda del
lago di Como, il figlio del
dottor Kaminski, il padre del
dottor Kaminski, il monte
Rosa, una madre col bimbo
in montagna, una ragazza
morta in un
bombardamento, un nudino
veneziano». Ma solo dopo la
liberazione, al ritorno a casa,
potrà dipingere le scene
strazianti nel campo della
morte, indimenticabili nel
loro orrore. 
Racconta il figlio Pinin, che
ha ammirabilmente curato le
memorie del padre,
intervistandolo per giorni e

giorni per colmare gli
stacchi fra un foglietto e
l’altro e per chiedergli
chiarimenti su personaggi e
vicende appena accennate
nel diario o nei primi due
giorni del ritorno, durante i
quali parlò ininterrotamente
per poi fermarsi rifiutandosi
di raccontare altri episodi
della prigionia. E non volle
neppure rileggere i suoi
foglietti di memorie,
nemmeno uno, perché “non
si è mai sentito in grado di
farlo”. Ancora negli ultimi
anni faceva fatica a
parlarne. Non ce la faceva a
dimenticare i compagni che
ogni giorno aveva visto
entrare nel “Bahnof” del
blocco 3, la camera della
morte. E come avrebbe
potuto dimenticare l’operaio
Alfredo Borghi, che,
nell’anticamera della morte,
lasciato senza cibo e acqua,
gli grida implorando:
“Carpi, damm de bev”. 
O quel ragazzino russo,
“bolscevico di 12 anni”, il
piccolo Zucarov, che
carezza come fosse suo
figlio, tenendoselo stretto
come estremo saluto,
consapevole che non
avrebbe potuto strapparlo
alla morte. 

                                               il suo diario di Gusen

La famiglia Carpi in una foto del 24 maggio 1942. Da
sinistra: Aldo, Piero, Pinin, Maria, Paolo, Cioni, Fiorenzo,
Giovanna seduta. 
Nella sala oltre la finestra, nel settembre dell'anno
successivo, si terrà una delle prime riunioni clandestine 
del Comitato di Liberazione Nazionale per l'Alta Italia,
in cui, anche su proposta di Giustino Arpesani, verrà
affermata la totale autonomia dei CLN del governo
Badoglio

In queste pagine sono riprodotti alcuni disegni di Aldo 
durante la deportazione nel campo di Gusen.

Finisce finalmente l’incubo,
arrivano i liberatori
americani e Carpi, sia pure
con un ritardo di tre mesi
perché anche agli americani
piaceva farsi ritrarre, torna
nella sua casa, in mezzo ai
suoi, trovando però il
doloroso vuoto del figlio
Paolo, giovanissimo
partigiano, assassinato dai
nazisti.
A furore del popolo dei
critici, pittori, modelle,
bidelli, Aldo Carpi viene
nominato direttore
dell’Accademia di Brera.
Nel libro è riprodotta la foto
di un cartello con scritto:
“Vogliamo Carpi a dirigere
Brera”, con moltissime
firme di artisti, allora
giovani, che diventeranno
famosi: Cassinari, Morlotti,
Dova, Ajmone, Crippa, Del
Bon, Funi, Soldati, Treccani,
Cavaliere. Fra i critici
primeggiano le firme di
Mario De Micheli e
Raffaellino De Grada.
Aldo Carpi vivrà ancora
ventotto anni. Muore a
Milano il 27 marzo del
1973, all’età di 86 anni.
Restano le sue opere di
grande pittore e resta la sua
testimonianza, fra le più
alte, di quei terribili anni.  

DEPORTAZIONE
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Io, in certo modo, ero stato preavvisato dell’arresto, non
mi è arrivato inaspettato. Sapevo già che ero stato
denunciato da qualcheduno, mi avevano fatto anche dei
nomi, tre nomi specialmente, e io avrei avuto la possibilità
di espatriare: ma con tutta la baracca dei ragazzi non
saprei come avrei potuto farlo. Perché far espatriare un
uomo è un conto, ma una specie di camion è un po’ più
difficile, no? (...) Il bello è che erano venuti in tanti, c’era
tutta la casa circondata ed erano armati di mitra e rivoltelle
come se avessero dovuto arrestare il brigante Gasparone.
Avevano perquisto tutta la casa cercando armi che non
c’erano. Ricordo che quasi non volevano lasciarmi entrare.
E io ho detto: ‘Scusate tanto. Son venuto qui da solo
mentre avrei potuto tagliar la corda; ero lontano ab-
bastanza dalla casa, no? Lasciatemi almeno salutare la
famiglia’. E mi han lasciato salutare la Maria e le ho con-
segnato il mio portafoglio dove non c’era neanche un
centesimo. Poi ho fatto il segno della croce con la Maria e
mi hanno portato via. Ricordo che quando sono salito in
casa c’erano Lovati e Molina con tutti i ragazzi circondati
dai fascisti e io temevo che portassero via anche loro.
C’era Fiorenzo, l’ho visto. Per fortuna l’han lasciato lì. Gli
si fa notare che, all’arrivo dei fascisti, non erano in casa né
Fiorenzo né gli altri tre figli maschi maggiori. Ma chi
c’era, allora? Gli si dice che c’erano soltanto Piero e
Giovanna. Ma allora, si vede che nella confusione mentale
di quel momento, li ho visti tutti, come se fossero lì
veramente.

Dal “Diario 
di Gusen”

Durante la mia permanenza a San Vittore è partita una
colonna di ebrei, lunga, molto lunga, e in testa alla
colonna c’era, portata da quattro di loro, una donna
anziana su una barella, seduta su una poltrona ad alto
schienale; siccome non poteva camminare, la portavano
via su una poltrona e avanzava avanti a tutti come una
specie di trofeo. E, dietro, tutti gli altri. C’erano donne,
c’erano bambine e bambini, anche piccoli, e c’era una
donna che aveva partorito, credo, in carcere, e aveva un
bambino proprio di pochi giorni. Tanto per dire una cosa
strana, c’erano due giovani soldati tedeschi che pian-
gevano, specialmente per quei bambini piccoli che non
capivano niente di quanto accadeva. 
Proprio di fronte a me c’era un vecchio con un sacco che
a vederlo sembrava avesse, non so, più di novant’anni; gli
davano del pane e lui cercava d’infilarlo nel sacco, ma non
riusciva e il pane cadeva in terra.

NEL CARCERE DI SAN VITTORE

L’ARRESTO

Quando siamo arrivati al campo e siamo entrati pareva un
po’ come entrare nella porta dell’inferno (...). Poi ci han
condotto al bagno. Ricordo che mentre scendevamo lungo
le scale che portavano al bagno, han fatto scendere con noi
un gruppo di Muselmann come noi li avremmo chiamati
dopo, che erano gli uomini mummia, i morti vivi; e li han
fatti scendere insieme a noi solo per farceli vedere, perché
ci facessimo subito un’idea del lager, come a dirci:
diventerete così (...). Quindi ci hanno fatto spogliare, ci
han tolto tutta la roba che avevamo con noi e ci hanno
dato una camicia - a me arrivava all’ombelico - un paio di
mutande - che mi arrivavano a metà gamba - e delle scarpe
con la suola di legno, degli zoccoli, e poi, fuori, in mezzo
alla neve, immediatamente, ma io non mi sono preso
neanche un raffreddore. Strano, no?

A Gusen, dopo pochi giorni, mi han portato a lavorare alla
cava. Alla cava più che altro il lavoro per me consisteva
nel trasporto di sassi, che erano però di una mole tale che
con la forza che avevamo noi, specialmente io, ti saluto!
Noi si raccoglieva i blocchi di pietra per caricarli sui
vagoni di un piccolo treno a scartamento ridotto. 
Portavo i sassi assieme a un altro detenuto, che era
operaio, e perciò più forte, e lui si lamentava perché non
riuscivo a reggere il peso; i sassi mi scappavano via
perché le mie mani non tenevano. 
E poi si lavorava con la pioggia, nel fango, e poi i sassi
bisognava andarli a prendere sotto uno strapiombo (...).
Con me lavorava anche il povero Luigi Caronni, un
contadino di Saronno che, quando lo aiutavo a caricare le
pietre, mi diceva: “Professore, non mi aiuti”, perché sul

LA CAVA

MAUTHAUSEN
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Nel revier di Gusen avevo cominciato a fare qualche
disegno a letto: ero ammalato davvero, avevo le ferite
aperte e una febbre continua. Poi, non so come, è venuto a
trovarmi il sergente medico delle SS Hans Giovanazzi e
mi ha chiesto di dipingere qualcosa per lui o per un’altra
SS, non ricordo. Ha fatto eseguire, su mie indicazioni, una
tavolozza e un cavalletto e mi ha portato dei colori (...) ho
dipinto dei paesaggi italiani, a memoria, e siccome sono
piaciuti è venuto da me anche il capitano medico delle SS,
Hellmuth Verter, che in sostanza, con me è stato sempre
gentile, ma in compenso era responsabile della morte di
tanti altri. A Verte ho fatto due ritratti a olio. Mi parlava
della famiglia, di tante cose; mi ha anche domandato una
volta: “Ma come mai l’han portato qui?”. Era strana una
frase come questa, là. 

QUADRI PER LE SS

più bello mi mancavano le forze e intralciavo il suo lavoro.
E così finivo con l’andargli dietro, e basta. 
Quando si lavorava la terra, dopo un po’ il badile mi
girava nelle mani e allora il Caronni mi diceva: “Professor,
el staga davanti a mi. El faga finta de lavoraa”. 

Quello che rideva? Me lo ricordo bene. Io avevo
cominciato il ritratto a una SS, Schmidt, si chiamava, un
tipo ordinario, grossolano. Mi aveva chiesto di fargli anche
il ritratto della “morosa” e mi aveva detto che mi avrebbe
portato la fotografia. Prima di venire da me, quel giorno,
era andato al crematorio. C’era un ragazzo russo, avrà
avuto vent’anni, che era stato sorpreso a rubare del pane e
che avevano condannato a morte. 
Schmidt allora l’aveva condotto addirittura al deposito dei
morti, aveva chiamato il dottor Kaminski e gli aveva detto
di fargli seduta stante un’iniezione mortale. Kaminski ha
risposto: “Non posso farlo perché non è compito dei
medici polacchi”. C’è da notare che Kaminski parlava
bene il tedesco, inoltre era lì da quattro anni e aveva
acquistato una  certa autorità, una certa abitudine a trattare
con le SS. Quando quel giovane ha capito che Kaminski
non gli avrebb fatto l’iniezione gli ha chiesto una sigaretta.
Era tranquillo. Sapeva che doveva morire. L’ha fumata e
poi l’SS gli ha sparato. Qualche minuto dopo Schmidt è
venuto da me allegro e sorridente a portarmi la fotografia
della “morosa” e, mentre posava, la guardava tutto
contento. 
Non so perché, ma ho subito subdorato che era accaduto
qualcosa. Quando è finita la posa ho chiesto a Kaminski
che mi ha raccontato quello che era successo. Una volta

QUANDO L’SS  SPARAVA AI MORTI 10 aprile 1945, martedì
Alle 12,45 moriva Banfi. Mancato lentamente senza
soffrire. È stato curato nel miglior modo possibile qui, ed
è morto nel suo letto. Era estremamente debole. Ieri
mattina era venuto da me a visitarmi, ma il viso e
specialmente gli occhi erano senza vivacità. Fino alla sera
quando lo lasciai, come sempre prima, aveva spirito. Ma
la notte disse a Franco che non ce la faceva più; poi
cominciò un piccolo delirio. Ricevette al mattino
un’iniezione di simpatol, poi delle pillole che non prese
perché s’addormentò e così nel sonno finì. Il sole era sulla
sua finestra e su di lui: bellissima giornata (...). Banfi ho
cercato di aiutarlo prima di tutto facendolo passare dal
blocco 31 al blocco 30. Ogni mattina il capo del Bahnhof
faceva il giro del blocco 31 per scegliere chi doveva
entrare nella Stube finale (...) Questo a Banfi sono riuscito
ad evitarlo (...) Poi diverse volte ho aiutato Banfi quando è
arrivato al 30 perché aveva un po’ di dissenteria e se per
caso si fosse sporcato l’avrebbero rimandato im-
mediatamente al 31 (...). Così gli avevo dato qualcosa per
cambiarsi e non l’hanno più rimandato al  blocco 31. Ma
era già in condizioni terribili. Il giorno prima di morire è
sceso dal suo letto ed è venuto da me. “Perché ti alzi.
Riposati” gli ho detto. Lui mi ha guardato e basta, con
degli occhi, e difficile dire che occhi: certamente di-
sumani; non c’era né dolore né terrore; erano terrorizzanti.
Non terrorizzati, terrorizzanti; poi è tornato al suo letto a
castello dove c’era il suo compagno, l’operaio Franco”.

LA MORTE DI GIAN LUIGI BANFI  

abbiamo visto Schmidt sparare vari colpi di pistola tra i
morti che avevano ammucchiato nel cortiletto fra il mio
blocco, il 30, e quello del Bahnhof, il 31. 
Abbiamo capito che aveva sparato a qualcuno che si era
mosso, ossia che era ancora vivo. Là, quando uno era
dichiarato morto, non c’era più verso di fargli cambiare
stato. C’era un ruolino preciso. Poi hanno fatto girare la
voce che avesse sparato a un topo.      
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In quei giorni (quelli alla vigilia della liberazione, ndr) ho
scoperto che i miei amici polacchi avevano creato nel
pavimento dello ‘Stube’ di patologia un ripostiglio segreto
con una botola, tagliata a regola d’arte, che appena veniva
chiusa non si notava più. Ho visto nascondere tante cose,
pacchi, oggetti. E a un certo punto il diario l’ho nascosto
lì. Così sono riuscito a salvarlo.

IN QUEI GIORNI...

Stasera alle 7,30 il dottor Toni mi ha chiamato. Era
assieme all’ingegnere americano, capitano Hermann: io
stavo riportando in camera il mio piatto e la tazza dopo il
pranzo. Mi ha detto: ‘Andrai in Italia. Domenica partirai
col capitano per Regensburg. Dopo due giorni di là
raggiungerai l’Italia in aereo’. Ho comunicato subito la
notizia a Ravelli e amici. Avrò un grosso plico di lettere da
portare.     
Ma poi le cose non andarono così. Carpi tornò in Italia
qualche mese dopo, anche  perché - vedete un po’ - i suoi
ritratti piacevano anche agli ufficiali americani.

8 GIUGNO 1945, VENERDÌ

Quel giovane dell’aristocrazia milanese a cui ho portato
un pezzo di pane era il marchese Lodovico Groppallo. Era

IL MARCHESE

Alfredo Borghi era un pezzo d’uomo, un operaio dell’Alfa
Romeo, simpatico molto, di quelli vivi. Lavorava alla
Steyr o alla Messerschmitt. Ha mangiato del wurstel
avanzato dal giorno prima e gli è venuta la dissenteria.
Così l’hanno mandato al blocco 31. Ti saluto! Il mio
ultimo incontro con lui l’ho avuto da lontano. Mi hanno
avvertito: “C’è uno che ti chiama dal blocco di fronte”. Io
ero al 30, lui al 31, nel Bahnhof della morte. Lui era
aggrappato alla rete della finestra e urlava: “Carpi damm
de bev!”. Perché una delle cure che le SS praticavano ai
dissenterici era di non dar loro da bere, né da mangiare. Li
lasciavano morire. Come potevo fare? Per portargli
l’acqua avrei dovuto saltar giù dalla mia finestra,
attraversare il cortile e arrampicarmi fino a lui. Ma per me
quel salto era impossibile, come impossibile risalire
dall’altra parte. Non avrei potuto prendere una bottiglia
d’acqua e portargliela. Impossibile. Così è morto
miseramente. Eravamo verso la metà d’aprile.

“CARPI DAMM DE BEV”

Ma vidi un morto ieri. Lo credetti morto ma era solo un
moribondo. Visi di  dolore, grigi come le coperte, visi
sfiniti quasi di dementi, miserabili e sporchi. Quando
ripassai da quella camera  tutti erano stati portati via
tranne il moribondo del centro. 
Egli era solo, nudo, disteso al suolo al centro dela stanza,
visibile da quattro porte. Agonizzava e aveva il legero
singulto del respiro difficile, quando il cuore rallenta. Le
braccia aveva ripiegate sul petto e il viso riteneva ancora

CRISTO MORIVA CON LUI

ridotto agli estremi, uno di quelli che noi chiamavamo
“Muselmann”, e quando si arrivava a quel punto di
deperimento non ci si salvava più. Il suo viso non era più
un viso, gli occhi erano andati, spenti, privi di pensiero,
chiedevano la carità ma senza più avere la forza di
domandare. Una volta  mi aveva fatto vedere una sua
fotografia da sottotenente; era un bellissimo ragazzo  coi
baffetti. Dopo quel giorno non l’ho più rivisto. Era seduto
su uno scalino. Mi è rimasta l’impressione, perché l’ho
sempre visto solo seduto, mai in piedi; in piedi stava
troppo male.
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Hanno detto di lui

un’espressione di vita. Un dolore infinito diffuso sulla
faccia di colui che morendo si sente da tutti abbandonato,
da nessuno accarezzato. Due occhi piccoli neri
guardavano in alto e luccicavano sotto le palpebre: c’era
del pianto, sotto, pianto senza lacrime. Una bocca
semiaperta nel volto abbronzato, pareva parlare: tutto il
viso pareva parlasse, non a noi, non a nessuno, a Dio,
raccomandando sé e qualcuno del suo paese; era una
preghiera, una domanda di pietà, di misericordia, di
grazia. Mi venne la voglia di abbassarmi e di fargli il
segno della croce sulla fronte. C’erano altri, eravamo nel
lager; non ebbi il coraggio e ne ho il rimorso. 
Doveva essere uno di quei semplici contadini russi,
semplici come si vedono nei libri di Tolstoi. Era solo,
disteso sul pavimento della stanza vuota, e Cristo moriva
con lui. E io mi sentii vile nell’anima davanti a lui.

A leggere le pagine di
questo suo diario si avverte
sin dall’inizio la ripugnan-
za di Carpi a dover ricono-
scere la presenza attiva del
‘male’ nel cuore dei propri
simili, a dover ammettere
che gli uomini sono diven-
tati capaci di organizzare
premeditatamente e razio-
nalmente il delitto di mas-
sa. Il crimine come ‘incon-

MARIO DE MICHELI

Il Diario di Gusen scritto
fra il 1944 e il 1945 su mi-
nuscoli foglietti, le ricette
di un medico, nel campo di
lavoro e di eliminazione a
sette chilometri da Maut-
hausen, conservato a ris-
chio della vita, è un docu-
mento di religiosità pro-
fonda, una lezione di pu-
dore, di dignità e di corag-
gio che incute commosso
rispetto. Si scorre la smi-
surata bibliografia sui lager
nazisti, sull’universo  con-
centrazionario, sullo ster-
minio, da Amery ad An-
telme a Bettelheim a Primo
Levi, si capisce subito, tra
memorie, testimonianze,
saggi critici e storici, ana-

CORRADO STAJANO

Mio padre venne arrestato
da una squadra della po-
lizia fascista la mattina del
23 gennaio a Mondonico,
una piccola frazione - un
centinaio di abitanti - fra le
colline di Olgiate Calco ai
piedi del monte San Gene-
sio, situata a una quarantina
di chilometri da Milano,
dove la nostra famiglia era

PININ CARPI
(il figlio, curatore del Diario di Gusen)

gruenza’ estranea alla logi-
ca vera dell’esistenza uma-
na è una convinzione che
neppure per un attimo ab-
bandona la mente di Carpi.
E di qui il tono alto e ispi-
rato di tanti suoi fogli, la
fermissima, indomita ener-
gia della sua fede nelle
qualità dell’uomo a dispet-
to di tutte le prove con-
trarie. 

lisi e polemiche, che il
Diario di Gusen è unico
per i modi in cui è nato, sul
luogo dell’orrore, tra i Mu-
selmann, i prigionieri che
hanno lasciato ormai ogni
speranza, davanti alla fines-
tra che guardava sul Bahn-
hof del blocco 31, la ca-
mera a gas e il crematorio,
una parola circospetta dopo
l’altra, quando di notte le
SS se ne andavano e il
campo restava nelle mani
di ex galeotti. Scritto in
forma epistolare - lettere
alla moglie Maria - il dia-
rio è diverso anche nello
stile, sereno, privo di risen-
timento, odio, spirito di ri-
valsa.

sfollata. Allora era titolare
della cattedra di pittura del-
l’Accademia di Brera ed
era stato denunciato per
attività antifascista proprio
da un ‘collega’, un me-
diocre scultore che inse-
gnava al liceo artistico e
che era anche lui sfollato a
Mondonico, in una casa in
cui al principio del secolo
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aveva lo studio il pittore
Emilio Gola e che era pro-
prio attigua a casa Riva
dove abitavamo noi Carpi.
Aggiungo che a Mondo-
nico, con l’aiuto di mio pa-
dre, era sfollata anche altra
‘gente’ di Brera, così due
suoi prediletti allievi, En-
nio Morlotti e Bruno Cas-
sinari, l’insegnante Guido
Ballo e probabilmente per-
sino lo scultore spia. 
Nel diario mio padre non
nomina mai il suo delatore,
pur sapendo con certezza
chi era. 
Accenna a lui più di una
volta chiamandolo varia-
mente ‘lo scultore boia, il
ridicolo vile mago’, dato
che si dilettava di pratiche
più o meno occulte. Per
questo nella prima edizione
avevo ritenuto opportuno
non nominarlo neanch’io.
Però tacerlo ha provocato
spiacevoli illazioni che è
giusto cancellare. Così -

come già in un altro scritto
recente - noto qui che la
spia si chiamava Dante
Morozzi, che a Brera aveva
ottenuto l’incarico certo
per meriti fascisti, poco
tempo prima, che prove-
niva da Firenze dove si era
prodigato contro gli ebrei e
i loro beni, e che, dopo la
Liberazione, in base a una
serie di denunce, una delle
quali formulata da me, per
tutto questo è stato pro-
cessato. 
Preciso che alla fine del
dibattimento il Pubblico
Ministero chiese una con-
danna a 16 anni di reclu-
sione e che poi la Corte la
elevò a 18 anni. Di cui il
Morozzi non scontò nem-
meno un giorno, dato che
alcuni mesi prima della Li-
berazione era scomparso -
con la moglie, sua com-
plice - e nessuno, che io
sappia, in Italia l’ha più
rivisto”. 

Sebbene non abbia ancora
terminato il volume, sento
il bisogno di scriverle per
dirle quanto mi interessi e
mi appassioni il suo
Diario. La pazienza, la te-
nerezza, la bontà, la poesia
e l’umanità di cui ogni
pagina, ogni disegno sono
impregnati costituiscono
una lezione per tutti noi;
ma quello che più ammiro
e giudico altamente po-
sitivo è la mancanza del-

EDUARDO DE FILIPPO

Prima di ammannirci can-
oni, teorie, ricette, Carpi ci
guardava negli occhi, poi ci
dava colori, scriveva lettere
perché ci aiutassero. Al di
sopra di polemiche, di
mode, di gusti del giorno,
ci portava con costanza a
provare la nostra tendenza
naturale, ricordava che la

ENNIO MORLOTTI

Pochi mesi dopo la morte
di Aldo Carpi, Paolo VI
nella chiesa di Sant’An-
tonio a Roma, per la “Gior-
nata mondiale per la pace”,
concluse il proprio discorso
con un accorato richiamo
alla testimonianza del Dia-
rio di Gusen. Nel resocon-
to che ne fece Il Giorno il
2 gennaio del 1974, si di-
ceva che “nella coscienza
di ciascuno occorre raf-
forzare insieme alla pace la
giustizia, che è tutto il con-
trario della ‘pseudo giusti-
zia’ che adesso si cerca di
introdurre, basata sulla
vendetta, su una tragica
psicologia a catena ma-
fiosa, che crede di regolare
i conti sopprimendo, op-

PAOLO VI

l’odio ‘cieco’. C’è sempre,
in tutto quello che scrive, il
desiderio di capire il
perché di quel che accade,
il perché sia della cattiveria
sia della bontà; c’è il
tentativo abbandonato solo
in casi estremi, di salvare il
salvabile del proprio
prossimo; c’è soprattutto,
l’assenza di violenza che è
la condanna più completa,
più agghiacciante della
violenza stessa.

primendo l’avversario”. Un
atteggiamento di costume
che Paolo VI condannava
severamente, contrappo-
nendogli l’insegnamento
morale proveniente da uo-
mini, cattolici e non cat-
tolici, come Gandhi, il dot-
tor Schweitzer, padre Kol-
be e il pittore Aldo Carpi,
che ci ha lasciato con Dia-
rio di Gusen una testimo-
nianza di “tanta bontà” sul-
la propria esperienza nei
campi di sterminio: “Sono
esempi che noi cristiani
dobbiamo portare agli altri,
che ci fanno non deboli,
non imbelli, di gente che
difende la vera giustizia,
unita strettamente alla ca-
rità e alla pace”.    

vita sola è il grande mo-
tore, l’essenza di ogni crea-
zione, il segreto delle cose,
la realtà nascosta sotto il
reale. L’arte era per lui la
vita, amore alla vita. 
Da Carpi abbiamo imparato
soprattutto quello che più ci
ha servito e aiutato.

Aldo Carpi nel suo studio.
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Oltre 600 studenti sul treno per Auschwitz
in partenza dalla provincia di Milano
Un recital di studenti dedicato alla Shoah
come pista di ricerca dell’azione civile
In scena nel bolognese per rappresentare
“Stalag XB. C’era una volta la prigionia”
I segni della memoria: racconti con
l’arte dei giovani della Vidoletti di Varese

Un migliaio di giovani di Istituti
Superiori del capoluogo e della
provincia di Varese, si sono riuniti al
cinema Vela per celebrare 
la Giornata della Memoria. 
L’iniziativa, pienamente riuscita, è
stata organizzata dalla Consulta
provinciale studentesca, dall’Ufficio
scolastico provinciale, dal Liceo
classico Cairoli, dall’Istituto Luigi

Ambrosoli per la storia dell’Italia
contemporanea e del Movimento di
liberazione, i cui dirigenti e
rappresentanti hanno presentato
relazioni e interventi, suscitando 
un vivo interesse. 
Particolarmente seguita la
testimonianza di Monsignor Giovanni
Barbareschi (fondatore de “Il Ribelle,
giornale clandestino, apolitico, e

partigiano delle Fiamme Verdi) che ha
parlato della Resistenza vissuta da un
uomo di chiesa, allora giovane prete
“ribelle per amore”. 
Impossibilitato 
ad intervenire , ha fatto pervenire un
video Enrico Bertè, per raccontare la
sua storia di internato militare,
ufficiale degli alpini fatto prigioniero
dai tedeschi l’8 settembre 1943.

I nostri ragazzi
Varese:
mille giovani 
per celebrare 
la memoria



26

La cerimonia, che ha
preceduto la parten-
za, si è svolta nei sot-

teranei della stazione cen-
trale e vi hanno preso parte
numerose personalità, tra
cui l’assessore all’Istruzione
Barzaghi, il presidente del-
la Provincia Filippo Penati,
il presidente della Camera
Fausto Bertinotti e il vice
ministro all’Istruzione
Mariangela Bastico di cui
riportiamo alcuni passi del
suo intervento:
«L’iniziativa Un treno per
Auschwitz è arrivata alla sua
terza edizione. Iniziata qua-
si come una scommessa, es-
sa si è trasformata (grazie
all’impegno della Provincia
di Milano, della Fondazione
Memoria della Deport-
azione, dell’Istituto nazio-
nale per la Storia del movi-
mento di Liberazione in
Italia e di molte altre isti-
tuzioni, a cui va la nostra
gratitudine) in un appunta-
mento annuale, non ritua-
le, per le scuole milanesi:
sono ormai migliaia gli stu-
denti, che con i loro inse-
gnanti, sono potuti andare
a visitare Auschwitz, nella
data simbolica della sua li-

Oltre 600 studenti 
sul treno per Auschwitz
in partenza dalla 
provincia di Milano

Gli studenti e i loro insegnanti avevano seguito uno spe-
cifico corso di formazione che si è svolto presso la
Fondazione Memoria della Deportazione, organizzato
congiuntamente dalla Fondazione, dall’Insmli e soste-
nuto finanziariamente dalla Direzione scolastica regio-
nale della Lombardia.

berazione, avvenuta ad ope-
ra dei soldati dell’Armata
Rossa ormai più di sessan-
ta anni fa.
È significativo che la ceri-
monia della partenza av-
venga in un luogo che ha
giocato un ruolo tutt’altro
che marginale nell’ambito
della storia delle deporta-
zioni dall’Italia: da qui par-
tirono, infatti, sia i trasporti
di ebrei diretti al campo di
Auschwitz-Birkenau, (e
vorrei ricordare in partico-
lare il trasporto del 30 gen-
naio 1944, di cui facevano
parte 650 ebrei), sia i tra-
sporti di oppositori politici,
deportati per lo più a
Mauthausen. 
Auschwitz è diventata un
paradigma: il paradigma
dell’annientamento, com-
piuto da uomini nei con-
fronti di altri uomini.
Visitare Auschwitz, aggi-
rarsi fra le baracche del
campo madre, quello che
oggi ospita la Mostra per-
manente, e ancor di più
camminare all’interno di
Birkenau, smarrendo lo
sguardo nella sua desolan-
te immensità, là dove non
è difficile riconoscere i re-

sti delle camere a gas, si-
gnifica compiere un viag-
gio, non solo fisico, come
farete voi. Metaforicamente
e in ben altro contesto, ri-
percorrerete quella stessa
via ferrata che hanno se-
guita i carri piombati, che
attraversarono l’Europa, per
portare ad un destino di
morte centinaia di migliaia
di persone, ma compirete
anche un viaggio interiore,
un viaggio dello spirito.
Perché accostarsi ad
Auschwitz non è semplice.
Significa cercare di com-
prendere il nazismo e la sua
essenza, collocarlo all’in-
terno della storia, senza mai
banalizzarlo, senza farlo di-
venire una parentesi meta-
storica. E soprattutto si-
gnifica comprendere il com-
plesso meccanismo che ha
permesso a questo regime
di annientare nei Lager, dis-
seminati un po’ ovunque in
Germania come in Austria,
in Polonia e anche in Italia,
12 milioni di persone: si-
gnifica capire attraverso
quali meccanismi normali
cittadini tedeschi abbiano
potuto accettare di seguire
fino alla fine un regime per
cui il crimine era la norma,
capovolgendo così quelle
norme democratiche che co-
stituivano la prassi del vi-
vere civile. E qui sta l’insi-
dia: non si deve pensare né
che si trattasse di un mani-
polo di pazzi, né che quel
che è accaduto più di ses-

santa anni fa sia qualcosa
di irrimediabilmente legato
al passato, che non ha più
nulla a che vedere con la
nostra storia oggi.
La nostra storia oggi è stret-
tamente connessa ad Aus-
chwitz, all’impegno che
hanno preso i deportati, i
sopravvissuti allora, anche
per noi oggi, che non deve
essere uno slogan retorico,
ma concretizzarsi in impe-
gno concreto nell’azione di
ogni giorno, perché, come
osservava Primo Levi, se
Auschwitz è potuta acca-
dere, potrà ripetersi. Noi
tutti oggi diciamo Mai più
Auschwitz, ma dobbiamo
essere consapevoli che è so-
lo attraverso mille piccole
azioni quotidiane, all’ap-
parenza insignificanti, che
rendiamo questo no reale,
concreto».
Studenti e docenti hanno
manifestato la loro soddi-
sfazione rispetto all’espe-
rienza vissuta durante un
incontro che si è svolto nel
mese di febbraio presso la
sede dell’assessorato al-
l’Istruzione della Provincia:
è stato particolarmente ap-
prezzato il fatto che ogni
gruppo potesse contare sul-
la presenza di storici qua-
lificati e hanno insistente-
mente chiesto che gli enti
locali e le associazioni che
promuovono l’iniziativa si
adoperino perché essa si ri-
peta nel 2009. 

A. C.

I nostri
ragazzi

Anche quest’anno il 27 gennaio sono partiti per Auschwitz-Birkenau 
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I nostri
ragazzi

Un laboratorio teatrale del liceo classico “E. Cairoli” di Varese

«Ancora!» si ri-
trovano a ripe-
tere gli stessi

insegnanti, preparandosi ad
affrontare la Giornata del-
la Memoria. «Ancora!», co-
me espressione dell’osti-
nata volontà di intervenire
su un luogo della storia cru-
ciale per la comprensione
del presente.
La scuola, nella consape-
volezza della propria re-
sponsabilità sociale, si ri-
trova ogni anno a studiare
strade, piste di ricerca, pra-
tiche didattiche sempre
nuove per poter trasforma-
re la commemorazione in
azione civile, la rievoca-
zione in conoscenza. Ci
sembra rispondere a que-
ste impegnative e alte aspi-
razioni un’esperienza pre-
sentata a Varese in più luo-
ghi e rivolta a più destina-
tari (in scuole e spazi pub-
blici) all’interno del ricco
programma di iniziative an-
che quest’anno promosso
dall’Istituto varesino “Luigi

Un recital di studenti
dedicato alla Shoah
come pista di ricerca
dell’azione civile

«Ancora!», «Ancora la Shoah!». Capita di sentir reagi-
re in questo modo qualche studente quando si ripresen-
ta il momento di celebrare il 27 gennaio. Da queste
identiche espressioni, che possono segnalare la satura-
zione rispetto ad un argomento riproposto annualmen-
te ma che possono anche celare tracce del riemergere
del pregiudizio antiebraico, prendeva le mosse Annette
Wieworka in occasione del sessantesimo anniversario
dell’apertura dei cancelli di Auschwitz (Auschwitz, 60
ans après, Parigi, Robert Laffont, 2005).

Ambrosoli” per la storia
dell’Italia contemporanea
e del movimento di
Liberazione, d’intesa con
l’Anpi provinciale, l’Ufficio
scolastico provinciale ed
istituti scolastici medi e su-
periori. L’esperienza cui ci
riferiamo è quella che ha
visto protagonisti gli stu-
denti del Laboratorio tea-
trale del liceo classico “E.
Cairoli” di Varese, guidati
dalla professoressa Pinuccia
Soru. Il recital, che ha vi-
sto impegnati quasi trenta
ragazze e ragazzi delle cin-
que classi del liceo, è stato
costruito selezionando un
corpus di testi di natura dif-
ferente che restituisse in
termini critici e razionali il
complesso percorso che,
dall’introduzione in Italia
delle leggi antiebraiche, si
è concluso con la tragica
persecuzione delle vite.
Testi di diversa natura, si
diceva, perché accanto a di-
chiarazioni politiche, regi
decreti-legge, circolari e or-

dinanze, sono stati propo-
sti articoli tratti dal quoti-
diano locale, letture scola-
stiche di età fascista e pa-
gine di Primo Levi, Giorgio
Bassani, Rosetta Loy e
Giacomo De Benedetti. Gli
studenti - e quindi il pub-
blico - sono stati così gui-
dati ad affrontare i primi
annunci di una imminente
campagna razziale e la pau-
ra che immediatamente ha
attraversato le comunità
ebraiche italiane; la gelida
e insensata affermazione
dell’esistenza di una «pura
razza italiana» e l’esclu-
sione dalla comunità civi-
le di una sua componente;
l’applicazione e gli effetti
del momento discrimina-
torio; il momento della per-
secuzione fisica, con la de-
portazione degli ebrei ro-
mani il 16 ottobre del 1943.
Il senso dell’operazione (il
senso civile e morale) si è
colto nella lettura e nell’a-
scolto dei testi che apriva-
no e chiudevano tale per-
corso. Di Primo Levi, in-
fatti, è stato proposto a mo’
di prologo, ma con funzio-
ne quasi di dichiarazione
d’intenti, di manifesto pro-
grammatico, un testo for-
se tra i meno frequentati, I
mnemagoghi, dove, gio-
cando con la scienza, lo
scrittore affrontava il pro-
blema di come evitare l’o-
blio e tenere in vita la me-
moria. «Io, per mia natura,
- dichiara il protagonista di

questo racconto - non pos-
so pensare che con orrore
all’eventualità che anche
uno solo dei miei ricordi ab-
bia a cancellarsi [...]. Ho
tratto partito dalla mia espe-
rienza di farmacologo ed ho
ricostruito, con esattezza e
in forma conservabile, un
certo numero di sensazioni
che per me significano qual-
cosa. Questi [...] io chiamo
mnemagoghi: “suscitatori
di memorie”».
Ma a volte, come si sa, l’o-
blio è socialmente pratica-
to, si traduce in volontaria
rimozione collettiva. Contro
questa si erge la figura di
Geo Josz, protagonista di
una delle Cinque storie fer-
raresi di Bassani, proposta
in chiusura. Geo Josz non
si rassegna al silenzio, al ri-
torno alla normalità come
se le tragedie appena vis-
sute fossero state solo una
spiacevole parentesi da di-
menticare. La sua presen-
za fisica tra i tavolini del
Caffè della Borsa di Ferrara
diventa atto d’accusa per
una società che vorrebbe
cancellare il proprio passa-
to e con esso le proprie re-
sponsabilità. Gli studenti
(di cui è impossibile ripor-
tare qui tutti i nomi e per
questo ce ne scusiamo) han-
no saputo restituire con
grande intensità anche i te-
sti più aridi, trasmettendo
agli spettatori una straordi-
naria corrente emotiva.

E.R.L.
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Voluto dall’Aned e rappresentato da studenti un lavoro teatrale nel Bolognese

Ragazzi in scena 
per rappresentare
“Stalag XB. C’era una
volta la prigionia”

Aciò va aggiunta la
presenza di due
Laboratori teatrali

che da anni operano  nella
scuola con ottimi risultati
(per due anni consecutivi la
scuola ha vinto il primo pre-
mio al festival del teatro, di
ambito provinciale) e questo
era indispensabile per ren-
dere possibile la realizza-
zione scenica del testo in-
dividuato.
Il ben articolato progetto di-
dattico che ne è nato porta il
titolo “Il teatro della me-
moria” e ha il dichiarato
obiettivo di stimolare i gio-
vani a riflettere profonda-
mente sul tema del razzi-
smo, ad interrogarsi sui per-
ché, ad avvertire l’esigenza
di un approfondimento cri-
tico sulla storia delle perse-
cuzioni razziali e sul feno-
meno del totalitarismo. La
realizzazione del progetto è
stata analizzata e accettata
da Nicola Bonazzi (opera-
tore del Teatro dell’Argine
di S. Lazzaro, da anni regi-
sta di uno dei due Laboratori
teatrali di istituto, e da
Lorenzo Scuda (operatore

dell’Associazione Oblivion
di Bologna, curatore del
Laboratorio di Musical del-
la scuola) 
Lo spettacolo è liberamente
tratto da La Favola di Natale
di G. Guareschi (musiche di
Arturo Coppola) e prodotto
dall’Aned di Bologna; esso
porta il titolo “Stalag XB -
C’era una volta la prigio-
nia”. Si tratta di una picco-
la storia di tenacia e speran-
za scritta durante la prigio-
nia nei campi nazisti (Stalag
XB era la baracca nel cam-
po di Sandbostel dove si tro-
vavano rinchiusi Giovannino
Guareschi e il maestro Arturo
Coppola). In scena gli allie-

vi (presenti e passati) dei la-
boratori di Musical e Teatro
del’“Istituto d’Istruzione
Superiore Montessori - Da
Vinci” di Porretta Terme
(BO) per la regia di Nicola
Bonazzi e la direzione mu-
sicale di Lorenzo Scuda.
Accompagnamento musi-
cale, dal vivo, eseguito da
Massimo De Stephanis -
contrabbasso, Marianna
Finarelli - violoncello e
Lorenzo Scuda - chitarra.
Per la rappresentazione fi-
nale ci siamo rivolti al
Comune di Porretta Terme e
sono stati coinvolti vari co-
muni al fine di dare all’ini-
ziativa rilevanza  in ambito
territoriale.
Al riguardo particolarmen-
te significativo ed impor-
tante è stato l’inserimento
di questo lavoro nel cartel-
lone della stagione teatrale
del Comune di Porretta
Terme.
All’interno di un  ricco ca-
lendario di appuntamenti de-
dicati al teatro, è stata inse-
rita (ad ingresso gratuito)
questa collaborazione tra gli
assessorati alla Cultura dei

comuni di Marzabotto,
Vergato, Lizzano in Belve-
dere, Gaggio Montano e
Porretta Terme con il con-
tributo della Comunità mon-
tana del medio e alto Reno,
dell’assessorato alla Cultura
della Provincia di Bologna
e di “Invito in Provincia”,
che ha portato alla messa in
scena di “ Stalag XB. C’era
una volta la prigionia” con
quattro appuntamenti: due
al Teatro Kursaal di  Porretta
Terme (Bologna) e gli altri
al Teatro Comunale di Mar-
zabotto e al Teatro “La
Pergola” di Vidiciatico. Il
successo di pubblico è stato
ampio, tanto da suggerire e
auspicare possibili repliche. 
Successo particolarmente
significativo se ricordiamo il
poco tempo a disposizione
fra l’inizio dell’anno scola-
stico e la improrogabile da-
ta della messa in scena, cir-
costanza che ha reso ancora
più arduo e intenso il com-
pito affidato a tutta l’équi-
pe. 
La sfida è stata brillante-
mente superata grazie alla
concomitanza e alla copre-
senza di tante situazioni fe-
lici e fortunate, ma queste
sarebbero rimaste sterili se
non ci fosse stato il prezio-
so legante dell’impegno e
del sostegno di tutti quelli
che hanno lavorato al pro-
getto e alla sua realizzazio-
ne; in particolare un sentito
grazie al Comune di Porretta
e alle referenti del progetto:
Loredana Baldo, Laura Ber-
nardi e Cristina Peschedasch. 

*coordinatrici  del progetto

di Luisa Atti e Valeria Quadri*

I nostri
ragazzi

L’Aned di Bologna ha affidato agli studenti il compi-
to di fornire ad altri studenti, loro compagni, momenti
di riflessione e di analisi sulle leggi razziali del 1938.

Ci siamo rivolti all’Istituto di istruzione superiore
“Montessori-Da Vinci” di Porretta Terme per la ben
nota, comprovata e verificata, capacità professionale
e didattica del corpo insegnante, unita alla sensibilità
sempre dimostrata per le tematiche sociali ed educa-
tive.

Stalag XB
era la
baracca nel
campo di
Sandbostel
dove si
trovavano
rinchiusi
Giovannino
Guareschi e
il maestro
Arturo
Coppola.



29

Una mostra con oltre cento opere tra disegni, pitture, poesie ecc...

L’iniziativa ha rice-
vuto il patrocinio
dell’ Aned, del-

l’Anpi provinciale, dell’Isti-
tuto varesino Luigi
Ambrosoli per la storia
dell’Italia contemporanea
e del movimento di Libe-
razione, del Comune di Va-
rese e dell’Ufficio scolasti-
co provinciale.  
Gli alunni e gli studenti del-
la provincia di Varese, con
le loro opere, hanno cerca-
to di interpretare eventi
drammatici che hanno se-
gnato la storia della prima
metà del  900 in Italia e in
Europa. Anche gli alunni
della scuola primaria di
Velate hanno sviluppato,
con l’aiuto delle loro inse-
gnanti, disegni e riflessioni
sulla pace, la guerra, la so-
lidarietà.
Le  opere presentate hanno
ampliato lo sguardo al si-
gnificato della pace oggi,
alla attuale situazione de-
gli oltre 27 conflitti che so-
no in atto in Africa e Asia.
Molti sono stati i disegni
realizzati per un manifesto
per la pace. 
Guardare al futuro ma sen-

di Antonio Antonellis *

I segni della memoria:
racconti con l’arte
dei giovani studenti
della Vidoletti di Varese

za dimenticare le atrocità
compiute dall’uomo, in pri-
mo luogo l’orrore dei cam-
pi di sterminio nazisti. Erano
presenti nella mostra sche-
de sul genocidio degli
Armeni, sulla tragedia del-
le foibe ecc… 
Una riproduzione del cele-
bre quadro di Picasso “Gue-
rnica” è stato il simbolo del-
l’intera esposizione.
Quell’opera urla l’orrore
del bombardamento e della
distruzione della cittadina
basca ed è una immagine
che si attaglia alla crudeltà
della guerra odierna che il
mondo di oggi vive ed è un
forte monito per preservare
la memoria. 

La mostra è stata accom-
pagnata da una serie di in-
terventi dei docenti nelle
classi, diversificando gli
stessi a seconda dell’età de-
gli alunni. 
Dalla proiezione di “La vi-
ta è bella” di Benigni nelle
classi prime ad Arrivederci
ragazzi di Malle nelle se-
conde e con “Train de Vie”
di  Milhieau e “Ogni cosa è
illuminata” di  Schreiber
nelle classi terze. È stato
messo a disposizione dei
docenti anche il video
“Della Shoah” (a cura di P.
Castelli e P. Della Porta)
con la testimonianza di
Liliana Segre, deporata a
quattordici anni da Milano
ad Auschwitz dopo essere
stata respinta, con i suoi fa-
miliari, al confine svizze-
ro in provincia  di Varese
nel 1943.
Inoltre i giovani attori del
liceo artistico “Frattini”
hanno rappresentato la
Libera interpretazione
dell’”Istruttoria” di Peter
Weiss diretti dalla profes-
soressa Luciana Soru.

Nell’ambito della mostra
è stato organizzato un in-
contro di testimonianza
con Sergio De Tommasi
ex deportato nel campo di
concentramento di Maut-
hausen e il presidente
dell’Anpi provinciale
Angelo Chiesa.
Il legame tra passato e pre-
sente  è stato evidente, uti-
le a  far comprendere ai gio-
vani come ancora oggi esi-
stano forme di violenza e
di intolleranza che portano
ad esiti drammatici. La
memoria ha un senso quan-
do diviene educazione ai
valori e l’opera d’arte ser-
ve proprio per trasmettere
idee e valori.   
La scuola, oltre a celebra-
re, ha il dovere di svilup-
pare una cultura storica, nei
giovani, basata sulla cono-
scenza dei fatti attraverso
lo studio attento di un pe-
riodo fondamentale per la
nostra democrazia  che, at-
traverso la lotta di libera-
zione, è culminato nella
Costituzione repubblicana.
Punto ancora oggi  di rife-
rimento indispensabile per
i giovani per la difesa del-
le libertà e dei diritti. 
Tanto più attuale e fonda-
mentale se pensiamo ai ri-
schi che si possono corre-
re oggi con la sottovaluta-
zione della ricostruzione di
movimenti estremi di de-
stra che si richiamano a quel
passato che non deve più
assolutamente ripetersi.  

*Dirigente scolastico

I nostri
ragazzi

Un lavoro
dei ragazzi:
come un
simbolo
dell’impegno
dei giovani
artisti nel
loro sguardo
al passato.

Guardare al futuro, ricordando il passato, per non di-
menticare.Con questo significato è stata organizzata, in
occasione della Giornata della Memoria, dall’Istituto
comprensivo Varese 3 “A. Vidoletti” di Varese, in col-
laborazione con il liceo artistico “Frattini”, la sesta edi-
zione de “I segni della memoria”. Una esposizione di
oltre 100 opere: pitture, disegni, installazioni, poesie e
testi ispirati ai genocidi.
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IL “GRUPPO FRAMA”

Il comunista Marchesi e
il cattolico Franceschini:
una rete nella Resistenza

Ezio Franceschini,
trentottenne, trenti-
no, gli occhi vivissi-

mi, un filo di barba, era ti-
tolare della cattedra di sto-
ria di letteratura latina me-
dioevale all’Università
Cattolica del Sacro Cuore
di Milano ed incaricato per
la stessa materia in quella
di Padova. 
Ex-capitano degli alpini,
era fra i più stretti colla-
boratori di padre Agostino
Gemelli.
Un uomo limpido, gene-
roso, legato ad una visione
del mondo dove carità cri-
stiana e giustizia terrena
erano tenuti assieme da un
rapporto strettissimo, la
molla decisiva che ne
avrebbe caratterizzato l’im-
pegno antifascista e la ba-
se su cui sarebbe sorto più
avanti quel servizio di col-

laborazione informativa
che “era un servizio per il
Paese”. 
Concetto Marchesi, ses-
santasettenne, catanese,
laureato in lettere classi-
che a Firenze nel 1899, era
un insigne latinista.
Militante socialista, nel ’21
aveva aderito al partito co-
munista. Amato dai suoi
allievi era seguito con pas-
sione per la sua eccezio-
nale capacità didattica. 
I due, Franceschini e Mar-
chesi, così apparentemen-
te distanti per cultura,
estrazione, età, erano uni-
ti da una profonda stima
reciproca. 
Franceschini guardava a
Marchesi come ad un mae-
stro e ad un padre e
Marchesi avrebbe ripaga-
to tali sentimenti con ugua-
le trasporto, riconoscenza,

di Franco Giannantoni

Era una struttura privata e segretissima, una formida-
bile arma occulta della Resistenza. Operava fra Padova
e la Svizzera, attraverso lo snodo fondamentale di
Milano. 

Era una raffinata, organizzata, capillare rete informati-
va coi tentacoli stesi fra il nemico, collegata ai servizi
d’informazione elvetici, inglesi (Soe) e americani (Oss)
fra Lugano e Berna, capace di alimentare tutti quegli
aiuti di cui avevano estremo bisogno le formazioni par-
tigiane che si stavano organizzando dopo l’8 settembre. 

Una rete clandestina che portava curiosamente il nome
delle sillabe iniziali di due straordinari personaggi della
vita culturale e politica del tempo. I due fondatori: Ezio
Franceschini e Concetto Marchesi. Questo oggetto
semisconosciuto della recente storia patria si chiamava
“Gruppo Frama”. 

La dirigevano con saggezza e prudenza, un cattolico e
un comunista, il primo discepolo dell’altro sui banchi
storici di quella Università di Padova dove, il secondo,
Concetto Marchesi, il 1° dicembre 1943 prima di
lasciarne la guida (era il rettore magnifico) lanciò agli
studenti il famoso messaggio con cui li invitava a pren-
dere il fucile e lottare per la libertà contro la tirannide. Ezio Franceschini.

Concetto Marchesi.
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affetto quando si venne a
trovare nel pieno dell’oc-
cupazione tedesca in gran-
di difficoltà. Con Marchesi,
nelle vesti di relatore,
Franceschini nel 1928, fra
l’altro, aveva avuto il pri-
vilegio di discutere la tesi
di laurea, proprio mentre
il regime aveva comincia-
to a imporre le sue regole
con le leggi eccezionali che
in breve tempo avrebbero
strozzato ogni libertà. 
Senza mai perdersi di vi-
sta, discepolo e maestro
avevano attraversato la
“lunga notte del fascismo”,
entrambi attenti a coglie-
re i segnali che venivano
da chi non aveva rinuncia-
to a battersi dal confino,
dalle galere, dall’esilio.
Marchesi, nel maggio del
’43, aveva stretto i contat-
ti con il mondo antifascista,
valutato i programmi da
percorrere, studiato le tap-
pe per risalire la china.
A Franceschini confidava
progetti e speranze ma an-
che i dissensi con i com-
pagni del Pci, dopo aver
accettato di non dimetter-
si dalla carica di rettore di
Padova (la nomina era sta-
ta il 1° settembre dal go-
verno Badoglio) con l’av-
vento della Repubblica so-
ciale italiana. 
Un cruccio profondo, tem-
perato dalla convinzione
che fosse più utile in quel
momento seguire da vicino

e dal di dentro l’evolversi
dei fatti sino a quando fos-
se stato possibile.
Ma ci fu chi comprese la

natura di una scelta che
guardava avanti e che non
poteva essere in nessun ca-
so e per nessuna ragione
fraintesa. Ezio France-
schini, appunto, il rigoro-
so cattolico e il professor
Egidio Meneghetti, do-
cente di farmacologia a
Padova, pro-rettore, di fe-
de azionista. 
Una mistura straordinaria
che non impedì quello che
sarebbe di lì a poco nato
sotto la spinta di Ezio Fran-
ceschini quasi in modo oc-
casionale sull’esperienza
avviata da un cappuccino,
padre Carlo Varischi, as-
sistente alla Cattolica che
a Milano aveva organizza-
to con successo un ufficio
clandestino di falsifica-
zione di documenti per l’e-
spatrio di antifascisti ed
ebrei. 
Costretto alla fuga per non
essere arrestato, Varisco
affidò a Franceschini il ser-
vizio. 
Fu il primo passo verso il
“Gruppo Frama” che pre-
se corpo mentre Marchesi
a Padova viveva i suoi ul-
timi giorni da uomo libero,
ricercato com’era dai na-
zifascisti (si era dimesso
il 28 novembre), dopo l’ap-
pello pubblico rivolto agli
studenti. 

Franceschini non per-
se tempo: andò in
Toscana, fra Lucca e

Pisa, ad informare la mo-
glie e la figlia di Marchesi
perché si mettessero in sal-
vo; organizzò la clande-
stinità di Marchesi a
Padova sottraendolo al ri-
schio dell’arresto dall’ap-
partamentino di via
Marsala 35 dove, per una
disattenzione, aveva la-
sciato tracce utili ai suoi
inseguitori (l’uomo non sa-
peva fra l’altro maneggia-
re un’arma, camuffarsi,
stare tranquillo); studiò il
trasferimento a Milano il
29 novembre (vedi la te-
stimonianza di Paride Bru-
netti, comandante parti-
giano della brigata “Gram-
sci” nel Bellunese) dove
soggiornò fino al 9 feb-
braio 1944 in un apparta-
mento in viale Regina
Elena 40 (ora Tunisia); fa-
vorì il passaggio in Sviz-
zera (con il fratello Sal-
vatore), su cui il Pci es-
presse il suo accordo pur
affermando di non poter
essere in grado di fornir-
gli un passaggio sicuro,
che Franceschini da par
suo trovò, consentendo al
“maestro” (che non ne ave-
va molta voglia) di trova-

re ospitalità in Canton
Ticino dal valico pedona-
le di Maslianico, presso
Como, il 9 febbraio 1944,
dopo un fallito tentativo
due giorni prima. Il 12 feb-
braio Concetto Marchesi
era ospitato, come si do-
veva ad un rifugiato illu-
stre, in una villa di Lover-
ciano presso Mendrisio,
per la generosità di quella
grandiosa figura che per i
rifugiati fu il vescovo di
Lugano monsignor Angelo
Jelmini. “Per quello che
hai fatto (scrisse a Fran-
ceschini Marchesi, d’ora
in avanti sotto le mentite
spoglie dell’avvocato An-
tonio Martinelli e poi del-
l’avvocato Giorgio Mari-
nuzzi) e che continui a fa-
re a mio sollievo, non pos-
so dirti proprio nulla. So
che nell’avermi messo lun-
go la tua strada, la Prov-
videnza mi è stata infini-
tamente benigna”. 
Occorre dire che Marchesi
visse all’inizio la fuga co-
me una viltà scrivendo a
caldo proprio a France-
schini: “Mi pare di occu-
pare un posto di sgradita
tranquillità mentre di là di
quei monti, che ho sempre
sott’occhio, si fatica, si ri-
schia, si muore”.

Palazzo del Bo, esterno 
e interno: è la sede storica
dell'università di Padova
fondata nel 1222.

Alla ricerca di informazioni 
operò fra l’Italia e la Svizzera
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I collegamenti con i servizi
segreti svizzeri e alleati
Il “Gruppo Frama” proprio
in quei giorni aveva co-
minciato a funzionare in
assoluta autonomia finan-
ziaria con il denaro mes-
so a disposizione dagli
stessi protagonisti (agiva
infatti collegato al Clnai
ma senza pesare sulle sue
casse) lungo due direttrici
con al centro, perno ruo-
tante in una sorta di cabi-
na di regia, Ezio Fran-
ceschini (nome di coper-
tura “Ettore Muti”), che
coordinava l’attività dal-
la sua cattedra milanese.
Concetto Marchesi, co-
munista, e Giorgio Diena
(“Gastone Tornaco”), pa-
dovano, ebreo, ricco in-
dustriale, di tendenze li-
berali, erano gli ingranag-
gi “svizzeri”. 
Egisto Meneghetti (“Ante-
nore La Foresta”), futuro
rettore dell’Università di
Padova e per ora pro-ret-
tore, farmacologo di chia-
ra fama, “azionista”, era il
terminale padovano. Ro-
meo Locatelli (“Omero”),
impiegato nella azienda
dei Diena, la Zepada di
Milano, fungeva da “cor-
riere” fra Milano e Ponte
Chiasso dove Eugenio
Regli, dipendente della dit-
ta di trasporti Gondrand,
si preoccupava di far giun-
gere a destinazione i mes-
saggi e i plichi. Un mec-
canismo oliato, garantito
dalla serietà dei vari in-
terpreti, efficace.
Ezio Franceschini dispo-
neva di vari collaboratori.

Da loro riceveva regolar-
mente i vari messaggi di
aiuto che valutava attenta-
mente ed inoltrava in no-
me dei richiedenti(i co-
mandanti e i commissari
politici delle diverse for-
mazioni partigiane) ai ser-
vizi informativi alleati, in
stretto contatto sempre con
Marchesi e Diena. 
Questi, a loro volta, tra-
smettevano informazioni
sulla consistenza armata
nazifascista in Italia, sugli
obiettivi da colpire, sulla
disponibilità alleata a for-
nire armi ed equipaggia-
mento, sulla presenza di
spie al confine o in terri-
torio elvetico, sui tempi e
le modalità dei “lanci”,
operazioni queste ultime a
cui Franceschini dava il
suo personale contributo,
indicando, su una speciale
carta oleata, disegnati al-
la perfezione, i campi de-
stinati a ricevere gli aiuti
dal cielo e le parole d’or-
dine. 
Uno dei più importanti ri-
sultati di Marchesi nei suoi
rapporti con gli Alleati in
Svizzera fu la concessio-
ne di una nuova “via di
aviorifornimenti” ai parti-
giani, la cosiddetta “via dei
messaggi speciali bianchi”
di Radio Londra. 
Sotto il suo controllo, in
dieci mesi di vita, ebbe su-
pervisione di circa settan-
ta campi di lancio, soprat-
tutto in Veneto, rete che fu
estesa, con l’accordo di
Ferruccio Parri, vice co-

mandante del Corpo Vol-
ontari della Libertà, al
Piemonte, Lombardia,
Emilia Romagna.
Attraverso il “Frama” Mar-
chesi inviò anche nume-
rose e dettagliate relazio-
ni alla direzione del Partito
comunista clandestino e di
quello del Sud che Fran-
ceschini riceveva a Milano
e provvedeva, appena pos-
sibile, ad inoltrare. Alcune
di queste avevano solleva-
to molte perplessità sulla
linea alleata dei riforni-
menti sbilanciata per ra-
gioni politiche a favore di
alcune formazioni, quelle
moderate, a danno di quel-
le garibaldine. 
I servizi svolti dal “Gruppo
Frama” riguardarono an-
che altri settori, dai rap-
porti con la Resistenza ju-
goslava e cecoslovacca at-
traverso il professor Petar
Guberina, docente di let-
teratura alla Cattolica e il
padre domenicano Jiri
Vesely, al trasferimento di
denaro dalla Svizzera, a
quello di materiale spe-
ciale, come il quarzo, per
Egidio Meneghetti che do-
veva riattivare a Padova al-
cuni impianti radio rimasti
bloccati, a quello della con-
troinformazione segna-
lando nel dettaglio i setto-
ri urbani da evitare duran-
te l’attività dei bombar-
dieri anglo-americani.
La struttura gerarchica,
seppur filtrata dai rappor-
ti personali fiduciari assai
cordiali, non aveva mai da-
to modo di creare difficoltà
nello svolgimento dei ser-
vizi, supportata da un ori-
ginale cifrario segreto, cor-
rispondente (quasi incre-
dibile pensarlo!) alla prima

parte (i primi sette verset-
ti), del Prologo del Vangelo
di San Giovanni nel testo
latino della Vulgata, il che,
per chi non aveva con sé i
“sacri testi” (il caso di
Giorgio Diena, per esem-
pio, in un’occasione spe-
cifica) costituiva un pro-
blema di decodificazione
(quando quel cifrario fu
scoperto, venne sostituito
con il più semplice e po-
polare “Padre Nostro”).
Giorgio Diena venne arre-
stato il 20 novembre 1944
durante un viaggio di rien-
tro dalla Svizzera. Era di-
retto a Padova, si fermò a
Milano per un contrattem-
po, cadde in una trappola
fatta scattare dai repub-
blichini in casa di Rachele
Ferrè, attiva partigiana del
gruppo milanese. 

IL “GRUPPO FRAMA”
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I finanziamenti al Clnai 
e il salvataggio degli ebrei

Finì a Bolzano-Gries, poi
a Dachau ma per fortuna
sopravvisse. Anche Romeo
Locatelli fu sorpreso dai
fascisti ma per lui Maut-
hausen fu fatale, stroncato
il giorno di Pasqua dagli
sfinimenti. Eugenio Regli,
l’impiegato della Gon-
drand a Ponte Chiasso e
Petar Guberina, il docente
slavo, vista la situazione
tragica, furono costretti a
trovare riparo in Svizzera.
Avvenne il 4 dicembre an-
che il forzato e doloroso
abbandono di Concetto
Marchesi, richiamato a
Roma dal governo di
Ivanoe Bonomi in compa-
gnia di Einaudi, Gaspa-
rotto, Boeri, Colonnetti,
Facchinetti, Gallarati Scot-
ti, Carnelutti, Jacini, Ales-
sandrini. Marchesi, prima
di partire, aveva compiu-
to un estremo e vano ten-
tativo di strappare agli
aguzzini i suoi compagni,
appellandosi a Guido
Buffarini Guidi, ministro
dell’Interno della Rsi, suo
antico allievo all’Univer-
sità di Pisa. 
Il 7 gennaio 1945 cadde
Egidio Meneghetti, arre-
stato a Padova nella Clinica
del professor Palmieri dal-
la banda Carità, picchiato,
torturato, detenuto a Palaz-
zo Giusti. Il suo braccio
destro Lanfranco Cancan,
fuggì a Milano; Otello
Pighin, un collaboratore,
fu ucciso.
Il “Gruppo Frama” coprì
come poté l’ultima fase

della sua straordinaria
esperienza per la generosa,
eroica attività di Wanda
Sciamone Diena, sorella
di Giorgio, passata in Sviz-
zera coi due piccoli figli,
per sfuggire alla persecu-
zione antisemita. Un im-
pegno totale, coronato da
una riorganizzazione del
tessuto informativo e da
successi significativi ma
che alla lunga non resse.
Il cerchio si strinse anche
attorno a Ezio Fran-
ceschini. 
La “Muti” era piombata al-
la Cattolica per catturarlo.
Il 2 dicembre 1944 una
sconosciuta gli fece avere
un biglietto anonimo che
lo avvisava di scappare su-
bito. 
Era stato Luca Osteria, lo
spione fascista che stava
mutando pelle per recupe-
rare credibilità, che glielo
aveva mandato, dopo aver
avuto il suo nome nell’in-
terrogatorio di Giorgio
Diena. “Gastone ha parla-
to. Hanno tutto il materia-
le. Se può, avvisare gli al-
tri. Lei vada via SUBITO”,
aveva fatto sapere a
“Ettore” (il nome di co-
pertura di Franceschini) il
“dottor Ugo”, lo sbirro fra
gli sbirri. Franceschini ave-
va in calce annotato: “2
dic. sera, ore 21. Deo gra-
tias!”. 
Poche ore dopo France-
schini fuggì, andò in casa
di Melchiorre Moranti, si
tagliò la barba e si diede il
nome di Andrea Zanoni di

Tolentino. Continuò a com-
battere, malgrado gli invi-
ti alla cautela di padre
Gemelli e dei servizi an-
glo-americani. I messaggi
erano più ridotti, non più in
stampatello ma redatti a
macchina su striscioline di
carta leggera. Giuditta
Salis diventò la responsa-
bile dei collegamenti per
la Svizzera. Il 28 gennaio
1945 Ezio Franceschini
con l’acqua alla gola co-
municò a padre Gemelli la
sua momentanea sospen-
sione dall’insegnamento.
Inventò un incidente per
giustificare un periodo di
riposo in Alto Adige. Era
diventato ancora più guar-
dingo, portava in tasca una
foto di Mussolini e quan-
do la sera veniva fermato (e
capitò) la baciava al co-
spetto degli attoniti poli-
ziotti e gridava “Viva il du-
ce”. 
Lavorava in silenzio come
un animale notturno, se-
guiva le trasmissioni alle
radio clandestine, si im-
pegnava nello scambio fra
prigionieri italiani e tede-
schi. Sereno, fiducioso,
malgrado le cocenti delu-
sioni. 
Scrisse, firmandosi “zia
Maria” il 4 aprile 1945, a
pochi giorni dalla Libe-
razione, a Wanda, la so-
rella di Giorgio, che aveva
tentato invano di fare li-
berare dal lager di Bolzano,
scambiandolo con un alto
gerarca tedesco in mano a
Moscatelli:
“Mia cara, tutto questo fi-
nirà: i vivi metteranno pre-
sto mano alla ricostruzio-
ne in nome dei morti. Il te-
soro più prezioso sarà al-
lora il sacrificio di oggi”.

Giunse infine la Libe-
razione. 
Seguirono i giorni del san-
gue e di una burocrazia che
era riapparsa dalle ceneri
senza aver perso i suoi vi-
zi antichi. 
Ezio Franceschini, ne fe-
ce le spese, dovette più vol-
te presentare domanda al-
la speciale Commissione
per essere riconosciuto par-
tigiano. 
Il 21 luglio 1946, alla ter-
za volta, annotò: “So be-
ne che se le cose conti-
nuano come ora, la quali-
fica servirà, fra qualche an-
no, a farci impiccare. 
Ma comunque non voglio
rinunciarvi, non foss’altro
a ricordo di un periodo nel
quale fummo tutti quasi
miracolosamente uniti per
il bene della Patria”. 
Tornò come Meneghetti e
Concetto Marchesi all’in-
segnamento, rifiutando,
pur premuto, la carriera
parlamentare. 
Unica consolazione: ebbe
l’onore da Ferruccio Parri
di preparare la motivazio-
ne della Medaglia d’oro
che “Maurizio”, capo del
primo governo dell’Italia
libera, fissò il 12 novembre
1945 sul labaro dell’Uni-
versità di Padova, un po’,
se si vuole, la “sua” me-
daglia al merito. 

“Se una rinascita attende
l’Europa e il nostro Paese,
come ho ferma persuasione
(scrisse in quei giorni a
Wanda Sciamone Diena con
una capacità di preveggen-
za particolare) essa non po-
trà avvenire che in base ad
una restaurazione dei va-
lori morali nella vita indi-
viduale e sociale”.

LA RETE DEI SETTANTA CAMPI DI AVIOLANCIO 
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IL “GRUPPO FRAMA”

I documenti segreti 
nascosti tra gli scheletri 
degli appestati
Mentre il professor Concetto Marchesi distruggeva tut-
to, a maggior ragione quello che passò per le sue ma-
ni nella clandestinità di cui non si è conservato as-
solutamente nulla, il professor Ezio Franceschini non
ha perduto niente. Raccolse sempre la documenta-
zione di ogni provenienza e in copia, tradotte a ma-
no, mantenne quella che lui scriveva e che riceveva
(dunque anche di Marchesi) fra il 1943 e il 1944.
Pochi giorni prima del 2 dicembre 1944, quando te-
mette di essere arrestato, invece di bruciare i documenti
come aveva visto fare all’illustre professor Egisto
Meneghetti, raccolse gli schedari del suo dossier in
una scatola metallica e la seppellì in un sotterraneo
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano,
ignoto ai più, sotto un cumulo di scheletri di morti
di peste nel Settecento. All’operazione presenziò
Marisa Scolari, la segretaria di padre Agostino Gemelli.
Se fosse accaduto qualcosa al professor Franceschini,
sarebbe stata preziosa testimone nell’indicare l’in-
solito luogo. La scatola, malgrado la Cattolica fosse
stata nell’occhio poliziesco neofascista, non fu mai
scoperta. 
Quando, finita la guerra, il professor Franceschini,
nel frattempo divenuto rettore, si ributtò nelle visce-
re dell’Istituto praticate qualche anno prima, smos-
si qua e là i resti dei poveri morti, fra ossa che si rom-
pevano e crani che rotolavano, ritrovò la scatola con
tutte le sue preziose carte.
L’archivio era salvo, arricchito qualche anno dopo
di quello, ugualmente dotato, della signora Wanda
Sciamone Diena.
Le carte, pubblicate in tre preziosi volumi dalle
Edizioni del Galluzzo nel decennale della morte del
professor Franceschini (1993) e nel 50° anniversa-
rio della Liberazione, sono state curate da una delle
collaboratrici più strette, la professoressa Francesca
Minuto Peri. Il primo volume presenta i protagonisti
del Gruppo Frama; il secondo il regesto di tutti i do-
cumenti; il terzo, la corrispondenza intercorsa fra i prin-
cipali protagonisti del Gruppo. Un vero tesoro da la-
sciare senza parole.

Nativo dell’Umbria,
ero tenente di arti-
glieria e fui mandato

a combattere in Russia. La
conoscenza della realtà so-
vietica, i rapporti con la po-
polazione specialmente du-
rante la ritirata ebbero una
influenza decisiva su di me.
Si trattò di una esperienza
fondamentale, che ha capo-
volto le mie concezioni di
vita. 
Abituato sin da ragazzo a
pensare della Russia in mo-
do aberrante, a contatto con
quelle popolazioni, maturai
non solo sentimenti antifa-
scisti, ma un deciso orien-
tamento comunista, comin-
ciando a pensare alla ne-
cessità che anche in Italia la
società venisse avviata ver-
so forme di socialismo. Mi
impressionò soprattutto il
contatto con le giovani ge-
nerazioni sovietiche, che
avevano potuto realizzare
aspirazioni prima impensa-
bili: figli di contadini dive-

di Paride Brunetti (“Bruno”)

Con Marchesi 
da Padova 
a Milano

nuti professionisti presti-
giosi, gente semplice che
poteva usufruire gratuita-
mente di avanzati servizi so-
ciali, scuole di ogni grado
aperte a tutti.
Nell’aprile del 1943, al ri-
torno dalla Russia con que-
sta nuova consapevolezza,
presi contatti con un uffi-
ciale di complemento di
Verona, Pio Magi, che ave-
va legami con antifascisti
organizzati grazie ai quali,
tornato a Padova, potei co-
noscere Marchesi e
Meneghetti.
Dopo l’8 settembre 1943 ri-
masi a Padova come rap-
presentante militare del Pci
fino a quando Amerigo
Clocchiatti, dirigente co-
munista e rappresentante
delle formazioni garibaldi-
ne nel Veneto, pensò di uti-
lizzarmi nel bellunese, pri-
ma al comando del
Distaccamento “Boscarin”
e poi della Brigata “Gram-
sci”. Il commissario Manlio

Porto con piacere il mio saluto e la mia testimonianza a
questo Convegno su Concetto Marchesi, e mi compiac-
cio vivamente per questa iniziativa del Cise volta a rie-
vocare la figura di un illustre italiano, non solo di un
grande latinista e scrittore, ma anche di un convinto
comunista e di un coraggioso combattente per la libera-
zione dell’Italia dal fascismo e dalla occupazione stra-
niera.

Io ho avuto la fortuna di conoscere personalmente
Concetto Marchesi quando era rettore dell’Università
di Padova, e di appartenere al gruppo legato a lui, a
Egidio Meneghetti e a Silvio Trentin.
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IN UN RISCHIOSO VIAGGIO

Silvestri (“Monteforte”), che
aveva combattuto in Spagna
nelle file repubblicane, alla
sera, alla luce di una lam-
pada ad acetilene, ci legge-
va brani del Manifesto di
Marx da fogli ciclostilati un-
ti e bisunti.
Nel periodo passato a Padova
il mio ricordo di Marchesi è
vivissimo: lo incontravo al
Liviano, sede della facoltà
di Lettere e filosofia, dove
aveva un ufficio e dove lo
avvicinavano anche i suoi
studenti, o “scolari”, come
lui amava chiamarli.
Marchesi era molto amato e
rispettato a Padova. Era sta-
to nominato rettore dell’Uni-
versità dopo il 25 luglio dal
ministro Severi del governo
guidato da Badoglio. 
Ma dopo l’8 settembre era
stato confermato dal mini-
stro della Repubblica sociale
Biggini, che abitava a Padova
nello stesso palazzo di
Marchesi.
Concetto Marchesi nel suo

famoso proclama agli stu-
denti spiegò: “Sono rimasto
a capo della vostra Università
finché speravo di mantener-
la immune dalla offesa fa-
scista e dalla minaccia te-
desca; fino a che speravo di
difendervi da servitù politi-
che e militari e di protegge-
re con la mia fede pubblica-
mente professata la vostra
fede costretta al silenzio e
al segreto…”
La sua permanenza come
rettore gli consentì di aprire
il nuovo anno accademico
pronunciando il 9 novembre
1943 un memorabile di-
scorso con il quale dichia-
rava aperto l’anno accade-
mico 711° dell’Università
padovana “in nome di que-
sta Italia dei lavoratori, de-
gli artisti, degli scienziati”.
Esso irritò moltissimo i te-
deschi, già adirati per la man-
cata concessione di alcuni
locali dell’Università, chie-
sti inutilmente per impian-
tarvi una stazione radio. 
Il partito comunista dal can-
to suo non vedeva di buon
occhio la permanenza di
Marchesi al rettorato, dal
momento che appariva chia-
ro che i fascisti strumenta-
lizzavano a fini propagan-
distici la sua permanenza
nell’incarico.
Verso la fine di novembre
Marchesi, a cui Amerigo
Clocchiatti per conto del Pci
aveva intimato inutilmente
di dimettersi, avendo sapu-
to (probabilmente dallo stes-
so ministro Biggini) che i te-
deschi erano intenzionati ad
arrestarlo, decise di abban-
donare il rettorato.

Il 23 novembre, dopo alcu-
ne ore passate nella farma-
cia di Oreste Bareggi, in via
del Santo, si recò in casa del
prof. Lanfranco Cancan, in
via C. Battisti, 98.
La casa del prof. Cancan
non era per niente sicura,
dato che questi era uno dei
più attivi rappresentanti del
Movimento di Liberazione
a Padova fin dalle origini.
Pertanto, dopo una visita di
Felice Platone, si stabilì che
egli si recasse in casa di
Leone Turra, responsabile
del Pci nella provincia di
Padova, in viale Codalunga,
6, che era più appartata e
meno sospetta.
Marchesi in quella casa ri-
mase nascosto fino al 29 no-
vembre, data in cui per di-
sposizione di Amerigo
Clocchiatti mi ci recai an-
ch’io con l’incarico di ac-
compagnarlo a Milano. Quel
giorno stesso egli scrisse il
famoso proclama agli stu-
denti, che poi fu stampato e
diffuso in migliaia di copie
nella tipografia di Remo
Turra, fratello di Leone, con
la data del 1° dicembre 1944,
per motivi di sicurezza.
Dunque il giorno 29 no-
vembre Marchesi partì ac-
compagnato da me in treno
per Milano, praticamente
senza bagagli, che gli furo-
no recapitati in seguito dal
prof. Franceschini.
Per ovvie ragioni di sicu-
rezza, egli da allora assun-

se il nome di avv. Antonio
Martinelli e fu dotato delle
relative carte (probabil-
mente confezionate dall’ing.
Antonio Frasson, che ope-
rava nascosto nel monaste-
ro di Santa Giustina). Per
farlo abituare alla sua nuo-
va identità lo mettemmo
svariate volte alla prova: al-
la domanda sulla sua pro-
fessione, sbagliò più volte ri-
spondendo “professore”, di-
menticando che ormai egli
era “avvocato”, l’avvocato
Antonio Martinelli.
Prima di partire a tarda se-
ra, mangiammo le ottime
tagliatelle preparateci dalla
sig.ra Turra. Il viaggio, pie-
no di pericolose incognite,
si svolse senza intoppi.
Marchesi, che aveva quasi
sessantasei anni di età, era
teso ma energico e deter-
minato.
A Milano arrivammo a not-
te avanzata. Il nostro ap-
puntamento con il prof.
Franceschini era fissato per
la mattina successiva in
piazza S. Ambrogio, davanti
all’Università Cattolica, do-
ve egli insegnava. C’era
dunque il problema del per-
nottamento.
Dopo una breve ricerca sem-
pre vicino alla Stazione
Centrale, trovammo posto
in un albergo semidirocca-
to. Marchesi si sistemò in
uno stanzino con un letto,
io mi adattai alla meno peg-
gio su un materassino si-

Furono giorni duri e sofferti,
vissuti con la fede nella vittoria
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stemato nella vasca da ba-
gno. Anche se molto ma-
landato, l’albergo ospitava
una compagnia di avan-
spettacolo con numerose
ragazze. Marchesi non per-
se tempo a familiarizzare
con loro e instaurò una con-
versazione che si protras-
se amabilmente fino alle
ore piccole.Al mattino ci
recammo all’appuntamen-
to stabilito dove il prof.
Franceschini era già ad at-
tenderci. Egli, per così di-
re, “prese in consegna”
Marchesi per accompa-
gnarlo dal suo editore
Principato.Seppi poi che,
tramite il rappresentante
del suo editore, Alberto
Violi Zuccoli, trovò un al-
loggio a Camnago Lentate,
presso il parroco Vittorio
Branca. Ma quel soggior-
no fu breve e tempestoso,

e si concluse con una ar-
rabbiatura di Marchesi, che
preferì andare a stare a
Milano, fino a quando, es-
sendo ricercato dai repub-
blichini, cautela non im-
pose che egli passasse in
Svizzera.
Io feci ritorno a Padova in
treno e pochi giorni dopo
fui assegnato alle nascen-
ti formazioni partigiane del
Bellunese, nelle quali, con
la mia esperienza militare,
assunsi funzioni di co-
mandante.Furono tempi du-
ri e sofferti, ma vissuti con
la fede nella vittoria.Per
me ci fu anche qualcosa di
più, che mi avrebbe allie-
tato tutta la vita.
Un giorno, nel maggio del
1945, mentre mi trovavo
alla Trattoria “La Scar-
petta” in attesa di Marchesi,
che vi si recava di consue-

to per la colazione, venne a
cercare “il professore” una
biondina, sua ex allieva da
poco laureata, per chie-
dergli consigli. Marchesi
me la presentò, elogiando-
la come una sua diligente
scolara. 
Ebbene, quella presenta-
zione ebbe un seguito feli-
ce, che dura tutt’oggi.
Infatti, la biondina è dive-
nuta mia moglie e con me
ha condiviso le gioie e le
difficoltà della vita.
Concetto Marchesi, ormai
divenuto deputato all’As-
semblea Costituente, ci in-
viò per le nostre nozze que-
sta lettera beneaugurante
che porto sempre con me,
come una reliquia preziosa
(Eccola ricopiata qui sot-
to: è sulla carta intestata
della Camera dei deputati
n.d.r.).

Cavo – Isola d’Elba 17 agosto 1946

Miei cari, dunque fra pochi giorni sarete sposati. Dirvi
che ne sono contento è cosa agevole a comprendersi;
che mi spiace di non essere presente, anche questo si
può credere senza sforzo. Così vi ritroverò al mio ri-
torno nel nuovo stato coniugale e vi userò quel mag-
giore rispetto che il sacramento matrimoniale richie-
de. Forse il sacerdote officiante riempirà quel giorno
di soavi propositi gli animi vostri. Anch’io, se fossi
l’ufficiale di Stato civile, vi farei una predica che voi
dovreste ascoltare, non in ginocchio, ma più comoda-
mente in piedi. Vi direi: Ricordate che vivere signifi-
ca superare continuamente grandi e piccole difficoltà;
che il male nella vita c’è. Dovunque siamo, lo trovia-
mo. Cercate di non esasperarlo ripensandoci sopra e
di non convertirlo in un tossico. Il male che ci faccia-
mo da noi stessi è spesso più grande di quello che ci
viene dalla sorte o dagli uomini. Esercitatevi nel riso:
e badate ai rimedi assai più che alle lamentazioni.

Spesso noi possiamo scegliere tra quello che ci infa-
stidisce e quello che ci piace; e per nostra dannazio-
ne scegliamo quello che ci dà fastidio, e attorno ad
esso facciamo girare e rigirare il nostro pensiero. A due
giovani sposi non può mancare la esortazione augu-
rale di tutti i tempi: amatevi e siate felici in voi e nei
vostri figli. Io direi di concedere un congruo differimento
alla seconda felicità: perché tutt’e due insieme non
siano subito di troppo. Così vi direi, e poi vi offrirei la
penna di ferro invece che quella d’oro: e vi ripeterei
come pezzo finale l’antico elogio del ferro che disso-
da e feconda la terra mentre l’oro suscita i delitti e le
guerre. Quindi abbraccerei Bruno, bacerei la mano
alla sig.ra Sandra; e vi lascerei più saggi e più forti.
Addio, dunque; a rivederci, cari ragazzi.

Vostro
Concetto Marchesi

Resterò all’Elba fino ai primi di Settembre.

IL “GRUPPO  FRAMA”
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“Quel giorno
c’ero anch’io”

Tra loro erano sorti i
primi dissidenti, poi
oppositori più o me-

no consapevoli, espressio-
ne di una generazione che
era già matura per oppor-
si al fascismo, quantome-
no per tentare di cambiar-
lo. Rino Pradella, di cui ri-
cordo l’intensa amicizia e
la delicata sensibilità poe-
tica, mi parlò della forma-
zione di gruppi della
Guardia Nazionale, deno-
minazione poi abbando-
nata, per l’organizzazione
dei primi movimenti della
Resistenza armata sotto la
direzione del Cln.
L’attività di Marchesi è in-
tensissima.

La sua lealtà nei confron-
ti del Partito comunista a
cui si era legato dagli anni
della clandestinità, non era
mai venuta meno. Ciò no-
nostante, Marchesi non era
quel che si diceva “un uo-
mo di partito”. Il suo stes-
so comportamento era au-
dace e spregiudicato al
punto di entrare in rotta di
collisione con le indica-
zioni del partito sui modi
con cui si doveva operare
nella cospirazione.  Il che
accadde quando egli rifiutò
l’invito che gli aveva ri-
volto il Partito, e segnata-
mente Luigi Longo, a la-
sciare il rettorato e a “ta-
gliare i ponti con i tede-

di Franco Busetto

Il rapporto di Concetto Marchesi con i giovani è stato
decisivo per animare la Resistenza. Noi a Padova
abbiamo vissuto questo rapporto in modo intenso e con
una grande ricchezza di spirito. Quando rientrai a
Padova dopo l’8 settembre lo ritrovai rettore
dell’Università, nominato all’alto e difficile incarico da
Badoglio il 10 settembre 1943.

Come altri giovani studenti avevo fatto la scelta di
schierarmi con l’antifascismo e contro l’occupazione
germanica. Andai a trovarlo anche in nome dell’amici-
zia e del rispetto che legava mio padre a lui, docenti
entrambi della facoltà di Lettere dell’Università. 

Mi sollecitò a prendere contatti con Leone Turra, segreta-
rio della Federazione comunista clandestina, e con Rino
Pradella, mio collega più anziano di ingegneria che avevo
conosciuto perché vicino al gruppo del Il Bo, il settimana-
le del Guf di Padova, composto da Curiel, Ettore Luccini,
Esulino Sella, Fernando De Marzi, Tono Zancanaro,
Giulio Alessi, Iginio De Luca, mio fratello Elio.

schi, ad entrare nell’ille-
galità, anche per riguardo
alla sua sicurezza perso-
nale”.
Ma Marchesi decide di re-
stare al proprio posto con
lo scopo apertamente di-
chiarato di salvare l’indi-
pendenza dell’Ateneo e in-
sieme la libertà degli stu-
di – come ebbe a ricorda-
re Bobbio – “con il segre-
to proposito di protegge-
re, sino a che sarebbe sta-
to possibile, l’azione an-
titedesca e antifascista
clandestina di cui l’Uni-
versità era divenuta uno
dei centri propulsori”.
Ma quando i tedeschi de-
cisero il suo arresto, con
l’aiuto di Franceschini e
Meneghetti e la pressione
di Felice Platone, sarà pos-
sibile convincerlo a di-
mettersi e lasciare il ret-
torato, il che avverrà il 29
novembre. Il giorno prima

scrive il famoso proclama
agli studenti per incitarli
a insorgere contro l’occu-
pante tedesco e contro la
sedicente Repubblica so-
ciale italiana.
Il 9 novembre aveva inau-
gurato l’anno accademico
1943–44 con un discorso
di grande altezza cultura-
le e politica, non in nome
del re e del duce ma “di
questa Italia dei lavorato-
ri, degli artisti, degli scien-
ziati”.
Il lavoro, lo sfruttamento,
la condizione umana e so-
ciale dei lavoratori erano le
ragioni stesse della sua ade-
sione al comunismo. A
Milano lo ricordo, nell’im-
mediato dopoguerra, nel
corso di un affollatissimo
incontro quando disse: “È
un perché di anni lontani,
che mi riporta alle ven-
demmie e alle falciature nel-
la campagna catanese.

Filari e filari di viti dentro
un’ampia cerchia di man-
dorli e ulivi e un suono di
corno che richiamava le
vendemmiatrici.
Vigilavano i guardiani con
mille occhi: ed esse spari-
vano curve nel folto dei
pampini, da cui rispunta-
vano colmi canestri on-
deggianti su invisibili te-
ste.
All’Ave Maria, l’ultimo
suono di corno e la gior-
nata finiva con un segno di
croce. Ma i piedi scalzi do-
vevano correre per chilo-
metri prima di giungere a

notte in un tugurio dov’e-
ra il fumo di un lucignolo
e quello di una squallida
minestra. Mi accadeva di
scorgere uomini poveri av-
viarsi coperti di stracci ver-
so la piana desolata, un
pezzo di pane, una cipolla,
una bomboletta di vino ina-
cidito destinato all’uso dei
braccianti.
Cresceva in me un ranco-
re sordo verso l’offesa che
sentivo mia, che era fatta
a me e gravava su di me co-
me un’insensata muostro-
sità. 
Avevo l’anima dell’op-

L’ira degli studenti 
affiliati alle Brigate nere

IL PRIMO DICEMBRE DEL 1943
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presso senza averne la ras-
segnazione”.
E quella rassegnazione non
nutre il rettore quel 9 no-
vembre del 1943, quando
pronuncia le parole inau-
gurali dell’anno accade-
mico davanti a Carlo
Alberto Biggini, Ministro
dell’Educazione naziona-
le della Rsi, e davanti ad
un uditorio, lo ricordo be-
ne, che non reprimeva il
suo entusiasmo a sentire le
sue parole, il che suscitava
l’ira del gruppo degli stu-
denti in divisa affiliati al-
le Brigate Nere, i cui schia-
mazzi e tentativi di inter-

rompere il rettore però era-
no destinati a cadere nel
nulla.
Il discorso di Marchesi vie-
ne vissuto nelle nostre co-
scienze come una dichia-
razione di guerra dell’uni-
versità di Padova agli op-
pressori d’Italia, sia tede-
schi che fascisti, era un ap-
pello rivolto a noi giovani:
“Confidate nell’Italia, con-
fidate nella sua fortuna se
sarà sorretta dalla vostra
disciplina e dal vostro co-
raggio. Confidate nell’Ita-
lia che non può cadere in
servitù senza che si oscu-
ri la civiltà delle genti”.

Il generale von Fran-
kenberg, comandante te-
desco della piazza di
Padova, coglie il valore di-
rompente del discorso di
Marchesi. Dopo l’arresto
di Silvio Trentin, un gran-
de indimenticabile antifa-
scista, dirigente politico e
uomo di cultura, questo ge-
nerale invita il prefetto di
Padova a porre Marchesi
sotto controllo perché, scri-
ve: “Il rettore Marchesi con
la sua influenza sui giova-
ni studenti potrebbe su-
scitare agitazione”.
Non dimentichiamo che
già negli anni precedenti
l’autorità di Marchesi tra
la gioventù italiana era cre-
sciuta in particolare tra
molti giovani della nostra
università che “avevano
apprezzato la vivacità del

suo ingegno e il modo del
suo insegnamento così for-
mativo, con un rapporto
aperto e franco con gli stu-
denti, ma anche severo ed
esigente” (Amendola, Let-
tere da Milano).
Mario Isnenghi, nella sua
cortese presentazione al
mio volumetto Traversie e
opportunità mi fa questa
osservazione: “Una volta
che aveva deciso di rifare
una sosta mentale in quel
giorno memorabile della
memoria pubblica e di tan-
te memorie private pado-
vane, il 9 novembre 1943,
il discorso di Marchesi in
Aula Magna – Busetto c’e-
ra – perché non contribui-
re a togliere finalmente dal
loro sinistro anonimato di
sagome nere senza ragio-
ne e senza volto quei ‘bri-

gatisti’ che minacciano il
rettore e che vengono al-
lontanati a forza dal pal-
co? Non si trattava forse
di coetanei rimasti tutto-
ra dall’altra parte, da una
parte che la generazione
di Busetto ha avuto fino
ieri?”.
La mala pianta del fasci-
smo aveva avuto radici
profonde.
Marchesi diceva “ci por-
tiamo dentro i veleni del
fascismo”. Per chi scelse
la Resistenza in montagna
o nelle città, la guerra par-
tigiana era innanzitutto un
moto di liberazione, ma
era anche una “guerra di
espiazione” di tutti i pec-
cati che l’Italia aveva com-
messo con il fascismo.
Lo smarrimento delle co-
scienze in quei terribili
giorni fu grande – ci ri-
corda Zangrandi – e l’a-
spetto più tragico di quel-
la situazione fu che molti
giovani, che si schieraro-
no dalla parte sbagliata,
vi erano stati indotti dal-
l’arida demagogia del-
l’ultimo fascismo, repub-
blicano e socialistoide che
fece balenare ai loro oc-
chi di ragazzi gli spec-
chietti per allodole della
Carta di Verona, della so-
cializzazione delle azien-
de, dell’esproprio delle ca-
se e altre simili riforme,
per mezzo delle quali l’ul-
timo fascismo perpetrò il
suo ultimo e più infame
inganno contro la gioventù
che non aveva avuto qua-
si il tempo di capire.
Non è una giustificazio-
ne, ma il tentativo di ca-
pire le ragioni di una scel-

ta che rimase sbagliata, an-
che perché poi tutti assun-
sero il carattere delin-
quenziale del fascismo e
colsero nella subordina-
zione ai nazisti l’occasio-
ne per dedicarsi a nuove
trucide violenze, sino alle
stragi e al genocidio.
Noi ribelli per amore vin-
cemmo perché non si
spezzò il cordone ombeli-
cale che legò la Resistenza
alla generosità del popo-
lo, e salvammo anche quel-
li che sopravvissero alla
sconfitta stando dalla par-
te sbagliata.

Interpretammo il messaggio
come un’esortazione a 
passare alla Resistenza attiva

IL “GRUPPO FRAMA”
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L’appello agli studenti 
“Liberate l’Italia dall’ignominia”

Studenti dell’Università di Padova!

Sono rimasto a capo della vostra Università finché spe-
ravo di mantenerla immune dall’offesa fascista e dal-
la minaccia germanica; fino a che speravo di difen-
dervi da servitù politiche e militari e di proteggere con
la mia fede pubblicamente professata la vostra fede
costretta al silenzio e al segreto. Tale proposito mi
ha fatto resistere, contro il malessere che sempre più
mi invadeva nel restare a un posto che ai lontani e
agli estranei poteva apparire di pacifica convivenza
mentre era un posto di ininterrotto combattimen-
to.

Oggi il dovere mi chiama altrove.

Oggi non è più possibile sperare che
l’Università resti asilo indisturbato di libere
coscienze operose, mentre lo straniero preme
alle porte dei nostri istituti e l’ordine di un
governo che – per la defezione di un vec-
chio complice – ardisce chiamarsi repub-
blicano vorrebbe convertire la gioventù uni-
versitaria in una milizia di mercenari e di
sgherri massacratori.

Nel giorno inaugurale
dell’anno accademico
avete veduto un mani-
polo di questi sciagura-
ti, violatori dell’Aula
Magna, travolti sotto la
immensa ondata del vo-
stro irrefrenabile sde-
gno. Ed io, o giovani stu-
denti, ho atteso questo
giorno in cui avreste ri-
consacrato il vostro
tempio per più di
vent’anni profanato; e
benedico il destino di
avermi dato la gioia di
una così solenne comu-
nione con l’anima vo-
stra. Ma quelli, che per
un ventennio hanno vi-

lipeso ogni onorevole cosa e mentito e calunniato,
hanno tramutato in vanteria la disfatta e nei loro an-
nunci mendaci hanno soffocato il vostro grido e si
sono appropriata la vostra parola.

Studenti: non posso lasciare l’ufficio del rettore
dell’Università di Padova senza rivolgervi un ulti-
mo appello. Una generazione di uomini ha distrutto
la vostra giovinezza e la vostra patria. Traditi dalla
frode, dalla violenza, dall’ignavia, dalla servilità
criminosa, voi insieme con la gioventù operaia e con-
tadina, dovete rifare la storia dell’Italia e costituire
il popolo italiano.
Non frugate nelle memorie o nei nascondigli del
passato i soli responsabili di episodi delittuosi;
dietro ai sicari c’è tutta una moltitudine che quei

delitti ha voluto e ha coperto con il silenzio
e la codarda rassegnazione; c’è tutta la

classe dirigente italiana sospinta dalla
inettitudine e dalla colpa verso la sua
totale rovina.

Studenti: mi allontano da voi con la
speranza di ritornare a voi maestro

e compagno, dopo la fraternità di una
lotta assieme combattuta. Per la fede

che vi illumina, per lo sdegno che vi ac-
cende, non lasciate che l’oppressore di-
sponga della vostra vita, fate risorge-

re i vostri battaglioni, liberate
l’Italia dalla
schiavitù e dall’i-
gnominia, aggiun-
gete al labaro del-
la vostra Uni-
versità la gloria di
una nuova più
grande decorazio-
ne in questa batta-
glia suprema per
la giustizia e per la
pace nel mondo.

Il rettore:
Concetto
Marchesi

(1° dicembre
1943)

IL VALORE DIROMPENTE DEL DISCORSO
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La storica giornata
nell’ateneo padovano

De Vivo, oggi, è un do-
cente universitario in
pensione; Ceolin, un

fisico che insegna nell’ate-
neo padovano; Ronchitelli,
un avvocato.
“Io ero stato allievo di
Marchesi – racconta il prof.
De Vivo – dal ’36 al ’38. Poi
avevo avuto come maestro
indimenticabile Ezio
Franceschini, col quale mi
sono laureato. Mia prima
passione la psicologia, come
allievo di Cesare Musatti,
che mi aveva preso a ben vo-
lere. Quando Musatti ven-
ne cacciato dall’Università
perché ebreo, mi organizzò
un incontro per affidarmi in
buone mani. Fu così che mi
portò nell’ufficio di Mar-
chesi, dove c’era anche
Franceschini. E fu que-
st’ultimo, col quale mi lau-
reai in lettere classiche, che

mi prese sotto le sue ali.
Marchesi, dunque, l’avevo
già conosciuto e anche le
sue idee non mi erano igno-
te. Rammento questo per di-
re che quando sentii il suo
famoso discorso non ebbi
quello scossone, che av-
vertirono quelli che non lo
conoscevano. Il Marchesi
che parla dei lavoratori, nel-
la chiusa del suo discorso, è
quello che già mi era noto”.
Nell’aula magna, quel 9 no-
vembre ’43, con i tedeschi
che già avevano preso pos-
sesso della città, era pene-
trato anche un nucleo di fa-
scisti in divisa e armati. Aria
e atteggiamenti minaccio-
si, quel gruppo stava avvi-
cinandosi al tavolo della pre-
sidenza.
“I fascisti – ricorda il prof.
Ceolin – rumoreggiavano.
Non erano tantissimi, però

di Ibio Paolucci

Sono le dieci del 9 novembre del ’43 quando Concetto
Marchesi, rettore magnifico dell’Università di Padova,
dà inizio al proprio discorso inaugurale dell’anno acca-
demico 1943-44: “Se i rintocchi della Torre del Bo non
annunciano alla città il rinnovarsi della consueta
pompa accademica, c’è invece qualcosa di nuovo o di
insolito, come una grande pena e una grande speranza,
che qui ci raduna ad ascoltare, più che la fuggevole
parola di un uomo, la voce secolare di questa gloriosa
Università, che fa oggi l’appello dei maestri e dei disce-
poli suoi…”.

Al tavolo della presidenza, accanto a Marchesi, siede il
pro-rettore Egidio Meneghetti, che diventerà uno dei
principali esponenti della Resistenza. La grande aula
magna è gremita di gente, studenti, insegnanti, auto-
rità. Fra gli studenti seduti nella grande sala anche
Francesco De Vivo, Carlo Ceolin, Ennio Ronchitelli.

un bel gruppo e armati.
Meneghetti, che era una spe-
cie di gigante, si alzò in pie-
di per intimare il silenzio.
Ci fu allora un parapiglia.
Intervennero gli studenti e
i fascisti furono cacciati.
Così Marchesi poté conti-
nuare il suo discorso. I fa-
scisti, quando uscimmo, spa-
rarono per intimorirci e qual-
cuno di loro urlò: Ve la fa-
remo pagare.
“Io e altri – continua l’avv.
Ronchitelli – eravamo già
impegnati politicamente. Io,
per esempio, avevo contat-
ti con Meneghetti e prima
ancora, nel ’40, con
Norberto Bobbio, che mi
aveva indirizzato verso
Giustizia e Libertà.
All’inaugurazione ci andai
con la curiosità di sentire
che cosa avrebbe detto que-
sto nuovo rettore, nominato
da Badoglio, un personaggio
di cui non avevo alcuna sti-
ma. Sin dalle prime battu-
te, però, capii che si tratta-
va di un discorso fuori dal-
l’ordinario”.
“È così – prosegue Ceolin
–. Anch’io, avendo fre-
quentato a farmacologia le
lezioni di Meneghetti, sa-
pevo che Marchesi era an-
tifascista. Immaginavo,
quindi, sia pure confusa-
mente, che quella inaugu-
razione dell’anno accade-
mico si sarebbe trasforma-
ta in una giornata di libertà.
Non pensavo, però, che sa-
rebbe entrata nella storia”.
“Sotto il martellare di que-
sto immane conflitto – scan-
disce con voce solenne il
rettore Concetto Marchesi
– cadono per sempre privi-
legi secolari e insaziabili
fortune; cadono signorie,

reami, assemblee che assu-
mevano il titolo della pe-
rennità…”.
“Ascoltavamo tesi e affa-
scinati quel discorso che si
concluse, lo ricordo come
fosse oggi – racconta De
Vivo – con l’apertura del
722° anno dell’Università
padovana “in nome di que-
sta Italia dei lavoratori, de-
gli artisti, degli scienziati”.
Grande, indescrivibile, l’e-
mozione. Io non sono mai
stato un eroe. Ho fatto la
Resistenza perché, insom-
ma, si doveva pur fare. Ma
anche per merito di quel di-
scorso, che era sufficiente-
mente chiaro. Dico anche
che non mi sentivo tanto
tranquillo, sapendo che do-
vevo passare in mezzo a
quella gentaglia, che ci
aspettava fuori”.
Il professor De Vivo, che di-

IL “GRUPPO FRAMA”



41

ce di non essere mai stato
un eroe, fu arrestato e tor-
turato dai feroci aguzzini
della banda Carità.
“Io e altri – prosegue
Ronchitelli – che già era-
vamo sotto tiro, grazie al-
l’aiuto del bidello Danilo
Volpato, che l’anno dopo
sarà ucciso dai fascisti, fi-
lammo via da un’uscita se-
condaria”. Meno di un me-
se dopo, Marchesi lancia
l’appello alla lotta armata:
“Una generazione di uomi-
ni ha distrutto la vostra gio-
vinezza e la vostra Patria;
vi ha gettato tra cumuli e
rovine; voi dovete tra quel-
le rovine portare la luce di
una fede, l’impeto dell’a-

zione e ricomporre la gio-
vinezza e la patria”.
Il testo dell’appello venne
stampato, clandestinamen-
te, da Zanocco, lo stesso che
aveva pubblicato un libro
antihitleriano, mascherato
da una copertina con una fi-
gura di Pinocchio. Una bur-
la, che aveva fatto ridere tut-
ta la “intellighenzia” anti-
fascista padovana. Il Cln di-
spose che i volantini con
quel testo fossero diffusi
ovunque, ma soprattutto nel-
l’ambito dell’Università. 
“I manifestini li lanciammo
dalla Torre del Bo, in pieno
giorno, suonando il campa-
none. Inondammo l’univer-
sità. 

Io, però, lo feci con scarso
entusiasmo, e questo per-
ché, allora, non mi era tan-
to piaciuto il gesto del ret-
tore, che lancia quell’ap-
pello nobilissimo, ma poi
taglia la corda. Cosa vuole,
allora ero giovanissimo, ed
ero stato contagiato dalla le-
zione intransigente di
Bobbio. Poi, certo, ci ho ri-
flettuto e ho capito che era
giusto così. Restare a
Padova, per lui, significava
fatalmente la cattura. Non
sapevo, peraltro, che era sta-
to il Cnl a disporre che
Marchesi fosse portato in
Svizzera, né che fosse stato
proprio il prof. Franceschini
a fargli da guida”.
L’effetto di quell’appello fu
disastroso per gli occupan-
ti tedeschi e per i fascisti.

Norberto Bobbio, nel rian-
dare con la memoria a quei
giorni, rammenta la rabbio-
sa reazione dei fascisti a quel
proclama. Bobbio era stato
arrestato il 6 dicembre ’43 e
l’appello l’aveva ascoltato
dalla viva voce di Marchesi,
pochi giorni prima della cat-
tura, in una casa amica. “Ero
in carcere a Verona – scrive
– quando l’appello fu reso
noto. Non ebbi neppure bi-
sogno di mentire. Non lo sa-
pevo. Così rimasi ancora
qualche tempo nelle loro
mani. Rileggendo ora
queste pagine destinate a di-
ventare uno dei documenti
più noti della Resistenza, a
distanza di tanti anni, ma
con la stessa emozione di
allora, sento che ciò che vi
è detto vale oggi come va-

leva ieri”.
Nello stesso modo, oggi, la
pensa anche l’avv. Ennio
Ronchitelli.
“Quelli, certo, erano giorni
tremendi. Quando Padova
venne occupata dai tedeschi,
era ancora una città sostan-
zialmente integra.
Arrivarono i panzer Tigre,
che fecero una grande im-
pressione. La gente non li
aveva mai visti e quei Tigre
paragonati ai nostri carri ar-
mati, che somigliavano a
scatole di sardine, sembra-
vano delle macchine da
guerra invincibili. 
Incutevano paura. Inoltre,
l’8 settembre si sa come era
andato qui a Padova e nel

resto d’Italia. Abbandonati
dal re e da Badoglio, uffi-
ciali e soldati si erano sba-
razzati delle divise e aveva-
no preso la strada di casa.
Una confusione enorme. Un
generale smarrimento. Non
era facile in quella situa-
zione, rianimare la gente.
Proprio per questo, l’appel-
lo di Marchesi fu di ecce-
zionale importanza perché
contribuì enormemente a ri-
creare fiducia nella possi-
bilità di ridare dignità al no-
stro paese”.
Per i tedeschi e i loro servi
fascisti quel proclama fu ben
peggio di una battaglia per-
duta.

Del volantinaggio si incaricò
il gruppo universitario
del Partito d’Azione

NELLA GRANDE AULA MAGNA GREMITA DI GENTE

Da l’Unità del 10 
novembre 1994
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Con  Arrigo  Boldrini, presidente nazionale dell’Anpi,

La morte 

Boldrini era spirato il
22 gennaio, a 92 an-
ni, all’ospedale; vi

era stato trasportato dalla
Comunità di un suo amico
sacerdote, nella quale da
qualche tempo era ospite.
Nel 2006, al XIV Congresso
dell’Anpi, che per la prima
volta l’aveva visto assente
all’assemblea dell’Associa-
zione, “Bulow” (che era an-
che presidente della Fon-
dazione Corpo Volontari

della Libertà), era stato ac-
clamato presidente onora-
rio.
Non a caso, per le onoran-
ze funebri è stata scelta
piazza del Popolo. Proprio
lì, il 4 febbraio 1945, il ge-
nerale Richard Mc Creery,
comandante dell’VIII Ar-
mata, aveva appuntato sul
petto di Boldrini la Me-
daglia d’oro al valor mili-
tare. La motivazione dice-
va: «Ufficiale animato da

altissimo entusiasmo e do-
tato di eccezionale capacità
organizzativa, costituiva in
territorio italiano occupato
dai tedeschi due brigate di
patrioti che guidava per più
mesi in rischiose e sangui-
nose azioni di guerriglia.
Nell’imminenza dell’of-
fensiva alleata nella zona,
sosteneva alla testa del pro-
pri uomini e per più giorni
consecutivi, duri combatti-
menti contro forti presidi
tedeschi, agevolando così

il compito delle
armate alleate.
Successivamente,
con arditissima
azione, costrin-
geva il nemico ad
abbandonare
un’importante lo-
calità portuale
adriatica che oc-
cupava per primo.
Benché violente-
mente contrattac-

cato da forze corazzate te-
desche e ferito, manteneva
le posizioni conquistate,

contrastando con inesauri-
bile tenacia la pressione av-
versaria. Si univa quindi con
i propri uomini alle armate
anglo-americane, con le
quali continuava la lotta per
la liberazione della Patria».
Dopo la consegna della de-
corazione al valore, il co-
mando dell’VIII Armata an-
glo-americana volle, infat-
ti, che la 28a Brigata Ga-
ribaldi, comandata da “Bu-
low”, combattesse al suo
fianco nell’avanzata verso
il Veneto: un caso straordi-
nario di riconoscimento del-
le capacità militari dei par-
tigiani da parte degli Alleati,
restii ad avvalersene sul
campo, specie quando le
formazioni erano dirette da
comunisti.
E infatti “Bulow”, cresciu-
to da un padre internazio-
nalista, era comunista. Ne
scrisse Vladimiro Peniskoff,
un tenente colonnello in-
glese che durante la guerra
contro i nazifascisti era a
capo di un “commando”

«È un eroe. Non è il soldato che ha compiuto un giorno
un atto disperato, supremo di valore. Non è un ufficiale
che ha avuto un’idea geniale in una battaglia decisiva.
È il compagno che ha fatto giorno per giorno il suo
lavoro, il suo dovere; il partigiano che ha messo insieme
il distaccamento, ne ha fatto una brigata, ha trovato le
armi, ha raccolto gli uomini, li ha condotti, li conduce
al fuoco.» Così Gian Carlo Pajetta aveva scritto di
Arrigo Boldrini “Bulow” e a questo ritratto si sono in
qualche modo richiamati gli oratori che, il 24 gennaio
2008, hanno parlato in piazza del Popolo, a Ravenna, in
occasione della cerimonia funebre. 

di Fernando Strambaci

Sono passati due mesi dalla
liberazione di Ravenna e
Bulow lascia il fronte del
Senio per tornare in città: in
piazza Garibaldi c’è una
pubblica manifestazione (è il
4 febbraio). Si schiera con i
partigiani, che vengono
passati in rivista dagli alti
ufficiali dello Stato Maggiore
dell’“8ª Armata”. Il generale
Richard L. Mc. Creery gli si
ferma davanti e gli appunta
una medaglia d’oro sul petto. 
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scompare uno dei maggiori protagonisti della Resistenza

dell’VIII Armata: «...una
notte ricevetti la visita di
Bulow, il partigiano co-
mandante della 28

a
Brigata

Garibaldi. Era partito su di
una barca da pesca dal suo
quartier generale nelle val-
li a nord di Ravenna ed era
sbarcato a Cervia nelle no-
stre linee. Era un giovane
di piccola statura, vivacis-
simo, nato a Ravenna, dove
prima della guerra aveva
studiato agraria. Aveva com-
battuto in Albania, sottote-
nente del Regio esercito;
era ritornato a Ravenna do-
po l’armistizio per arruo-
larsi tra i partigiani ed iscri-
versi al Partito comunista.
Scoperto da Longo, uno dei
capi della Resistenza che
l’aveva scelto tra gli altri,
per la ragione, io credo, del-
la sua esperienza militare,
era stato nominato coman-

di  Bulow
dante di una Brigata, la qua-
le non esisteva ancora.
Bulow l’aveva formata, l’a-
veva addestrata e condotta
in azione, rivelando un’a-
bilità per la guerriglia e qua-
lità di capo che sorpresero
i suoi patrioti, perché – es-
si dicevano – non sa parla-
re. E in verità non era un
oratore. Egli aveva sgan-
gherato le comunicazioni
tedesche in Romagna; ora,
concentrate le sue forze nel-
la pineta e nelle valli sulla
costa a nord di Ravenna,
stava preparando un attac-
co alla città concertato con
la nostra avanzata. Dopo la
liberazione di Ravenna, la
sua brigata divenne una
unità dell’VIII Armata e

Tra i tanti messaggi di cordoglio pervenuti ai fami-
gliari di Bulow e alle associazioni della Resistenza
(Walter Veltroni, segretario del Partito democrati-

co, appresa la notizia della scomparsa di Arrigo
Boldrini ne ha celebrato la figura sull’Unità, sottoli-
neando che «fu giusta una sola scelta: quella compiuta
da chi, comunista o socialista, azionista, cattolico o
liberale, combatté contro coloro che collaborarono alle
stragi naziste, alle rappresaglie e alle deportazioni...»).

Ricordiamo qui quello che il Presidente della
Repubblica, Giorgio Napolitano, ha inviato al sin-

daco di Ravenna:

«Partecipo con profonda commozione al dolore della
famiglia e mi unisco al cordoglio delle associazioni
partigiane e all’omaggio delle istituzioni per la scom-
parsa di Arrigo Boldrini, il coraggioso “comandante
Bulow” della Resistenza, che diede continuità ai valori
e agli ideali della lotta di liberazione dal nazifascismo,
partecipando con appassionato impegno ai lavori del-
l’Assemblea Costituente e quindi del Parlamento in nu-
merose legislature, sempre ispirandosi alla piena affer-
mazione dei principi e dei valori sanciti dalla Carta fon-
damentale della Repubblica. In questo triste momento
vorrei ricordare anzitutto l’amico sincero, dal tratto
umano sensibile e aperto, con cui ho condiviso impor-
tanti momenti di comune impegno democratico. E rap-
presentare la gratitudine dell’intero paese per il prezio-
so patrimonio di dedizione alla causa della libertà e del-
l’indipendenza nazionale e insieme del progresso socia-
le e civile del paese che Arrigo Boldrini ha saputo
impersonare»

partecipò alla rotta finale
dei tedeschi.»
Principale merito di “Bu-
low”, fu tuttavia quello di
portare la guerra partigiana
anche in pianura (contando
sull’appoggio dei contadi-
ni e dei braccianti, che era-
no anche pronti a trasfor-
mare le loro case, sfidando
il pericolo di rappresaglie, in
rifugi per i patrioti), pun-
tando sempre all’unità del-
le forze antifasciste, riunite
nel Cvl, che vedevano com-
battere contro il comune ne-
mico, comunisti e sociali-
sti, cattolici e repubblicani,
liberali e monarchici. E a
questa linea si è sempre at-
tenuto “Bulow” negli anni
del dopoguerra, sia quando
è entrato nel Comitato
Centrale del Pci, sia quando,

dopo aver fatto parte della
Consulta e della Assemblea
Costituente, è stato eletto in
Parlamento, prima alla
Camera e poi al Senato, re-
standoci dal 1948 al 1994 e
sempre dirigendo l’Anpi con
grande impegno politico e
civile. 
Non a caso,Arrigo Boldrini,
parlando nel cinquantesimo
della Liberazione nella stes-
sa piazza dove gli è stato re-
so l’estremo omaggio, ave-
va affermato:
«Vogliamo ribadire le no-
stre conquiste: la dignità
dell’essere umano contro
la barbarie, l’onestà mo-
rale, la libertà per tutti.
Perché noi partigiani ab-
biamo combattuto per chi
c’era, per chi non c’era e
anche per chi era contro!» Un disegno di Gianluca Costantini
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Un silenzio durato 62
anni. È quello della
signora Sylva Sab-

badini, deportata ad Aus-
chwitz nell’autunno del 1944
perché giovane ragazza
ebrea. Non deve stupire que-
sto silenzio. Lo è stato per
tanti testimoni dell’orrore
della Shoah, a significare il
difficile rapporto con il mon-
do da parte di coloro che
quella tragedia avevano vis-
suto, tanto più quando essa
veniva addirittura negata.
Dall’anno 2000, con l’ap-
provazione della legge sul-
la “Giornata della Memoria”
le cose sono in parte cam-
biate. In parte, perché anche
dopo quella data il ritegno
di queste persone a testi-
moniare è stato forte e solo
con grande sforzo e impe-
gno esse riescono a raccon-
tare il loro tragico vissuto.
Così è stato anche per la si-
gnora Sylva.
L’abbiamo conosciuta nel
gennaio scorso, quando il
compagno Dino Busti, sin-
daco del piccolo comune di
Marchirolo, ci invitò alla
prima iniziativa sulla “me-
moria” per i giovani studenti.
Conoscemmo in quella oc-
casione Sylva Sabbadini una
piccola ed esile signora di
79 anni (è nata nel marzo
del 1928). Alla domanda di

Le nostre
storie

Le testimonianze nelle scuole di Marchirolo e all’ITIS di Varese

Sylva racconta
Auschwitz
dopo 62 anni 
di silenzio

una ragazza se era vero che
in quel campo degli orrori
venivano marchiate, sollevò
la camicetta dal braccio e
fece vedere a tutti il nume-
ro, il marchio che per tutta
la durata della prigionia ha
sostituito il suo nome.
Forzando sulla sua volontà,
sempre restia ad apparire,
l’abbiamo convinta a ripe-
tere la sua testimonianza il
giorno 8 febbraio alle quin-
te classi dell’Istituto supe-
riore ISIS di Varese, presso
l’aula magna dell’Università
dell’Insubria. 
Una testimonianza, non dis-
simile da quella di altri per-
seguitati, anche se con del-
le specifiche particolarità.
La tragedia inizia nel 1938
quando, per la emanazione
delle leggi razziali, la fami-
glia è colpita duramente. Il
padre, alto funzionario del
ministero dell’Agri-coltu-
ra, viene licenziato in tron-
co e lei è cacciata dalla scuo-
la. Aveva 10 anni e fre-
quentava la quinta elemen-
tare.
Devono lasciare Padova, an-
che su invito del questore,
e si rifugiano in campagna.
Il padre apre una gelateria
ma non può gestirla: agli
ebrei era proibito svolgere
attività economica. Intesta
l’azienda al marito della lo-

ro donna di servizio e vi-
vacchiano fino al 1944 quan-
do, dopo l’8 settembre 1944
è lo stesso federale fascista
a guidare i suoi accoliti al
loro domicilio per arresta-
re tutta la famiglia.
Avviene il primo sposta-
mento, destinazione Trieste,
alla Risiera di San Sabba.

Di quella permanenza ri-
corda i terribili cunicoli, le
celle di dimensioni ridot-
tissime (come è possibile
ancora vedere), nelle quali
era difficile muoversi. Non
vi rimangono molto perché
la destinazione è Auschwitz.
Caricati sui carri bestiame
passano giorni in un infer-
nale trasferimento. «Ancora
oggi, dice la signora Sylva,
quando ad un passaggio a
livello vedo passare un tre-
no merci non riesco a guar-

darlo, troppo doloroso è il
ricordo di quel viaggio».
Arrivati al campo, avviene
la prima selezione. Devono
passare davanti ad un nazi-
sta delle SS, immobile se-
duto ad un tavolino, che
muovendo solo il dito indi-
ce della mano destra, deci-
de la sorte di quelle perso-

ne. Se il dito è
mosso a sinistra la
destinazione è la
camera a gas.
Sylva ha 16 anni,
è robusta, dimo-
stra più della sua
età, può lavorare
ed è pertanto de-
stinata a vivere
ancora, insieme
alla madre. «Una
ragazza della mia
età, alta e secca,
che viaggiava con
me, venne spedita
subito a morire».

Il racconto prose-
gue descrivendo l’infernale
vita nel lager. La sveglia al-
l’alba, la lunga permanenza
per l’appello nel piazzale,
poi un lavoro inutile, senza
senso, come spostare dei
massi da un posto all’altro
senza uno scopo, se non
quello di stancare ed umi-
liare. Poi il ritorno al cam-
po, la famigerata «broda-
glia con le rape, quelle che
si danno ai maiali». 
E così ogni giorno, senza un
sorriso, senza una speranza.

Deportata a 16 anni con la madre nel 1944
prima alla Risiera di San Sabba, poi nell’or-
rore di Auschwitz.

di Angelo Chiesa*

Era stata scelta per gli esperimenti 
del dottor Mengele 
ma l’aiutò la fortuna.

Il canefice Josep Mengele nel 1935.
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Riesce a trascorrere la terri-
bile prigionia con la madre
che conosce bene il tedesco,
una fortuna, ma non ha evi-
tato drammatiche sorprese.
«Un pomeriggio arrivò nel-
la nostra baracca il dottor
Mengele e mi scelse insie-
me ad altre due ragazze per
quelle sperimentazioni me-
diche di cui si è tanto par-
lato. Ci trasferirono in in-
fermeria. Eravamo sedute
ed aspettavamo di essere
chiamate, intuendo quello
che ci poteva accadere. Ma
mi aiutò la fortuna: uscì l’in-
fermiera e prese una di noi
tre, una ragazza dell’est. Noi
ritornammo alla baracca e
non la rivedemmo più».
Vivo è il ricordo della libe-
razione. «Da giorni senti-
vamo il rumore dei canno-
ni, sempre più vicino e i te-
deschi, presi dal panico, vo-
levano costringerci a seguirli
in quella conosciuta poi co-
me “la marcia della morte”.
Mia madre mi guardò fissa
e mi chiese cosa dovevamo
fare. Risposi che, morire per
morire, preferivo rimanere
con lei. 
Eravamo abbandonati a noi
stessi, senza forze, quando
una mattina sono comparsi
dei soldati, parlavano rus-
so e giravano nelle barac-

che guardandoci sbalordi-
ti, sembravano dei marzia-
ni. Se avessero tardato 15
giorni saremmo morti tutti».
Sylva rimane al campo an-
cora tre mesi ma non ne po-
teva più.
Nonostante fosse oramai

abituata, «l’odore dei ca-
daveri che bruciavano in
continuazione divenne in-
sopportabile», e la madre
fa di tutto per andare via.
Conosce un ufficiale ro-
meno e con lui raggiungo-
no Bucarest dove contatta-
no il console italiano. Con
altri connazionali vengono
ospitati in una casa dove
trovano un pianoforte.
La madre aveva studiato al
conservatorio di Trieste ed
era diplomata in pianofor-
te e violino. «Prima della
guerra faceva parte di un
trio di musica classica, le
prove si facevano a casa no-
stra e non era raro notare
che sotto le finestre si rac-
coglievano dei cittadini per
ascoltare. 
La mamma si avvicinò a
quel pianoforte a coda, si
aggiustò il seggiolino e ini-
ziò a suonare. Fu così che ri-
cominciammo a vivere».

* Presidente provinciale
dell’Anpi di Varese

Sylva
Sabbadini in
una recente
immagine.
Ha 79 anni 
e vive a
Marchirolo.
In basso: i
ll canefice
Josep
Mengele nel
1935.

Mengele ci scelse per 
i suoi orribili esperimenti

Tutti sanno chi è il vicebrigadiere dei carabinieri Salvo
D’Acquisto, Medaglia d’oro alla memoria per aver sa-
crificato la propria vita per salvare quella di 22 inno-
centi, catturati come ostaggi a seguito dello scoppio ac-
cidentale di una bomba  che aveva causato la morte di un
soldato tedesco. L’eroico carabiniere venne fucilato il
23 settembre del 1943 a Torre di Palidoro, a poca di-
stanza da Roma. Con il suo martirio  Salvo D’Acquisto
ha scritto «una nuova pagina indelebile - come si legge
nella motivazione per la Medaglia d’oro al valor milita-
re - di purissimo eroismo nella storia gloriosa dell’Arma».
Meno nota, probabilmente, la storia di quattro carabi-
nieri, che rischiarono la vita per salvare quella di alcuni
ebrei, i cui nomi sono elencati come “Giusti” nel
Memoriale della Shoah e per i quali, a Gerusalemme,
vicino al monte Herzl, sono stati piantati quattro alberi
che portano i loro nomi. Nel numero di gennaio di que-
st’anno, la rivista mensile Il Carabiniere, direttore edi-
toriale il generale Leonardo Gallitelli e direttore re-
sponsabile il ten. col. Roberto Riccardi, ha con orgoglio
ricordato i quattro Giusti dell’Arma, menzionando le lo-
ro gesta. Volentieri li rammentiamo a nostra volta, ci-
tandoli in ordine alfabetico:

Giacomo Avenia, maresciallo dei carabinieri. Nel pae-
se di Calestano, in provincia di Parma, insieme ai co-
niugi Ostilio Barbieri e Amelia Prevoli e al sacerdote
Ernesto Ollari, salvò una famiglia, tre persone in tutto,
dalla deportazione.

Osman Carugno, maresciallo dei carabinieri. A Bellaria,
vicino a Rimini, con l’aiuto dell’albergatore Ezio Giorgetti,
aiutò 38 ebrei a fuggire.

Carlo Ravera, maresciallo dei carabinieri. Ad Alba, in
provincia di Cuneo, insieme alla moglie Maria e a Beatrice
Rizzollo, proprietaria di un mulino, salvò sette famiglie
e altre cinque persone.

Enrico Sibona, maresciallo dei carabinieri. A Maccagno,
sul lago Maggiore, per non dar corso all’arresto di due
donne, venne deportato al loro posto. Rientrato in Italia
riuscì a ritrovarne una e le disse. «Ringrazio Dio che non
siete state arrestate. Io sono tornato un po’malridotto, ma
voi non sareste mai ritornate».           

Sempre in omaggio alla Giornata della Memoria, la ri-
vista dedica altri articoli, fra cui una intervista di Carlo
Calabrese a Carlo Lizzani, regista del film Hotel Meina,
che racconta l’atroce storia della prima strage degli ebrei
in Italia. Infine, in un commosso articolo, Roberto
Riccardi intervista alcuni superstiti, fra cui Adriano
Mordenti, studioso della deportazione, che ricorda co-
me solo da Roma sono stati deportati centinaia di cara-
binieri, interi reparti «perché nessuno di loro ha inteso
rinnegare il proprio giuramento! E anche nei campi di pri-
gionia nessuno ha ceduto: tanti sono morti, circa 400 so-
no tornati e avevano intatto il proprio onore».    I. P.

I carabinieri ricordano
i loro quattro martiri
della Resistenza
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IL DEPORTATO
«Sono arrivati a casa
mia nella notte tra il 13

e il 14 marzo 1944, attor-
no alle due e mezzo. Gli
scioperi nella fabbriche di
Sesto San Giovanni, erano
iniziati il 1° marzo, un mer-
coledì ed erano terminati
il mercoledì successivo, il
giorno 8. Mio padre, che
lavorava alla Breda Aero-
nautica come attrezzista,
vi  aveva partecipato come
la maggior parte degli ope-
rai. Non era un organizza-
tore degli scioperi, ma non
dimenticava che anni pri-
ma  era stato preso a schiaf-
fi da un manipolo di fasci-
sti perché non aveva salu-

di Bruno Enriotti    

Le nostre
storie

Un fondamentale volume di Giuseppe Valota.   La deportazione politica nell’

Streikertranspost
(Il trasporto degli 
scioperanti): da Sesto
San Giovanni ai lager

tato il gagliardetto che pas-
sava per una strada di
Sesto. Venne arrestato a ca-
sa a sciopero concluso.
Nella notte tra  il 13 e il 14
marzo, verso le due, suo-
nano alla porta. In casa ol-
tre ai miei genitori c’è mio
fratello, di 7 anni maggio-
re di me; io ero sfollato a
casa dei nonni in Val
Brembana. Mia madre  va
ad aprire e si trova subito
di fronte  un ragazzo sui
16 anni con un mitra spia-
nato. “Era più grande di
lui”, ricorderà anni dopo.
Assieme al ragazzo ci so-
no una decina di persone
in borghese, tutti italiani,
capeggiate dal questore di
Sesto, di nome De Spirito,

Nel corso della visita compiuta da Giorgio Napolitano a
Sesto San Giovanni, la città industriale alle porte di
Milano, è stato consegnata al Capo dello Stato la prima
copia del volume Streikertransport, il cui autore,
Giuseppe Valota, presidente della locale sezione Aned, è
figlio di un operaio deportato e deceduto nell’aprile del
1945, durante una “marcia della morte” verso
Mauthausen. 

Partendo dalla vicenda di suo padre, Valota ha rico-
struito una storia estremamente documentata della
deportazione politica nell’area industriale di Sesto San
Giovanni. Aveva solo nove anni in quel tragico marzo
del 1944 e i ricordi dell’arresto di suo padre, Guido,
sono quelli che gli ha raccontato la madre.

elegante nel suo cappotto
di cammello, cappello,
guanti di pelle e un orolo-
gio d’oro, cosa rara in quei
tempi. Avevano in mano
gli elenchi degli sciope-
ranti che forse avevano
preso dalle aziende. 
“Siamo della questura, di-
cono a mio padre, lei deve
venire con noi”.
Mio padre suonava il vio-
lino molto bene, faceva
parte di una orchestrina e
insegnava musica. Per que-
sto quella notte il tavolo
era coperto da spartiti mu-
sicali. “Ma questa è la ca-
sa di un musicista – dice  il
questore – non si preoccu-
pi tornerà presto a casa”. 
Mia madre ha fatto solo in
tempo a dargli il cappotto
nuovo, l’orologio e un po’
di soldi, poi ha detto “Mi te
vedi pù”.
Invece lo ha rivisto a Ber-
gamo, pochi giorni dopo.
Mio padre fu portato a Mi-

lano, prima alla caserma
San Fedele e quindi a San
Vittore. Il giorno dopo tut-
ti i fermati vengono tra-
sferiti con un camion a
Bergamo dove passano dal-
le mani dei fascisti a quel-
le dei nazisti. Intanto la vo-
ce si era sparsa e i fami-
liari degli arrestati corro-
no a Bergamo. 
Mia madre riesce per pochi
secondi ad abbracciare suo
marito che, prima di la-
sciarla, riesce a restituirle
il cappotto, l’orologio e i
pochi soldi che aveva.
Forse sapeva che dove an-
dava non ne aveva più bi-
sogno. 
Era destinato al lager di
Mauthausen dove finì la
maggior parte dei prota-
gonisti degli scioperi del
‘44. Dal lager mio padre
non è più tornato. 
Soltanto attraverso le mie
ricerche  sono riuscito a ri-
costruire la sua sorte».

IL FIGLIO - Giuseppe
Valota oggi ha 69 anni,
ha lavorato come peri-

to elettrotecnico in diver-
se aziende e ora è in pen-
sione; due figlie (una del-
le quali è diplomata in vio-
lino) e quattro nipotini. È
presidente della sezione
Aned di Sesto San
Giovanni.
«Per uno come me che pra-

ticamente non ha mai vi-
sto suo padre, la deporta-
zione è sempre stata un
pensiero incombente. Sono
sempre stato iscritto
all’Aned e nel 1954 sono
andato a Mauthausen, col
primo pellegrinaggio fat-
to dalla sezione. Allora era-
vamo pochi, oggi accom-
pagniamo centinaia di stu-
denti. Mia madre che è

Nessuno aveva fatto ricerche,
ma tutti avevano da raccontare
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’area  industriale dal 1943 al 1945

morta nel ‘92, è stata na-
turalmente la prima per-
sona che ho intervistato.
Poi ho cercato gli amici di
mio padre, quelli che era-
no con lui, i primi presi-
denti della sezione Aned,
tutti coloro che di mio pa-
dre potevano sapere qual-
cosa. Nessuno aveva mai
fatto ricerche, ma tutti ave-
vano un pezzo di memoria
da raccontare. 
Da loro ho saputo che mio
padre arriva a Mauthausen
il 20 marzo 1944, diretta-
mente da Bergamo. Lo
mandano a Gusen e poi a
Schwechat dove c’era un
sottocampo di Mauthausen
(ora è l’aeroporto di Vien-
na). In giugno, dopo un de-
vastante bombardamento
alleato, mio padre finisce a
Florisdorf, a nord di Vien-
na, dove rimane fino al 1°
aprile 1945, quando i na-
zisti decidono di concen-
trare tutti i deportati a Mau-
thausen. 
Inizia la “marcia della mor-
te”: 200 chilometri a piedi,
per strade secondarie, sot-
to la pioggia, quasi senza
mangiare, dormendo nei
campi. Solo pochi sono so-
pravissuti, i più deboli mo-
rivano. Al fianco di questo
corteo c’erano squadre di

deportati che
raccoglievano i
morti e li sep-
pellivano sotto
qualche palata di
terra. 
Nelle mie ricer-

che ho parlato con alcuni
compagni di mio padre. Mi
hanno raccontato le sue
sofferenze e la sua fine.
Ricordavano un paese tra
due fiumi, e una piccola
salita che portava al ponte. 
Mio padre, ormai strema-
to, morì ai piedi di quella
salita.
Avevo la testimonianza di
chi era stato con lui, sono
andato più volte in Ger-
mania,ho ripercorso le stra-
de che da Florisdorf por-
tano a Mauthausen finché
ho ritrovato Steyr, il paese
bagnato da due fiumi, c’e-
rano i ponti e c’era la pic-
cola salita. 

Nel cimitero c’è un forno
crematorio e un monu-
mento che raccoglie le ce-
neri di 3500 persone sco-
nosciute. 
Mio padre è certamente tra
loro.Da allora ho conti-
nuato per anni a fare ri-
cerche sui protagonisti se-
stesi degli scioperi del ‘44
e deportati nei lager nazi-
sti. Io non sono uno stori-
co, sono solo un appassio-
nato. Mi hanno aiutato in
tanti, sia attraverso la se-
zione Aned che l’Istituto
per la Storia dell’età con-
temporanea. Per questo de-
vo ringraziare soprattutto
Valeria Casarotti e Teresa
Garafalo, Giuseppe Vignati
che ha scritto per il mio li-
bro un saggio su Sesto San

Giovanni, Luigi Ganapini,
direttore dell’Isec che ha
curato la prefazione e an-
che gli archivi delle prin-
cipali aziende di Sesto per
la loro disponibilità”.
Partendo dalla vicenda di
suo padre, Valota ha allar-
gato  le sue ricerche ai pro-
tagonisti della deportazio-
ne politica nell’area indu-
striale di Sesto San Gio-
vanni, dal 1943 al 1945.
«Ho parlato con tanti de-
portati, ho cominciato a re-
gistrare le prime intervi-
ste, Italo Tibaldi mi ha for-
nito i suoi elenchi di nomi
e molti consigli. 
Ho raccolto molto mate-
riale, spesso del tutto ine-
dito. Per questo ho deciso
di farne un libro».

Per anni ho cercato di sapere
come fosse morto mio padre

Appena arrivano 
i trasporti a
Mauthausen,
i deportati sono posti
in quarantena, per
parecchi giorni o
settimane; poi sono
selezionati e la
maggioranza dei
deportati teme di
essere consegnata nel
campo KZ Lager di
Gusen II. Questo
Lager è il peggiore di
tutti i sotto-campi
(78) dove perdura il
terrore dei Kapò e
delle SS .
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Il trasporto degli scioperanti

IL LIBRO - Streiken-
transport nasce da de-
cenni di ricerca di

Giuseppe Valota e dei suoi
collaboratori. La prima par-
te comprende 33 testimo-
nianze di lavoratori sopra-
vissuti ai lager e 4 diari di
grande interesse storico, tut-
ti scritti nei giorni imme-
diatamente successivi al lo-
ro ritorno.
Ferdinando Ambiveri era
muratore alla Falck (“… a
scendere per la scala col
pensiero che dovevo anda-
re in Germania ma il se-
condo pensiero era quello
di lasciare la moglie e la
bambina che aveva solo 3
anni. Appena giù dalla sca-
la vidi altri 2 carabinieri,
dopo 30 metri vidi altri 2 e
io pensavo che se avessi am-
mazzato un reggimento di
fascisti non veniva tutta que-
sta gentaglia”.

Mario Finetti, capotecnico
alla Breda Termoeletro-
meccanica, era già impe-
gnato nell’attività clande-
stina quando venne arresta-
to. Il suo “piccolo diario”è
dedicato ai compagni
Oldrini, Pino e Pirovano,
amici di sventura e di pri-
gione (“La cella si San
Vittore mi ricorda la soffit-
ta dell’opera Boheme. C’è in
più il bugliolo e in meno le
misere suppellettili. Si dor-
me sul pavimento con i pa-
gliericci e tre coperte cia-
scuno; ho alla mia destra
Pino e alla sinistra l’inse-
parabile Oldrini, Pirovano
è in fondo attaccato al mu-
ro. Finalmente ci tro-
viamo tra tutti politici e ra-
gazzi partigiani”).
Giovanni Rusconi, inge-
gnere della Falck Unione,
era un organizzatore della
Resistenza (“Coi sistemi di

interrogatorio ben noti a tut-
ti quelli che ebbero per un
verso o per l’altro, a che fa-
re con l’UPI, Muti e simili
delinquenti, mi si contestò
– quale membro e capo del
gruppo rocciatori di Lecco
– l’asportazione di armi dal-
la caserma Sirtori, l’orga-
nizzazione di bande arma-
te, l’incitamento alla rivol-
ta e alla disubbidienza de-
gli ordini repubblichini, an-
che come membro della
Commissione di fabbrica per
gli impiegati dello Stabil.
Unione A. F. L. Falck e al-
tro per un totale di nove ca-
pi d’accusa, che, dopo cin-
que interrogatori mi porta-
vano a comparire davanti ai
padroni dell’Hotel Regina
per udire una sentenza – sen-
za processo – di essere li-
quidato”).
Mario Taccioli, era dise-
gnatore della Breda ferro-
viaria, parla della “marcia
della morte” (“Dalla notte
del 31 marzo al 1° aprile
hanno ucciso a mezzo pun-
ture circa 50 compagni che

non potevano camminare. 
Morti durante la marcia da
150 a 160 compagni. Marcia
di Km 220 in totale. Pioggia
2 gg.”).
Di grande valore documen-
tario sono anche le intervi-
ste, le schede biografiche
dei deportati che, assieme,
forniscono un quadro detta-
gliato della deportazione po-
litica nell’area industriale di
Sesto San Giovanni dopo gli
scioperi del marzo 1943.
«Quello che più mi è rima-
sto impresso, alla fine del
mio lavoro – dice Giuseppe
Valota – è la frase di un de-
portato, pronunciata  poco
dopo il suo ritorno dal lager.

“Abbiamo trovato i re-
sponsabili della deporta-
zione, mi hanno detto, vole-
te che vengano fucilati? No,
ho risposto – a Monza c’è
un Tribunale per giudicare
quei fatti. Che giudichino
loro e quello che sarà giusto
verrà fatto. Noi non dob-
biamo fucilare nessuno, dob-
biamo dare l’esempio».

“Noi non fuciliamo nessuno,
noi diamo l’esempio”

Una rara immagine 
del campo di Florisdorf
all’arrivo 
degli Alleati.

Nel maggio 1938, dopo la
costituzione di ditte
governate dalle SS, si inizia 
a produrre con i lavoratori
civili del circondario nelle
cave di pietra di
Mauthausen. 
Solo un mese più tardi ecco 
il finanziamento della
costruzione dei campi di
concentramento nelle regioni
orientali, dove i deportati
devono produrre materiali
per la costruzione della
capitale, Berlino.

Capitali
per 
il miglior
sfrutta-
mento 
dello 
schiavo 
da parte
dei nazisti
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Una delegazione di Sesto San Giovanni in un campo poco conosciuto

La delegazione dell’Aned di Sesto San Giovanni a Kahla.

In pigiama e ciabatte
nel lager di Kahla:
ma c’era un gran freddo 
nell’inverno del 1944

Le nostre
storie

di Ionne Biffi*

Oltre ai pellegrinaggi del mese di maggio nei lager di
Mauthausen, Gusen e Hartheim, l’Aned di Sesto San
Giovanni, da qualche anno, organizza nel mese di otto-
bre un pellegrinaggio per visitare altri lager dove vi
sono stati i deportati dell’area industriale di Sesto San
Giovanni, caduti o sopravvissuti. 

Nello scorso ottobre, la visita ci ha portato al lager di
Kahla, noto come “campo di lavoro”, per lavoratori
coatti e definito come KL. 

Nell’ambito della ricerca
sulla deportazione della no-
stra area, condotta dal  pre-
sidente della Sezione di
Sesto San Giovanni, Giu-
seppe Valota, sono stati tro-
vati 28 nominativi di lavo-
ratori deportati in quel la-
ger. Di costoro 27 erano del-
la Pirelli e uno della Breda.
Il 23 novembre 1944 uno
sciopero alla Pirelli Bicocca
di Milano causò l’arresto in
fabbrica di 183 lavoratori
da parte dei tedeschi coa-
diuvati dai fascisti. Furono
imprigionati nel carcere di
San Vittore e 153 di essi par-

tirono il 28 novembre dal-
lo scalo Farini per i lager e
le fabbriche tedesche. 
Giunsero alla periferia di
Innsbruck, nel lager di Rei-
chenau; il 7 dicembre furo-
no divisi per località di de-
stinazione e 27 di loro fini-
rono a Kahla. Nel campo
morirono in otto (compre-
so il lavoratore della Breda,
giunto a Kahla con un altro
trasporto), ed uno morì in
ospedale a Milano-Ni-
guarda pochi mesi dopo il
rientro in Italia a seguito di
malattia contratta nel lager.
Kahla – lager autonomo do-
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Il nostro gruppo era ompo-
sto da 40 persone, tra cui,
due ex deportati in quel
campo e 4 figli di persone
morte in quel luogo. 
Nino Bignami, uno dei due
deportati presenti tra noi, ci
ha raccontato la tragica
esperienza vissuta a Kahla.
Arrestato dai repubblichi-
ni in casa di notte, è arriva-
to a Kahla vestito del suo
pigiama e con le sue cia-
battine, che sono stati il suo
unico abbigliamento per i
primi tre mesi della sua de-
portazione. 
Ci ha descritto lo sforzo
quotidiano compiuto per so-
pravvivere e riuscire a tor-
nare a casa.
Raccontava e, vi assicuria-
mo, il suo racconto era
uguale a quello di tanti re-
duci dei KZ. 
Ed i figli dei morti di Kahla,
presenti nel nostro gruppo,

ve si costruivano aerei a rea-
zione Me262, nell’ambito
del progetto Reimahg – è
un lager pressoché scono-
sciuto dove vi fu una ele-
vata  mortalità. Un lager do-
ve non c’erano il forno cre-
matorio e la camera a gas
ma dove morirono “ uffi-
cialmente” 441 italiani, in-
sieme con deportati di al-
tre nazionalità. Si calcola
che in un anno di vita del
lager i morti furono circa
2.000. 

contro con il borgomastro
della cittadina, Bernd Leu-
be, al quale abbiamo porta-
to un piccolo omaggio del
nostro Comune con una let-
tera di saluto del nostro sin-
daco. Poi, per tutta la gior-
nata, siamo stati ospiti di
Patrick Brion, un militare
belga, capo dell’Associa-
zione citata e con lui ab-
biamo visitato la mostra che
egli ha realizzato sul cam-
po di Kahla. Patrick, che
con sua moglie ha costrui-
to un grande plastico dei va-
ri campi ruotanti intorno al-
la città di Kahla, ci ha de-
scritto in modo molto inte-
ressante e approfondito la
sua mostra che è stata inse-
rita in modo permanente nel
Museo della cittadina di
Kahla. Con Patrick abbia-
mo proseguito il giro stori-
co rendendo omaggio al
Monumento dentro il cimi-
tero della città che ricorda il
sacrificio dei  martiri di no-
ve nazioni, ed infine ci sia-
mo recati sulla collina del
Walpersberg, luogo dove
sorgeva la pista di decollo

Le motivazioni per organizzare
un pellegrinaggio a Kahla

hanno vissuto la stessa sof-
ferenza di noi figli dei mor-
ti dei KZ. 
Preziosa è stata la presen-
za nel gruppo di Bruno e
Pinuccia Gervasoni, figlio e
nuora di Francesco, uno dei
deceduti della Pirelli a
Kahla. Pinuccia è attiva da
circa 10 anni  per cercare di
mantenere vivo il ricordo
sia dei luoghi (Kahla è di-
visa in più lager) che degli
avvenimenti tragici là av-
venuti e ci ha messo in con-
tatto con le persone facen-
ti parte di un’Associazione
del ricordo  con le quali ci
siamo poi incontrati.
Il nostro primo incontro è
stato con il console italia-
no a Lipsia, Adriano Te-
deschi, nostro ospite a ce-
na, la sera del nostro arrivo
in albergo. L’indomani, nel-
la bella sala consiliare del
Municipio di Kahla, l’in-

degli aerei.    Il luogo è sta-
to recentemente profanato,
mani ignote hanno rotto e
tolto diverse targhe com-
memorative lasciandone so-
lo tre, una delle quali cita i
nomi degli operai della
Pirelli e ricorda il loro sa-
crificio. 

Recentemente il luogo del
Walpersberg è stato acqui-
stato da un’Associazione
denominata “Geschichts
und Forschungsverein Wal-
persberg E.V.” – Asso-
ciazione del ricordo stori-
co del Walpersberg –, il cui
responsabile, che ci ha ac-
colto con un saluto, si chia-
ma Markus Gleichmann.
Lo scopo di quest’As-
sociazione non è ben chia-
ro, tant’è che il sig. Brion
si è dissociato e questa se-
parazione dura ormai da un
anno. Sembra che questi
giovani vogliano “com-
mercializzare” il luogo co-
me simbolo di costruzione
di aerei in tempo di guerra
e di studio di aerei a rea-
zione, lasciando in secondo
piano l’aspetto tragico del-
lo sfruttamento di deporta-
ti che, come si è visto, ha
dato un numero enorme di
morti. Il nazismo, con la sua
folle ideologia, che ha por-
tato anche qui morte e de-
solazione sembra porsi a
questa Associazione come
aspetto secondario. L’Aned
di Sesto, coinvolgendo le
varie istituzioni, cercherà
di dare un contributo per
chiarire questi aspetti.

Patrick Brion (al centro),
studioso del lager di Kahla,
con i superstiti Bignami e
Mirone e la signora Pinuccia
Curti Gervasoni. I coniugi
Gervasoni si recano tutti gli
anni a Kahla per le
celebrazioni in ricordo dei
deportati e hanno
collaborato con l’Aned di
Sesto ad organizzare il
viaggio.

La targa ricordo 
per i deportati 
della Pirelli Bicocca 
morti a Kahla.

In pigiama e ciabatte nel lager di Kahla: ma c’era un gran freddo dell’inverno del  1944
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Come ha detto il sindaco di
Sesto, Giorgio Oldrini nel
messaggio che è stato letto
nella sala consiliare del
Comune di Kahla, di fron-
te al borgomastro «Molti di
loro sono morti in combat-
timento o sono stati fucila-
ti, moltissimi altri hanno
preso la strada dei campi
di stermino o, eufemismo
degno delle peggiori ditta-
ture, - di lavoro - e non ne
sono ai più tornati». 

Nell’interessante ricerca sul
campo Kahla, Massimiliano
Tenconi, amico dell’Aned,
riporta due interessanti ri-
flessioni di due deportati.
La prima di B. Bolognesi:
«Ci sono mille e mille sto-
rie della deportazione,
ognuna diversa, ognuna con
le sue sofferenze, ma tutte
hanno in comune: fame,
freddo, morte, pidocchi, ma-
lattie maltrattamenti». 
L’altra è del deportato, Luigi
Poggioli, che dice: «Molti
dei miei interlocutori mo-
stravano di riconoscere so-
lo le sofferenze inflitte nei
grandi Lager (…) e qual-
che volta fui guardato con
aria di sufficienza e come
un qualunque contaballe».
L’Aned di Sesto è lieta di
avere fatto questa scelta e
sembra, così hanno detto
coloro che ci hanno accol-
to, che sia l’unica Aned ad
aver visitato il Lager. 
Speriamo allora di avere
aperto una strada nuova.

*Aned di Sesto 
San Giovanni (MI) 

Il signor Bignami ritrova uno
dei vagoncini che era
costretto a spingere sotto le
gallerie della collina del
Walpersberg, dove si
montavano gli aerei. Il muro
che si vede era il muro del
grande bunker costruito dai
deportati.

I superstiti di Kahla,
Bignami e Mirone
depongono la corona
dell’Aned di Sesto San
Giovanni davanti al muro
del bunker costruito dai
deportati.
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Teresa e Domenico
Benassi, genitori di
Roberto, lasciarono

alla fine dell’800, insieme a
un folto gruppo di persone,
le campagne emiliane allo-
ra poverissime per chi non
possedeva la terra. Giunsero
a Genova dove ebbero cin-
que figli maschi. Nel 1914
nasce Adriano, nel ’15
Roberto, nel ’20 Leopoldo,
nel ’26 Amedeo e nel ’30
Luciano. Tra queste date ci
furono sicuramente altre na-
scite, ma solo i cinque ma-
schi sopravvissero.
Domenico trovò lavoro alla
Uite (Azienda tranviaria di
Genova) come operaio ad-
detto alla posa e sostituzio-
ne dei binari. Si sa con cer-
tezza che fu attivo nel
Soccorso Rosso (associa-
zione nata dopo gli eccidi di
Bava Beccaris). Ce lo rac-
conta Roberto che ricorda
come negli anni ’24 e ’25 i
fascisti spesso interrompe-
vano le feste e i balli dome-
nicali degli “emiliani” per-
ché sentivano cantare
Bandiera Rossa. Il padre di
politica non parlava con i ra-
gazzi perché era troppo pe-
ricoloso. Roberto la politi-

Le nostre
storie

Giunsero a Gemona alla fine dell’Ottocento insieme ad un folto gruppo di emi 

La famiglia Benassi:
Adriano, Roberto, Leopoldo,
Amedeo e Luciano.
Un pezzo di storia italiana

ca e il Soccorso Rosso li in-
contra sul lavoro. Nel 1932-
33 fa il muratore; nei can-
tieri circola l’Unità clande-
stina e alcuni compagni di
lavoro raccolgono soldi; lui
contribuisce, da simpatiz-
zante, con piccoli, ma si-
gnificativi contributi.
Roberto fa anche il pugila-
to nella categoria dei pesi
leggeri; vince un campio-
nato italiano in prima serie
e viene selezionato per i col-
legiali in preparazione del-
le Olimpiadi del ’36. Poi li-
tiga con il segretario nazio-
nale della federazione del
pugilato per un incontro “ru-
bato” e non parteciperà alle
Olimpiadi.
Il fratello Adriano, il più vec-
chio, entra in aviazione e di-
venta sergente pilota. 
Roberto aveva fatto il mili-
tare in Marina come som-
mergibilista a la Spezia. Per
il suo contributo nella mes-
sa a punto delle tecniche del
tiro anti-aereo, e per aver
collaudato, in immersione e
correndo parecchi rischi, un
sistema di salvataggio dei
sommergili a cinquanta me-
tri di profondità ebbe rico-
noscimenti e licenze premio.

Racconta Roberto che quan-
do in Francia si affermò il
Fronte Popolare ci furono
contatti con il fronte antifa-
scista. Lui ebbe la possibilità
di andare in Francia (cosa
non semplice in quel perio-
do) per sostenere due in-
contri di pugilato, uno a
Nizza ed uno a Beausoleil. Ci
furono contatti con l’antifa-
scismo? Adriano come avia-
tore e antifascista poteva ave-
re avuto rapporti diretti o in-
diretti con i servizi segreti
francesi?
L’occasione degli incontri
di pugilato favorì qualche
incontro? In ogni modo, né
lui né il fratello Adriano era-
no a conoscenza di grandi
segreti, ma solo di cose che
erano sulla bocca di tutti.
Nel 1939 la polizia fascista
trovò nella loro casa appun-
ti di Roberto scritti in in-
chiostro simpatico e mate-
riale di propaganda antifa-
scista. I due fratelli vennero
arrestati.
A guerra ormai iniziata (la
sentenza è del 1940), Ro-
berto e Adriano vennero pro-
cessati come antifascisti e
spie, dal Tribunale speciale
e condannati: ergastolo per
Roberto e trent’anni per
Adriano. Detenuti prima a
Regina Coeli, e poi in due

carceri diversi. Roberto andò
a Portolongone e poi a Par-
ma; Adriano nel carcere di
Civitavecchia e poi fu tra-
sferito a Poggibonsi. Nel car-
cere di Parma Roberto assi-
stette al primo bombarda-
mento della città, poi venne
trasferito nel famigerato
campo di Fossoli (diretto
dalle SS naziste), poi anco-
ra alla stazione di Carpi do-
ve insieme a molti altri, do-
po due giorni e due notti di
viaggio, arriva a Mathausen.
Il fratello Adriano sarà più
fortunato perché il carcere
di Poggibonsi venne libera-
to dai partigiani, e lui andrà
a combattere in montagna
diventando commissario po-
litico della Brigata.
Leopoldo, il terzo fratello,
nel ’39 entrò in fanteria co-
me soldato di leva, e nel ’40
venne mandato a combatte-
re in Africa dove fu fatto pri-
gioniero.
Il quarto fratello, Amedeo,
nel ’43 aveva solo 17 anni,
ma con la famiglia additata
come antifascista, i rischi in
città erano grandi: la scelta
di lasciare Genova e di sa-
lire in montagna divenne ur-
gente. Nonostante la giova-
ne età divenne partigiano
nella VI zona operativa con
il nome di battaglia “Saetta”.

Nel numero di settembre 2007 del Triangolo Rosso è
comparsa la notizia della morte di Roberto Benassi,
porta-bandiera dell’Aned di Genova. 

Crediamo valga la pena di raccontare un po’ più detta-
gliatamente la sua storia e quella della sua famiglia per-
ché ci sembra che quel periodo storico si possa ben rap-
presentare attraverso la vita di un gruppo di persone.

di Alba Sacerdoti
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granti, tutti poverissimi braccianti emiliani

Combatterà per tutto il ’44 fi-
no all’aprile del ’45 nella
zona di Fontanigorda.
Alla fine di maggio del ’45
Adriano andò a Bolzano per
recuperare il fratello Roberto
di ritorno da Mauthausen, e
poco dopo Leopoldo rien-
trò dalla prigionia.
La famiglia si riunisce, do-
po anni, nel luglio del ’45.
Con i genitori era rimasto
Luciano, il figlio più picco-
lo nato nel ’30.
Nel settembre ’45 Roberto e
Amedeo si trovano a far par-
te di quel nucleo di parti-
giani chiamati a garantire la
sicurezza della città e a ri-
costruire la polizia di
Genova. Quell’esperienza
durò circa un anno, poi a se-
guito di concorsi e possibi-
li trasferimenti in Sicilia e
Sardegna la maggior parte
dei partigiani se ne andò. La
storia certamente non si fa
con i se, ma c’è da chieder-
si se un folto gruppo di co-
loro che avevano contribui-
to a salvare il Paese e porta-
re i valori della democrazia
fosse rimasto in polizia, for-
se non sarebbero stati am-
mazzati operai durante le
manifestazioni e contadini
durante le occupazioni del-
la terra.
Dicevamo all’inizio che la
storia di questa famiglia è
rappresentativa della storia
del Paese. I Benassi torna-
no alle loro professioni, ma
con un problema in più.
Nell’Italia del dopoguerra
il lavoro era poco, ma lo era

ancor meno per chi, tornato
dai campi di concentramen-
to e dalla montagna era, in
quegli anni di apparente vit-
toria, etichettato come anti-
fascista e partigiano. Qualche
giovane storico dovrà prima
o poi ricercare e raccontare
cosa accadde ai giovani che
tornarono a casa dopo il 25
aprile, e come il Paese ac-
colse coloro che si erano bat-
tuti per la libertà.
Usciti dalla polizia li ritro-
viamo a lavorare saltuaria-
mente nel porto di Genova.
Amedeo invece riuscirà a
entrare come operaio
nell’Azienda tranviaria geno-
vese dove aveva lavorato il
padre.
Ma in quegli anni altre cose
succedevano. Mentre si am-
nistiavano i terribili reati
commessi dagli aderenti al-
la Repubblica di Salò, si
tentò di criminalizzare l’an-
tifascismo e la Resistenza
(l’attuale tentativo di fero-
ce revisione storica ha illu-
stri predecessori). Nel 1950,
con una azione quasi di guer-
ra, (casa circondata e armi
spianate),Adriano e Roberto
vennero riarrestati e portati
al carcere di Marassi, ri-
spolverando il vecchio pro-
cesso.Vi restarono per circa
due mesi, il tempo necessa-
rio a un allora giovane av-
vocato Raimondo Ricci, og-
gi presidente dell’Istituto
storico della Resistenza li-
gure, per smontare come un
puzzle mal composto quel-
la montatura politica.

Ma il filo rosso della storia
della famiglia Benassi e di
quegli anni non è ancora del
tutto esaurita.
Adriano continuerà a lavo-
rare con piccole aziende co-
me elettricista nel porto di
Genova. Morirà a 44 anni,
nel dicembre 1958 per in-
tossicazione di tetracloruro
di carbonio, adoperato co-
me solvente nel lavoro a bor-
do delle navi. Una sentenza,
storica per quegli anni, ri-
conoscerà che il suo ultimo
lavoro nella stretta cabina
della girobussola della mo-
tonave Selpen Fetene, satu-
ra di esalazioni del micidia-
le solvente, fu drammatica-
mente decisivo per un orga-
nismo come il suo già mi-
nato dall’uso di tetracloru-
ro che si adoperava allora
sulle navi. Alla fine di una
giornata di dieci ore di la-
voro, in quella stretta cabina,
Adriano Benassi si sentì ma-
le; qualche giorno dopo ven-
ne ricoverato, ma l’intossi-
cazione aveva ormai lesio-
nato in maniera irrecupera-
bile gli organi interni. 
Il fratello Roberto che era
riuscito a trovare lavoro al-

lo stabilimento SCI di Cor-
nigliano (in quegli anni chia-
mato “Corea ”) ebbe un ter-
ribile incidente cadendo da
un ponteggio dall’altezza di
7-8 metri e, battendo con la
testa, si salvò per miracolo,
anche se lui scherzosamen-
te diceva che dopo quell’in-
cidente la sua testa non era
più quella di una volta.
Il filo rosso della storia non
finisce qui. Ritroviamo il
giovane partigiano “Saetta”
in prima fila nel giugno-lu-
glio 1960 nelle piazze di
Genova a difendere la de-
mocrazia faticosamente ri-
conquistata nel ‘45. Il fra-
tello Roberto, fino alla sua
morte, portava la bandiera
dell’Aned per ricordare a
tutti quello che era accadu-
to e che sperava non doves-
se accadere mai più.
Nel marzo 2007 con la mor-
te di Roberto, dei fratelli
Benassi resta in vita solo
Luciano, il più piccolo. Di
Adriano e della sua dram-
matica morte nel ‘58 abbia-
mo già detto. Amedeo, il gio-
vane partigiano “Saetta”,
morì nel 1979 e Leopoldo
nel 1985.

‘‘
Una famiglia come tante allora. Con il lavoro dei suoi figli

ricostruì la ricchezza del Paese distrutta dalla guerra; con

il loro coraggio e l’amore per la libertà ne difese i valori.

Con il sacrificio dei suoi caduti, in battaglia e sui posti di

lavoro, diede un senso a quell’esile ma indistruttibile filo

rosso che è il fondamento della nostra democrazia.

La tessera 
di partigiano
di Amedeo,
il giovane
“Saetta”.
A destra:
Roberto
Benassi,
scomparso
l’estate
scorsa.
Nell’Aned di
Genova è
stato tra i
più attivi.
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Queste trasmissioni si
inquadrano nel pro-
gramma di riabili-

tazione della memoria vo-
luto dal primo ministro
spagnolo Luis Rodriguéz
Zapatero, che profonda-
mente colpito dalla fuci-
lazione del nonno Juan
Rodriguéz Lozano capita-
no dell’Esercito spagnolo
da parte dei ribelli fran-
chisti il 18 agosto 1936, un
mese esatto dopo l’inizio
dell’Alzamiento, ha deci-
samente voluto fare i con-
ti con gli ultimi settant’anni
della storia spagnola. Il che
ha comportato tra l’altro
l’abbattimento delle statue
di Francisco Franco ed il
cambiamento dei nomi di
strade e piazze dedicati a
personaggi del passato re-
gime, la localizzazione del-
le fosse comuni ma anche

di Pietro Ramella

Le nostre
storie

Una coproduzione tra Rai–France3–Rtve Spagna e Entv Algeria sulle atrocità 

Nell’Olocausto spagnolo
tra Hitler e Franco
l’oasi di Elizabeth 
per i figli della guerra

il riconoscimento del con-
tributo degli spagnoli esu-
li in Francia nella guerra
contro il nazifascismo du-
rante la Seconda guerra
mondiale. Il che ha dato
sprone a molti ricercatori di
approfondire molti fatti
sconosciuti della tragedia
spagnola; in questo cam-
po s’inserisce la ricerca per
il dottorato di Assumpta
Montellà presso l’Uni-
versitat Catalana d’Estiu a
Prada de Conflent. 
La Montellà navigando su
Internet, quasi per caso,
trovò la notizia che lo Stato
di Israele aveva reso omag-
gio ad una donna di nome
Elizabeth che aveva cura-
to e protetto delle donne
ebree incinte. Successive
indagini portarono ad ap-
prendere che la sua strut-
tura era in effetti sorta per

“Mediterraneo”, una coproduzione Rai – France3 –
Rtve Spagna e Entv Algeria, che affronta temi di attua-
lità internazionale, ha trasmesso due servizi attinenti
alla guerra civile spagnola, il primo su “L’olocausto
spagnolo”, la riesumazione dalle numerose fosse comu-
ni sparse in tutte le province della Spagna dei resti dei
repubblicani vittime della “grande mattanza” franchi-
sta ed ivi rimasti per settant’anni. 

Il 24 novembre scorso, “I figli della guerra”, la storia di
un’infermiera svizzera che si prese cura delle donne
repubblicane incinte internate nei campi francesi dopo
la Retirada (vedi Triangolo Rosso 2/2003 “La tragedia
degli olivadados de la historia”). 

assistere le donne spa-
gnole, internate nei cam-
pi di internamento france-
si creati dopo la “Re-
tirada”, in procinto di par-
torire. I campi sorgevano
sulla riva del mare ed era-
no agglomerati di barac-
che, prive d’ogni elemen-
tare sorta di servizio dove
gli internati vivevano in
condizioni disumane con
un  indice di mortalità in-
fantile che toccava il 95%. 
I parti avvenivano di re-
gola nelle scuderie di
Hares, nei pressi di Per-
pignan, poi i neonati co-
me “imballati” in una sca-
tola di cartone erano ri-
mandati con le madri ai
campi, dove la scarsa ali-
mentazione, il clima fred-
do d’inverno e afoso d’e-
state, la mancanza d’assi-
stenza medica specifica li

portava alla morte. 
A rischio poi era anche la
vita della madre, vi furo-
no casi in cui morirono ma-
dre e figlio o morì la madre
lasciando un orfano affi-
dato alla solidarietà delle
altre internate. Una donna
sopravvissuta ricorda «ave-
vo come culla una scatola
di cartone e mia madre ci
teneva vicino un coperchio
che doveva servire a chiu-
derla quando fossi morta»,
cioè la scatola sarebbe di-
ventata una bara. 
In mezzo a tanta disuma-
na miseria, la salvezza pre-
se le sembianze di Eli-
zabeth Eidenbenz, una
svizzera di 24 anni, di fe-
de protestante, che aveva
già assistito in Spagna i
bambini repubblicani du-
rante la guerra civile, che
organizzò nel comune di
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Il 31 ottobre 2007 
il Parlamento spagnolo
ha approvato la legge
sulla memoria storica

Le principali novità introdotte nel testo riguardano l’e-
splicita condanna del regime franchista: «La presente
legge assume (...) la condanna del franchismo contenu-
ta nella Relazione dell’Assemblea Parlamentare del
Consiglio d’Europa firmata a Parigi il 17 marzo del
2006». Ma anche la dichiarazione «d’illegittimità dei
tribunali che, durante la Guerra Civile, si fossero costi-
tuiti per imporre, per motivi politici, ideologici o di cre-
denza religiosa, condanne o sanzioni di carattere perso-
nale, così come delle sue risoluzioni», nonché «illegit-
time le condanne e sanzioni dettate per motivi politici,
ideologici o di credenza religiosa da qualunque tribu-
nale durante la dittatura...»; la privazione di «vigenza
giuridica per quelle norme dettate sotto la dittatura, ma-
nifestamente repressive e contrarie ai diritti fondamen-
tali con il doppio obiettivo di proclamare la loro espul-
sione formale dall’ordinamento giuridico...». Inoltre,
tutti i simboli franchisti dovranno sparire dallo spazio
pubblico, prevedendo che i titolari di edifici pubblici che
intendano conservarli, perdano il diritto agli aiuti pub-
blici. Infine, in riferimento alla riapertura delle fosse co-
muni del periodo della guerra, la legge afferma che «Il
Governo, in collaborazione con tutte le Amministrazioni
pubbliche, elaborerà un protocollo di attuazione scien-
tifica e multidisciplinare che assicuri la collaborazione
istituzionale e un adeguato intervento nelle esumazio-
ni», sovvenzionando le entità sociali che partecipino ai
lavori.
Tre giorni prima a Roma il pontefice Benedetto XVI ave-
va beatificato 498 religiosi spagnoli uccisi  dal 1934 al
1937 dai repubblicani.

Testimonianza di Mercè Domènech 
sui piccoli morti di fame
Vi era una madre che non aveva latte ed il bimbo piangeva
per la fame, giorno e notte. Quando era stanco per tanto
piangere, si addormentava ed ella lo scaldava con il suo
corpo. La coperta con cui lo copriva era umida in quei fred-
di giorni di febbraio. Quando il sole era alto, interrava il
bimbo nella sabbia lasciandogli fuori solo la testina. La
sabbia gli faceva da coperta. Però nel giro di pochi giorni
il piccolo morì di fame e freddo. 

Elne (Elna per gli spagno-
li) nel Roussillon, in una
casa di campagna abban-
donata, una maternità per
assistere le partorienti an-
che dopo il parto così da
salvare i loro nati.
Elizabeth ottenuti dall’As-
sociazione  svizzera d’aiu-
to ai bambini vittime del-
la guerra, da cui dipende-
va, 30.000 franchi per re-
staurarla, iniziò la sua mis-
sione. 
Dapprima la maternità fu
sostenuta da donazioni vo-
lontarie provenienti da tut-
ta Europa, ma con lo scop-
pio della Seconda guerra
mondiale il sostegno ven-

Due immagini del tempo: la nursery (a sinistra) con alcuni dei
piccoli nella casa nel Roussillon. 
Qui sopra, Elizabeth con uno dei bambini “adottati”

Le baracche
del campo di
Perpignan.
Elizabeth si
prese cura
delle donne
incinte, i cui
piccoli
rischiavano
la morte per
fame.

ne a cessare, al che Eli-
zabeth dipese esclusiva-
mente dagli aiuti della sua
associazione. 
Dal 1939 al 1944  assistette
centinaia di donne, dap-
prima spagnole e poi ebree
e zingare in fuga dalla per-
secuzione nazista. Per que-
ste falsificava i registri  e le
iscriveva come spagnole,
a rischio della sua vita. In
totale furono 597 i bimbi
nati nella maternità di Elne.
L’assistenza consisteva nel-
l’accogliere le madri pri-
ma del parto, nell’assisterle
durante lo stesso e nel se-
guirle per almeno otto set-
timane per dar modo a lo-

à del regime spagnolo. Il racconto della vicenda de “Le madri di Elna”
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Nell’Olocausto spagnolo tra Hitler e Franco l’oasi di Elizabeth Eidenberg

Il 22 marzo 2002, una lapide, voluta dalle madri
vittime della Retirada e della Seconda Guerra
Mondiale internate nei campi di Argelés, Saint-
Cyprien e Riversaltes, è stata scoperta sul muro
della casa di campagna ad Elne, acquistata dal-
la Municipalità di Elne  per farne un museo, la-
pide che recita:
“Questo luogo che accolse la Maternità d’Elne
dal 1939 al 1944 vide nascere 597 bambini. Diretta
Elisabeth Eidenberg, con il patrocinio del Soccorso
ai bambini della Croce Rossa Svizzera.  

Anche la Spagna, anche grazie al libro di Assumpta
Montellà “La Maternitad d’Elna. Cuna de los
exiliados” voluto onorare questa straordinaria
benefattrice:
- la regina Sofia le ha conferito l’Ordine civile
della solidarietà sociale,
- la Generalitat Catalana l’ ha insignita della
Croce di San Giorgio,
- la città di Barcellona ha allestito un’esposizio-
ne  al Palau Robert.
Una delle bimbe nate grazie alla maternità di
Elne, Remei Oliva, ha pubblicato il libro: “Éxo-
do, Del campo de Argelés a la Maternidad de
Elna” ed il registra Manuel Herga sta girando il
film  “Las madres de Elna”. 

Elisabeth Eidenberg ha ora 94 anni e vive in un bosco nei
pressi di Vienna; ha contatti con 192 dei bimbi da lei salvati.

La lapide sul muro della casa di campagna ad Elna ricorda la
vicenda di Elizabeth e dei suoi bambini.

Ancora oggi 192 dei suoi
“piccoli” vanno a trovarla

ro di apprendere come te-
ner cura dei figli ed a que-
sti di prendere forza. 
Nel 1944 la Gestapo pose
fine a quest’esperienza
umanitaria, arrestando la
stessa Eindenberg. Per lun-
go tempo una coltre di si-
lenzio avvolse la storia, fi-

no a che lo Stato di Israele
le concesse la Medaglia dei
Giusti tra le nazioni ed il
suo nome fu scritto sul
Muro d’Onore del Museo
Yad Vashem. 
Un film di Frédéric Gold-
bronn ne raccontò la sto-
ria al mondo.  
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Nicolò Cuneo era sta-
to soprattutto uno
studioso del mondo

cattolico. I suoi libri prin-
cipali riguardano soprat-
tutto questo tema. Tali so-
no Il Messico e la questio-
ne religiosa, La Città del
Vaticano e Spagna cattoli-
ca e rivoluzionaria: ma la
sua attenzione si rivolgeva
anche a problemi sociali di
carattere generale, come
indicano i suoi studi su La
filosofia dell’imperialismo,
Storia dell’emigrazione ita-
liana in Argentina, e Il
Granducato dei poverelli.
Per questa sua attività cul-
turale, volta in gran parte
verso l’America Latina era
stato nominato membro
dell’Accademia Hispano-
Americana de Ciencias Y
Artes di Madrid.
L’attività intellettuale e la
sua cattedra di  Storia e let-
teratura italiana nel liceo
di Santa Margherita stan-
no alla base della sua av-
versione al regime fascista.
Fin dai primi anni della
guerra, la casa di Nicolò
Cuneo a Santa Margherita,
si andò trasformando da ce-
nacolo culturale a centro di
vivace critica al fascismo.
Oltre a Cuneo ne erano pro-
motori Nicola Lombruso,
storico e scrittore di una
certa notorietà di origine
israelita che proprio in que-
gli anni stava subendo le

Le nostre
storie

Un educatore a Mauthausen tra i deportati. Il ricordo di Gianfranco Maris 

Nicolò Cuneo:
insegnava storia
trasportando
pietre nel lager

conseguenze delle leggi
razziali di Mussolini, e so-
prattutto Antonio Giusti che
era il  miglior amico di
Nicolò. Di dieci anni più
anziano di Cuneo, Giusti
aveva vissuto sulla sua pel-
le le prepotenze del fasci-
smo. Eletto sindaco di
Cogoleto nelle ultime vo-
tazioni democratiche pri-
ma dell’ascesa al potere di
Mussolini, era stato defe-
nestrato dalla sua carica im-
mediatamente dopo la mar-
cia su Roma per far posto al
podestà fascista. Si dedicò
allora all’insegnamento di
Storia e filosofia al liceo
Colombo di Genova, ma
conservò per tutto il ven-
tennio fascista la sua con-
cezione del mondo demo-
cratico liberale. 
Antonio Giusti, un illumi-
nista che si ispirava al pen-
siero di Condillac e di
Voltaire e Nicolò Cuneo,
studioso del pensiero cat-
tolico ma anche attento ai
problemi sociali del paese,
rafforzarono la loro ami-
cizia nel pieno dell’occu-
pazione nazista e dello
strapotere della Repub-
blica sociale.
Il Giusti militava nel

Partito d’Azione e aveva
fin dall’inizio della
Resistenza stretto rappor-
ti con il Cln ligure nel qua-
le era il rappresentate mi-
litare del suo partito; 

Una delle strade che partono dalla stazione di Camogli
è dedicata a Nicolò Cuneo, un intellettuale antifascista
morto a Gusen (Mauthausen) il 4 aprile 1945. 

Anche la biblioteca della cittadina ligure è intitolata a
questo combattente oggi purtroppo ignorato. Coloro che
nel lager lo conobbero non possono certo dimenticarlo.

Nicolò Cuneo si avviò ben
presto sulla stessa strada
e aderì anch’egli al PdA.
Si incontravano spesso nel-
l’abitazione di Santa
Margherita assieme ad al-
tri antifascisti, preparan-
do piani per fare propa-
ganda fra i giovani e fa-
vorire la loro adesione al
movimento partigiano.
Questa attività clandestina
venne scoperta, forse at-
traverso una delazione, dal-
le SS. All’inizio di giugno
del 1944 i nazisti irruppero
nell’abitazione di Santa
Margherita e portarono con

loro Nicolò Cuneo ma lo ri-
lasciarono poco dopo per
mancanza di prove a suo
carico. La sua libertà non
durò a lungo. L’8 giugno
un nuovo arresto e questa
volta definitivo. Inizia per
lui quello che un suo fami-
liare ha definito “la sua Via
Crucis”: comando tedesco
di Portofino, Casa dello stu-
dente di Genova luogo di
torture per chiunque vi en-
trasse, carcere di Marassi,
Carpi, Bolzano, e infine a
Mauthausen, dove morì,
nel sottocampo di Gusen,
il 4 aprile 1945. 

La sua “Via Crucis”:
Carpi, Bolzano, Mauthausen
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Analoga fu la sorte di An-
tonio Giusti, arrestato con-
temporaneamente all’amico
Cuneo, deportato a Flos-
semburg dove morì il 2 di-
cembre 1944.
Nicolò Cuneo fu un mae-
stro anche nel lager per mol-
ti deportati pur in quelle
drammatiche  condizioni di
vita.
Ecco come lo ricorda Gian-
franco Maris, presidente
dell’Aned e della Fonda-
zione Memoria della Depor-
tazione, che condivise con
Cuneo la tragica esperienza
del lager. «Era il più colto di
tutti noi e anche nell’infer-
no di Mauthausen non di-
menticava la sua funzione
di educatore. 
L’ho incontrato nel sotto-
campo di Gusen. Era stato
torturato dai nazisti e pic-
chiato a lungo; gli era ri-
masto un solo dente e nella
sua bocca ferita gli aveva-
no versato dell’acqua sa-
lata. Io e lui avevamo spes-
so il compito di trasportare,
su una sorta di barella, del-
le pietre molto pesanti.
Allora io ero giovane e for-
te cercavo di far fare a lui

meno fatica possibile spo-
stando le pietre verso di me.
Ero contento di questo sfor-
zo ulteriore, soprattutto per-
ché questo consentiva a
Cuneo di svolgere il suo
ruolo preferito: quello di
educatore. Mentre traspor-
tavamo questi pesi  lui te-
neva le sue lezioni di sto-
ria: parlava della Con-
troriforma, della Rivolu-
zione francese, delle guer-
re di religione, dei moti na-
zionali dell’800. 
Le teneva solo per me, ma
sapeva che quando io tra-
sportavo le pietre assieme
ad un altro compagno, cer-
cavo di ripetere quello che
Cuneo mi aveva insegnato,
e questi lo ripeteva sua vol-
ta ad un altro in modo tale
che, attraverso questo pas-
saparola, l’insegnamento
di Cuneo si diffondeva tra i
deportati molti dei quali fi-
no ad allora avevano co-
nosciuto solo la cultura del
fascismo.
Ecco che cosa è stato per
me e per tanti altri deportati
Nicolò Cuneo, un educato-
re di giovani nell’inferno
di Mauthausen».         B.E.

Molti  avevano conosciuto 
solo la cultura del fascismo

Anglani Giuseppe
iscritto alla sezione Aned  di
Milano, fu deportato nel
campo di concentramento di
Flossenbürg con matricola
n. 22327.

Felice Bianchi
iscritto alla sezione Aned  di
Milano, fu deportato nei
campi di concentramento di
Dachau con matricola
n.116341 e Flossenbürg con
matricola n.21471.

Danilo Del Rizzo
iscritto alla sezione Aned  di
Milano, deportato nel cam-
po di Dachau con matricola
n. 142127.

Antonio Fumagalli
iscritto alla sezione Aned  di
Milano, fu deportato nel
campo di concentramento di
Dora con matricola n.0592.

Ottorino Mason
iscritto alla sezione Aned  di
Milano, fu deportato nei
campi di concentramento di
Dachau con matricola n.
151560 e Flossenbürg con
matricola n.21576.

Pietro Polverini
iscritto alla sezione Aned  di
Milano, deportato nel cam-
po di concentramento di
Khala.

Germano Zucchini 
iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato prima
nel campo di concentramento
di Buchenwald con matri-
cola n.94492 e poi a Dachau
con matricola n.113613.

Aldo Becucci
ultimo superstite della se-
zione Aned  di Prato, fu de-

portato nel campo di con-
centramento di Mauthausen
con matricola n.56941.

Giuseppe Bolla
iscritto alla sezione Aned   di
Torino, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Bolzano con matricola
n.7787.

Giulio Cargnelutti
iscritto alla sezione Aned di
Udine, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Buchenwald con matricola
n.41840.

Rino Chiarandini
iscritto alla sezione Aned di
Udine, fu deportato prima
nel campo di concentramento
di Dachau con matricola
n.145981 e poi a Flos-
senbürg.

Aldo Cimaponti
iscritto alla sezione Aned di
Udine, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Dachau con matricola n.
58998.

Ferdinando Cussigh
iscritto alla sezione Aned di
Udine, fu deportato nel cam-
po di concentramento di 
Buchenwald con matricola
n.101328 e poi a Dachau con
matricola n.126900.

Samuele Dana
iscritto alla sezione ANED
di Milano, fu deportato nel
campo di concentramento di
Bergen Belsen.

Vito De Vita
iscritto alla sezione Aned  di
Milano, fu deportato nel
campo di concentramento di
Unterluss.

I  NOSTRI  LUTTI

La cava di pietre a Mauthausen
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Antonino Di Maggio
iscritto alla sezione Aned
di Udine, fu deportato nel
campo di concentramento
di Dachau con matricola n.
142174.

Emilio Ferdeghini
iscritto alla sezione Aned
di La Spezia, fu deportato
nel campo di concentra-
mento di Bolzano con ma-
tricola n. 9927.

Ettore Stefano Ferro
iscritto alla sezione Aned
di Torino, fu deportato nel
campo di concentramento
di Bolzano con matricola
n.6570.

Raffaele Gallico
iscritto alla sezione Aned
di Torino, fu deportato nel
campo di concentramento
di Bolzano con matricola
n.34.

Pietro Ghiazza
iscritto alla sezione Aned
di Torino, fu deportato nel
campo di concentramento
di Bolzano con matricola
n.7824.

Romolo Gontero
iscritto alla sezione Aned
di Torino, fu deportato nel
campo di concentramento
di Bolzano con matricola
n.7675.

Ernesto Grillo
iscritto alla sezione Aned
di Udine, fu deportato nel
campo di concentramento
di Dachau con matricola n.
112901 e poi nel campo di
Neuengamme.

Mario Iadarola
iscritto alla sezione Aned di
La Spezia, fu deportato in
vari campi.

Italo Marcuzzi
iscritto alla sezione Aned di
Udine, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Dachau.

Gildo Mentil
iscritto alla sezione Aned,
fu deportato nel campo di
concentramento di Dachau
con matricola n.142190.

Aurelio Merlini
iscritto alla sezione Aned di
Imola, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Bolzano con matricola
n.10493.

Alfredo Milocco
iscritto alla sezione Aned di
Udine, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Dachau con matricola n.
94476.

Mario Miniaci
iscritto alla sezione Aned di
Milano, fu deportato nel
campo di concentramento di
Mauthausen con matricola
n. 57598.

Orlando Morelli
iscritto alla sezione Aned di
Imola, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Dachau con matricola
n.54277.

Achille Mossenta
iscritto alla sezione Aned  di
Udine, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Dachau con matricola
n.142190.

Valerio Nadalutti
iscritto alla sezione Aned di
Udine, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Buchenwald con matricola n.
31491.

Gino Nascimben 
iscritto alla sezione Aned di
Udine, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Dachau con matricola
n.146609.

Pietro Giacomo Orio
fu deportato nel campo di
concentramento di Dora con
matricola n.0467

Pierino Orlandi
iscritto alla sezione Aned di
La Spezia, fu deportato nel
campo di concentramento di
Bolzano.

Ennio Pedrini
iscritto alla sezione Aned di
Torino, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Bolzano con matricola
n.10214.

Giuseppe Petrini
iscritto alla sezione Aned di
Torino, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Mauthausen con matricola
n.115657.

Raffaele Pognant Gros
iscritto alla sezione Aned di
Torino, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Bolzano con matricola
n.7667.

Quinto Osano 
iscritto alla sezione Aned di
Torino, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Mauthausen con matricola
n.59022.

Adler Raffaelli
Presidente della sezione
Aned di Forlì, fu deportato
in vari campi tra cui Meyer,
Hagen, Hattingen, Menden.

Uberto Domenico Revelli
iscritto alla sezione Aned di
Torino, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Dachau con matricola
n.141852.

Sergio Rossetti
iscritto alla sezione Aned di
La Spezia, fu deportato nel
campo di concentramento di
Mauthausen con matricola
n.126404.

Carlo Scatena
iscritto alla sezione Aned di
Pisa, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Mauthausen.

Giuseppe Tarantino
iscritto alla sezione Aned di
Sesto San Giovanni, fu de-
portato nel campo di con-
centramento di Bolzano con
matricola n.10222.

Angiolo Terinazzi
presidente della sezione
Aned  di Firenze dal 2003 al
2005, fu deportato nel cam-
po  di Landsberg (Munchen)
con matricola n.1416/45/2.

Giuseppe Valente
iscritto alla sezione Aned di
Torino, fu deportato nel cam-
po di concentramento di
Mauthausen con matricola
n.115754.

Pietro Giacomo
iscirtto alla sezione di
Brescia, fu deportato nel
campo di concentramento di
Dora con matricola n.0467.
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Lapidi 
in tre Comuni
per ricordare 
i deportati

Anche quest’anno, come ormai è consuetudine,
il 3 febbraio si è commemorata a Foligno, la
ricorrenza del rastrellamento sulla montagna

folignate. In questa data, nel 1944, una intera divisio-
ne dell’esercito nazista strinse a tenaglia l’area in cui
fino a qualche giorno prima aveva trovato rifugio la
brigata Garibaldi e portò via oltre venti uomini, giovani
e meno giovani, che trovarono quasi tutti la morte a
Mauthausen e, uno di loro, a Flossenburg.
La cerimonia, organizzata dal comune di Foligno e
dall’Aned Umbria, vede ogni anno la partecipazione
dell’Anpi, dell’Associazione caduti e dispersi in guer-
ra, e di associazioni militari e combattentistiche. La
cerimonia non è mai formale, anche per la presenza
dei familiari dei deportati, e il sindaco sa sempre pro-
ferire parole appropriate e sentite, per essere stato an-
che lui vicino al mondo partigiano cattolico che co-
stituì larga parte della Brigata Garibaldi folignate.

Quest’anno c’è stato anche un altro motivo di
commozione. Su richiesta dell’Aned Umbria
il comune di Foligno ha fatto affiggere tre lapidi

in tre frazioni di montagna per ricordare i deportati
che lì furono presi. Non si creda che sia stata impresa
facile! L’Aned Umbria ha perseguito con tenacia que-
sto progetto, incalzando per anni l’amministrazione
comunale. 

Ci sembrava giusto che frazioni isolate, oggi qua-
si disabitate, ricordassero quei loro abitanti sfor-
tunati che furono strappati alle loro famiglie,

terra e lavoro per essere lasciati morire nei lager, in
luoghi che erano l’opposto dei loro luoghi di origine:
qui il silenzio, l’odore della terra, gli affetti più stret-
ti, lì la babele delle lingue parlate, il puzzo del cre-
matorio, la solitudine pur in mezzo a migliaia di altri
infelici. Non è male che il turista che ama la montagna
incontri e conosca almeno i nomi e la sorte di questi uo-
mini. 
È sorprendente che ciò avvenga dopo oltre sessanta
anni, ma siamo grati, nonostante tutto, al sindaco, agli
assessori e tecnici che hanno contribuito a questa mes-
sa in opera.
Rimangono da affiggere altre tre lapidi, che attendo-
no che i muri lesionati dal terremoto vengano restau-
rati.

Olga Lucchi
segretaria Aned Umbria

Iniziativa dell’Aned Umbria

A Francesco Scomazzon 
il Premio Luzzatto 2007

Il nostro collaboratore professor Francesco Scomazzon
ha vinto il Premio Luzzatto per il 2007. Il prestigioso
riconoscimento va ad uno dei più giovani e rigorosi ri-
cercatori di storia contemporanea italiani. Il premio (tre-
mila euro), alla seconda edizione, è stato assegnato dal-
la Fondazione Guido Lodovico Luzzatto di Milano il 18
gennaio scorso per la tesi di dottorato discussa dallo stu-
dioso varesino lo scorso giugno all’Università degli Studi
di Milano dal titolo La frontiera italo-elvetica negli an-
ni della dittatura fascista. Vigilanza, sconfinamenti e
reti di assistenza (1925-1945). Il conferimento del pre-
mio avverrà nel corso di una serata di presentazione del-
le opere di Guido Lodovico Luzzatto in data e luogo an-
cora da definirsi. L’Aned, la redazione di Triangolo
Rosso e la Fondazione Memoria della Deportazione si
congratulano vivamente con il vincitore.

Gilberto Salmoni a Buchenwald
aveva solo 16 anni

Gilberto Salmoni, a proposito dell’articolo sul lager di
Buchenwald apparso sul numero scorso del Triangolo
Rosso, ci tiene a precisare che al momento della libera-
zione del campo aveva solo 16 anni e non 17. Inoltre, suo
fratello maggiore, Renato, era uno degli italiani che prese
parte all’insurrezione pur senza avere un ruolo dirigente.

Gaggio Montano(Bologna)

La cittadinanza onoraria 
a un ex deportato

Nell’ambito delle iniziative per celebrare la Giornata
della Memoria, il comune di Gaggio Montano (Bologna)
ha conferito la cittadinanza onoraria all’ex-deportato
Franco Varini, abituale frequentatore nei mesi estivi di
questa accogliente località appenninica, socio della se-
zione Aned di Bologna, scrittore e partigiano, soprav-
vissuto al lager di Dachau, dopo la cattura da parte del-
le Brigate Nere avvenuta il 5 agosto del 1944 quand’e-
ra diciottenne.
La cerimonia ha avuto luogo nel-
la palestra scolastica delle scuole
medie ed elementari dell’Istituto
comprensivo “Salvo d’Acquisto”,
dove il Consiglio comunale si è
riunito, il 24 gennaio alle 10, in
seduta straordinaria davanti ad
alunni ed insegnanti. È probabil-
mente la prima volta che viene da-
ta la cittadinanza onoraria ad un
testimone dell’inferno dei lager, e
significativa è la scelta sia del comune che la conferi-
sce sia della persona che la riceve.
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Civitella. La lapide in ricordo di Vincenzo Camilli, Luigi Costantini  
e Sante Costantini, morti nei lager.

Acqua Santo
Stefano. 
I fratelli
Luigia e
Luciano
Salvati, la
cognata
Elena
Federici
Salvati,
piangono
cinque morti
a
Mauthausen.

Leggiana. Una lapide in ricordo di don Pietro Arcangeli,
deportato in varie prigioni tedesche, sopravvissuto.
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“Questa iniziativa
– ha detto
Lionello Berto-

ldi, presidente dell’Anpi di
Bolzano, all’inaugurazione
della mostra, a Bolzano il 5
dicembre scorso –  trasforma
i ricordi che conserviamo in
tanti volti di donne e di uo-
mini che hanno saputo por-
tare a migliaia di persone
dentro e fuori del campo un
messaggio di speranza, per
consentire loro di sopravvi-
vere e di resistere. Bolzano,
città ferita e offesa dal Lager
e dall’orrore dei suoi aguz-
zini, trova ora, nella prezio-
sa documentazione della mo-
stra, il segno di quel sacrifi-

La resistenza nel 
campo di Bolzano

I nomi e i volti 
dei protagonisti

Una mostra raccoglie per la prima volta decine di immagini e documenti inediti

Una mostra documentaria in 26 grandi pannelli, con
oltre un centinaio di fotografie e documenti inediti, rac-
conta per la prima volta nel dettaglio l’incredibile atti-
vità di una fitta rete clandestina che ha agito dal set-
tembre 1944 alla fine di aprile 1945 dentro e attorno al
Lager nazista di Bolzano. 

La mostra, a cura di Dario Venegoni e Leonardo Visco
Gilardi, figli di ex deportati in quel campo, è edita dal-
la Fondazione Memoria della Deportazione di Milano
sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica
e con il contributo della Commissione Europea. 

Hanno assicurato il patrocinio il Comune e la Provincia
di Bolzano, l’Anpi di Bolzano, l’Aned di Milano e la
Provincia di Milano. Il progetto grafico è di Franco e
Silvia Malaguti, i disegni di Isabella Cavasino.

cio in cui affondano le radi-
ci del riscatto alla democra-
zia delle nostre popolazio-
ni “
“Cercare di documentare
un’attività clandestina al-
l’interno di un campo gesti-
to dalla SS sembrerebbe una
contraddizione in termini”,
hanno detto gli autori della
mostra, Dario Venegoni e
Leonardo Visco Gilardi.
“Un’attività clandestina, per
definizione, cerca di non la-
sciare alcuna traccia; figu-
riamoci quella di prigionie-
ri in un Lager nazista, dove
le perquisizioni erano al-
l’ordine del giorno, e le pu-
nizioni, per chi fosse stato

Dopo l’inaugurazione a Bolzano, la mostra, prodotta anche in versione tedesca,
è stata esposta in diverse città del Trentino-Alto Adige, a Milano e in altre località. 
Chi fosse interessato ad averla deve prendere contatto con la Fondazione Memoria della Deportazione (02 .87. 38. 32. 40)
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A Bolzano una via alberata, lungo il greto del fiume
Talvera, all’imbocco del ponte Roma, porta da questa
primavera il nome di Ada Buffulini. Lo ha deciso il
Consiglio comunale accogliendo in parte la proposta
dell’Anpi di Bolzano, che aveva proposto di onorare tre
donne partigiane che hanno legato la propria vicenda
personale alla città.
Ada Buffulini, medico, nata a Trieste nel 1912, parti-
giana socialista, fu deportata nel campo di  Bolzano il 7
settembre 1944, e vi rimase fino al 30 aprile 1945. Per
molti mesi fu la coordinatrice di un comitato clandesti-
no di resistenza che tenne strettissimi collegamenti con
i Cln di Milano e di Bolzano, facendo arrivare aiuti ai de-
portati e organizzando anche diverse evasioni, sia tra i de-
portati caricati sui treni diretti verso il Brennero (in una
di queste evasioni di massa fuggì per esempio l’avvo-
cato Luciano Elmo), sia tra coloro che dal campo veni-
vano incolonnati per andare a lavorare nella zona.
Questa sua attività finì per attirare su di lei l’attenzione
delle SS del campo, tanto che nel febbraio 1945 fu rin-
chiusa nelle Celle, la prigione del campo, dove imper-
versavano i due terribili ucraini Otto Sein e Michael
Seifert.
Liberata dal campo il 30 aprile 1945, Ada Buffulini spe-
se la sua prima notte di libertà scrivendo e stampando un
volantino del partito socialista da diffondere all’indo-
mani, Primo Maggio, tra gli operai dell’area industria-
le, mentre ancora la città era occupata dalle truppe te-
desche.
Nel dopoguerra Ada Buffulini è stata per lungo tempo mol-
to attiva nell’Aned, come vicepresidente della sezione di
Milano. Da medico si occupò in particolare delle con-
seguenze fisiche e psichiche della deportazione tra i su-
perstiti dei lager.

Una via 
di Bolzano 
dedicata 
a Ada 
Buffulini

trovato in possesso di docu-
menti compromettenti, ter-
rificanti. Eppure, a distanza
di tanti anni, siamo riusciti a
presentare oltre un centinaio
di lettere e documenti clan-
destini, reperiti un po’in tut-
ta Italia: sono quasi tutti ine-
diti e sconosciuti finora. 
Essi parlano dell’incessan-
te attività svolta a Bolzano
in collegamento con il Cln
Alta Italia di Milano, e do-
cumentano addirittura pre-
parativi e gestione di alcu-
ne fughe di prigionieri dal
campo”.
La gran parte dei documen-
ti proviene da archivi priva-
ti, in primo luogo quello del-
la famiglia Visco Gilardi, ma
sono stati reperiti anche in
numerosi archivi pubblici.
Unica eccezione, l’archivio
storico del Museo del
Capitolo del Duomo di
Milano, che ha negato per-
sino l’autorizzazione a con-
sultare le carte del 1944-45,
a causa di una interpreta-
zione assurdamente restrit-
tiva della legge sulla privacy.

Il Cln di Bolzano iniziò ad
operare in modo organizza-
to all’inizio del 1944, sotto
la guida di Manlio Longon,
occupandosi di arruolare uo-
mini da avviare alle forma-
zioni partigiane del Trentino
e del Bellunese, di rifornir-
si di armi ed esplosivi, co-
stituire nelle fabbriche cel-
lule per la difesa degli im-

pianti produttivi, creare la
rete delle staffette che ga-
rantivano collegamenti e
informazioni, diffondere la
stampa clandestina, creare
basi operative sicure e rifu-
gi per gli operatori radio del-
le missioni alleate.
Il lavoro del Cln di Bolzano
fu un esempio di Resistenza
“senza armi”, in quanto l’or-
ganizzazione operava nel
cuore di una regione annes-
sa al Terzo Reich, sotto am-
ministrazione nazista, con
una popolazione a maggio-
ranza di lingua tedesca, che
peraltro espresse un movi-
mento antinazista.
L’organizzazione della rete
clandestina di assistenza ai
deportati a Bolzano fu affi-
data a Ferdinando Visco
Gilardi, “Giacomo”, che riu-
scì a costruire una struttura
capillare e diffusa, sorretta
dalla solidarietà di centinaia
di donne, uomini, ragazzi di
Bolzano, dagli operai della
Zona Industriale, da intere
famiglie del rione popolare
delle Semirurali. Tale orga-
nizzazione operò fino alla
Liberazione, anche dopo
l’arresto – a metà dicembre
1944 – di tutti i membri del
Cln. 
In questa organizzazione eb-
bero un ruolo preponderan-
te le donne: Franca Turra,
“Anita”, che dopo l’arresto
di Visco Gilardi ne prese il
posto di alla guida dell’or-
ganizzazione, e poi

“Marcella” moglie di “Gia-
como”, Fiorenza, Luciana,
Rosa, Teresina, Nives, Tar-
quinia, e tante altre.
L’organizzazione clande-
stina tenne per 8 mesi col-
legamenti clandestini con il
campo, inviando notizie, let-
tere, pacchi di viveri e di ve-
stiario. Essa riuscì a pro-
gettare e a portare a termine
anche decine di evasioni as-
sicurando ai fuggiaschi ospi-

talità, cure e aiuto.
Dentro il campo, ancora le
donne protagoniste: Ada
Buffulini, che dal settembre
’44 al febbraio 1945 fu la
coordinatrice del comitato
interno; e poi Laura Conti e
Armando Sacchetta, che so-
stituirono la Buffulini quan-
do questa fu rinchiusa nelle
celle del Lager; e ancora Elsa
Veniga, Nella Lilli, e tante
altre.

Uno scorcio
della sala a
Bolzano
durante la
cerimonia di
inaugurazione
della mostra.

Ada Buffulini in una foto
scattata a Bolzano, indossa
la “tuta” regolamentare con
il Triangolo rosso.
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Il boia di Bolzano
finalmente
in galera in Italia

Torture, uccisioni, stu-
pri: ogni giorno un
crimine. La sera di

un giorno imprecisato del
febbraio ‘45, nelle celle di
isolamento del lager, in
compagnia di Otto Sein e
di Albino Cologna, Seifert
portava un prigioniero non
identificato nel gabinetto e
lo torturava lungamente an-
che con il fuoco per indur-
lo a rivelare notizie, cagio-
nandone la morte. In un al-
tro giorno situabile fra il
gennaio e l’aprile ‘45, sem-
pre in compagnia dell’in-
separabile Sein, Seifert uc-
cideva una giovane prigio-
niera ebrea, infierendo sul
suo corpo con colli di bot-
tiglia spezzati. Nel mese di
gennaio del ‘45, il carnefi-
ce nazista ammazzava una
prigioniera di 17 anni, do-
po averla torturata per cin-
que giorni con continue ba-
stonature e versandole ad-
dosso secchi di acqua ge-

lata. In una giornata del
marzo del ‘45, nelle celle
di isolamento del lager, in
concorso con l’amico Otto,
uccideva un ragazzo ebreo
di 15 anni, lasciandolo mo-
rire di fame. Tra la fine di
febbraio e l’inizio di marzo
usava violenza carnale ad
una giovane donna incinta
non meglio identificata, lan-
ciandole poi addosso sec-
chi di acqua gelata per ob-
bligarla a rivelare notizie,
infine uccidendola.
Quel carnefice, il cui di-
fensore per impietosire la
Corte faceva osservare che
all’epoca dei fatti il suo as-
sistito aveva appena
vent’anni, nella notte del
primo aprile ‘45, vigilia di
Pasqua, infliggeva nelle cel-
le di isolamento feroci ba-
stonature al giovane pri-
gioniero Bartolo Pezzuti,
uccidendolo infine squar-
ciandogli il ventre con un
oggetto contundente. Ma

Sono passati 63 anni dai delitti, ma finalmente Michael Seifert, 84 anni, meglio 

Seifert, risiedeva a Vancouver, dove si era  rifugiato,
sfuggendo alla giustizia, nel 1951. La notizia del suo
arresto, avvenuto il 30 aprile del 2000, era stata resa
nota a Verona dal procuratore militare Bartolomeo
Costantini, la cui inchiesta aveva permesso alla fine
degli anni Novanta del secolo scorso di rintracciare l’ex
sottuficiale delle SS, di origine ucraina.

Processato dal tribunale militare di Verona, il criminale
nazista venne condannato all’ergastolo il 24 novembre
del 2000. Quindici i capi di imputazione per orrendi
delitti, la maggior parte dei quali commessi con il con-
corso del camerata Otto Sein. Parti civili nel processo,
la cui fase conclusiva si svolse fra il 20 e il 24 novembre
2000, l’Aned, l’Associazione degli ex deportati, rappre-
sentata dal suo presidente nazionale avvocato
Gianfranco Maris, l’Anpi, il comune di Bolzano e la
Comunità ebraica di Merano. 

È nel lager di Bolzano che, tra l’estate del ‘44 e l’aprile
del ‘45, si svolsero i crimini contestati nei capi di impu-
tazione e ricordati con intensa emozione da una venti-
na di testimoni, citati dal tribunale, presieduto da
Giovanni Pagliarulo. 

Egidio Meneghetti

“Bortolo e l’erbeeta”
Il testo completo nel nostro sito www.deportati.it

Nel bloco dele cele come Dio 
comanda i Ucraini Missa e Oto:
el tormento de tuti ghe va drio 
e quando i ciama tuti se fa avanti 
e quando i parla scolta tuti quanti 
e quando i tase tuti quanti speta 
e le done spaise le le fissa 
come pàssare fa cola siveta. 
Le man de Missa 
vive par so conto. 
El g'à vint'ani 
co' 'na rossa schissa 
sensa pél da sinquanta,

la crapa tonda coi cavei rasà 
invanti la se pianta 
sensa col,
e le mane... le mane... quele mane... 
Querte da mace nere e peli rossi,
coi dedi desnoseladi, longhi, grossi,
che termina a batocio,
anca quando ch'el dorme o no'l fa gnente,
piàn a piàn le se sèra, le se strense,
le se struca, le spàsema in convulso,
se fa viola le onge, s'cioca i ossi 
e deventa sponcion i peli rossi. 
Ma po' tuto de colpo le se smola,
le casca a pingolón, sfinide, rote,
i déi se fiapa come bissi morti 
e continua sta solfa giorno e note 
e tuti se le sente intorno al col. (...) 

Un furlàn magro biondo 

co' 'na bocheta rossa da butina:
l'avea tentà de scapàr via dal campo 
e l'é finido nela cela nera. 

Tri giorni l'à implorado 
Missa e Oto,
tri giorni l'à sigà 
"No voi morìr",
tri giorni l'à ciamado 
la so mama. 

E nela note avanti dela Pasqua 
s'à sentido là drento un gran roveio,
come de gente 
che se branca in furia 
e un sigo stofegado in rantolàr. 

Ma dopo no se sente 
che 'n ansemàr 
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non finisce qui il reperto-
rio dei suoi infami delitti.
Sempre nelle celle di iso-
lamento, nei primi giorni
di febbraio del ‘45, assas-
sinava la prigioniera Giulia
Leoni in Voghera e la figlia
Augusta Voghera, tortu-
randole per oltre due ore
con secchi di acqua gelata
e finendo la sua opera cri-
minale con lo strangolarle.
Ancora nella giornata di
Pasqua, forse per celebrar-
la alla sua maniera, lui e l’a-
mico Otto Sein uccideva-
no un giovane prigioniero
non identificato dopo aver-
lo torturato per circa quat-
tro ore. E ancora: in un gior-

 noto col nomignolo di Misha, ha varcato le porte di una prigione italiana

no imprecisato del dicem-
bre ‘45, su ordine del ma-
resciallo delle SS Hans
Haage, trascinava un pri-
gioniero che aveva tentato la
fuga sul piazzale del lager e
qui, facendosi aiutare da
Otto Sein, lo legava ad un
palo, colpendolo selvag-
giamente tanto da provo-
carne la morte, alla presen-
za di tutti gli altri prigio-
nieri del campo di concen-
tramento, a scopo di am-
monizione.
Le fasi del processo, più an-
cora che dalla stampa ita-
liana, furono seguite da al-
cuni quotidiani canadesi e
specialmente dall’inviato

del Vancouver Sun, il mag-
giore giornale della città,
Rick Ouston. Lo stesso gior-
nalista, in accordo con
l’Aned, dette vita nel gior-
no della memoria che, in
Canada, si celebra l’11 no-
vembre, ad una clamorosa
iniziativa, che ebbe una
grande eco nel paese.
Coincidendo quell’anno con
una domenica e conoscen-
do le abitudini di Seifert,
che si professava cattolico,
mai mancando la messa,
l’11 novembre del 2001, il
giornalista canadese con al-
tri uomini e donne, fece di-
stribuire volantini all’in-
gresso della  chiesa, il cui
contenuto denunciava i cri-
mini di Seifert. Uno dei vo-
lantini fu consegnato allo
stesso criminale. In uno dei
fogli venne stampata, tra-
dotta, la stupenda e toccan-
te poesia di Egidio Mene-
ghetti, partigiano e già ret-
tore magnifico dell’Uni-

versità di Padova, intitola-
ta Bortolo e l’ebreeta, (che
riproduciamo qui sotto nei
suoi passi salienti) riferi-
ta proprio alle sadiche gesta
di Seifert e del suo degno
camerata Sein. Mary Rizzo,
americana che vive in Italia
e che collabora da anni con
il sito degli ex deportati di-
retto da Dario Venegoni, ne
è stata la traduttrice dal dia-
letto veneto. Naturalmente
sia la poesia che i testi di
corredo sono stati pubbli-
cati con evidenza dal
Vancouver Sun. Due giorni
dopo il governo federale ca-
nadese annunciò di avere
avviato un procedimento a
carico di Seifert per deci-
dere sulla richiesta dell’e-
stradizione, chiesta dal-
l’autorità italiana. 
Ce n’è voluto del tempo per
ottenerla, ma fimalmente il
feroce criminale è stato as-
sicurato alla giustizia ita-
liana. I.P.

pesante e rauco e ingordo 
come quando a le bestie del seraglio 
i ghe dà carne cruda da màgnar. 

L'è Pasqua. De matina. E lu l'è in tera 
lungo tirado 
duro come'l giasso:
ocio sbarado 
nela facia nera,
nuda la pansa, cola carne in basso 
ingrumada de sangue e rosegà. 

Nela pace de Pasqua tase tuti. 
Imobili. De piera. 
E nela cela nera 
tase el pianto de Bortolo Pissuti. (...) 

Stanote s'è smorsada l'ebreeta 
come 'na candeleta 

de seriola 
consumà. 

Stanote Missa e Oto 
ià butà 
nela cassa 
du grandi oci in sogno 
e quatro pori osseti 
sconti da pele fiapa. 

Quel giorno che l'è entrada nela cela 
l'era morbida, bela 
e par l'amór 
maura,
ma nela facia, piena 
de paura,
sbate du oci carghi de'n dolór 
che'l se sprofonda in sècoli de pena. 

I l'à butada 
sora l' tavolasso,
i l'à lassada sola,
qualche giorno,
fin tanto che 'na sera 
Missa e Oto 
i s'à inciavado nela cela nera 
e i gh'è restà par una note intiera. 

E dala cela vièn par ore e ore 
straco un lamento de butìn che more. 

Da quela note no l'à più parlà,
da quela note no l'à più magnà. 

L'è là, cuciada in tera, muta, chieta,
nel scuro dela cela 
che la speta 
de morir. 

Il boia
passava i
suoi giorni
come un
tranquillo
pensionato in
Canada.
Nella foto
grande
eccolo al suo
arrivo in
Italia a
fianco del
suo avvocato.
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Ci voleva poi un ci-
neasta esperto, at-
trezzato come il pre-

stante ottantacinquenne
Carlo Lizzani per porre ma-
no ad una realizzazione fil-
mica di ostica sostanza e,
ancor più problematica di-
mensione narrativa quale
Hotel Meina, una sceneg-
giatura composita, faticata
(in origine opera di Dino
Leonardo Gentili, Filippo
Gentili, Pasquale Squitieri)
proporzionata poi da Liz-
zani stesso, con qualche av-
vertibile aggiornamento,
desunta dall’omonima ri-
gorosa ricostruzione stori-
ca di fatti realmente acca-
duti di Marco Nozza (Il sag-
giatore, pp. 310, euro 10). 
Eloquente a tale proposito il

di Sauro Borelli

In un angolo defilato del lago Maggiore una piccola comunità di ebrei segue  

La strage 
dell’Hotel Meina
filmata 
da Carlo Lizzani

brano dell’introduzione di
Giorgio Bocca all’appas-
sionato, esaustivo lavoro di
Nozza: «La storia degli
ebrei di Meina è la summa
di una persecuzione tanto
chiara nei suoi effetti quan-
to oscura nelle sue origi-
ni».
Sulla base, dunque, d’una
vicenda per qualche verso
ridimensionata a racconto in
parte realistico, in parte ar-
ricchito di personaggi ed
episodi di finzione, Lizzani
costruisce una storia per sé
sola esemplare. Corrono i
giorni del settembre 1943,
l’armistizio annunciato da
Badoglio scatena quasi su-
bito la rivalsa fanatica del-
le truppe naziste e in ispe-
cie delle famigerate SS. In

Ci voleva una studiosa, una filosofa del talento analitico
di Hanna Arendt (1906-1975) per definire, raggelare in
una formulazione incontestabile l’orrore e, insieme,
l’irrazionalità della barbarie nazista. Sulla scorta delle
sedute del processo ad Adolf Eichmann – nel 1963, a
Gerusalemme – la Arendt, allora corrispondente della
rivista americana The New Yorker, ebbe poi a pubblica-
re, nel 1964, una silloge dei suoi saggi significativamen-
te intitolata La banalità del male. 

In tale contesto, la figura, le gesta criminali di uno dei
massimi responsabili della cosiddetta “soluzione finale”
si stagliano, desolati e insipienti, soltanto come il porta-
to di una miserabile pochezza morale, della stolidità
gregaria di uno zelante burocrate dello sterminio.
Appunto, un banale, ipocrita funzionario di morte.

La persecuzione nazista dal “pogrom” antisemita di  Sa
Nel precedente numero del nostro
giornale abbiamo pubblicato un
ampio servizio basato su un
volume a cura dell’ambasciata
italiana in Atene in cui abbiamo
riportato questo biglietto e la
relativa vicenda.
Nel 1945, a liberazione avvenuta,
il capitano Lucillo Merci scrive al
direttore del Grande Albergo
Meina chiedendo notizia di alcuni
ebrei che erano stati salvati a
Salonicco dalla deportazione e che
avevano raggiunto l’Italia.
Agghiacciante la risposta: “I
signori cui fate menzione non

sono più in vita! La loro attuale
abitazione è il lago Maggiore,
dove furono posti con un sasso al
collo dalla feroce SS germanica
durante l’eccidio in massa degli
ebrei avvenuto nelle notti del 22-
23 settembre ‘43 a Meina”. 
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 con trepidazione le notizie che s’incalzano sulla loro possibile sorte

un angolo defilato del lago
Maggiore, nell’elegante
Hotel Meina, una piccola
comunità di ebrei italiani e
altri esuli dal pogrom anti-
semita di Salonicco, se-
guono con blanda trepida-
zione le notizie che s’in-
calzano di giorno in gior-
no sulla loro possibile sor-
te. C’è chi, ottimista, cerca
di smorzare l’apprensione,
i timori, c’è chi (soprav-
vissuto alla deportazione
dalla Grecia) paventa per
l’immediato il peggio. E
così, in effetti accadrà di lì
a poco. Un reparto di SS
comandato dal fanatico uf-
ficiale Hans irrompe nel-
l’albergo e comincia a im-
perversare con imposizio-
ni e restrizioni vessatorie.

All’apparenza, salvo la se-
gregazione degli ebrei in
poche stanze dei piani su-
periori, l’ufficiale e i suoi
brutali sottoposti si atten-
gono a regole assurde e di-
spotiche quanto inspiega-
bili. Poi, però, nella notte
del 22 settembre, comin-
ciano, camuffate da inno-
cui trasferimenti, le depor-
tazioni degli ebrei, donne,
anziani, bambini compre-
si: destinazione i prati vi-
cino al lago ove via via tut-
ti verranno fucilati e getta-
ti nelle acque adiacenti. Gli
abitanti dei paesi vicini
s’accorgono, l’indomani,
dell’efferata strage. Ma ter-
rorizzati dalle intimidazioni
dei tedeschi, soltanto a
guerra finita si saprà come

realmente si è svolto l’ec-
cidio.
Nel dipanarsi della dram-
matica storia emergono di
quando in quando segni e
fisionomie di spiccato si-
gnificato: dell’ufficiale Hans
s’è detto (un hitleriano con-
vinto, nutrito soltanto di de-
liranti principi); fa da con-
trocanto una giovane si-
gnora tedesca (in effetti, una
cospiratrice antinazista che,
sola, saprà contrastare il fa-
natismo dei soldati invaso-
ri); e, ancora, un infido ca-
meriere-interprete italiano
(presto trasformatosi in fin
troppo zelante collabora-
zionista). La progressione
del racconto, sia nelle sue
fasi sentimentalmente evo-
catrici, sia negli sviluppi fi-
nali ormai virati verso la cu-
pa atmosfera di tragedia,
impone, certo, un crescen-

te impatto intensamente
emotivo.
Tanto da culminare, non di
rado, in uno sprone incon-
tenibile all’indignazione.
Se poi si riflette sul fatto
che gli autentici responsa-
bili del massacro di 54 ebrei
– processati negli anni
Cinquanta da un tribunale
tedesco e condannati al-
l’ergastolo in primo grado,
sono stati poi assolti qualche
anno dopo in appello – c’è
davvero da ripensare con
rinnovata, ineludibile com-
mozione e pietà a quei gior-
ni, a quei misfatti. 
Tutto ciò grazie anche alla
prodiga, partecipe testimo-
nianza del film di Carlo
Lizzani, non a caso autore di
sintomatici film antifasci-
sti come i memorabili
Achtung banditi! e Cro-
nache di poveri amanti.

alonicco alla strage di Meina

Due scene
dal film di
Lizzani.

Meina negli anni ‘30.
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Qui sopra, il
cimitero di Mauthausen. 
A destra,
catasta di cadaveri nel
campo di Gusen.
Sotto, prigionieri di guerra
sovietici schierati sul piazzale
dell'appello a Mauthausen.
È uno dei negativi trafugati
da alcuni internati spagnoli.

Una mostra su Mauthausen presentata a Sesto San Giovanni

Nel maggio dell’anno 2006 noi della Sezione Aned di
Sesto San Giovanni, durante il viaggio nei campi di
concentramento siamo stati ospitati  dal Ministero
degli Interni austriaco per visionare dei documenti
relativi al Lager di Mauthausen utili alla ricerca sulla
deportazione sestese, successivamente completata. 

In quell’occasione siamo venuti a conoscenza dell’espo-
sizione di una mostra di fotografie su Mauthausen
molto visitata e apprezzata. Ci siamo interessati per
un’esposizione a Sesto San Giovanni, la città che ebbe
un gran numero di deportati proprio in quel Lager.

Due anni dopo, in occasione della Giornata della
Memoria, tale mostra è giunta nella nostra città con il
sostegno delle seguenti istituzioni ed associazioni: il
ministero degli Interni austriaco, il Comune di Sesto
San Giovanni, la Provincia di Milano, l’Associazione
Ventimilaleghe, l’Aned, l’Anpi e l’Arci.

L’esposizione è stata
inaugurata il 23
gennaio ed è rimasta

aperta fino al giorno 22 feb-
braio. Si compone di 450 im-
magini, alcune inedite, pro-
venienti dall’Austria, dalla
Francia, dalla Spagna, dalla
Repubblica Ceca e dagli Stati
Uniti. Immagini  faticosa-
mente recuperate e per la pri-
ma volta presentate in Italia.
Le fonti principali cui si è
attinto per questa mostra so-
no tre: l'archivio fotografi-
co SS di Mauthausen, la do-
cumentazione fotografica
dei soldati americani libe-
ratori e quella del deporta-
to spagnolo Francisco Boix
che, avendo lavorato nel la-
boratorio fotografico del
campo durante il suo inter-
namento, subito dopo la
Liberazione si servì delle
stesse attrezzature abban-
donate dai tedeschi per scat-
tare moltissime fotografie
nel lager.  
Nel corso dell’esistenza del
Lager solo le SS addette al
"Servizio di Identificazione"
erano autorizzate a fotogra-
fare la vita del campo e lo
facevano soprattutto a fini
propagandistici. Mostravano
la produttività e l'efficienza
economica del complesso

“Le immagini 
dell’inimmaginabile”
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concentrazionario e gli scat-
ti che ci sono giunti eviden-
ziano l’apparente serena at-
tività di costruzione e di am-
pliamento della fortezza di
Mauthausen, il lavoro che vi
si svolgeva come il recupe-
ro, taglio e trasporto delle
pietre nella cava di granito,
la coltivazione delle patate,
il giardinaggio negli orti. 
Sono immagini che ci ri-
portano il punto di vista de-
gli aguzzini e che devono es-
sere contestualizzate e in-
terpretate perché l’apparen-
te normalità di ciò che mo-
strano nulla svela delle atro-
cità e dei reali orrori cui i de-
portati erano sottoposti: la
fatica, la fame, la sofferen-
za, i soprusi, le violenze, le
torture, la morte. 
Dal 1941, alcuni degli in-
ternati spagnoli insieme a
Francisco Boix, a rischio
della propria vita riusciro-
no a sottrarre e a salvare cen-
tinaia di negativi scattati dai
tedeschi. Nascosti prima nel
campo stesso, poi portati fuo-
ri e celati nel muro del giar-
dino di una famiglia del luo-
go, i negativi, lo stesso gior-
no della Liberazione il 5
maggio del ’45, furono re-
cuperati.
I soldati e gli operatori del

Servizio segreto americano
hanno invece ben docu-
mentato le angherie ed i cri-
mini perpetrati dai nazisti
nel lager scoperti al mo-
mento della Liberazione: ca-
taste di cadaveri nel cortile
o nella camera mortuaria del
crematorio, cumuli di cene-
ri umane, fosse comuni, vol-
ti scavati e corpi scheletriti
dei sopravvissuti, grandi ci-
miteri oggi scomparsi che
dimostrano quanto Mau-
thausen sia stato letale. 
La terza fonte documenta-
ristica della mostra ci ripor-
ta il punto di vista delle vit-
time appena liberate: l’eufo-
ria della libertà, l’orgoglio
di aver resistito, la volontà
di riappropriarsi della pro-
pria individualità e della pro-
pria nazionalità e di essere
testimoni di fronte al mondo
degli orrori dell’ideologia
nazista.
È a  Francisco Boix, che dob-
biamo quest’ultima parte di
testimonianze che costitui-
scono da un lato la prova
schiacciante della spietata
realtà del campo e dall’altro
il ritorno dell’uomo alla vi-
ta e alla consapevolezza del-
la sua dignità.
“Le immagini dell’inimma-
ginabile” è una mostra uni-

ca, di altissimo valore sim-
bolico, efficace per com-
prendere ciò che è avvenuto
e tener viva la memoria mi-
nacciata dal tempo che pas-
sa e dai tentativi di mini-
mizzare o rigettare ogni ri-

flessione sulle esperienze
del passato. 
È anche una via tracciata per
le generazioni future: non è
più il tempo delle accuse  ma
non sarà mai il tempo del-
l’oblio. 

La mostra a Sesto San
Giovanni è stata visitata 
da 2377 persone di cui ben
1086 studenti delle scuole delle
città di Sesto, Cinisello,
Milano e del circondario.

Il mese della permanenza
della mostra, purtroppo, non
è stato sufficiente a soddi-
sfare le richieste pervenute
da tutte le  scuole che ci han-
no contattato. 
I volontari che l’hanno pre-
sidiata, alcuni dei quali oltre
ai chiarimenti ai visitatori
aggiungevano il racconto
della deportazione del loro
padre, hanno riscontrato un
grande interesse e profonda
commozione soprattutto nei
giovani delle scuole che po-
co conoscono di questo ar-

gomento e che non sanno
quanta sofferenza sono co-
state la libertà  e la demo-
crazia di cui godiamo, valo-
ri che richiedono un conti-
nuo impegno individuale
perché  non vadano  per-
duti. 
Lo attestano anche  le nu-
merosissime riflessioni scrit-
te sui libri che raccoglieva-
no le firme dei visitatori del-
la mostra.

Il Consiglio Aned.
Sezione di 

Sesto San Giovanni
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Le strade, dal fondo val-
le a salire, erano tutte
in terra battuta con

grandi solchi profondi cau-
sati dalle piogge e dalle ca-
ratteristiche “leze”, carri a
due ruote con lunghe spran-
ghe che fungevano da fre-
no premendo sulla terra.
Salire era una faticaccia e,
vedendomi arrancare sci-
volando spesso, mio padre
decise di togliersi la giacca
e prendermi a cavalluccio
in spalla. Così, un po’sbal-
lottati, arrivammo in paese
e, a pochi passi dalla locanda
della “Celle”, nostra cara
amica, mi scappò la pipì che
finì completamente nel col-
lo di mio padre! Fu una ri-
sata generale e anche uno
spogliarsi della camicia in-
zuppata e una bella doccia
alla fontanella nel cortile.
Passando gli anni, più gran-
dicello, io e i miei fratelli si
preferì andare in campagna
sul lago Maggiore, presso i

di Flavio Ghiringhelli

Mio padre ci portava lassù a respirare l’aria buona poiché conosceva alcuni im

Castagiutta:
un paese compatto
nella Resistenza 
ligure

nonni materni, e Costagiutta
sparì dai nostri pensieri…
Poi però la guerra, i bom-
bardamenti, mio padre tor-
nato provato dal confino po-
litico di Pisticci, l’insicu-
rezza del suo lavoro, il fat-
to che una sera – nel ‘43 –
colpirono contemporanea-
mente casa nostra ed il li-
ceo artistico che frequenta-
vo e, ancora, mio fratello
Osvaldo lontano in servizio
militare e l’altro fratello,
Fiorenzo, che perdeva il la-
voro di grafico pubblicita-
rio, ci portarono ad una de-
cisione immediata, quella
di far parte delle tante schie-
re di sfollati.
Pensare a Costagiutta, a po-
che ore da Genova, fu la co-
sa più naturale. In mezzo al-
le montagne, lontano dagli
obiettivi strategici, fiducio-
si nelle vecchie conoscen-
ze da ritrovare tra quei con-
tadini, ci saremmo trovati
bene.

Poche valigie con lo stretto
necessario, viaggio in tram
sino a Pontedecimo, poi la
corriera sino al Ponte
dell’Acqua e poi… a piedi,
inerpicandoci come una vol-
ta sulle stesse strade di ter-
ra battuta.
Trovammo subito ospitalità
in una bella casetta disabitata
di due fratelli contadini,
Stefano e Luigi, vicino alla
locanda della “Celle”, la bel-
la villa della famiglia Setti,
altra amicizia di mio padre.
Ritrovammo altre persone
che presto divennero amici
ed io, quindicenne, mi in-
namorai subito della vita
contadina integrandomi e
condividendo il loro lavoro,
andando ben presto “a gior-
nata”. Ciò mi dava la possi-
bilità di tenermi occupato
tutto il giorno e contempo-
raneamente di integrare so-
stanzialmente le risorse ali-
mentari per tutta la famiglia
facendomi pagare in natu-

ra: verdura, frutta, patate,
carne e, anche, buon vino
bianco del posto.
Dai fratelli proprietari della
casa avevo grande affetto e
via libera nel gestirmi l’or-
to e l’allevamento di coni-
gli e galline!
Mio padre invece scendeva
sovente a Genova dove, con
fatica, riusciva però a tro-
vare, piano piano, lavoro an-
che in restauri protettivi d’o-
pere d’arte muraria lesiona-
te dai bombardamenti e ciò
tramite l’arcivescovado e
l’autorità di Belle Arti, gra-
zie alla sua professionalità.
Con noi, naturalmente, ar-
rivarono a Costagiutta altri
genovesi per gli stessi mo-
tivi. 
Tra costoro un detenuto li-
berato dopo il 25 luglio, con
evidenti segni di torture.
Faceva parte di organizza-
zioni sappiste del ponente
genovese ed entrò subito in
amicizia con mio padre e

È una frazione di Paveto, paese dell’entroterra ligure,
nel comune di Mignanego sulle alture dell’Appennino,
tra il Passo della Bocchetta da un lato e il Passo dei
Giovi a levante. 

Sino al periodo bellico le comunità contadine produce-
vano in prevalenza ottima frutta, in specie qualità rino-
mate di pesche, uve e anche ortaggi, duri da coltivare
nelle tipiche fasce in pendio della Liguria. Poi infiniti
boschi di castagni.
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mpresari edili con cui aveva rapporti di lavoro e che avevano “villa” in quei posti

con noi tutti, formando in tal
modo un piccolo gruppo an-
che con alcuni giovani del
paese tra cui un sappista di
Paveto che lavorava in por-
to ed era molto attivo nel-
l’organizzazione antifasci-
sta. Si sapeva che, nella zo-
na montana in direzione del
Passo dei Giovi, era stato al-
lestito un piccolo campo di
prigionieri di guerra (circa
una quarantina) trasferiti dal
grande campo di Calvari, in
prevalenza britannici, qual-
che polacco e russo, che ve-
nivano impiegati in lavori

agricoli in aziende del bu-
sallese.
Il campo distava da Costa-
giutta meno di un’ora di
strada ed era custodito da
Alpini che nei giorni di li-
bera uscita, a turno, scen-
devano in paese per procu-
rarsi qualcosa di più consi-
stente da mangiare nelle
piccole botteghe alimenta-
ri e nella tabaccheria, fa-
cendosi amici dei contadi-
ni e degli sfollati e, ben pre-
sto, fu facile capire le loro
idee antifasciste e, soprat-
tutto, contro la guerra.

Alcune volte ci eravamo in-
contrati anche con alcuni
partigiani che scendevano
fino al paese attraverso il
Passo della Bocchetta e da
Voltaggio.
Fu così facile accordarsi
con i più intraprendenti di
loro per organizzare un
“improvviso” assalto al
campo con lo scopo di li-
berare i prigionieri, seque-
strare le armi del contin-
gente di guardia per poi
passarle alle formazioni
partigiane, dando modo agli
italiani, quasi tutti pie-
montesi, di non sottostare
al servizio militare repub-
blichino.
Ci organizzammo in una
decina di persone: il sap-
pista che era fuggito da

Genova, mio padre, io (il
più giovane), l’altro sap-
pista di Paveto, il figlio di-
seredato del marchese (fa-
scista) di Paveto che ave-
va preferito trasferirsi a
Costagiutta e vivere in li-
bertà alla pari dei contadi-
ni, alcuni giovani del po-
sto e un contadino gobbo
(Raffaele) che abitava in
un casolare isolato tra i
monti a metà strada tra
Costagiutta e il campo e
che ci guidò in piena notte
sino a destinazione.
Le nostre uniche armi era-
no alcune rivoltelle e l’a-
micizia degli Alpini: il col-
po riuscì perfettamente. Il
solo sorpreso e impaurito
fu l’ignaro giovane co-
mandante, a cui lasciam-

mo la sua arma personale.
Sequestrammo tut-

ti i fucili, alcune mitra-
gliatrici e munizioni. I pri-
gionieri li aiutammo nei
giorni seguenti a nascon-
dersi, per gruppi etnici, in
vecchie cascine abbando-
nate nascoste nei boschi
dove rimasero per diversi
mesi mantenuti con soli-
darietà spontanea e straor-
dinaria da quasi tutte le fa-
miglie contadine che pro-
curarono continua assi-
stenza sino a quando, gra-
datamente, sempre col no-
stro aiuto, vennero accom-
pagnati – su loro richiesta
– chi nelle zone partigia-
ne, chi in Svizzera.
Alcuni optarono per la per-
manenza sul posto pur con
notevole rischio e uscendo
dai nascondigli solo per
aiutare nei campi i conta-
dini, ripagandoli così del
mantenimento.
Gli Alpini, lasciate le divi-
se militari, tornarono ai lo-
ro paesi d’origine, river-
sandosi poi nelle forma-
zioni partigiane a loro più
vicine del Piemonte.
Naturalmente in tutto que-
sto periodo di tempo non
mancarono i pericoli di ve-
nire scoperti dalle forze na-
zi-fasciste che avrebbero
messo a repentaglio l’inte-
ro paese. Vi furono infatti
alcuni rastrellamenti da
parte di bersaglieri repub-
blichini, apparentemente
in cerca di renitenti. Essi
tuttavia non oltrepassaro-
no mai il centro del paese
poiché non trovarono mai
giovani in età militare per-
ché questi riuscivano sem-
pre a scappare prima che
le pattuglie raggiungesse-
ro le case. Un lavoro di abi-
le “tam-tam” avvertiva in
tempo i giovani dando lo-
ro la possibilità di rifugiarsi
nei boschi vicini.
In quei mesi vi fu anche un
triste episodio che ci colpì
tutti: l’arresto, su delazio-
ne, del sappista di Paveto
(Brigata SAP “Garibaldi e

L’attacco al campo di Calvari
per liberare 40 uomini

La tomba di
Gazzo al cimitero
di Paveto. Fu un
combattente nella
Brigata SAP
Garibaldina 
“E. Casalini”.
A centro pagina:
una veduta di
Costagiutta
ripresa da Paveto
e, nella foto
accanto al titolo,
partigiani in
addestramento.

Casalini”) Angelo Gazzo,
che venne trasferito a Ge-
nova e tradotto nella fami-
gerata “Casa dello Stu-
dente”, messo sotto tortu-
ra con l’accusa di collabo-
razione con le forze parti-
giane ed infine fucilato il
4 febbraio 1945, con altri
cinque patrioti, sulle altu-
re del Righi, al Castel-
laccio.
A fine guerra, invece, uno
degli Alpini del campo
tornò a Costagiutta e spo-
sò la figlia della “Celle”,
la titolare della trattoria,
trovando poi lavoro a
Genova come tranviere.
Alcuni mesi fa, dopo oltre
sessant’anni, sono tornato
a Costagiutta pervaso da
quei lontani ricordi e con
un po’ di malinconia.
Naturalmente non c’è più
il paese di allora. La strada
non è più in terra battuta,
è asfaltata e non sale rapi-
damente ma costeggia a tor-
nanti la collina. Non esi-
stono più le due locande,
che sono tristemente chiu-
se e in stato di abbandono,
così come la componente
contadina di allora. Al po-
sto delle abitazioni rurali
sono sorte alcune villette.
La produzione favolosa del-
le pesche è sparita. 
Anche la mulattiera che da
Costagiutta porta a Paveto
è diventata una strada asfal-
tata. 
Si sono infoltiti i boschi di
castagne ma credo che nes-
suno più le raccolga o in
autunno ripulisca dalle fo-
glie per farne stame per le
stalle che non ci sono più.
Ho incontrato invece con
gran gioia alcuni dei soli-
tari contadini che allora era-
no ragazzi come me e ci
siamo rituffati nei ricordi
di quei lontani momenti.
Uno di loro mi ha ricono-
sciuto subito, chiamando-
mi con nome e cognome e
ricordando mio padre… il
pittore. 
E che eravamo tutti comu-
nisti…
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Èstato sicuramente
uno dei massimi in-
fluenti esperti nel

mondo nella ricerca sulla
Shoah. Aveva lasciato la
Vienna appena annessa al
Reich nel 1938 ed era emi-
grato insieme alla sua fa-
miglia negli Stati Uniti. Era
stato reclutato nell’eserci-
to americano all’età di 18
anni, quando si era già ver-
so la fine della guerra, e
prese parte alle ultime cam-
pagne contro la Germania.
Al ritorno negli Stati Uniti,
cominciò i suoi studi al-
l’Università in Columbia,
a New York, partecipando a
corsi di professori anche
loro scappati dall’Europa
nazista. Uno di questi era
Franz Neumann. Attraverso
la mediazione di Neumann,
Hilberg divenne un mem-
bro del progetto sulla do-
cumentazione di guerra de-
gli Stati Uniti e cominciò
a studiare sulle preziosis-
sime carte e documenti la-
sciate dai nazisti. Col tem-

di Antonella Tiburzi

Uno dei più importanti storici della Shoah, si è spento il 4 agosto scorso nella   

È morto 
Raul Hilberg,
lo storico 
della Shoah

po questo studio divenne
estremamente coinvolgen-
te per lui, tanto da decide-
re di dedicargli la maggior
parte del suo tempo. La co-
sa che più lo interessò fu la
burocrazia del Terzo Reich
e le sue funzioni, così co-
me rivelavano i documenti.
Così nel 1950 decise di scri-
vere la sua tesi di dottora-
to proprio su questo argo-
mento. Tale lavoro di ri-
cerca venne supervisiona-
to dallo stesso Neumann. 
La questione principale in
esame fu: come era possi-
bile che uno stato ed una
società moderna potesse
cambiare, diventando bar-
bara, e riuscire a portare
avanti una macchina da ster-
minio?  
Hilberg finì la sua tesi nel
1954 e in seguito la ag-
giornò continuamente: l’ul-
tima versione porta il se-
guente titolo: La distruzio-
ne degli ebrei d’Europa e
fu pubblicata definitiva-
mente nel 1961. 

Anche altri storici avevano
dato un contributo fonda-
mentale allo studio del-
l’Olocausto, come Leon
Poliakov nel 1951 oppure
Gerald Reitlinger nel 1953,
così come Joseph Tenen-
baum nel 1956, ma l’opera
di  Hilberg servì come base
per tutti coloro che decide-
vano di iniziare uno studio
serio nel campo della storia
della Shoah usando un ap-
proccio analitico e preciso.  
L’impegno rigoroso dello
studio di Hilberg presenta
due aspetti: primo, egli af-
fronta la Shoah con un me-
todo politico scientifico e
non storico, egli vede l’e-
vento Shoah come una unità
definita lungo tutto il pe-
riodo nazista in Germania
nel 1933-1945 e, secondo,
egli si focalizza soprattutto

sulla burocrazia dello Stato.
Hilberg era un esperto di al-
to livello con un enorme ba-
gaglio di conoscenza e una
vivida memoria, che riesce
a convogliare nello studio.
Egli descrive perfettamen-
te la macchina burocratica
moderna e sviluppata del-
lo stato  nazista. Fu proprio
Hilberg ha coniare il ter-
mine “ la macchina della di-
struzione” per definire il
sentiero burocratico nazi-
sta. Ma come riuscì a spie-
gare così bene questo pro-
cesso? Esaminò gli aspetti
in tutti i suoi dettagli: defi-
nizione di ebreo, espro-
priazione, concentrazione
e sterminio, partendo da un
piano progettato fino a ter-
minare nel luogo simbolo
dell’annientamento: Ausch-
witz. 

«Volevo assolutamente sapere com’erano stati stermi-
nati gli ebrei d’Europa […] ma più mi immergevo nel
problema, più mi accorgevo che mi ero avviato nello
studio di un  processo organizzativo. […] Comprendere
di che cosa fosse costituito questo apparato e come riu-
scisse ad assicurarsi le sue diverse funzioni, divenne lo
scopo principale della mia vita». 

Così scriveva Raul Hilberg nella sua Università a
Burlington nel Vermont (Usa) nel settembre 1984.

La sua opera come base per 
chi volesse studiare la Shoah
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Ma le ricerche di Hilberg
non si fermano al menzio-
nato capolavoro. Nel 1970
lavora all’interessantissi-
mo German Railways ,
Jewish Souls (solo in in-
glese). In questo studio,
Hilberg mostrava come le
ferrovie tedesche resero
possibile la sistematica de-
portazione in modo effi-
ciente e continuo, e scris-
se: « Offrirono degli scon-
ti alle SS se più ebrei ve-
nivano trasportati nei tre-
ni  ed esoneravano dal pa-
gamento i bambini al di
sotto dei 4 anni». 
Grazie ai suoi sviluppi sul-
lo studio sull’Olocausto,
già a partire della metà de-
gli anni ‘60, Hilberg di-
venne oggetto di studio

quasi obbligato nei corsi
universitari su questo ar-
gomento. In seguito egli
pubblicò 3 volumi nel
1985, che furono tradotti
in molte lingue. Nel 2004
egli ne pubblicò una terza
versione rivista. Spesso si
ritrovò a discutere su va-
rie pubblicazioni, che, se-
condo lui, non rendevano
giustizia alla ricerca
sull’Olocausto. 
Sebbene la sua ricerca si
soffermi soprattutto sulla
macchina di distruzione,
egli fu il primo che intro-
dusse la categorizzazione
dei tre protagonisti della
Shoah, che in seguito di-
vennero ampiamente usa-
ti: carnefici, vittime e spet-
tatori. 

Subito dopo aver finito
il manoscritto del suo
libro, egli lo presentò

a Yad Vashem per una pub-
blicazione nel 1957, anche
grazie alla mediazione di
Philip Friedman, forse il
più eminente storico
dell’Olocausto a quel tem-
po. Yad Vashem, all’epoca
diretto dallo storico prof.
Ben-Zion Dinur e dal suo
direttore, dott. Jozeph
Melkman, prima accettò ma
poi declinò la pubblicazio-
ne. La ragione non risiede-
va nella qualità del lavoro,
che anzi reputarono il mi-
glior studio sull’argomen-
to. Questi esperti non era-
no d’accordo con la valu-
tazione che Hilberg dava
del comportamento degli
ebrei nei confronti dei na-

I tre protagonisti:
carnefici, vittime, spettatori

Il destino del suo lavoro 
in Israele fu molto difficile

zisti, specialmente per quel
che riguardava gli Judenrat
(i consigli ebraici), visti co-
me parte integrante della
macchina di distruzione. 
Lui rispose nel seguente mo-
do: «Se noi guardiamo al-
l’intero modo di reazione
dell’ebreo, notiamo che nel-
le sue due caratteristiche
salienti vi è un tentativo di
evitare qualsiasi azione ed
emerge l’acquiescenza au-
tomatica agli ordini. Perché
è così? Perché gli ebrei agi-
rono così in questo modo?
Essi sperarono che in qual-
che modo l’onda violenta
tedesca si sarebbe spenta
da sola. Questa speranza si
fondava su un’esperienza
vecchia di duemila anni. In
esilio, gli ebrei erano stati
sempre in una minoranza;

erano stati sempre in peri-
colo;  ma avevano impara-
to che potevano evitare il
pericolo e la distruzione,
placando i loro nemici.
Questa esperienza fu così
forte nella coscienza ebrea
quasi come la forza della
Legge. Una lezione vecchia
di duemila anni non pote-
va essere disimparata; gli
ebrei non potevano fare da
interruttore oppure resistere
quando  le loro autorità ave-
vano capito che il proces-
so di distruzione moderno
avrebbe sommerso gli ebrei
europei.» 
Hilberg era cresciuto in una
famiglia di sionisti revisio-
nisti e in un movimento gio-
vanile (vicino a Jabotinsky)
a Vienna, e la sua visione
del comportamento degli
ebrei nella diaspora, come
quello del consiglio ebrai-
co, era il pensiero domi-
nante nel 1950 anche in
Israele. Egli sperava che il
più importante memoriale
sull’Olocausto sarebbe sta-
to il primo ad accettare il
suo libro. 
Di conseguenza Hilberg non
poteva capire la decisione
degli storici di Yad Vashem,
che pensavano che la sua
fosse una generalizzazione
impropria del comporta-
mento degli ebrei; egli si
sentì insultato e rimase mol-
to critico nei confronti di
Yad Vashem per molti de-
cenni a venire. Nessun edi-
tore israeliano si prese la
responsabilità di pubblica-
re il suo libro. 
Più tardi, sarebbe emersa
una seconda polemica.
Hilberg era un esperto dei
documenti, specialmente ri-
guardanti quelli tedeschi.
Egli pubblicò il diario di
Adam Czerniakow (insie-
me a Joseph Kermisz di Yad
Vashem), ma rimase estre-
mamente critico nella va-
lutazione delle testimo-
nianze di sopravvissuti fi-
no alla sua morte. 

Lo storico prof. Israel
Gutman di Yad Vashem e
della Hebrew University,
che partecipò alla rivolta
del ghetto di  Varsavia ed
era un superstite di Aus-
chwitz, era invece molto fa-
vorevole ad usare le testi-
monianze, sebbene con un
analisi critica. Essi diretta-
mente o indirettamente, eb-
bero scontri in diverse oc-
casioni. Tuttavia i suoi rap-
porti con gli esperti israe-
liani non furono mai diffi-
cili. Egli scrisse diversi ar-
ticoli per le pubblicazioni
di Yad Vashem e usò le lo-
ro risorse, e il suo libro fu (e
è) usato nell’istruzione
sull’Olocausto nelle uni-
versità israeliane. Hilberg
stesso fu invitato a Yad
Vashem molte volte e par-
tecipò alle sue conferenze
internazionali nella Lea-
dership ebraica (1977) e nel-
la Storia della Storiografia
sull’Olocausto (2004). 
Nell’ultima occasione, la
sala era piena durante il suo
discorso conclusivo, che era
atteso da circa 500 perso-
ne. Immediatamente dopo
l’ultima conferenza, Yad
Vashem decise, insieme a
molte università e istituti di
ricerca, di iniziare final-
mente la traduzione del li-
bro di Hilberg. Egli rispose
con molto entusiasmo.
Mentre controllava il ma-
noscritto, aggiunse conti-
nui aggiornamenti rispon-
dendo alle questioni solle-
vate dagli esperti di Yad
Vashem; la versione ebrai-
ca, che sarà pronta, si spe-
ra, nel prossimo anno, sarà
la versione più aggiornata
e precisa.  
Purtroppo egli non sarà pre-
sente al momento del tan-
to atteso riconoscimento,
a cui invece avrebbe vera-
mente tanto desiderato par-
tecipare. 
Il grande storico ci ha la-
sciato un grande vuoto.
Difficilmente sarà colmato.

casa di cura di Burlington, nel Vermont, assistito dalla moglie. Aveva 81 anni 
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La Prova
Einaudi, Torino 2007, pp. 206, euro 12,80

Marco Belpoliti

Un viaggio sessant’anni dopo sulle tracce del percorso di Primo
Levi dal lager di Auschwiz, in un viaggio lunghissimo che lo portò,
una volta liberato, il 27 gennaio 1945, ad attraversare a ritroso
la Polonia, l’Ucraina, la Bielorussia, e i tanti Paesi dell’Est oc-
cupati da russi e anche quelli già in mano alleata prima di rag-
giungere l’Italia. Quel viaggio è stato rifatto dall’autore e dal
regista Davide Ferrario dall’ottobre 2004 all’estate del 2005
per trarre il film La strada di Levi ma anche per fissare le sen-
sazioni avvertite in un diario, emozionante e rivelatore di come
il tempo abbia cancellato ogni traccia, mutando paesaggi, pae-
si, città non solo nell’immagine ma anche nel nome. 
Un intreccio di storie, testimonianze, ricordi che se rimanda
con la memoria al passato, indica la strada faticosamente com-
piuta da quei Paesi che oggi si apprestano a vivere il sogno
dell’Europa unita.

Sem Benelli. Vita di un poeta: dai trionfi internaziona-
li alla persecuzione fascista
De Ferrari, Genova 2008, pp. 272, euro 30,00

Sandro Antonini

Non accettò di subire il conformismo su cui il fascismo aveva ap-
piattito il mondo dell’arte e della cultura per condizionarlo, com-
batté la sua personale battaglia uscendone con le ossa rotte, a
Liberazione avvenuta si ritrovò in una condizione disagiata pre-
muto proprio da coloro che erano stati i suoi “nemici” finendo
isolato, prigioniero a sua volta del proprio individualismo. Sandro
Antonini, rigoroso storico genovese, ha tratto dal dimenticatoio
il celebre drammaturgo italiano, autore della Cena delle beffe,
protagonista assoluto nella prima metà del ‘900, presentando-
ne il volto in modo limpido, il percorso accidentato, libero, co-
raggioso. Le speranze di questo volontario delle guerre del re-
gime, decorato al valore, poeta famoso, si infransero proprio
contro il muro della macchina burocratica che il fascismo rea-
lizzò per ingabbiare chi avesse tentato di spiccare un solitario vo-
lo.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

L’ora della carità. Il vescovo Jelmini, la Chiesa ticine-
se e i rifugiati (1943-1946)
Armando Dadò editore, Locarno 2007, pp. 266

Silvia Sartorio

Il volto della Svizzera più generosa e più attenta al dramma dei
quarantacinquemila fuoriusciti italiani dopo l’8 settembre 1943,
civili e militari e anche ebrei, una “fiumana” inarrestabile che ri-
schiò di far saltare le strutture della piccola Confederazione, esce
con prepotenza e nettezza da questo straordinario affresco in cui
domina dall’altezza della sua umanità la figura del vescovo lu-
ganese Angelo Jelmini. Un presule di molta sostanza, presente sul
campo, la mano tesa a chi aveva bisogno nella luce evangelica più
alta. Attorno a lui sacerdoti di frontiera che a rischio della vita non
si tirarono mai indietro, fedeli alla missione.
Infine il “Dono Svizzero”, una pioggia di franchi, per le città del
Nord Italia in ginocchio, alla fame, dopo la Liberazione, altro
grandioso monumento alla “carità”, quella dal volto nobile, per
niente pelosa. 

La vittoria dei gladiatori. Da Malga Porzus all’assolu-
zione di Rebibbia 
Bietti Media, Milano 2007, pp. 327, euro 20,00

Paolo Inzerilli 

Dopo undici anni, le inchieste giudiziarie e parlamentari sulla
vera natura della Gladio sono terminate. Ora, legittimamente e util-
mente, il suo comandante, il generale Paolo Inzerilli, ricostrui-
sce la storia di questa “misteriosa” entità “per la storia”. Molto
fu disinformazione. Un vento interessato, infido, comodo per da-
re risposte ai grandi punti interrogativi della complessa vicenda
politica nazionale. Secondo la magistratura italiana che ha in-
dagato a fondo sulle funzioni di Stay Behind (così era chiamato
l’ente segreto), la cui esistenza fu rivelata dal presidente del
Consiglio Giulio Andreotti nel 1990, non fu uno snodo eversivo
né tanto meno uno strumento di cui i servizi segreti si servirono
per alimentare la stagione del terrore eversivo. Si trattò di una
“struttura pianificata in ambito Nato, presente in tutti i Paesi
dell’Alleanza Atlantica”, come scrivono i prefatori Fasanella e
Pellegrino, “una potenzialità che non è mai diventata attuale”.
Infatti fu concepita ed organizzata nel caso in cui fosse venuto un
pericolo dal fronte dell’Est. Non venne e non ce ne fu bisogno.
Un’operazione militare spalmata dagli anni ‘50 in tutta Europa.
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Maestri e Infedeli. Ritratti del Novecento 
Garzanti, Milano 2008, pp. 380, euro 20,00 (con fotogra-
fie di Paola Agosti e Giovanna Borgese)

Corrado Stajano

L’“infedeltà” sta in un fatto preciso: alcuni dei sessanta “maestri”
del sapere, proposti da uno dei nostri più rigorosi scrittori, l’au-
tore di Un eroe borghese (la storia di Giorgio Ambrosoli) e de Il
sovversivo (il giovane anarchico Franco Segantini), hanno man-
cato di vivere e comportarsi secondo le regole del loro tempo,
disubbidendo, ribellandosi, indignandosi, denunciando i mali di
una società che confliggeva con la loro cultura e la loro storia. Un
atteggiamento coraggioso che spesso ha presentato conti molto
pesanti condizionando la loro esistenza. I saggi apparsi nel tren-
tennio 1968-1999 sul Corriere della Sera e su Il Giorno, suona-
no oggi come ammonitori. Ci fanno capire come siamo caduti in
basso, che le speranze di riprendere il passo di una democrazia
compiuta, alta, solidale, siano poche. Da Carlo Emilio Gadda a
Camilla Ravera, da Primo Levi a Licia Pinelli, la moglie del fer-
roviere anarchico precipitato da una finestra della Questura di
Milano, da Ferruccio Parri a Riccardo Lombardi, da Nuto Revelli
a padre Camillo de Piaz, il sacerdote che combatté nella Resistenza,
vengono echi lontani di un Novecento da non dimenticare.

Uccideteli tutti. Libia 1943: gli ebrei nel campo di con-
centramento fascista di Giado. Una storia italiana 
il Saggiatore, Milano 2008, pp. 238, euro 17,00

Eric Salerno

Pensavamo che Angelo Del Boca ci avesse raccontato tutto del-
la spietata occupazione fascista in Africa occidentale e orien-
tale, ma ora arriva, a indignarci ancora di più, se ce ne fosse
stato bisogno, l’orrenda storia di Giado, dove per fortuna, im-
pegnati com’erano, nazisti e fascisti nella Shoah, quella pic-
cola comunità pagò un prezzo orrendo ma non altissimo (ster-
minio) se la guerra non fosse nel frattempo finita. L’ordine del
duce a uno dei tanti “macellai” italiani, il generale Bastico,
giunse perentorio il 28 febbraio 1942: tutti gli ebrei della
Cirenaica siano internati in un campo della Tripolitania. Detto
e fatto: migliaia di ebrei libici finirono a marcire nel deserto di
sabbia e di sole, umiliati, picchiati, morti di stenti. Pur nella
scarsità delle fonti, la verità è affiorata. Leggere per credere.

Quando Mussolini rischiò di morire 
Fazi, Roma 2008, pp. 276, euro 17,50

Paolo Cacace

Corre il decisivo anno 1925, quello che avrebbe spianato la
strada al regime e Mussolini, che deve fare i conti con gli at-
tentatori e sta confezionando le leggi fascistissime, vive ma-
lissimo, faccia a faccia con un male oscuro che ne insidia
equilibrio e capacità. Un’ulcera duodenale, in potenza mor-
tale, che i medici controllano ma che lo stress del duce non
aiuta certo a guarire. Ed ecco che, attorno all’uomo potente
che determina i destini d’Italia ruota una corte di protettori,
di consiglieri, di complottardi che, approfittando del malan-
no, cerca di insidiarne il potere. Il carteggio Federzoni-Sarfatti,
fra il ministro dell’Interno (un moderato) e la “musa-aman-
te” scioglie l’enigma. Il duce, temendo il peggio, accelera i
passaggi della sua politica che, altrimenti, è solo un’ipotesi
che Cacace, giornalista e saggista, propone, avrebbe avuto
tempi e modalità diverse. Difficile credere.

Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pub-
blica italiana
Laterza, Bari 2008, pp. 259, euro 10,00

Stefano Pivato

A chi serve la storia non a cosa serve. Domanda utilissima e
letto il libro con una risposta debilitante. È presto detto, vi-
sto il costume in voga nel Bel Paese da qualche anno: serve
a chi vuole storpiarla, ammansirla, pilotarla. Serve, in un ma-
re di ignoranza, pressappochismi, silenzi, bugie, a chi vuole
piegarne gli effetti alle necessità politiche e di basso potere
del momento presente. Soprattutto se essa è trattata come una
ricetta di cucina da disinvolti cronisti, politici, operatori dei
media, capaci di cucire e tagliare e servire al servizio del pa-
drone. Mussolini è un buon uomo e il fascismo un regime be-
nevolo. Del resto non l’ha detto Berlusconi, per la quinta vol-
ta candidato premier, che finire a Ventotene o a Ponza era co-
me andare in villeggiatura?

La “Banda Spiotta” e la Brigata Nera genovese “Silvio
Parodi”. Un’anatomia dei crimini fascisti: 1943-1945”
De Ferrari, Genova 2007, pp. 207, euro 18,00

Sandro Antonimi

Nel buco infame della violenza repubblichina, accanto alle ban-
de irregolari dei vari Pollastrini, Koch, Bossi, Carità, Martinelli,
brilla con la sua luce sinistra quella di Vito Spiotta “l’ingegnere”,
vice comandante della XXXI brigata nera “Silvio Parodi”, uno
dei tanti capitani di ventura che nella stagione repubblichina get-
tarono tutta la violenza e il sadismo di cui erano capaci. Attorniato
da personaggi al pari di lui prigionieri del demone assassino
(Livio Faloppa, Enrico Podestà, Giuseppe Righi) Spiotta si mac-

chiò di delitti infami che gettarono la Liguria, teatro delle sue
imprese, nel terrore. Sandro Antonini, storico rigoroso, profon-
do conoscitore delle vicende genovesi, con un respiro largo trac-
cia in questo bel libro, solido e documentato, un affresco veritiero
di quello che fu quella stagione, segnata in Liguria da una violenza
tutta speciale. Basti ritornare con la mente alle imprese della
“Monterosa” e della “San Marco”, due delle divisioni che, rien-
trate dall’addestramento in Germania, applicarono sul campo le
regole sterminatrici apprese nel Reich. I criminali nel 1946 fini-
rono al muro. Antonini apre i fascicoli processuali della Corte
d’Assise e ce li fa leggere. Carte che rinnovano dolore e con-
danna.



Il cinque 
per mille 
dell’Irpef

a sostegno 
della 
Fondazione 
Memoria 
della 
Deportazione

Sulla base dei dati 
relativi al 2006,
lo Stato deve 
alla Fondazione 
oltre 24.000 euro

Il codice fiscale è il seguente: 97301030157

Anche quest’anno puoi destinare il cinque per mille dell’Irpef alla nostra Fondazione, apponendo la tua firma e
il numero del codice fiscale nell’apposito spazio a Sostegno delle organizzazioni non lucrative d’utilità socia-
le (Onlus).

L’Agenzia delle Entrate ha intanto resi noti i dati relativi al 2006. Le persone che hanno destinato il 5 per mille
dell’Irpef alla Fondazione Memoria della Deportazione sono state 780; la somma che lo Stato ci deve è di euro
24.632,26.


