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Umiliati e derisi prima della strage

Le SS dissero:
“Deportiamo
solo i comunisti”

Ma 46.000 persone
finirono
nelle camere a gas



La tragedia 
degli ebrei 
di Salonicco

Un’opera che meriterebbe una ben maggiore dif-
fusione è quella edita dall’ambasciata italiana
in Atene, a cura di Jannis Chrisafis, Alessandra

Coppola e Antonio Ferrari, dedicata alla situazione de-
gli ebrei di Salonicco nel 1943. L’introduzione del libro,
il cui contenuto consiste sostanzialmente nella pubbli-
cazione di quelli che vengono definiti “i documenti del-
l’umanità italiana”, reca la firma, come è naturale, di
Giampaolo Scarante, ambasciatore d’Italia in Grecia. 

“Con la pubblicazione di questo volume - spiega l’am-
basciatore - si conclude un lungo e appassionato lavo-
ro di ricerca e di studio da parte degli autori su un ar-
gomento che ci tocca da vicino, ma ancora oggi troppo
poco noto. La straordinaria coraggiosa umanità dimo-
strata da molti italiani in Grecia in un momento stori-
co tragico e vergognoso, quello della deportazione de-
gli ebrei durante gli anni della occupazione nazista.
Raccolgo il testimone da parte dell’ambasciatore Gian
Paolo Cavarai, mio predecessore, che tanto ha creduto
in questo progetto insieme ad Antonio Ferrari, e sento
in pieno la responsabilità di proseguire lungo la strada
del recupero di una memoria così dolorosa, lontana ma
sempre viva e attuale”.

Il libro - spiega a sua volta il giornalista Antonio
Ferrari, inviato del Corriere della Sera - si basa “su
quei documenti che riportiamo quasi integralmen-

Una documentata
ricerca 
di Jannis Chrisafis,
Alessandra
Coppola 
e Antonio Ferrari,
a cura 
dell’ambasciata
italiana
in Atene.

La tragedia 
degli ebrei 
di Salonicco

di Ibio Paolucci
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te: i telex inviati a Roma da quel galantuomo del nostro
console Guelfo Zamboni, il cui nome è fra ‘Giusti fra le
Nazioni’”. Documenti e fotografie terrificanti di quei
drammatici giorni, cui dedichiamo ampio spazio sulla
nostra rivista.

Ma intanto cominciamo con la storia, con l’aiuto
di Jannis Chrisafis. A Salonicco gli ebrei nel
secolo XIX hanno sempre costituito la mag-

gioranza della popolazione, tanto che la città veniva de-
finita la “Nuova Gerusalemme” o anche “Madre di
Israele”. Nel 1905, per esempio, gli ebrei a Salonicco era-
no circa 70.000 su una popolazione di 120.000 abitan-
ti. Nel 1912, secondo il censimento delle autorirà gre-
che, gli ebrei erano 61.439 contro 45.867 musulmani,
39.936 greci e 10.600 appartenenti ad altre nazionalità.
Allora la preponderanza degli ebrei nella città era pres-
soché assoluta: trentasette le sinagoghe, scuole di ogni
grado, ospedali e case di riposo, il commercio e l’eco-
nomia nelle loro mani. Nell’agosto del 1917, però, un
grosso incendio distrusse la città, colpendo circa 53.000
ebrei, privandoli non solo delle loro case ma anche dei
simboli della loro fede e della loro cultura. Gruppi di
ebrei emigrarono in altri paesi, ma la maggioranza rimase
a Salonicco. All’inizio dell’occupazione nazista gli ebrei
erano circa 50.000.

In Italia, come si sa, sin dal 1938 sono in vigore le in-
fami leggi sulla razza, che vietano agli ebrei prati-
camente ogni diritto. Proibito frequentare le scuole

pubbliche sia come studente sia come insegnante, proi-
bito esercitare libere professioni, quali quelle, fra le al-
tre, di avvocato, medico, notaio, commercialista, geo-
metra, ingegnere, giornalista, editore. Ogni carriera ve-
niva stroncata da un giorno all’altro. L’editore mode-
nese ebreo Angelo Fortunato Formiggini, ideatore di
una bella collana dei classici del ridere, per protesta
contro le leggi sulla razza, si uccise gettandosi dalla
Ghirlandina. Sotto l’occupazione tedesca dei 50.000
ebrei residenti a Salonicco sono pochissimi quelli che
si salveranno. Obbligati in un primo tempo a indossare
la stella gialla, saranno poi avviati, dopo aver subito
umiliazioni indicibili, nel campo di sterminio di
Auschwitz.
Raul Hilberg, autore del fondamentale libro La distru-

Un “pogrom” colpisce la comunità di Salonicco. Ecco una
scuola svuotata delle attrezzature e dei mobili, scaraventati
sulla strada.

Resti di sepolture (oggi) nel cimitero devastato di Salonicco

Un grosso incendio devasta Salonicco colpendo l’economia e la
memoria dei 53.000 ebrei della comunità.
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La piazza della cittadina greca stipata di ebrei. 
In quei mesi, tra marzo e agosto 1943,
ben 46.000 furono trasportati ad Auschwitz.

Prima di essere deportata ad Auschwitz, nel mese di giugno
1943, la signora Tilde Modiano compie un gesto altamente
significativo: mentre sta per salire sul vagone del treno della
morte dona al numero due del consolato, Lucillo Mercalli,
che tanto si era battuto per salvarla dalla deportazione,
la sua stella gialla di stoffa. Su un bigliettino aggiunge:
“Con commosso e sempre vivo affetto”.

zione degli ebrei d’Europa, pubblicato da Einaudi, ricorda,
al riguardo, che i tedeschi riuscirono con tanto succes-
so a deportare gli ebrei, procedendo per gradi successivi.
Così quelli che restavano dicevano a se stessi che era
necessario sacrificare un piccolo numero per salvare un
numero maggiore. Una tattica diabolica usata a Vienna,
Varsavia, Vilna e anche a Salonicco, dove la direzione
ebraica cooperò con i servizi di deportazione tedeschi,
sulla base della tesi che solamente gli elementi comu-
nisti dei quartieri poveri sarebbero stati deportati, men-
tre i borghesi non sarebbero stati toccati. Allo scopo il
capo delle SS, Marten, convocò il rabbino capo Zvi
Koretz e gli spiegò che la popolazione ebraica non ave-
va alcun motivo di preoccuparsi. Si doveva, infatti, pro-
cedere a svuotare il ghetto del Baron-de-Hirsch a cau-
sa dell’alto numero di comunisti che contava quel quar-
tiere, che costituivano una minaccia per l’esercito di
occupazione, ma agli altri ebrei non si sarebbe fatto al-
cun male. Il rabbino, purtroppo, entrò nell’ordine di
idee che si doveva ubbidire ai tedeschi, i quali, intanto,
chiesero e ottennero ingenti somme di danaro, oro e og-
getti preziosi. Nonostante ciò lo stesso rabbino riunì in
assemblea gli ebrei e disse che ci sarebbe stato sì un tra-
sferimento di luogo, a Cracovia, ma che non c’era ragione
di preoccupparsi perché in quella città polacca i depor-
tati avrebbero ricominciato una nuova vita, accolti dal-
la comunità ebraica locale a braccia aperte. Cracovia, co-
me è noto, si trova a poca distanza da Auschwitz, ed è
proprio lì che, tra marzo e agosto del 1943, giunsero
46.000 ebrei, stipati in treni con i vagoni piombati, ac-
colti nella grande maggioranza dalle camere a gas e dai
crematori.

Gli ebrei italiani, che, in quel periodo a Salonicco
erano circa trecento, “combatteranno - scrive
Chrisafis - una lotta per la vita assieme ai diplo-

matici del consolato generale d’Italia. E, almeno in que-
sto caso, riusciranno a sottrarsi alla morte”. 
Nei documenti pubblicati nel volume - scrive Antonio
Ferrari - si trovano i messaggi di Zamboni e dei suoi
collaboratori, che, dietro l’apparenza burocratica, si ri-
velano accoratissimi appelli. Nei documenti si trovano
pure le “incoraggianti, seppur formalmente ambigue,
risposte del ministro degli Esteri Galeazzo Ciano e dei
suoi funzionari”. Ma soprattutto in quei documenti “vi
è la prova della trama che, giorno dopo giorno, veniva

tessuta per impedire che gli ebrei finissero dove molti
- nonostante le smentite - sapevano dove sarebbero fi-
niti”, e cioè nelle camere a gas. Antonio Ferrari, inoltre,
ricorda, come è giusto, le tante lettere di ringraziamen-
to degli ebrei, che costituiscono “la prova dell’eroico
atteggiamento di Zamboni, del suo successore Castruccio,
del capitano Lucillo Merci e di tutti coloro che si pro-
digarono per sottrarre dall’annientamento quelli che
avevano la colpa di appartenere ad una razza diversa”.
Pagine “che offrono la testimonianza della gratitudine
degli scampati. Gratitudine reiterata, che si respira an-
che oggi e che lenisce le ferite ancora aperte nella co-
munità ebraica di Salonicco, provocate dall’atteggia-
mento del capo-rabbino Koretz”, che cadde nella trap-
pola tesa dai tedeschi. 
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Lo scambio di messag-
gi fra il consolato ita-
liano di Salonicco e il

ministero degli Esteri ita-
liano inizia, nella fase più
drammatica, nel luglio del
1942 quando le autorità te-
desche impongono a tutti gli
ebrei, compresi i bambini,
di cucire sul loro petto una
stella ebraica gialla. Da tale
disposizione sono esclusi gli
ebrei italiani e spagnoli, ma
il console Guelfo Zamboni
teme che i tedeschi eserci-
tino pressioni per compren-
dere nell’odiosa disposizio-
ne anche gli italiani.
Telegrafa infatti il 15 luglio
che gli esponenti della col-
lettività italiana di razza
ebraica “vivono in uno sta-

Il nome di Guelfo Zamboni inserito tra  

to di grande orgasmo per-
ché corre insistentemente la
voce che quanto prima le di-
sposizioni applicate agli al-
tri ebrei saranno estese an-
che a quelli di cittadinanza
italiana”.
Con altro telegramma del
23 luglio Zamboni consi-
glia di “precisare il nostro
atteggiamento di fronte a
questa nostra collettività di
razza ebraica”, giacché gli
ebrei italiani “domandano
di essere sottoposti a tutte
le discriminazioni delle no-
stre leggi razziali, ma non
di essere abbandonati al-
l’odio e alle leggi di altri
paesi”. L’11 settembre il mi-
nistro Galeazzo Ciano fa sa-
pere che il “rimpatrio delle

famiglie italiane non ariane
costà residenti non può es-
sere impedito. Però non con-
viene che venga facilitato.
Ritengo invece che codesta
Legazione debba svolgere
nei loro confronti un’azio-
ne di difesa non in quanto
ebrei, ma semplicemente
perché essi costituiscono de-
gli interessi italiani all’e-
stero [...]. Vi preghiamno
pertanto di svolgere una
azione ferma ed adeguata
nei confronti di codeste au-
torità per ottenere che gli
ebrei italiani siano salva-
guardati nelle loro attività
patrimoniali e nelle garan-
zie personali”.
Come previsto dal console
italiano i nazisti non de-
mordono. Con un telegram-
ma del 20 febbraio 1943
Zamboni informa che su or-

dine tassativo di Himmler i
tedeschi hanno disposto che
per il 25 febbraio gli ebrei
di Salonicco, oltre a portare
la stella di David, siano riu-
niti in un ghetto, col divieto
di circolare dopo l’ora fis-
sata per l’oscuramento, di
fare uso di mezzi di comu-
nicazione, assistere a spet-
tacoli, servirsi del telefono,
raggrupparsi nelle strade.
Le disposizioni non riguar-
dano gli ebrei italiani, “tut-
tavia - osserva il Console - il
provvedimento colpisce in-
direttamente anche i citta-
dini e gli interessi italiani
perché il personale delle no-
stre società di assicurazio-
ne e della Banca Com-
merciale Italiana & Greca è
formato in gran parte da
ebrei greci [...]; il dott.
Marten, capo del competente

Salonicco L’impegno 
del console italiano
in difesa dei 
nostri connazionali
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 i “Giusti fra le Nazioni”

servizio, mi ha detto che sol-
tanto provvisoriamente gli
ebrei vengono concentrati
nel ghetto, ma che saranno
poi tutti trasportati in
Polonia”. In un successivo
telegramma del 30 marzo
Zamboni informa che dietro
ordini tassativi di Berlino
coloro che hanno la cittadi-
nanza greca anche se sono
nati in Italia non godono di

un trattamento speciale. La
maggior parte dei casi ri-
guarda donne nate in Italia,
che in seguito a matrimonio
sono diventate cittadine gre-
che. Il console, al riguardo,
chiede se domande tese ad
ottenere certificati di nazio-
nalità italiana, possono es-
sere accettate “largheggian-
do molto”. La risposta di
Antonio Venturini, della R.

Rappresentanza d’Italia a
Atene, è tempestiva: “Auto-
rizzovi disporre mediante
criteri larghezza per i crite-
ri prospettati da vostro tele-
gramma riferimento.
Aggiungo, per notizia vo-
stra, aver comunicato Mi-
nistero concessione detta au-
torizzazione”. 

Il 1° maggio, Zamboni tele-
grafa che sta rilasciando “in
seguito a istruzioni Mini-
stero“ molti certificati di na-
zionalità italiana a coloro
che posseggono cittadinan-
za greca. Il 16 giugno del ‘43
telegrafa al ministero degli
Esteri a Roma “che ebrei tut-
ti segnalati da noi, che erano
questo campo di concentra-
mento, l’8 corrente sono sta-
ti liberati tutti”. Il 18 giugno
il nuovo console Giuseppe
Castruccio, continuando l’o-
pera del proprio predeces-
sore, ottiene dalle autorità
tedesche, ulteriori provve-
dimenti a favore degli ebrei
italiani. 
La fine della colonia ebrai-
ca a Salonicco è oggetto di un
drammatico telespresso di
Castruccio al ministero de-
gli Esteri in data 11 agosto
1943: “Gli ultimi ebrei ri-
masti nel ghetto del Baron-
de- Hirsch sono partiti nel-
la notte fra il 10 e l’11 ago-
sto [...].  La colonia ebrea di

Salonicco, che era stata fon-
data prima della scoperta
dell’America e che contava
60.000 persone non esiste
più. Gli ebrei avevano nel
corso dei secoli organizza-
to industrie di altissimo va-
lore [...]. Essi avevano ac-
cumulato immense ricchez-
ze, che furono saccheggiate
e rubate dai greci e dai te-
deschi. La liquidazione del-
la colonia israelita si è svol-
ta e si è consumata in mez-
zo ad atrocità, orrori e delit-
ti, come non avevo sentito
raccontare nella storia di tut-
ti i tempi e di tutti i popoli”. 
Molti ebrei, salvati grazie
alla operosa attività delle no-
stre autorità diplomatiche,
si trasferirono in territorio
italiano. Nel 1945, a libera-
zione avvenuta, il capitano
Lucillo Merci scrive al di-
rettore del Grande Albergo
Meina, chiedendo notizia di
alcuni ebrei che erano stati
salvati a Salonicco dalla de-
portazione e che avevano
raggiunto l’Italia.Agghiac-
ciante la risposta: “I signo-
ri cui fate menzione non so-
no più in vita! La loro attuale
abitazione è il lago Mag-
giore, dove furono posti con
un sasso al collo dalla fero-
ce SS germanica durante
l’eccidio in massa degli ebrei
avvenuto nelle notti del 22-
23 settembre ‘43 a Meina”.   
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Salonicco

“Piccolo di statura, ma combattivo”: l’aspetto fisico  e il
temperamento di Jacques Stroumsa.
La curiosità per la sua persona e la  sua vicenda è legata
a un piccolo antefatto di qualche anno fa.
Nel corso di una ricerca sulla liberazione di molte perso-
nalità di altissimo livello internate nei campi di concen-
tramento nazisti e liberate in maniera rocambolesca in
Val Pusteria, a Villabassa - lago di Braies, alla vigilia del-
la sconfitta definitiva del III Reich, Lionello Bertoldi, il
presidente dell’Anpi di Bolzano, al quale chiedevo aiuto
per ricercare fonti e testimonianze sulla partecipazione
dei partigiani a quell’azione, a margine della nostra con-
versazione mi segnalò il libro di Jacques Stroumsa Violinista
a Auschwitz.
Salonicco è il luogo da cui hanno inizio le memorie di
Jacques Stroumsa, una vicenda solo apparentemente simile
a quella di tanti ebrei passati per la via della deportazio-
ne e per i più dello sterminio, come accadde soprattutto per
coloro che furono a d Auschwitz. La famiglia di Jacques
apparteneva alla piccola borghesia ebraica di Salonicco.
Godeva di un certo prestigio: il padre era un insegnante di
ebraico, di giudeo-spagnolo (ladino) nelle scuole più im-
portanti della comunità.
La madre, una sarta di talento, con molte allieve e lavo-
ranti: in poche parole una famiglia con quattro figli e al-
largata dalla presenza continua di studenti che il padre ri-
ceveva e con il sovrappiù del laboratorio della madre.
Tutto ciò contribuiva a mantenere un certo clima di au-
sterità e di saggezza. I figli del professor Stroumsa “do-
vevano” essere d’esempio agli altri allievi. Così, con que-
sti brevi tratti Stroumsa ci descrive l’ambiente in cui si
forma , le condizioni e il ruolo sociale della sua famiglia,
il rigore col quale affronta negli anni successivi gli studi
di ingegneria e l’incontro, appena più che adolescente,
con la musica e lo strumento, il violino, che lo accompa-
gnerà in quella parte della sua lunga vita, in cui vittima del-
la violenza nazista che si abbatterà su di lui e sulla sua fa-
miglia, sarà la ragione della sua sopravvivenza.

La vicenda di Jacques Stroumsa, nel suo svolgimento, ha
bisogno di considerare e di conoscere gli avvenimenti e il

Jacques Stroumsa oggi è uno stimato scrittore

di Angelo Ferranti

Sopravvissuto 
allo sterminio 
grazie al suo 
amato violino

contesto storico in cui questi si produssero, a partire dal-
le responsabilità italiane, che furono pesantissime e gra-
vide di conseguenza per tutto il popolo greco e ancor di
più per la comunità ebrea di Salonicco considerata la se-
conda Israel, la Gerusalemme d’Europa, per la sua con-
sistenza e che godeva di tutti i diritti di libertà e di citta-
dinanza in Grecia.

Il 28 ottobre 1940 l’Italia, che occupava l’Albania già da
qualche anno, fece brutalmente irruzione nel territorio
ellenico, senza nemmeno dichiarare guerra, per un rag-
gio di circa sessanta chilometri.
Mussolini credeva di poter occupare i principali porti del-
la Grecia in tutta impunità.
Il generale Metaxas gli fece immediatamente abbassare
la cresta: la reazione greca fu fulminea: la Germania si re-
se conto che l’Italia non riusciva a penetrare in Grecia, at-
taccò di sorpresa la Tracia, prima attraverso la Jugoslavia,
poi attraverso la frontiera bulgara.
Stroumsa, giovanissimo è mobilitato al fronte, aveva com-
battuto contro gli italiani per quasi sei mesi. L’esercito gre-
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e. Ebreo di Salonicco fu chiamato a far parte dell’allucinante orchestra di Auschwitz

Nel luglio del 1942 la situazione precipita. L’atteggiamento
degli occupanti tedeschi che fino a quel momento era sta-
to di reale disprezzo e una di falsa indifferenza per i loro
beni, cambia: le direttive di Eichmann provenienti da
Berlino richiedono che nel giro di tre mesi Salonicco sia
“ripulita” della presenza di tutta la popolazione ebraica.
La prima decisione a cui fu sottoposta l’intera comunità
fu l’applicazione delle leggi antiebraiche che consiste-
vano nell’obbligo di portare la stella gialla, la confisca
delle radio e dei telefoni, la proibizione di usare i trasporti
pubblici, il coprifuoco dalle 18 alle 6 del mattino, la proi-
bizione della pubblicazione di giornali e libri in lingua
ebraica.
Queste misure non sono che il preambolo di una catena di
episodi sempre più drammatici: adunate che coinvolgevano
tutti gli ebrei di età compresa tra i 18 e 45 anni che veni-
vano colpiti e vilipesi; molti furono registrati per esegui-
re lavori forzati in diverse zone insalubri della Grecia;
molti scomparvero.
Il racconto di Stroumsa non nasconde le divergenze e i
veri e propri tradimenti che vi erano il consiglio e fra le

massime autorità della comunità. In maniera evidente si
manifesta la sostanziale estraneità alla politica da parte de-
gli appartenenti alla comunità, soprattutto i giovani. Il
prevalere del sionismo, ma nella pratica nessuna commi-
stione con la politica del paese, appannaggio di una mi-
noranza.
Queste le condizioni in cui si produsse la fase finale del-
la operazione di annientamento della maggioranza della
comunità.
Nell’agosto del ‘43 viene istituito il ghetto, sono confiscati
i beni di proprietà ebraica, incendiati gli archivi della co-
munità, e infine la deportazione verso la loro meta fina-
le, Cracovia in Polonia. 
Jacques, con la giovane giovane moglie incinta di otto
mesi, con i fratelli e i genitori fa parte del convoglio nu-
mero 16, composto da 2.500 persone. Ben 815 vennero ta-
tuate. Gli altri, vale a dire 1.685 persone, scomparvero al
momento dell’arrivo: camere a gas e forni crematori.
Il viaggio, l’arrivo a destinazione a Birkenau. E la tragi-
ca trafila prevista dal dispositivo delle procedure per l’in-
tegrazione nel campo di concentramento: il tatuaggio del

co aveva conquistato circa un terzo del territorio albane-
se; ma l’intervento tedesco cambia completamente la si-
tuazione: nel maggio del 1941 la guerra è perduta e le
truppe greche ricevono l’ordine di deporre le armi. Il no-
stro protagonista racconta un episodio molto significati-
vo che bene spiega il precipitare della situazione, in par-
ticolare per gli ebrei. Il suo comandante, nel rendere omag-
gio ai soldati di origine ebraica, disse loro che si erano
battuti con onore contro l’invasore fascista e nazista e sa-
peva che i tedeschi non li portavano certo nei loro cuori,
ma disse: “Noi desideriamo che ritorniate sani e salvi al-
le vostre case: per questo vi chiediamo di scegliere prov-
visoriamente dei nomi e cognomi che sembrino greci, con
i quali potremo darvi nuove identità”.

Il concerto dell’orchestra di
Auschwitz di cui faceva parte
il violinista Stroumsa.

Jacques Stroumsa oggi, con il
violino che gli salvò la vita.
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numero, la selezione per essere assegnati al lavoro, i ca-
pelli rasati e la depilazione delle altre parti del corpo, il trian-
golo rosso sull’uniforme. Quindi il blocco, con l’asse-
gnazione del “simulacro”, del letto e la distribuzione del-
le coperte.
Ma è in queste condizioni così disperate che si produce l’av-
venimento che darà luogo a una svolta nel percorso con-
centrazionario di Stroumsa. Il blockstaller, il capoblocco,
chiese se tra gli haftlinge (prigionieri) ci fosse qualcuno
che suonasse bene uno strumento musicale. Pressato dai
suoi compagni, Jacques rispose che lui era un dilettante
del violino e che però il suo strumento gli era stato re-
quisito. Il blockstaller rispose che “tutto ciò non conta
niente, ti trovo io subito un violino. Qui non si ruba nien-
te, ci si organizza”. Fu così che si ritrovò primo violino del-
l’orchestra di Birkenau, non prima di aver eseguito tutto
di seguito il concerto in “La maggiore” di Mozart, quel-
lo in “Sol” di Beethoven e altri pezzi ancora. Tutti i suoi
compagni erano emozionati e a ciascuno tornò in mente
la propria vita di uomini liberi a Salonicco. 
A questo punto il capoblocco gli fece cenno di fermarsi.
Gli si avvicinò e gli disse: “Suoni bene, sai. So quel che
dico perché sono pianista. In più tu sei ingegnere e cono-
sci bene il tedesco”. E aggiunse, mettendogli una mano sul-
la spalla, “spero che tu non muoia qui”. 

L’orchestra era diretta da un francese. Seppe successiva-
mente che aveva frequentato e ascoltato musica in Francia,
a Marsiglia e a Parigi, al Café du Commerce.

In che cosa consisteva il lavoro di questa incredibile or-
chestra?
Dopo l’appello del mattino – che spesso durava una, due
o più ore, durante il quale il freddo o la pioggia che cadeva
faceva battere i denti – ciascuna squadra si preparava per
essere pronta per andare al lavoro. I musicisti dell’or-
chestra dovevano correre alla propria baracca, prendere gli
strumenti e avviarsi velocemente sul podio situato davanti
all’uscita principale del campo. Appena risuonava il fi-
schietto, l’orchestra sotto la bacchetta del direttore, si

metteva a suonare, mentre la sfilata dei prigionieri co-
minciava. Si udiva un grido, quello che abbiamo sentito
raccontare mille volte dai deportati: Mutzen ab e tutta la
colonna di cento schiavi salutava togliendo il cappello;

le file erano di cinque ciascuna e il
responsabile, davanti alla porta d’in-
gresso, contava le file :“ein, zwei,
drei, vier, funf…” Continuava a con-
tare così fino a venti - cioè fino a cen-
to - poi ricominciava. E l’orchestra
doveva continuare a suonare senza

mai fermarsi. Tutto ciò poteva durare due ore o più, che
facesse freddo o che piovesse.
Il nostro violinista racconta ancora un episodio che si ri-
peté spesso. Un giorno che stavano facendo delle pro-
ve,all’improvviso l’SS che era responsabile del gruppo
si presentò alla porta. Il direttore allarmato gridò all’or-
chestra di fermarsi e salutare. L’SS gridò: Wethermachen!
(Continuate). Stroumsa continuò a suonare. Avanzò un
poco, facendo finta di ascoltare e passò alle sue spalle la-
sciando cadere una sigaretta nella tasca dell’uniforme.
Fu così rapido che nessuno se ne accorse e potete capire
la sorpresa del nostro violinista. Io non fumavo e così mi
fu data la possibilità di offrirla a uno dei miei più cari
amici che pregò di suonare qualunque cosa pur di otte-
nere una ‘bionda’”.
Jacques Stroumsa, racconta ancora altri episodi, piccoli
fatti, di grande umanità; per poter portare un po’ di sere-
nità a quanti erano sofferenti o ammalati, come quello di
andare a suonare al Revier (l’ospedale). Alcuni dei musicisti
preparavano con lui dei brani scelti, sapendo che tra i ma-
lati molti apprezzavano la musica classica.

Ad Auschwitz prima, e a Birkenau successivamente,
Jacques Stroumsa perde i genitori, la moglie Nora e il fra-
tello Guillaume: nel suo libro si domanda spesso com’e-
ra possibile e perché in quella atmosfera i tedeschi orga-
nizzassero in maniera così capillare l’attività musicale
nei Lager.
A questo proposito è interessante quanto Aharon Appelfeld
- uno scrittore poco conosciuto da noi - autore di un libro
bellissimo pubblicata da Guanda: Badheneim 1939 ha di-
chiarato a Oreste Pivetta in una intervista pubblicata da
Appelfeld: “Continuo a non capirli. Come posso spiega-
re che una parte grande di una nazione si trasformi in un
esercito di assassini? Nei campi di sterminio venivano
molto apprezzate le orchestrine di internati che suonava-
no Mozart e Beethoven. I soldati ascoltavano musica clas-
sica e uccidevano. Come posso spiegarmi un nesso tra la
musica classica e l’assassinio? Le esperienze storiche mi
sono diventate estranee. L’esperienza ebraica della se-
conda guerra mondiale non è stata storica. Ci siamo tro-
vati di fronte a forze mitiche e arcaiche, a una sorta di
subconscio, che non comprendevamo e non comprendia-
mo”.

Jacques Stroumsa è da molti anni un viaggiatore instan-
cabile, un testimone della Shoah che non si è arreso all’oblio
e alla rassegnazione. Vive a Gerusalemme.

Per saperne di più: Jacques Stroumsa. Violinista ad
Auschwitz, Morcelliana.

Il cartellino di ingresso al campo di concentramento: è ben
visibile la località di provenienza, Salonicco.

Salonicco


