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La “targa di riconoscenza”
degli antifascisti di Baggio
alla nostra Fondazione

“Questa non è la pe-
riferia di Milano, è
un quartiere della
città, con la sua sto-
ria, la sua vita, il
suo avvenire. Solo
conoscendo i quar-
tieri come il nostro
si può comprendere
appieno la storia di
Milano”.
Loris Vegetti parla
nella sede del
Consiglio di zona 7
nel corso della mani-
festazione per la
Giornata della me-
moria. 
Baggio è un quartie-
re a pochi chilometri
di distanza dallo sta-
dio di San Siro (an-
che se per raggiun-
gerlo ci vogliono tre
mezzi). 
Un tempo, era un
borgo agricolo che
dette i natali a papa
Alessandro II, a S.
Anselmo e che
ospitò il Petrarca;
oggi un pezzo di
città in cui vivono
migliaia di persone. 

Loris Vegetti è segreta-
rio della sezione Anpi
e ha alle spalle anni

gloriosi e difficili di batta-
glia politica. Ricorda nel
suo intervento il contribu-
to di Baggio alla lotta di
Liberazione: centinaia di
partigiani, 31 antifascisti
uccisi nei campi di stermi-
nio nazisti, tra i quali 6 ebrei
arrivati alle case minime di
Baggio dopo lunghe pere-
grinazioni e deportati ad
Auschwitz, e gli 8 operai
della Borletti, protagonisti

degli scioperi del marzo
1944, la cui lapide è posta
nel lager di Mauthausen.
Alla manifestazione, cui
presente il vice sindaco di
Milano Riccardo De Cora-
to, il presidente della Comu-
nità ebraica Leone Soudel
e il rappresentante dell’am-
basciata di Israele in Italia
Gal Mor, sono stati premiati
con “Targhe di ricono-
scenza” i protagonisti del-
la lotta contro il fascismo
oggi impegnati per diffon-
dere fra i giovani la cono-

scenza di quei tragici even-
ti. Le “Targhe di ricono-
scenza” sono state conse-
gnate alla Fondazione
Memoria della Depor-
tazione (nella motivazione
si ricorda il “Giuramento
di Mauthausen” con il qua-
le all’atto della liberazio-
ne gli ex deportati si impe-
gnarono a lottare per il
trionfo della pace e dell’a-
micizia fra i popoli, impe-
gno che sta alla base del-
l’attività della Fondazione);
l’ex deportato Giuseppe

Una manifestazione antifascista a Baggio nell’immediato dopoguerra.
Emma Quinteri è la seconda da sinistra, nel cerchietto.
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Castelnovo che ogni anno
porta la sua testimonianza
nelle scuole, la Scuola
ebraica di Milano “Sally
Mayer”, la Cooperativa edi-
ficatrice “Ferruccio De-
gradi” e la partigiana Emma
Fighetti Quinteri.
La presenza di questa don-
na di quasi 95 anni, prota-
gonista e testimone di una
lotta gloriosa ha portato al-
la manifestazione un mo-
mento di forte commozio-
ne, soprattutto quando la
nipote, Ermanna Mandelli,

ha letto una pagine di dia-
rio della nonna scritto il
giorno successivo alla
Liberazione, quando do-
vette parlare alla cittadi-
nanza esultante dalla fine-
stra della Casa del Popolo
di Baggio. Emma è nata nel
1911 da una famiglia con-
tadina. Sarta e sposata con
un operaio si è trasferita a
Baggio, dove ha lavorato in
una fabbrica di vernici il
cui proprietario, ebreo, ha
dovuto fuggire a causa del-
le leggi razziali volute da

Mussolini. Dopo l’8 set-
tembre si impegna con altre
donne di Baggio nella lot-
ta antifascista: dà rifugio
alle persone ricercate, por-
ta messaggi ai partigiani e
nelle fabbriche, nasconde
armi e materiale di propa-
ganda, redige volantini, cu-
ce fazzoletti e bandiere ros-
se. Nasce da questa attività
pericolosa ed esaltante uno
stretto rapporto di amicizia
con altre donne semplici e
coraggiose destinato a du-
rare anche dopo la Libe-

razione. Il 26 aprile parla
dal balcone di Baggio. Di
fianco a lei c’è il marito
esterrefatto e quasi vergo-
gnoso e la figlia di 9 anni
che guarda stupita la ma-
dre applaudita da tutta quel-
la gente. La “Targa di rico-
noscenza” che le hanno
consegnato alla manifesta-
zione di Baggio è solo un
piccolo contributo a quan-
to Emma e tante donne co-
me lei hanno fatto per la li-
bertà del nostro Paese.

B. E.

Ho passato la notte scrivendo.
Scrivendo, cancellando, correggendo.
È il discorso per la mattina di domani.
Mi affaccio dalla Casa del Popolo in piazza Stovani 
a Milano è una piazza di facce stravolte, occhi iniet-
tati di sogni, sgomento, rivalsa, futuro, ideali, vita.
Sono la prima donna che legge un discorso da queste
finestre.
Sono qui per tutte le donne che con me hanno soste-
nuto una Resistenza popolare, umana, solidaristica,
fatta di cure, pericoli, fughe, nascondigli, fame.
Siamo state un piatto di minestra, un ricovero in più,
una bandiera cucita di notte, un passaparola, una
staffetta. Abbiamo dissimulato la paura, corso rischi,
mentito. Attrici come noi non ce ne saranno più.
Questa è stata la nostra Resistenza.
Resistere, ogni giorno, fin dentro le pieghe 
del quotidiano.
“Due metri di fodera rossa”. Con sospetto 
il magazziniere mi chiede a cosa mi servono. Resisto:
“Per l’interno di un cappotto…”. 
Sguardi, sospetto, angoscia.
Poi corro a casa a cucire una bandiera. 

Talmente nascosta che la ‘s’di ‘comunista’mi esce al
contrario. Anche la lingua italiana ha dovuto Resistere. 
È cultura del popolo.
Ho letto il discorso e la gente sotto esultava, trasa-
liva, si animava con me.
La mia piccola Adriana ha solo 9 anni ma già sa di
fughe, bombe, rifugi, paura. Resistere. Contro le vio-
lazioni all’infanzia negata, figli strappati ai giochi,
bambini 
senza età. È sotto. Sgrana gli occhioni verso di me; 
trema guardandomi accanto alle autorità.
Sotto, mio marito, col plotone partigiano:dissente.
Una donna, la sua donna, alla finestra 
della Casa del Popolo!
Capivo in quel momento che noi, donne, avremmo 
dovuto Resistere. Ancora.
Anche per un voto.
Mi sorride la compagna Tilde Sacchi, staffetta,
che mi passava le informazioni. Sorrido.
Era la mattina del 26 aprile del 1945.
Mi sono sempre pentita di aver cestinato quel di-
scorso.
Ma i contenuti mi sono rimasti. Ieri come oggi.

Ecco il testo della pagina di diario scritto dalla partigiana Emma Fighetti Quinteri, poche ore
prima di parlare alla popolazione di Baggio, il giorno dopo la Liberazione, dalla finestra della
Casa del Popolo di Baggio.

Io, donna, ho parlato 
il 26 aprile 1945
dalla finestra della 
Casa del popolo

  di 95 anni
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Presentato a Torino un documentario sulla deportata che con la   

“Volevano portarci via 
le stelle”: un film
sulla vita di Marisa Scala

Dopo il saluto del vice pre-
sidente del Consiglio re-
gionale, Roberto Placido,
viene proiettato un estrat-
to del documentario, al ter-
mine iniziano gli interventi.
Max Chicco, regista del
documentario, ricorda di
essersi impressionato nel
leggere la storia di Marisa
Scala, riassunta in un arti-
colo di Brunella Giovara
su La Stampa nel 1999, e
di aver immediatamente
pensato di farne una me-
moria cinematografica.
Presentatosi a casa sua per
un primo contatto venne
bloccato sulla porta e, co-
nosciuto il motivo della vi-
sita, subì un interrogatorio:
“Sei di destra o di sinistra?”
Alla risposta che era di si-
nistra fu autorizzato ad en-
trare. Una volta divenuta
concreta la possibilità di
produrre il documentario,
stabilì con Marisa che la
scena iniziale sarebbe sta-
ta la ricostruzione del viag-
gio che l’aveva portata dal
carcere Le Nuove di Torino
a Bolzano. Si decise di par-
tire alla quattro meno un
quarto del mattino ma alle
tre lei era già pronta.
Questo il prologo della sto-

di Pietro Ramella
ria di una giovane ragazza
venuta dal Veneto nella
Resistenza.
Invitata ad intervenire
Marisa Scala, con la voce
rotta dall’emozione, dice
di essere onoratissima ma
di non voler parlare, sem-
plicemente perché la sua
non è altro che la storia di
tante donne italiane che
hanno fatto ciò che ritene-
vano giusto fare, per amo-
re della libertà, non certo
per cercare una gloria per-
sonale.
Bruno Vasari afferma di
provare sempre una gran-
de emozione a ricordare
quei giorni, ma ciò è mol-
to importante, esiste infat-
ti ancora molto spazio per
tenere viva la memoria, an-
che se il tempo dei testi-
moni è ormai poco. Si con-
gratula con il regista del
documentario che ha già
visionato nell’edizione in-
tegrale a casa sua, e ricor-
da appunto come il 24 no-
vembre 1944 si trovò se-
duto di fianco ad una gio-
vane donna su un autobus
con un’altra quarantina di
uomini in corso di trasfe-
rimento da Milano ad una
località al momento sco-
nosciuta. La giovane guar-
dando verso il cielo gli dis-
se: “potranno toglierci tut-
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Il 24 ottobre per il ciclo “Filo Diretto” presso
il Centro incontri della Regione Piemonte 
a Torino è stato presentato il documentario
“Volevano portarci via le stelle. 
La storia di Marisa Scala”.
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  sua deposizione ha “inchiodato” il boia Demaniuk

to, ma di questo non po-
tranno privarci”. Questa
frase l’avrebbe riportato in
diversi suoi di libri di te-
stimonianza. Spera che il
film di quella tragica espe-
rienza che fu l’Università
del lager, perché lì si for-
marono tanti divulgatori
della memoria, venga visto
da più persone possibile.
Giovanni Saracco ricorda
gli aspetti tragici delle de-
portazione, non poterono
portare via le stelle, ma ten-
tarono di distruggerne la
dignità e l’umanità, di fiac-
carne lo spirito, d’annichi-
lirne la volontà, prima di
privarli della vita stessa.
Ma i deportati seppero re-
sistere, difendere la pro-
pria unicità e tornare a te-
stimoniare che la Re-
sistenza fu una scelta, re-
sa obbligatoria solo dal-
l’amore della libertà.
Questa Resistenza da cui
nacque la nostra Costi-
tuzione repubblicana ora
in grave pericolo per lo stra-
volgimento tentato dal go-
verno Berlusconi.
Mariarosa Masoero, pre-
messo che testimoniare sul-
la deportazione è sofferen-
za, perché ricordare è sof-
frire di nuovo, la sofferta
testimonianza di Marisa
Scala è una tessera della

storia della deportazione
femminile, che presentò
aspetti diversi da quella ma-
schile, in quanto come scri-
ve Anna Bravo: “Un pri-
gioniero sa di avere ed es-
sere un corpo, una prigio-
niera sa di avere ed essere
un corpo di donna”.
Riconosce nelle memorie
di Marisa la mancanza as-
soluta di protagonismo, co-
me lei stessa ha detto “È
meglio dire meno che di
più”, evitare la retorica, in
questo si avvicina al diario
partigiano di Ada Gobetti,
all’ Agnese va a morire di
Renata Viganò, come scris-
se Gramsci “Io non sono
né un eroe né un martire,
sono un uomo comune di-
sposto a morire per i suoi
ideali”.
Bartolomeo Costantino,
procuratore militare del
Tribunale di Verona, ha
aperto il suo intervento di-
cendosi onorato dell’ami-
cizia che lo lega a Marisa
Scala, cui va riconosciuto il
merito di aver fornito una
precisa testimonianzanel
processo contro Michael
“Misha” Seifert, uno dei
mostri ucraini del campo
di concentramento di
Bolzano. Ha ricordato le
vicende del processo istrui-
to con cinquant’anni di ri-

tardo in quanto il fascico-
lo dell’imputato era custo-
dito con tanti altri nel co-
sidetto “armadio della ver-
gogna”. Il processo non fu
un’assise contro il nazismo
ma contro un nazista im-
putato di quindici omicidi.
Non tutti furono provati,
ma anche grazie alla testi-
monianza di Marisa nel
2000 fu possibile condan-
narlo all’ergastolo per no-
ve di questi, condanna con-
fermata in Appello ed in
Cassazione. Ora è in corso
la procedura di estradizio-
ne dal Canada, dove Misha
si era rifugiato fin dal 1951.
Il ritardo della consegna
del condannato al nostro
Stato dipende dal fatto che
le autorità canadesi vo-
gliono scoprire chi aiutò il
criminale nazista ad entra-
re in Canada, ottenervi il
permesso di soggiorno ed in
seguito la cittadinanza. Il
processo ha però avuto an-
che dei risvolti deplorevo-
li, soprattutto quando l’av-
vocato difensore interro-
gando duramente i testi-
moni ha cercato di metter-
li in difficoltà per minarne
la credibilità. In chiusura
del convegno è stato chia-
mato a parlare Ferruccio
Maruffi, presidente della
sezione Aned di Torino, il

quale ha riconosciuto il
grande valore della testi-
monianza di Marisa, come
di tutti gli ex deportati in
questi sessant’anni. Ricorda
che a Mauthausen furono
obbligati dalle SS ad assi-
stere al selvaggio pestag-
gio di un compagno ed un
nazista schernendoli disse
loro: “ Noi possiamo farvi
di tutto, tanto se per puro
caso uno di voi sopravvi-
vesse, nessuno lo crederà,
neppure le vostre madri”.
Alle madri non lo raccon-
tarono per non creare in lo-
ro un lacerante turbamen-
to, ma a tanti altri sì.
Ricorda i numerosi viaggi
ai campi di sterminio in
compagnia di tanti giova-
ni, cui i superstiti hanno
parlato loro non come pro-
tagonisti, ma come uomi-
ni e donne riusciti a so-
pravvivere all’inferno dei
vivi. Chiude rendendo
omaggio a tutta la famiglia
Scala, impegnata nella lot-
ta per la libertà, tra cui
Luigi, anche lui internato
a Mauthausen, e perciò
iscritto al grande Partito
della Deportazione.
Il convegno si è chiuso con
un lungo applauso a Marisa
Scala ed agli altri ex de-
portati presenti in sala.

A 20 ANNI A 80 ANNI

STESSO CORAGGIO
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Sessanta artisti “reinterpretano” le lapidi che ricordano i caduti  

“Compagni di strada”,
una “Spoon River” milanese 
ridà voce alla nostra storia

Nella Milano, capitale della Resistenza, sono poche le stra-
de e le piazze che non abbiano una lapide che ricorda il sa-
crificio di un partigiano o di una partigiana o di una strage.
Il luogo più famoso, ovviamente, è piazzale Loreto. 

Qui, il 10 agosto del 1944, vennero fucilati quindici citta-
dini antifascisti, prelevati dal carcere di San Vittore, i cui
cadaveri, sorvegliati dagli sgherri della “Muti”, furono la-
sciati a marcire tutto il giorno sul selciato. Nello stesso po-
sto, il 29 aprile del 1945, furono scaricate le salme dei ca-
porioni fascisti, compresa quella di Mussolini, fucilati a
Dongo su ordine del Cln Alta Italia. 

Qui la lapide è posta sul monumento dedicato ai quindici
martiri. Altre lapidi a ricordo di singoli partigiani si trova-
no nelle facciate delle case dove abitavano o nei posti, co-
me nel caso di Eugenio Curiel, dove furono uccisi.

Per celebrare degna-
mente il 61° anniver-
sario della Libera-

zione, sessanta artisti han-
no “adottato” una lapide,
trasformando la loro emo-
zione creativa in una ope-
ra d’arte. Ne è nata, da un’i-
dea di Gioxe De Micheli,
una splendida mostra, cu-
rata da Giorgio Seveso, al-
lestita nelle sale del Palazzo
Isimbardi, sede della Pro-
vincia. 
L’iniziativa, alla quale han-
no aderito con entusiasmo
sessanta artisti, è tanto più
significativa, in quanto -
come osserva il curatore -
queste lapidi rischiano or-
mai di scomparire “can-
cellando così il loro segno
prezioso di testimonian-
za”. È augurabile, dunque,
che il Comune di Milano
intervenga tempestiva-
mente per rimediare al-
l’incuria, non dimentican-
do che nell’anno in corso
ricorre il sesantesimo del-
la nascita della nostra re-
pubblica, nata col contri-
buto decisivo di uomini e
donne che hanno sacrifi-
cato la vita per ridare di-
gnità al nostro Paese.
Grande successo di pub-
blico ha ottenuto questa
mostra “che nasce - come
osserva il presidente della
Provincia Filippo Penati -
proprio per riportare a nuo-
va vita le vicende di ses-

santa martiri, che equival-
gono ad una sorta di ‘Spoon
River’ milanese per ridare
voce alla nostra storia”.
Sessanta fra dipinti, scul-
ture e altre espressioni ar-
tistiche. Nell’elenco degli
autori figurano due nomi
di uomini, ai quali è stata
dedicata la mostra, ricca
del loro contributo, morti
prima dell’inaugurazione.
Uno è lo scultore Floriano
Bodini, artista fra i mag-
giori del dopoguerra, scom-
parso pochi giorni dopo
aver consegnato la sua ope-
ra che, oltre ad essere in
mostra, figura anche nella
copertina del catalogo. 
L’altro è Aldo Aniasi, il co-
mandante partigiano Iso,
ex sindaco di Milano, che
si era molto adoperato per
la riuscita di questa rasse-
gna. Plaude all’iniziativa
anche il presidente del-
l’Anpi, Tino Casali, per il
quale “l’adozione di un nu-
mero cospicuo di lapidi del-
la Resistenza da parte del
mondo dell’arte milanese,
lapidi che ricordano ucci-
sioni, imprigionamenti, de-
portazioni, morti giovani-
li, destini incrociati di uo-
mini e donne di diversa età,
ha un sapore di permanen-
za e di ricordo storico che
trova particolare senso nel
momento in cui tali lapidi
spesso spariscono alla vi-
sta dei più, confuse con

Le nostre
storie
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 di Milano e che spesso spariscono alla vista dei più, confuse con l’arredo urbano

l’arredo urbano”.
“Compagni di strada” è il
bel titolo della mostra, che
allude - come scrive Seveso
- alla presenza silenziosa
e discreta delle lapidi resi-
stenziali sulle facciate del-
le nostre case, nelle vie e
nelle piazze cittadine, a
questo loro accompagnar-
ci quotidiano rispetto agli
itinerari della nostra vita”.
Varia la scelta delle lapi-
di: o perché il caduto abi-
tava vicino allo studio del-
l’artista o per motivi di ca-

rattere generale. 
Diversi, ovviamente, an-
che i linguaggi stilistici;
epperò in ogni opera l’in-
tensità dell’emozione è
sempre evidente. 
Una mostra, questa, che
vuol essere anche un mo-
nito a ricordare, in un pe-
riodo in cui le accuse alla
Resistenza e i tentativi ad
una generale omologazio-
ne, cercando di mettere sul-
lo stesso piano vittime e
carnefici, sono all’ordine
del giorno. I. P.

Dopo l’esposizione di Milano a Palazzo
Isimbardi, sede della Provincia, la mostra,
curata da Giorgio Seveso, ha avuto un
nuovo allestimento tra aprile e maggio 
a Sesto San Giovanni.

La mostra a Sesto S. Giovanni
Le lapidi sono la memoria della città, il
segnare luoghi, ricordare donne e uo-
mini che si sono sacrificati per il futuro
di un intero Paese. Il poeta Roberto
Fernandez Retamar ha scritto “se qual-
cuno è morto per la mia libertà, voglio
conoscere il nome e il cognome di chi è
morto per me”. 
Ecco, sui muri delle nostre città, il no-
me e il cognome di chi si è sacrificato
per la nostra libertà, per quella di tutti
e per quella di ognuno di noi. Su queste
lapidi ciascuno può continuare a cono-
scere chi tanti anni fa ha avuto il co-
raggio civile di scendere in lotta per li-
berare il nostro Paese dal nazifascismo
e dall’occupazione straniera. Un per-
corso di conoscenza e riconoscenza che
facciamo noi ogni anno quando tra apri-
le e maggio andiamo in pellegrinaggio
ai cippi che ricordano per nome e co-
gnome le centinaia di sestesi che sono ca-
duti nelle fabbriche e nelle strade, sul-
le montagne o nei lager nazisti durante
la guerra di Liberazione o portiamo cen-
tinaia di ragazze e ragazzi insieme agli
ex deportati a Mauthausen o a Gusen. 
Senza memoria non si costruisce il futuro,
abbiamo ripetuto molte volte. È tanto
più vero in questi mesi in cui dobbiamo
ricordare il sessantesimo anniversario
della Repubblica e dobbiamo respinge-
re la decisione di stravolgere la
Costituzione nata dalla Resistenza.

Giorgio Oldrini (sindaco di Sesto)
Monica Chittò (assessore alla

Cultura)
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La Pasqua 
di 61 anni fa

in una Varsavia
distrutta 

dai tedeschi

Reduci dal lager di lavori forzati liberati dall’Armata
Rossa, arrivammo in una spettrale Varsavia una die-
cina di giorni prima della Pasqua, che, nel 1945,
ricorreva il 1° aprile. Faceva ancora freddo, ma

non più venti gradi sotto zero come nei giorni passati. Ora
era in corso il disgelo e le strade erano un misto di neve e
di fango. Più fango che neve e il cielo di un colore plum-
beo. Uno schifo. In compenso, la guerra e il lager erano al-
le spalle. La bandiera rossa con la falce e il martello non
era ancora stata issata sul Reichstag, ma per la caduta di
Berlino era questione di giorni. Mancava un mese per fe-
steggiare la pace. A Varsavia, che si presentava come un im-
menso cimitero, c’era poco da festeggiare. Nel mio ricor-
do un solo edificio, sulle rive della Vistola, si era salvato
ed era stato adibito a sede della Croce rossa internaziona-
le. Noi fummo sistemati a Rembertow, un paese a tre-quat-
tro chilometri di distanza dal quartiere popolare di Praga,
l’unico rimasto in piedi perché situato sulla sponda orien-
tale del fiume, dove l’Armata Rossa si era attestata men-
tre nella grande Varsavia ferveva l’insurrezione, brutal-
mente stroncata dai tedeschi. Che poi, prima di andarse-
ne, avevano fatto terra bruciata della città. 

Sul mancato intervento dei russi a sostegno dell’in-
surrezione si sono scatenate polemiche a non fini-
re. A Stalin - è stato scritto - non piaceva quell’in-
surrezione ordinata dal governo polacco di Londra,

né piacevano gli insorti dell’Arma Krajowa, che ubbidivano
a quel governo, ostili a quello di Lublino, appoggiato dai
sovietici. Questi ultimi sostenevano l’impossibilità di un
intervento, essendo giunti stremati nel quartiere di Praga.
Inoltre criticavano aspramente l’ordine di insurrezione,
ritenuto del tutto intempestivo e destinato fatalmente alla
sconfitta. In realtà quell’ordine era finalizzato a liberare la
capitale prima dell’arrivo dei russi, un po’ come si sareb-
be verificato nelle nostre città del nord. Ma i tedeschi era-
no ancora forti e armati centomila volte meglio degli insorti.

In quelle condizioni, senza la sicurezza di un intervento
dell’Armata Rossa, quell’ordine equivaleva ad un suici-
dio. Costò, difatti, migliaia e migliaia di morti. Nobile,
comunque, la causa degli insorti, combattenti ad armi im-
pari contro l’occupante nazista, per cui risultava del tutto
incomprensibile il divieto di celebrare l’anniversario del-
l’insurrezione, che venne meno solo con il ritorno di
Gomulka al potere nel 1956.
A Rembertow noi trovammo posto in un casermone, già pie-
no di reduci dai campi di concentramento di tutte le na-
zionalità. C’era anche qualche americano, ex prigioniero
di guerra, che però restava pochissimo sul posto e che ve-
niva trattato con maggiore attenzione in fatto di alloggio
e di cibo. Le cose, in sostanza, funzionavano così: ameri-
cani e inglesi venivano subito rimandati ai loro rispettivi
paesi. Per gli jugoslavi il rimpatrio era un po’ più lento,
ma anche loro non restavano molto a Rembertow. Per i
francesi e gli italiani, che costituivano la stragrande mag-
gioranza , la sosta era assai più lunga. Interminabile per noi
italiani, che, ad un certo punto, rimanemmo soli. Nel ca-
sermone si dormiva sul pavimento, uno accanto all’altro,
e si mangiava pessimamente. A pranzo, tutti i giorni, la
kascia, una specie di intruglio scondito di miglio, per di più
con la presenza di abbondante terriccio. Gli addetti alle
cucine non badavano tanto per il sottile. Rovesciavano i sac-
chi di miglio direttamente nei grossi pentoloni senza pri-
ma togliere la sporcizia. Le cose migliorarono anche se di
poco dopo una nostra vibrata protesta, basata su uno sba-
tacchiamento di cucchiai sui tavoli della mensa e sul ri-
fiuto di mangiare quell’indecente poltiglia.

Aparte il cibo, il clima era sereno, addirittura allegro
con la prospettiva che prima o poi saremmo tor-
nati a casa sani e salvi. E intanto, liberi come l’a-
ria, potevamo andare dove ci pareva, anche se fi-

nivamo quasi sempre col restare in zona o con l’andare nel
quartiere di Praga, dove c’erano molte bancarelle con espo-
sizione di pane anche bianco, salsicce, sigarette, tabacco
ricavato dai mozziconi raccolti chissà dove e poche altre
misere cose, che, per noi, tuttavia, erano vere e proprie

Liberati dall’Armata Rosssa arriviamo nella capitale ridotta   

di Ibio Paolucci
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meraviglie, ma irraggiungibili per totale mancanza di da-
naro. Assolutamente introvabili, invece, le cartine per ar-
rotolarvi il tabacco, sostituite con strisce della Pravda,
che, nel nostro casermone, risultava quotidianamente esau-
rita, impiegata da noi nel modo che si è detto e anche per
altri intuibili usi.
A Praga, gli improvvisati commercianti accettavano in
cambio della merce qualsiasi oggetto, anche se  talmente
vecchio da essere impraticabile. Così un po’ alla volta ci
sbarazzammo dei pochi capi di biancheria che ci avevano
consegnato i russi: mutande e canottiere in cambio di filoncini
di pane e di salsiccia. Volendo si potevano acquistare an-
che altri prodotti, diciamo così, più pregiati: scatole di sar-
dine, barattoli di marmellata, conserve di frutta, uova e
persino bottiglie di vodka. Con l’arrivo del caldo io mi ero
sbarazzato di un giubbone talmente malandato e lercio che
stavo per buttare nella spazzatura quando, inaspettata-
mente, vedendolo, un polacco mi offrì cento zloty coi qua-
li potei acquistare un filoncino di pane bianco, che divisi
in quattro parti. 

Di quattro era infatti composto il nostro gruppo:
un ferrarese e un vicentino, che erano più o me-
no miei coetanei e un piccolo proprietario della
Val d’Elsa, che avrebbe potuto essere nostro pa-

dre, di cui ricordo anche il cognome: Pianigiani. L’anno di
nascita era quello di mia madre, per questo che lo ram-
mento con precisione: 1906. Dunque, aveva 39 anni, ma a
me che ne avevo diciotto pareva già anziano. Lui i cento zloty
del giubbone avrebbe preferito destinarli per una fotogra-
fia di gruppo, quattro copie della quale costavano per l’ap-
punto cento zloty. Come sempre aveva ragione lui, quella
foto sarebbe stata un bel ricordo, ma vinse la voglia di met-
tere sotto i denti qualche boccone di pane bianco, delizio-
so più di qualsiasi dolce gustato nel passato. Nello spazio
che circondava il casermone venne allestito anche un cam-
petto per le partite di calcio fra le squadre delle diverse
nazionalità. 
La nostra, godendo della presenza di un ex calciatore del
Bologna, risultò vincitrice di tutte le gare. Quel calciato-

re, ex Imi, che fungeva anche da allenatore, era un ex ter-
zino, però non ne ricordo il nome.
Il rapporto con i russi, anche a causa della lingua, era so-
stanzialmente inesistente quando non era ostile. Molti an-
ni dopo, dalla viva voce di Paolo Robotti, che era venuto
a Rembertow per fare propaganda per il socialismo, otte-
nendo l’effetto contrario per i modi rozzi della sua orato-
ria, tutta fatta di maiuscole e di punti esclamativi, inneg-
gianti alla grande Unione Sovietica, seppi che fra noi c’e-
ra anche un gruppetto di comunisti, che però mai si mani-
festarono come tali, forse perché ci consideravano tutti dei
fascisti, tale era il loro livello di settarismo.

Nella Varsavia distrutta andammo diverse volte,
volontariamente, per rimuovere le macerie, ma
senza troppo entusiasmo. Trovammo, invece,
passeggiando nei dintorni del nostro alloggio,

una contadina che ci propose di livellare il terreno di sua
proprietà, solcato da una trama di trincee scavate dai tedeschi.
In cambio di due-tre ore di lavoro ci offriva una tazza di lat-
te e una manciata di patate lesse. Una festa per noi, che, cau-
sa il poco e pessimo cibo distribuito dai russi, avevamo
perennemente fame. A regolare la nostra permanenza nel
casermone erano due generali italiani, anch’essi ex Imi,
ai quali rivolgevamo quotidianamente le nostre proteste
per il continuo rinvio del nostro rimpatrio. Proteste ascol-
tate con attenzione, ma del tutto inutili. Finalmente una
mattina di luglio ci fu comunicato di apprestare i nostri
bagagli e di dirigerci qualche ora dopo alla stazione. Tutti
noi pensammo che era arrivato il giorno della partenza per
l’Italia. Ma non era così. Il treno, infatti, ci portò a Sluzk,
una località della Bielorussia, a un centinaio di chilome-
tri da Minsk. La sistemazione lì era un po’meglio e anche
il cibo più accettabile, il pane soprattutto, non più un im-
pasto di segatura ma vero pane, nero ma pane. E a propo-
sito di pane qualche volta ci toccava anche un bicchiere di
kvas, bevanda deliziosa ricavata dalla fermentazione del pa-
ne di segala, molto popolare in Russia.
La delusione, comunque, fu grande. Difficile capire il mo-
tivo di questo spostamento. Ne chiedemmo le ragioni ma

   ad un cumulo di macerie
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i russi non amavano le spiegazioni. Ci fu comunicato in
ogni caso che il nostro ritorno in Italia sarebbe stato im-
minente. Sul posto trovammo molti altri italiani e, forse,
anche Primo Levi, che, nella Tregua parla, per l’appun-
to, di una sua sosta a Sluzk. Lì restammo poco più di un
mese, il resto di luglio e tutto agosto. Il primo settembre
o il due o il tre risalimmo su un treno merci e questa vol-
ta con un viaggio che durò una trentina di giorni attra-
verso la Bielorussia, un pezzo di Ucraina, l’Ungheria e
l’Austria, la destinazione era l’Italia. 

Sempre in territorio controllato dai russi, passammo
la frontiera a Tarvisio e ad Udine ricevemmo il pri-
mo pasto caldo, un minestrone distribuito dai mi-
litari italiani, che ci parve una vera e propria deli-

zia. Il viaggio fu lungo ma allegro. Le ferrovie erano al-
lora in uno stato pietoso e il nostro treno, inoltre, dava la
precedenza a ogni altro convoglio. Vedevamo passarci
sotto il naso treni colmi di merci oppure di soldati che
tornavano in patria. In una stazioncina periferica di
Budapest restammo fermi almeno tre giorni senza poter
vedere la città perché ignoravamo quando il treno si sa-
rebbe rimesso in movimento. Al treno venivano gli un-
gheresi con cestini di uva che scambiavano con qualsia-
si cosa. E fu la grande rivincita del nostro Pianigiani, che,
a Varsavia, avevamo ripetutamente preso in giro perché
raccoglieva i marchi, che si trovavano in quantità, sem-
plicemente perché ritenuti spazzatura e che lui ficcava in
una valigetta di fibre che non abbandonava mai. Bene,
per un mazzetto di queste banconote tedesche ottenne un
bel po’di uva, che, generosamente, limitandosi ad un lar-
go sorriso, offrì al collettivo. Che cosa diavolo gli un-
gheresi avranno fatto di questi marchi non riuscivamo a
capire. Qualcuno, anni dopo, mi disse che era possibile in
alcuni paesi cambiarli, sia pure al ribasso. Non so se sia
vero, chissà. Una notte, a Budapest, un giovane ungherese,
stravolto dall’odio per i russi, mi raccontò una sconvol-
gente storia di stupro toccata alla sua ragazza. Viveva per
la vendetta, obiettivo uccidere almeno un soldato russo.
Ci riuscirò - mi disse - costi quello che costi. Ci sarà riu-
scito? Di stupri, nelle zone di guerra, se ne verificarono
parecchi ad opera di militari dei diversi paesi: russi, cer-
to, specialmente in Germania, ma anche americani, in-
glesi, francesi, marocchini, indiani eccetera. La guerra
genera mostri. Ma a quel giovane, anticomunista feroce,
gli altri stupri interessavano poco. 
Era quello della sua ragazza che lo trasformava in poten-
ziale assassino. Stette quasi tutta la notte con me, detta-
gliando fino allo spasimo il suo racconto. Di notte, un
gruppo di soldati, aveva sfondato la porta dell’abitazio-
ne della ragazza, che poi, a turno, avevano violentata.

Il treno partì alle prime luci dell’alba e filò per parecchie
ore. Noi, allegri, cantavamo le canzoni allora di moda:
Ma l’amore no, per esempio, che ricordavo cantata da
una giovanissima Alida Valli. Io, poi, canticchiavo una
canzone francese che mi aveva insegnato un ex prigio-
niero, i cui primi versi dicevano come doveva essere bel-
lo il primo istante di un appuntamento d’amore: Oh, que
doit etre douce et troublant l’instant d’un premier ren-
dez-vous.
Fra gli episodi, diciamo così ferroviari, che mi tornino
alla mente, quello crudele in un appezzamento austria-
co. Il caso volle che il treno si fermasse proprio in un frut-
teto. Molti gli alberi, che furono spogliati da noi del ca-
rico di mele, fra la disperazione del contadino che urla-
va e piangeva, inutilmente tentando di fermare la rapina,
mentre noi, come tante feroci cavallette, continuavamo
a rubare le mele, sghignazzando e insultando quel pove-
ro piccolo proprietario, che sarà stato sì un nazista, ma
che noi, ora, punivamo nella maniera più spietata, deru-
bandolo della sua unica ricchezza. C’est la guerre, disse
uno di noi, mentre il treno riprendeva la marcia lenta-
mente, fischiando per avvertire quelli che si erano allon-
tanati un po’ troppo dal convoglio, che continuava la sua
marcia verso l’Italia. 

Varsavia era ormai lontana, ma, in qualche modo,
c’era rimasta nel cuore. Quel mare di macerie,
sotto le quali si trovavano migliaia e migliaia di
morti, era stato per noi uno spettacolo sconvol-

gente. Con i polacchi i nostri rapporti erano stati più che
cordiali, soprattutto per il fatto che eravamo cattolici. E
loro, a parte qualche eccezione, lo erano in maniera tota-
lizzante, ai confini col fanatismo. Nella Varsavia di allo-
ra, nuda di tutto, assistemmo a manifestazioni religiose co-
me mai c’era capitato di vedere in Italia. Processioni  a non
finire prima e dopo la Pasqua, con parecchia gente che
procedeva praticamente inginocchiata. C’era chi diceva
che quello era un modo di manifestare contro i sovietici,
i senza dio. Certo, i sentimenti contro i sovietici erano
molto forti e molto diffusi, secondi solo a quelli contro i
tedeschi.  Noi italiani, invece, eravamo ben voluti. Beati
noi, secondo loro, che tornati in patria potevamo tornare
a vedere il paese del sole. La contadina, alla quale rimet-
tevamo a posto la sua piccola proprietà, il giorno di Pasqua,
dati i tempi di magra, ci preparò una stupenda sorpresa,
un uovo sodo a testa  assieme alle patate scondite e alla
scodella di latte. 
Così anche noi celebrammo la Pasqua sessantun anni fa,
in un paese che, qualche diecina di anni dopo, avrebbe
espresso un pontefice, Karol Wojtyla, col nome di Giovanni
Paolo II.  

L’interminabile viaggio 
di ritorno in Italia

Rico
rda

nd
o i

l 1
° ap

rile
 de

l 1
94

5



43

Una campagna di scavi in Polonia
restituisce a Majdanek  
un capitolo toccante dell’Olocausto

Con ricerche di tipo “archeologico” riemerge il povero tesoro degli ebrei

Majdanek non è certo
Auschwitz. Però 170.000 pri-
gionieri sono morti nei suoi
crematori, i famigerati cri-
minali nazisti John Dem-
janjuk e Hermine Brau-
nsteiner Ryan vi hanno la-
vorato come sbirri e Art
Spiegelman l’ ha immorta-
lato nel celebre capolavoro
in fumetto Maus, ispirato al-
la drammatica esperienza di
suo padre nel lager. A ripor-
tare improvvisamente sotto
i riflettori questo campo di
sterminio fatto costruire da
Hitler alla periferia di
Lublino, nel sudest della
Polonia - per eliminare mi-
gliaia di ebrei polacchi de-
portati da Varsavia nell’apri-
le e maggio del ‘43, dopo il
tragico epilogo dell’ insur-
rezione nel ghetto - , è una
squadra di storici, archeolo-
gi e cameraman europei e
israeliani che questa setti-
mana hanno trasformato
Majdanek in un enorme sito
archeologico. Dopo aver sca-
vato soltanto un modesto faz-
zoletto dell’enorme prato di
350 per 50 metri, la troupe
ha dissotterrato 20 anelli, un
braccialetto, due orologi, nu-
merose montature d’occhia-
li in oro, una medaglia con
catenina e ben 15 monete
americane in oro massiccio,
con l’effigie dell’aquila im-
periale. «E siamo soltanto
agli inizi», racconta Yaron
Svoray, il giornalista ed ex
007 israeliano infiltratosi per
anni nei gruppi neo-nazi, che
insieme al magnate hol-
lywoodiano Matt Mazer ha
organizzato la spedizione,
ispirata dai ricordi e raccon-
ti molto vividi di ben quat-
tro sopravvissuti di Maj-
danek, oggi ultraottantenni

e residenti in Australia. Sotto
l’occhio vigile delle teleca-
mere di Matt Mazer - che ol-
tre ad un documentario, rea-
lizzerà un libro e una mostra
itinerante - Adam Frydman
arranca tra l’erba alta e sec-
ca del campo dove era arri-
vato da Varsavia 62 anni fa,
su un treno bestiame, insie-
me al padre e al fratello.
«Avevo venti anni, ma ri-
cordo come fosse ieri», rac-
conta, indicando col dito un
punto per terra: «è lì che do-
vete scavare», precisa. Il pri-
mo anello viene dissotterra-
to da Shlomi Avni, un capi-
tano di un’unità di riservisti

era in grado di smaltire l’e-
norme volume di vittime de-
signate». Al contrario degli
altri deportati del campo, i
«non scelti» non erano an-
cora stati perquisiti e priva-
ti dei loro averi. Eppure nes-
suno di loro nutriva la spe-
ranza di uscire vivo da
Majdanek, che subito dopo la
liberazione da parte dei rus-
si, nel luglio 1944, W. H.
Lawrence descrisse sul New
York Times come «il luogo
più terribile sulla faccia del-
la terra». «Quei deportati sa-
pevano benissimo di morire
e il loro fu quindi l’atto di
sfida estremo», spiega
Frydman, «perché dare i no-
stri averi ai tedeschi, si sono
detti, aiutando il loro sforzo
bellico?». Nella maggior par-
te dei casi si tratta di ogget-
ti con un valore più senti-
mentale che monetario. «Ma
proprio per questo il gesto è
ancora più simbolico», spie-
ga David Prince, un farma-
cista sopravvissuto all’Olo-
causto che ha accompagna-
to la moglie Ella, ex detenu-
ta di Majdanek.
«Volevano che i loro beni più
intimi finissero tra i vermi,
piuttosto che darli in mano
a quei bastardi». Ma l’idea
di trasformare il luogo in un
sito archeologico permanente
ha già incontrato le resistenze
degli abitanti del luogo, in
un Paese senza più ebrei do-
ve l’antisemitismo resta for-
tissimo. E dove le agenzie
immobiliari della zona re-
clamizzano le «ville con vi-
sta sul parco», dove il parco
altro non è che il tremendo
ex lager di Majdanek.

Alessandra Farkas 
(dal Corriere della Sera)

della Marina militare israe-
liana e da Andreas Vokti, un
muratore tedesco il cui non-
no era un membro della
Wehrmacht. Sei decenni pri-
ma centinaia di «non scelti»
- i nuovi arrivati non ancora
designati al lavoro forzato,
né al crematorio - avevano
sostato su quel purgatorio er-
boso tra la Baracca 4 e la 5
per ore, talvolta giorni, fis-
sando il comignolo fumoso
che emanava un insopporta-
bile odore di carne umana
bruciata. «Il crematorio del
campo si era rotto», ricor-
dano i sopravvissuti, «e an-
che quando lo ripararono non

Prigionieri al lavoro nel campo di Majdanek.




