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Una petizione – fatta propria dall’Aned e dalla Fondazione Memoria della

Carnefici 
e vittime
nel cimitero 
nazista di
Costermano

me da vivi a sfilare col batta-
glione sulla Unter den Linden
di Berlino. Ci sono anche
quelli che portavano sulle mo-
strine il segno fulminante del-
le SS o il simbolo delle teste
di morto, ci sono i colpevoli
di crimini contro l’umanità,
gente senza onore e senza glo-
ria, carnefici violenti, com-
primari sulla scena dello ster-
minio dei popoli, comandanti
di lager terrificanti come
Sobibor, Treblinka, San
Sabba, ma prima ancora as-
sassini di uomini del loro stes-
so sangue tedesco, stermi-

natori di cittadini tedeschi
colpevoli di essere malati in-
guaribili, condannati dalla
formula nazista di essere esi-
stenze che non meritavano
di essere vissute. Un pugno
di questi esemplari stermi-
natori è sepolto lì e sono
scomparsi solo i loro nomi
dalle tombe: Wirth, Reich-
leitner, Schwarz. Li hanno
messi tutti insieme quei mor-
ti, carnefici scellerati e sol-
dati forse persino senza col-
pe. E, pure, in una commi-
stione colpevole, anche sol-
dati fucilati per diserzione,

quando non vollero più es-
sere oppressori di altri po-
poli. In Germania qualcuno
si ribella e propone una pe-
tizione da firmare per ricor-
dare questa perpetuata in-
giustizia.
E la petizione viene fatta pro-
pria, per l’Italia, dall’Aned,
l’Associazione degli ex de-
portati politici italiani nei
campi di sterminio nazisti e
dalla Fondazione Memoria
della Deportazione. Che in-
vitano gli italiani a firmar-
la. In nome di quel grande
bene che è la pace.          a.s.

Tutti, tutti dormono 
sulla collina di Costermano,
in faccia al lago, appena 
più su di Garda. 
Tutti ventimila nelle tombe uguali una
all’altra,
sotto un mantello di erica 
che copre il lieve declivio.

Una piastra di me-
tallo, un nome, alcu-

ne date, quando cono-
sciute, la nascita, la mor-

te. L’aviatore e il fante, il
carrista e il marinaio stan-

no insieme dopo la guerra
comune, la morte comune
in combattimento. Non tut-
ti sono morti con onore,
quando in vita vestivano la
divisa tedesca.
Si dice, i morti sono tutti ugua-
li, ma lì sulla collina di
Costermano, in quel cimite-
ro di guerra, non ci sono sol-
tanto soldati tutti in fila co-

I primi firmatari: Raul Adami, presidente del comitato pro-
vinciale dell'Associazione nazionale partigiani d'Italia
(Anpi) di Verona, Friedrich Andrae, storico (Amburgo),
Lea Arrigoni, libraia (Verona), Holger Banse, pastore evan-
gelico (Hamm-Sieg), Ludwig Baumann, presidente
dell'Associazione delle vittime dei tribunali militari nazi-
sti (Brema), Vittore Bocchetta, artista e scrittore, presi-
dente provinciale della Federazione italiana associazioni
partigiane (Fiap), Verona, Paola Bonatelli, giornalista
(Verona), Oddino Cattini, partigiano, amico di un soldato
tedesco sepolto a Costermano (Reggio Emilia), Franco
Ceccotti, presidente dell'Istituto regionale per la storia del
movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia (Trieste),
Enzo Collotti, storico (Firenze), Vilmo Del Rio, sindaco di
Albinea (Reggio Emilia), Bruno Enriotti, direttore della
Fondazione memoria della deportazione (Milano), Galliano
Fogar, direttore dell'Istituto regionale per la storia del mo-
vimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia (Trieste),
Kornelia Kerth e Heinrich Fink, presidenti dell'Unione dei
perseguitati dal nazionalsocialismo-Lega degli antifasci-
sti (VVN-BdA, Berlino),Gianfranco Giannantoni, gior-
nalista e storico della Resistenza. Gabriele Hammermann,

storica, centro di documentazione del Lager di Dachau,
Erich Kuby, scrittore e giornalista (Venezia), Annelies
Laschitza, storica (Berlino) Franco Malaguti, grafico
Gianfranco Maris, presidente della Associazione nazio-
nale ex-deportati politici (Aned) e direttore dell'Istituto
nazionale per la storia del movimento di liberazione in
Italia (Milano), Eva Mendl, assessore alla cultura nel di-
stretto urbano di Treptow-Köpenick, Berlino, Hans-Rüdiger
Minow, giornalista (Colonia), Ibio Paolucci, giornalista,
Edith Pichler, sociologa (Berlino), Hans-Rainer Sandvoß,
storico (Berlino), Sebastiano Saglimbeni, giornalista e
scrittore (Verona), Adolfo Scalpelli, giornalista e storico
(Milano), Eva Schmidt-Watschkow, figlia di un soldato
sepolto a Costermano (Berlino), Gerhard Schreiber, stori-
co (Gundelfingen-Wildtal), Christoph Schminck-Gustavus,
storico del diritto (Brema), Heinrich Senfft, avvocato
(Amburgo), Frediano Sessi, scrittore e saggista (Mantova),
Willi Sitte, pittore e grafico, partigiano in Italia (Halle),
Anneliese Steinkühler (Berlino), Manfred Steinkühler, già
console tedesco a Milano (Berlino), Giuseppe Zanetti, pre-
sidente dell'Anpi di Caprino Veronese, Gerhard Zwerenz,
scrittore (Schmitten).
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Deportazione – per ristabilire la verità negli “Albi d’onore” di Costermano

Ecco il testo della petizione e la proposta di un’epigrafe

Al signor Reinhard Führer, presidente della Lega per la
cura dei cimiteri di guerra tedeschi (VDK)

E per conoscenza: Al signor Johannes Rau, presidente
della Repubblica federale tedesca, sotto il cui alto pa-
trocinio opera il VDK

Al Signor Joschka Fischer, titolare del ministero degli
esteri che contribuisce a finanziare il VDK 

Gentile signor Führer,

Riconciliazione sulle tombe - Lavoro per la pace è il
motto della Lega per la cura dei cimiteri di guerra tedeschi
(Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge) da Lei pre-
sieduta. Noi, sottoscrittori italiani e tedeschi di questa
lettera aperta, condividiamo queste finalità. Ma cre-
diamo che per raggiungerle occorra accettare sincera-
mente le responsabilità storiche e rinunciare a “rende-
re onore” ai caduti con riti e simboli di impronta mili-
tarista.
Da questi due presupposti i cimiteri di guerra tedeschi
in Italia sono ancora lontani. In essi si nasconde la cir-
costanza che tra i caduti, tutti considerati dal Volksbund
“vittime della guerra”, ci sono anche carnefici.

Il cimitero tedesco a Costermano è un esempio di que-
sta rimozione. In una “sala d’onore” si custodiscono
“Albi d’onore” su lastre metalliche, con incisi i nomi
dei morti. 
Con tre eccezioni: all’inizio degli anni ‘90 il Volksbund
decise di cancellare dagli albi Christian Wirth, Franz
Reichleitner e Gottfried Schwarz. Tre capi delle SS at-
tivi nel programma di annientamento di malati psichici
e handicappati, in seguito comandanti di campi di ster-
minio come Belzec, Sobibor, Treblinka. Wirth comandò
poi il campo di concentramento della Risiera di San
Sabba.

Questa cancellazione non risolve il problema. Negli
“Albi d’onore” restano troppi nomi di appartenenti al-
le SS o a reparti della Wehrmacht responsabili di una
guerra “anche contro donne e bambini”, come è scrit-
to negli ordini che portarono a massacri di civili non so-
lo a Marzabotto o Sant’Anna di Stazzema. 
Quei nomi sono poi incisi accanto a quelli di soldati che
trovarono la morte non “sul campo dell’onore” ma per
mano di plotoni d’esecuzione, perché avevano collabo-
rato con i partigiani o perché si erano rifiutati di conti-
nuare a combattere per la croce uncinata. 

Per i loro parenti la menzione postuma negli “Albi d’o-
nore” è una beffa.

Di fronte a destini così contraddittorii, alle diverse col-
pe e responsabilità dei singoli, ogni attestazione “d’o-
nore” rivolta indistintamente a tutti è una menzogna.
Pertanto La preghiamo di rimuovere gli “Albi d’onore”.

Più in generale auspichiamo che il Volkbsund voglia ri-
nunciare a linguaggi marziali nelle sue pubblicazioni e al
ridondante ricorso a “sale d’onore” e “monumenti al-
l’onore”. “Luoghi del ricordo” o “memoriali” dovrebbero
bastare. Così come sarebbe meglio se il Volksbund, a
Costermano come negli altri cimiteri di guerra, rinun-
ciasse a “rendere onore” ai caduti con Totenehrungen
nella giornata del lutto nazionale tedesco, la seconda do-
menica di novembre. Una riflessione sul dramma della
guerra ci sembra più appropriata per questa ricorrenza.

Alle critiche sul cimitero di Costermano il Volksbund re-
plica rinviando all’epigrafe appostavi nel 1992, dedica-
ta “alle vittime della guerra, dell’ingiustizia e della per-
secuzione”. Il testo, apparentemente dettato da buone in-
tenzioni, è ambiguo e insufficiente. Nella terminologia
del Volksbund tutti i caduti in uniforme sono “vittime del-
la guerra”, anche capi delle SS come Wirth, Reichleitner
e Schwarz che qui vengono implicitamente ricordati con
gli altri. Crediamo che l’epigrafe debba essere sostituita
da una nuova iscrizione, che descriva l’ingiustizia pati-
ta. Proponiamo il testo seguente:

MAI PIÙ GUERRA

In questo cimitero, per la pietà che il nazismo non riu-
scì a estirpare, sono sepolti alcuni responsabili del-
lo sterminio degli ebrei in Europa e dell’uccisione di
malati e handicappati. Ricordiamo le loro vittime.

Così come ricordiamo gli uomini, le donne, i bambi-
ni uccisi in Italia dagli occupanti tedeschi.
E gli italiani deportati in Germania, civili e militari
costretti al lavoro in condizioni disumane
o morti nei campi di concentramento.

Qui riposano anche soldati tedeschi che si ribellaro-
no al massacro, uccisi dalla Wehrmacht come tradi-
tori o disertori. Alcuni avevano continuato a com-
battere con i partigiani italiani. 
A loro va la nostra riconoscenza.

Qualora il Volksbund non volesse apporre un’epigrafe di
questo tenore nel cimitero di Costermano, ci proponia-
mo di esporla all’ingresso del cimitero, per comune ini-
ziativa di cittadini italiani e tedeschi, in entrambe le lin-
gue.
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GENNAIO 1945

Nella tana del lupo salvati 
da un maresciallo tedesco

Uno contribuisce a salvarti la vita e tu non ricordi
neppure il suo nome. A volte mi sembra Hans,
altre volte Wolfgang. Ma niente di certo. Il co-

gnome, poi, credo di non averlo mai saputo. Quello che
invece è certissimo è che lui era un maresciallo della
Wehrmacht, direi sui trent’anni, statura media, piutto-
sto robusto, capelli nemmeno tanto biondi per essere un
tedesco, biondastri direi. 
La storia ha inizio nel gennaio del 1945, nella provincia
di Thorn, la Torun polacca, la città dove studiò Copernico.
Causa il sempre più approssimarsi dei russi, il nostro la-
ger di lavoratori coatti venne eva-
cuato una mattina di quel mese, col
termometro che segnava venti gradi
sotto zero. Un pezzo della Vistola
era abbastanza vicino, completa-
mente ghiacciato, e noi l’attraver-
sammo, incolonnati, nel pomerig-
gio, col buio che si faceva sempre
più fitto. Varcato il fiume, l’oscurità
era completa. Così, convinti che i
russi sarebbero arrivati l’indomani,
io e altri due compagni, tutti attorno
ai vent’anni, fuggimmo, è proprio il
caso di dirlo, verso l’ignoto. Non fu
difficile tirarci fuori dalla colonna,
bastò fermarsi, spostandoci un po’
sulla destra della strada e aspettare
qualche minuto prima di muoverci per conto nostro. Più
difficile, a cominciare dalla prima notte, trovare una si-
stemazione accettabile. 
Tanti i giorni in cui dovemmo trovare una soluzione per-
ché la gloriosa Armata Rossa non solo non giunse, come
noi credevamo, il giorno dopo ma tardò un mese o giù di
lì prima di arrivare da noi. La zona dove eravamo rima-
se chiusa in una grande sacca e per noi il rischio di tor-
nare a cadere nelle mani dei tedeschi era continuo. Per
fortuna, nelle vicinanze, si trovava un’intera famiglia
forlivese, padre, madre e quattro figli, venuta per lavo-

ro volontaria in Germania, ingannata dalle promesse del-
la propaganda fascista, il cui padre col figlio maggiore
erano stati nostri compagni di lager. 
Lo scoprimmo per caso il posto dove si trovava questa fa-
miglia, che ci fu di grande aiuto, accogliendoci nella lo-
ro casa e facendoci dormire, con la complicità di un po-
lacco, in una stalla in compagnia delle vacche. Un am-
biente caldo, dove si stava benissimo. Ma non si poteva
restare a lungo, né si poteva continuare ad abusare del-
la loro generosità, pesando anche per il cibo, fonda-
mentalmente un pugno di patate, preziosissimo in quel-
le giornate. Parlandone con Augusto, decidemmo di an-

dare nel villaggio dove io e lui, sot-
to due diversi padroni, avevamo la-
vorato nei mesi estivi, prima di essere
spediti nel lager. 
Si chiamava Lichtenthal quel vil-
laggio, che, ad occhio e croce, di-
stava una ventina di chilometri da
dove eravamo. Lasciammo Luigi,
uno spilungone alto quasi due me-
tri, talmente malandato da non po-
tercela fare a sostenere la fatica di
quel viaggio, per di più rischioso per
i possibili brutti incontri. Nella zona
i proprietari tedeschi, caricato tutto
il caricabile su uno o più carri, era-
no fuggiti, diretti tutti “nach Berlin”

e proprio per questo noi avevamo deciso di andare nel vil-
laggio di Lichtenthal, con la speranza di non trovare più
sul posto i vecchi padroni, certi di ottenere un aiuto dai
nostri amici polacchi, a cominciare dal vecchio Narbroski,
già padrone del fondo, che da subito aveva solidarizza-
to con me un po’per la nostra comune cattolicità ma so-
prattutto per via dell’odio che nutriva per i tedeschi che
gli avevano rubato la proprietà e ringraziasse il padre
eterno che non lo avevano fatto fuori, come era succes-
so a tanti altri polacchi. Era lui che mi aggiornava sulla
situazione militare, gioendo ogni qualvolta l’Armata

di Ibio Paolucci
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Rossa avanzava verso di noi, nonostante la sua non nascosta
ostilità per i sovietici. E poi c’era Genia, la figlia, una
bella ragazzona che, un pomeriggio di sole, sdraiati su
un prato per una pausa di lavoro, aveva posato, senza tan-
te storie, una mia mano sui suoi poderosi seni, lasciandomi
senza fiato e senza sapere che cosa fare, vergine com’e-
ro con i miei diciotto anni.

La scelta del “mio” podere rispetto a quello di
Augusto era obbligata. Da lui non c’erano polac-
chi e i padroni erano fascisti bessarabi, assai peg-

giori dei miei, pur prussiani e accesi nazisti, col figlio a
Praga nelle SS. Del mio padrone ricordo anche il nome:
Hugo Wraase. Ma la vera padrona era la moglie, una
donna energica, autoritaria, esigente ma non cattiva. Ma
neppure il padrone, tutto sommato,
era malvagio. Certo, si doveva la-
vorare sodo. Ma il cibo, che prepa-
rava e distribuiva Genia, non mi man-
cava, tanto che nel poco tempo, al-
la sera, in cui mi vedevo con Augusto,
riuscivo sempre a portargli qualco-
sa. Lui, invece, era tenuto a stec-
chetto dai bessarabi. Il lavoro, spe-
cie nei mesi di luglio e agosto, era per
me insopportabile. Capii allora, sul-
la mia pelle, cosa voleva dire lavo-
rare “dall’alba al tramonto” e come
in quell’ampio arco di tempo ci fos-
se sempre qualcosa da fare: pulire
la stalla, dar da mangiare alle bestie,
portarle al pascolo, togliere le er-
bacce dalle piante delle patate, file che mi sembravano
interminabili, ore e ore con la schiena piegata e poi, ver-
so sera, riportare le mucche nella stalla, dargli da man-
giare, mungerle no perché avevo un bel spremere i ca-
pezzoli, nemmeno una goccia di latte usciva fuori, con
grande divertimento di Genia. Insomma non si finiva
mai. Stanco morto non vedevo l’ora di sbattermi sul let-
to, mai rinunciando però all’incontro con Augusto, an-
che lui spedito come me nello stesso lager verso la fine
di settembre, dove si lavorava meno che dai contadini, ma
dove si mangiava talmente poco da essere eternamente
affamati. Per fortuna la permanenza nel campo, dove il
nostro lavoro consisteva nello scavare i “panzergraben”,
non durò a lungo, un quattro mesi circa, dalla fine di set-
tembre a metà gennaio, quando il campo venne evacua-
to per l’approssimarsi dell’Armata Rossa, che, quando
fu il momento, quelle famose fosse anticarro le superò d’un
balzo, senza alcun problema. 

Arrivati a Lichtenthal, dopo la lunga sgambata in
uno scenario di un bianco stupendo e cristalliz-
zato e completamente deserto, da cartolina di

Natale, la prima sorpresa fu di trovarci i vecchi padroni,

che avevano sì giorni prima, come mi disse Narbroski, ca-
ricato tutto sui carri, ma che poi, avendo appreso che i te-
deschi avevano lanciato una modesta controffensiva, tan-
to propagandata come se la Germania fosse tornata a
vincere, fecero marcia indietro scaricando la roba e tor-
nando a comportarsi come se niente fosse. Con me, in ogni
caso, furono gentili. 
Credettero o finsero di credere alla favoletta che ci era-
vamo smarriti perdendo i contatti con la colonna guida-
ta dai tedeschi e lasciarono che Genia ci riempisse una
borsa di cibo. Noi comunque, a scanso di equivoci, ta-
gliammo subito la corda. Gentili sì, ma pur sempre na-
zisti, meglio non metterli alla prova. A metà strada, at-
traversando Schmentau, un paese un po’ più grande di
Lichtenthal, la fortuna ci venne incontro nelle vesti di

un giovane veneziano, che, sentendoci
parlare italiano, si avvicinò per chie-
derci chi fossimo e dove fossimo di-
retti. Lui lavorava in un piccolo ca-
seificio, che aveva chiuso i battenti,
riaprendoli il giorno prima del no-
stro incontro per la storia della con-
troffensiva. Ci chiese di fermarci e
di lavorare con lui. Ne avrebbe par-
lato con il principale, che avrebbe si-
curamente accettato dato che c’era
bisogno di personale. Così per qual-
che giorno trovammo cibo e allog-
gio nello stesso ambiente di lavoro,
dove si trasformava il latte in panet-
ti di burro, che venivano accumula-
ti in un magazzino, al quale poteva-

mo accedere senza problemi. Un po’ indecisi sul da far-
si, se tornare o no al più presto dai forlivesi per ricon-
giungerci con il povero Gigi, intanto si procedeva ad af-
ferrare i bidoni di latte portati dai contadini e a versarli
nella centrifuga. Per la notte, si dormiva al calduccio so-
pra una di quelle grandi stufe abitualmente presenti ne-
gli edifici del nord. Si stava bene, tutto sommato. 
Il lavoro non era gran che e il cibo non era male. Si po-
teva aspettare lì il compagno Ivan, non fosse stato per
Gigi, che ci pareva un po’ carognesco abbandonare al
suo destino, conciato com’era. A metterci le ali ai piedi
fu un incidente che poteva costarci la pelle. La fabbrichetta
era vicina alla ferrovia, dov’erano parcheggiati alcuni
vagoni, imbottiti di esplosivi, centrati in pieno verso un
mezzogiorno da una bomba sganciata da un aereo russo.
Un boato assordante e tutt’intorno un inferno. 
La nostra salvezza fu dovuta alla vicinanza della ferro-
via perché tutto quello che saltò in aria ci passò sopra la
testa. Ne uscimmo incolumi, ma ben decisi a tagliare la
corda. Restammo ancora quel giorno, ma alle primissi-
me luci dell’alba lasciammo il posto di lavoro dopo ave-
re riempito uno zaino di panetti di burro. 
Sulla strada incrociammo il veneziano al quale dicemmo

Prima minacciati
poi protetti 

in una 
casa di campagna 
polacca in attesa 

dell’arrivo 
dell’Armata

Rossa
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anche del furto del burro. «Siete matti - ci disse - Scappate
alla svelta. Vi possono fucilare se vi scoprono». Aveva ra-
gione, ma ci andò bene anche quella volta. Probabilmente
non si accorsero neppure del furto del burro, che era una
minuscola quantità rispetto alla montagna accumulata
nel magazzino. 
Ma soprattutto in quella sacca dove fatalmente sarebbe-
ro arrivati i russi dominava ormai la più totale confusio-
ne. Noi, però, con la testa chissà dove, al rischio di fare
una brutta fine non ci avevamo proprio pensato. Una ra-
gazzata che avremmo potuto pagare caro. Arrivammo, in-
vece, felicemente alla casa dei forlivesi, accolti festosa-
mente anche per il burro, un paio di chili, merce prezio-
sissima di per sé e per gli scambi che se ne potevano trar-
re e noi contenti di poterla regalare a chi, con tanta ge-
nerosità, ci aveva ospitato e che ora tornava ad acco-
glierci a braccia aperte. Ma restammo lì solo due giorni
perché, proprio all’indomani del nostro ritorno, arrivò
l’ordine per tutti di sloggiare. 

Al trasporto della roba, peraltro ben poca cosa,
avrebbero provveduto i tedeschi. Ma questo non
attenuava la disperazione dei nostri amici, che

ignoravano dove li avrebbero portati e quale sarebbe sta-
ta la loro sorte. Per noi continuò, in-
vece, a brillare la buona stella, que-
sta volta nella persona di un altro
italiano, un goriziano, ex ardito del-
la prima guerra mondiale, tutto mat-
to, che ci fu di grande aiuto. Anche
lui lo incontrammo per caso, per la
strada. Sentendoci parlare italiano
ci venne incontro e ci abbracciò co-
me fossimo stati vecchi amici.
Conosciuta la nostra condizione:
«venite da me», ci disse. Anche lui
era stato sbattuto in una fattoria a
servire una famiglia di anziani te-
deschi, che, giorni prima, avevano
abbandonato il campo, lasciandogli
in consegna casa e stalla con una de-
cina di mucche e una porcilaia con
un’altra decina fra maiali e maialini. Nella casa però si
era installato un gruppo di soldati tedeschi, per cui a noi
sembrava folle finire proprio nella tana del lupo. «Ma se
non sapete dove andare – ci disse – Poi non abbiate pau-
ra. Basta che gli si tenga a posto la casa e gli si munga le
mucche a loro che ci siate o non ci siate non gli importa
niente». Tanto fece che ci convinse. Molte strette di ma-
no coi forlivesi, abbracci, auguri e anche qualche lacri-
ma e via verso la nuova casa, che era ad un chilometro
circa di distanza. Quando entrammo due soldati, che era-
no sdraiati sul pavimento, alzarono la testa per guardar-
ci, ma non mossero un dito né dissero una parola. Noi sa-
limmo nel solaio, dove era inteso che ci saremmo in-

stallati. Dieci minuti dopo salì il maresciallo che, toc-
cando con l’indice l’orologio al polso, disse che ci dava
un’ora di tempo per andarcene tutti, compreso l’ardito.
«Qui - disse - siamo vicini alla prima linea e non vo-
gliamo nessuno fra i piedi». Ci guardammo sgomenti,
senza parole. Il più mortificato era il goriziano, che non
si aspettava niente del genere. Ma fu anche quello che reagì
per primo. «Andiamo - disse - a rimediare qualcosa per
il viaggio». Scesero giù e mi lasciarono solo, non saprei
dire perché. Ed ecco che mentre loro si davano da fare nel
cortile, il maresciallo tornò nel solaio e si mise a sedere
di fronte a me. Stette zitto per alcuni secondi e poi, sen-
za guardarmi e a voce bassa: « Sono stato a lungo in Italia
– mi disse – a Napoli, Roma, Firenze e tu di dove sei?». 
«Di Genova», gli dissi.
«Sono stato anche lì. Una bella città. Col porto, col ma-
re. Piena di partigiani, però».
Seguì un lungo silenzio. Poi tirò fuori il portafogli per far-
mi vedere la fotografia di una donna.
«Mia moglie» - disse.
Altra pausa di silenzio e poi: «Morta. Sotto un bombar-
damento. A Monaco». 
L’ascoltai restando zitto, non sapendo cosa dire e so-
prattutto non sapendo dove avrebbe parato. Dal por-

tafogli tirò fuori la foto di una bam-
bina di un cinque-sei anni, graziosa
e sorridente.
«Mia figlia - disse - Morta anche lei,
con la madre».
Altro silenzio. Poi si accese una si-
garetta e ne offrì una anche a me.
Aspirò profondamente, porgendomi
l’accendino. E poi: «Morte mia mo-
glie e mia figlia. La casa ridotta ad un
cumulo di macerie, come del resto
l’intera Germania. Non c’è più nessuna
via di scampo. Nessuna. Tu che ne
pensi? Andrà meglio in Italia? Chissà.
Intanto restate pure qui. La storia che
vi siete perduti non sta in piedi. So
bene che voi aspettate Ivan. E sai co-
sa ti dico? Che non me ne importa

niente. Niente di niente. Non c’è più niente che mi interessi.
Restate pure qui, al riparo, ma, attenzione, tenete in ordi-
ne la casa e la stalla. Del resto è ormai questione di pochi
giorni». Poi mi chiese di me, di cosa facevo a Genova e co-
me mai ero finito in Germania. Mi sentii come trafitto da
un dolore profondo, da una pena senza confini. Avrei vo-
luto essergli d’aiuto in qualche modo, ma non sapevo co-
me. Una grande pena e una immensa riconoscenza. 

In ogni modo, non era più il caso di raccontargli bugie.
Così gli dissi della giornata del 16 giugno del ’44,
della grande retata dei tedeschi nel quartiere operaio

di Sestri Ponente, dove c’erano un mucchio di fabbri-
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che, la San Giorgio, Piaggio, i Cantieri navali, il Fossati
dove si costruivano i carri armati e le autoblinde, la
Fonderia, eccetera. Gli dissi del lungo viaggio da Genova
a Gotenhafen, la Gdynia polacca, dove ci avevano sele-
zionato, dopo averci depilato e rapato a zero: gli operai,
che erano la stragrande maggioranza, nelle fabbriche;
quelli, come me, senza arte né parte, nelle campagne, a
disposizione dei proprietari terrieri, piccoli e grandi, ri-
masti senza mano d’opera. A me era toccato uno medio,
proprietario di due case, una dove abitavano i padroni, l’al-
tra per i servi, i Narbroski marito
moglie e una figlia e in più un ra-
gazzo, Josif, orfano di padre e ma-
dre, con una sorella maggiore che
risiedeva in un altro villaggio, che
lui, di tanto in tanto, andava a tro-
vare.

Non so se mi stette a sentire. Il
suo pensiero, chiaramente,
navigava altrove. Mi chiese,

infatti, se avevo fratelli o sorelle e
prima ancora che gli rispondessi di no,
mi disse se ero capace di fargli un
caffè. Niente di più piacevole, mi dis-
se, di una buona sigaretta dopo un
caffè caldo, anche se si tratta di una
brodaglia. Fantastico. In Italia sì, mi disse, che si mangiava
bene e si beveva meglio. Almeno questo. «Non eravamo
ben visti da voi italiani, ma questo l’avevamo messo nel
conto. Bene, Ivan non tarderà ad arrivare. Finchè siamo
qui, nessuno vi darà fastidio. Ormai ne hanno tutti le ta-
sche piene». Intanto gli stavo preparando quella che lui,
mandandomi a pianterreno a prendere un barattolo con den-
tro una polvere nerastra, aveva chiamato una brodaglia.
C’era anche lo zucchero e a me non mi parve nemmemo
tanto male. Lui la bevve a piccoli sorsi e poi si accese una
sigaretta e ne offrì una anche a me. Infine mi lasciò in-
crociando per le scale i miei compagni. Tranquilli - dis-
si - il tedesco ci lascia stare qui. 
Un pomeriggio di due o tre giorni dopo il maresciallo
venne a trovarmi nel solaio, mentre ero solo. Cominciò su-
bito a dirmi quello che gli gravava dentro, che era un pe-
so che nessuno avrebbe potuto togliergli. Ma parlarne
con me, anche se per lui ero uno sconosciuto, gli serviva
comunque da sfogo ed evidentemente un po’ lo consola-
va. Con mia moglie – disse – c’eravamo conosciuti nel-
la Hitlerjugend e ci eravamo subito intesi. Ci siamo spo-
sati che avevamo da poco superato i vent’anni. Anni di
felicità piena. Poi arrivò la bambina, poi la guerra. Pochi
mesi e torniamo a casa. Sembravamo invincibili. Tutta
l’Europa era nostra e Adolf Hitler era il nostro dio. Poco
meno di sei anni da allora ed eccoci qui, con i russi che
pianteranno la loro bandiera a Berlino. Ma voi state at-
tenti, il vostro Ivan è un grosso orso, che non scherza.

Il primo impatto con i sovietici, più o meno una setti-
mana dopo, fu invece senza traumi. Per una giornata
intera restammo senza tedeschi e senza russi. In com-

penso, aerei russi che, nei giorni precedenti, non si era-
no mai fatti vivi, riempirono il cielo per tutta la giorna-
ta, sganciando bombe e mitragliando obiettivi, per for-
tuna fuori dal nostro orizzonte.
Nella previsione che i russi potessero arrivare di notte
ci nascondemmo in quella specie di cantina che si trovava
sotto il tinello. La botola che immetteva nella cantina fa-

cemmo in modo di nasconderla sot-
to uno spesso tappeto. Un rifugio che
poteva costarci caro. I primi russi
che arrivarono quando ancora era
buio e di cui sentimmo i passi sopra
di noi, se avessero scoperto la boto-
la avrebbero potuto aprirla e gettar-
ci dentro una bomba o una sventa-
gliata di mitra. Invece la fortuna con-
tinuò ad assisterci. 
Con le prime luci uscimmo fuori e
quando poco dopo arrivarono i pri-
mi russi, vestiti come eravamo di
stracci, bastò ripetere più volte la
parola “italiani” (in russo italian-
ski) per renderli se non amichevoli
per lo meno non ostili. Poi fu un via

vai di pattuglie. Soldati che entravano in casa e si guar-
davano intorno impugnando i mitra, mai però troppo
minacciosi. Uno di loro, una volta, ridendo, ci versò su
un tavolo un elmetto di zucchero. Un altro, una mezz’o-
ra dopo, adocchiò l’orologio al polso di Augusto e gli
chiese, con fare brusco, di consegnarglielo. Altri cer-
cavano le cipolle: “zibule, zibule”. Altri, palesemente
stanchi, si sedevano chiedendoci acqua per poi fuma-
re una sigaretta che, notai, si arrotolavano servendosi
di un pezzo di giornale. 

Poi arrivò un reparto che allestì nel cortile una cu-
cina da campo. Il cibo lo procurarono entrando
nella porcilaia e facendo fuori con una raffica di mi-

tra un povero maiale. Il momento più drammatico fu
quando il nostro ardito andò incontro correndo a un be-
stione di carro armato che si era fermato sulla strada,
guardato con diffidenza dal carrista col busto fuori dal-
la torretta con in mano una pistola, e gridando «Viva vi-
va Bepin», intendendo per Bepin Giuseppe Stalin, si ar-
restò baciando la parete del panzer. Infine un ufficiale
che parlava il francese ci disse di andare via prima che
tornasse il buio, che continuare a stare lì, specialmente
di notte, sarebbe stato molto pericoloso. Seguimmo su-
bito il consiglio e cominciammo ad incamminarci al-
l’indietro verso Neunburg, la cittadina dove ci saremmo
sentiti al sicuro perché già saldamente in mano all’Armata
Rossa.


