Una petizione—fatta propria dall’ Aned e dalla Fondazione Memoria della

Tutti, tutti dormono
sulla collina di Costermano,

in ac0|aal

altra,

Una piastra di me-
tallo, un nome, alcu-
ne date, quando cono-
sciute, lanascita, lamor-
te. L’aviatoreeil fante, il
carristaeil marinaio stan-
no insieme dopo la guerra
comune, la morte comune
in combattimento. Non tut-
ti sono morti con onore,
quando in vita vestivano la
divisatedesca.
S dice, i morti sonotutti ugua:
li, ma li sulla collina di
Costermano, in quel cimite-
rodi guerra, non c¢i sono sol-

iu su di Garda.
utt| ventimila nelletorrbe uguali una

sotto un mantello di erica
che copre il lieve declivio.

0, appena

medavivi asfilarecol batta-
glionesullaUnter denLinden
di Berlino. Ci sono anche
quelli che portavano sullemo-
strineil segno fulminantedel-
leSSoil smbolodelleteste
di morto, ¢i sonoi colpevoli
di crimini contro I’ umanita,
gentesenzaonoreesenzaglo-
ria, carnefici violenti, com-
primari sullascenadello ster-
miniodel popoli, comandanti
di lager terrificanti come
Sobibor, Treblinka, San
Sabba, ma prima ancora as-
sassini di uomini del loro stes-

Carnefici
evittime
na cimitero
nazista di
Costermano

natori di cittadini tedeschi
colpevali di esseremalati in-
guaribili, condannati dalla
formulanazistadi essereesi-
stenze che non meritavano
di esserevissute. Un pugno
di questi esemplari stermi-
natori € sepolto |1 e sono
scomparsi solo i loro nomi
dalle tombe: Wirth, Reich-
leitner, Schwarz. Li hanno
messi tutti insiemeque mor-
ti, carnefici scellerati e sol-
dati forse persino senzacol-
pe. E, pure, in una commi-
stione col pevole, anche sol-

guando non vollero piu es-
sere oppressori di altri po-
poli. In Germaniaqualcuno
si ribella e propone una pe-
tizionedafirmare per ricor-
dare questa perpetuata in-
giustizia.

E lapetizionevienefattapro-
pria, per I’ Italia, dall’ Aned,
I’ Associazione degli ex de-
portati politici italiani nei
campi di sterminio nazisti e
dalla Fondazione Memoria
dellaDeportazione. Chein-
vitano gli italiani a firmar-
la. In nome di quel grande

tanto soldati tutti in filaco-  so sangue tedesco, stermi-

dati fucilati per diserzione, benecheélapace. a.s.

| primi firmatari: Raul Adami, presidente del comitato pro-
vinciale dell'Associazione nazionale partigiani d'ltalia
(Anpi) di Verona, Friedrich Andrae, storico (Amburgo),
LeaArrigoni, libraia(Verona), Holger Banse, pastore evan-
gelico (Hamm-Sieg), Ludwig Baumann, presidente
dell'Associazione dellevittimedei tribunali militari nazi-
sti (Brema), Vittore Bocchetta, artista e scrittore, presi-
dente provincial e della Federazione italiana associazioni
partigiane (Fiap), Verona, Paola Bonatelli, giornalista
(Verona), Oddino Cattini, partigiano, amico di un soldato
tedesco sepolto a Costermano (Reggio Emilia), Franco
Ceccotti, presidente dell'l stituto regional e per lastoriadel
movimento di liberazione nel Friuli-VeneziaGiulia(Trieste),
Enzo Collotti, storico (Firenze), Vilmo Del Rio, sindaco di
Albinea (Reggio Emilia), Bruno Enriotti, direttore della
Fondazione memoriadelladeportazione (Milano), Galliano
Fogar, direttore dell'l stituto regional e per lastoriadel mo-
vimento di liberazione nel Friuli-VeneziaGiulia(Trieste),
KorneliaKerth eHeinrich Fink, presidenti dell'Unione dei
perseguitati dal nazionalsocialismo-Lega degli antifasci-
sti (VVN-BdA, Berlino),Gianfranco Giannantoni, gior-
nalistae storico dellaResistenza. Gabriele Hammermann,
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storica, centro di documentazione del Lager di Dachau,
Erich Kuby, scrittore e giornalista (Venezia), Annelies
Laschitza, storica (Berlino) Franco Malaguti, grafico
Gianfranco Maris, presidente della Associazione nazio-
nale ex-deportati politici (Aned) e direttore dell'lstituto
nazionale per la storia del movimento di liberazionein
Italia (Milano), Eva Mendl, assessore alla culturanel di-
stretto urbano di Treptow-K dpenick, Berlino, Hans-Rudiger
Minow, giornalista (Colonia), Ibio Paolucci, giornalista,
Edith Pichler, sociologa (Berlino), Hans-Rainer Sandvol3,
storico (Berlino), Sebastiano Saglimbeni, giornalistae
scrittore (Verona), Adolfo Scalpelli, giornalista e storico
(Milano), Eva Schmidt-Watschkow, figlia di un soldato
sepolto aCostermano (Berlino), Gerhard Schreiber, stori-
co (Gundelfingen-Wildtal), Christoph Schminck-Gustavus,
storico del diritto (Brema), Heinrich Senfft, avvocato
(Amburgo), Frediano Sessi, scrittore e saggista(Mantova),
Willi Sitte, pittore e grafico, partigiano in Italia (Halle),
Anneliese Steinkuhler (Berlino), Manfred Steinkihler, gia
consoletedesco aMilano (Berlino), Giuseppe Zanetti, pre-
sidente dell'Anpi di Caprino Veronese, Gerhard Zwerenz,
scrittore (Schmitten).



Deportazione— per ristabilirela verita negli “ Albi d’onore’ di Costermano

Eccoil testodellapetizioneela propostadi un’ epigrafe

Al signor Reinhard Fuhrer, presidente della Lega per la
curadei cimiteri di guerratedeschi (VDK)

E per conoscenza: Al signor Johannes Rau, presidente
della Repubblica federal e tedesca, sotto il cui alto pa-
trocinio operail VDK

Al Signor Joschka Fischer, titolare del ministero degli
esteri che contribuisce a finanziareil VDK

Gentile signor Fhrer,

Riconciliazione sulle tombe - Lavoro per |la pace € il
motto della Lega per lacuradei cimiteri di guerratedeschi
(Volksbund Deutsche Kriegsgraberfirsorge) da Lei pre-
sieduta. Noi, sottoscrittori italiani e tedeschi di questa
lettera aperta, condividiamo queste finalita. Ma cre-
diamo che per raggiungerle occorra accettare sincera-
mente le responsabilita storiche erinunciarea“ rende-
reonore” ai caduti con riti e simboli di impronta mili-
tarista.

Da questi due presupposti i cimiteri di guerra tedeschi
in Italia sono ancora lontani. In essi si nascondelacir-
costanza chetrai caduti, tutti considerati dal Volksbund
“vittime dellaguerra”, ci sono anche carnefici.

Il cimitero tedesco a Costermano e un esempio di que-
sta rimozione. In una “ sala d’ onore” si custodiscono
“Albi d’onore” su lastre metalliche, con incisi i nomi
dei morti.

Contreeccezioni: all’inizio degli anni *90 il Volksbund
decise di cancellare dagli albi Christian Wirth, Franz
Reichleitner e Gottfried Schwarz. Tre capi delle SSat-
tivi nel programma di annientamento di malati psichici
e handicappati, in seguito comandanti di campi di ster-
minio come Belzec, Sobibor, Treblinka. Wirth comando
poi il campo di concentramento della Risiera di San
Sabba.

Questa cancellazione non risolve il problema. Negli
“ Albi d’ onore” restano troppi nomi di appartenenti al-
le SSo areparti della Wehrmacht responsabili di una
guerra “ anche contro donne e bambini” , come é scrit-
tonegli ordini che portarono a massacri di civili non so-
lo a Marzabotto o Sant’ Anna di Stazzema.

Quei nomi sono poai incisi accanto a quelli di soldati che
trovarono la morte non “ sul campo dell’ onore” ma per
mano di plotoni d’ esecuzione, perché avevano collabo-
rato coni partigiani o perchési eranorifiutati di conti-
nuare a combattere per la croce uncinata.

Per i loro parenti la menzione postuma negli “ Albi d’ o-
nore” e una beffa.

Di fronte a destini cosi contraddittorii, alle diverse col-
pe e responsabilita dei singoli, ogni attestazione “ d’ o-
nore” rivolta indistintamente a tutti & una menzogna.
Pertanto La preghiamo di rimuoveregli “ Albi d’ onore” .

Piu in generale auspichiamo che il Volkbsund voglia ri-
nunciarealinguaggi marzali nelle sue pubblicazioni eal
ridondante ricorso a “ sale d’onore” e * monumenti al-
I"onore” . Luoghi del ricordo” o“ memoriali” dovrebbero
bastare. Cosi come sarebbe meglio seil Volksbund, a
Costermano come negli altri cimiteri di guerra, rinun-
ciasse a “ rendere onore” ai caduti con Totenehrungen
nella giornata del lutto nazional e tedesco, |a seconda do-
menica di novembre. Una riflessione sul dramma della
guerraci sembra piu appropriata per questaricorrenza.

Allecritiche sul cimitero di Costermano il Volksbund re-
plicarinviando all’ epigrafe appostavi nel 1992, dedica-
ta“ allevittimedellaguerra, dell’ ingiustizia e della per-
secuzione” . |1 testo, apparentemente dettato da buonein-
tenzioni, € ambiguo e insufficiente. Nella terminologia
del Volksbund tutti i caduti in uniformesono* vittime del-
laguerra” , anche capi delle SScomeWirth, Reichleitner
e Schwar z che qui vengono implicitamente ricordati con
gli altri. Crediamo chel’ epigrafe debba essere sostituita
da una nuova iscrizione, che descrival’ingiustizia pati-
ta. Proponiamo il testo seguente:

MAI PIU GUERRA

In questo cimitero, per la pieta cheil nazismononriu-
sci a estirpare, sono sepolti alcuni responsabili del-
lo sterminio degli ebrei in Europa e dell’ uccisione di
malati e handicappati. Ricordiamo le loro vittime.

Cosi comericordiamo gli uomini, le donne, i bambi-
ni uccisi in Italia dagli occupanti tedeschi.

E gli italiani deportati in Germania, civili e militari
costretti al lavoro in condizioni disumane

o morti nei campi di concentramento.

Qui riposano anche soldati tedeschi chesi ribellaro-
no al massacro, uccis dalla\Wehrmacht come tradi-
tori o disertori. Alcuni avevano continuato a com-
battere coni partigiani italiani.

Aloro vala nostra riconoscenza.

Qualorail Volksbund non volesse apporre un’ epigrafe di
guesto tenore nel cimitero di Costermano, ci proponia-
mo di esporla all’ingresso del cimitero, per comuneini-
Ziativa di cittadini italiani etedeschi, in entrambelelin-
gue.
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GENNAIO 1945

Nellatana dd lupo savati
da un marescialo tedesco

di I bio Paolucci

neppure il suo nome. A volte mi sembra Hans,

altre volte Wolfgang. Ma niente di certo. Il co-
gnome, poi, credo di non averlo mai saputo. Quello che
invece e certissimo e che lui eraun maresciallo della
Wehrmacht, direi sui trent’ anni, statura media, piutto-
sto robusto, capelli nemmeno tanto biondi per essereun
tedesco, biondastri direi.
Lastoriahainizio nel gennaio del 1945, nellaprovincia
di Thorn, laTorun polacca, lacittadove studio Copernico.
Causail semprepit approssimarsi dei russi, il nostrola-
ger di lavoratori coatti venne eva-

l | no contribuisce asalvarti lavitaetu nonricordi

rovolontariain Germania, ingannatadalle promesse del-
la propaganda fascista, il cui padre col figlio maggiore
erano stati nostri compagni di lager.

Lo scoprimmo per caso il posto doves trovavaquestafa-
miglia, checi fu di grande aiuto, accogliendoci nellalo-
ro casae facendoci dormire, con lacomplicitadi un po-
lacco, in una stallain compagnia delle vacche. Un am-
biente caldo, dove si stavabenissimo. Manon si poteva
restare alungo, né si poteva continuare ad abusare del-
laloro generosita, pesando anche per il cibo, fonda-
mental mente un pugno di patate, preziosissimo in quel-
le giornate. Parlandone con Augusto, decidemmo di an-

cuato unamattinadi quel mese, col

termometro che segnavaventi gradi

sotto zero. Un pezzo dellaVistola
era abbastanza vicino, completa-
mente ghiacciato, e noi I’ attraver-
sammo, incolonnati, nel pomerig-
gio, col buio che si faceva sempre
piufitto. Varcatoil fiume, I’ oscurita
era completa. Cosl, convinti che i

russi sarebbero arrivati I'indomani,
io ealtri due compagni, tutti attorno
ai vent’ anni, fuggimmo, e proprioil

casodi dirlo, versol’ignoto. Non fu
difficiletirarci fuori dalla colonna,
basto fermarsi, spostandoci un po’

sulladestra della strada e aspettare
qualche minuto primadi muoverci per conto nostro. Piu
difficile, acominciare dalla primanotte, trovare unasi-
stemazione accettabile.

Tanti i giorni in cui dovemmo trovare unasol uzione per-
chélagloriosaArmata Rossanon solo non giunse, come
noi credevamo, il giorno dopo matardd un meseogiudi

li primadi arrivare danoi. Lazonadove eravamo rima-
se chiusain una grande sacca e per noi il rischio di tor-
nare a cadere nelle mani dei tedeschi era continuo. Per
fortuna, nelle vicinanze, si trovava un’intera famiglia
forlivese, padre, madre e quattro figli, venuta per lavo-
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dare nel villaggio doveio elui, sot-
to due diversi padroni, avevamo la-
vorato nei mesi estivi, primadi essere
spediti nel lager.

Si chiamava Lichtenthal quel vil-
laggio, che, ad occhio e croce, di-
stava unaventina di chilometri da
dove eravamo. Lasciammo L uigi,
uno spilungone alto quasi due me-
tri, talmente malandato da non po-
tercelafare a sostenere la fatica di
quel viaggio, per di piu rischioso per
i possibili brutti incontri. Nellazona
i proprietari tedeschi, caricato tutto
il caricabile su uno o piu carri, era-
no fuggiti, diretti tutti “nach Berlin”
e proprio per questo noi avevamo deciso di andarenel vil-
laggiodi Lichtenthal, conlasperanzadi non trovarepiu
sul posto i vecchi padroni, certi di ottenere un aiuto dai
nostri amici polacchi, acominciaredal vecchio Narbroski,
giapadrone del fondo, che da subito aveva solidarizza-
to con meun po’ per lanostracomune cattolicita maso-
prattutto per viadell’ odio che nutrivaper i tedeschi che
gli avevano rubato la proprieta e ringraziasse il padre
eterno che non lo avevano fatto fuori, come era succes-
so atanti altri polacchi. Eralui che mi aggiornavasulla
situazione militare, gioendo ogni qualvoltal’ Armata




Rossaavanzavaverso di noi, nonostantelasuanon nascosta
ostilita per i sovietici. E poi ¢’ era Genia, lafiglia, una
bella ragazzona che, un pomeriggio di sole, sdraiati su
un prato per unapausadi lavoro, avevaposato, senzatan-
te storie, unamiamano sui suoi poderos seni, lasciandomi
senzafiato e senza sapere che cosafare, vergine com’ e-
roconi miei diciotto anni.

a sceltadel “mio” podere rispetto a quello di
Augusto eraobbligata. Dalui non ¢’ erano polac-

chi ei padroni erano fascisti bessarabi, assai peg-
giori dei miel, pur prussiani e accesi nazisti, col figlio a
Praganelle SS. Del mio padronericordo ancheil nome:
Hugo Wraase. Ma la vera padrona erala moglie, una
donnaenergica, autoritaria, esigente manon cattiva. Ma
neppureil padrone, tutto sommato,

cheavevano si giorni prima, come mi disse Narbroski, ca-
ricato tutto sui carri, mache poi, avendo appreso chei te-
deschi avevano lanciato unamodesta controffensiva, tan-
to propagandata come se la Germania fosse tornata a
vincere, fecero marciaindietro scaricando larobaetor-
nando acomportars come se nientefosse. Conme, in ogni
caso, furono gentili.

Credettero o finsero di credere allafavolettacheci era-
vamo smarriti perdendoi contatti con lacolonnaguida-
tadai tedeschi e lasciarono che Geniaci riempisse una
borsadi cibo. Noi comunque, a scanso di equivoci, ta-
gliammo subito la corda. Gentili si, ma pur sempre na-
zisti, meglio non metterli alaprova. A meta strada, at-
traversando Schmentau, un paese un po’ pit grande di
Lichtenthal, la fortuna ci venne incontro nelle vesti di
un giovane veneziano, che, sentendoci

eramalvagio. Certo, si dovevala-
vorare sodo. Mail cibo, che prepa-
ravaedistribuivaGenia, non mi man-

Prima minacci ati

parlareitaliano, si avvicino per chie-
derci chi fossimo e dovefossimo di-
retti. Lui lavoravain un piccolo ca-

cava, tanto che nel poco tempo, al- p0| protetti seificio, cheavevachiusoi battenti,
lasera, incui mi vedevo con Augusto, . rigprendoli il giorno prima del no-
riuscivo sempre a portargli qual co- N una stro incontro per lastoriadellacon-

sa. Lui, invece, eratenuto a stec-
chetto dai bessarabi. Il lavoro, spe-
ciene mes di luglio eagosto, eraper

casadi campagna
polaccain attesa

troffensiva. Ci chiese di fermarci e
di lavorare con lui. Ne avrebbe par-
lato conil principale, cheavrebbesi-

meinsopportabile. Capii allora, sul- del | ’ arri VO curamente accettato dato che ¢’ era
lamiapelle, cosavolevadirelavo- : bisogno di personale. Cosi per qual-
rare“dall’ albaal tramonto” e come del I A rmata che giorno trovammo cibo e allog-
inquell’ampio arco di tempo ci fos- Rossa gio nello stesso ambiente di lavoro,

se sempre qualcosa da fare: pulire
lastalla, dar damangiareallebestie,

dovesi trasformavalil latte in panet-
ti di burro, che venivano accumul a-

portarle al pascolo, togliere le er-
bacce dalle piante delle patate, file che mi sembravano
interminabili, ore e ore con laschienapiegataepoi, ver-
SO sera, riportare le mucche nellastalla, dargli da man-
giare, mungerle no perché avevo un bel spremerei ca-
pezzoli, nemmeno unagocciadi |atte usciva fuori, con
grande divertimento di Genia. Insomma non si finiva
mai. Stanco morto non vedevo |’ oradi sbattermi sul let-
to, mai rinunciando pero all’incontro con Augusto, an-
che lui spedito come me nello stesso lager verso lafine
di settembre, dove s lavoravameno chedai contadini, ma
dove si mangiava talmente poco da essere eternamente
affamati. Per fortunala permanenzanel campo, doveil
nostro lavoro consistevanello scavarei “panzergraben”,
non durd alungo, un quattromesi circa, dallafinedi set-
tembre ametagennaio, quando il campo venne evacua-
to per I’ approssimarsi dell’ Armata Rossa, che, quando
fuil momento, quellefamosefosseanticarrolesupero d’un
balzo, senza al cun problema.

rrivati a Lichtenthal, dopo lalunga sgambatain
uno scenario di un bianco stupendo e cristalliz-

zato e completamente deserto, da cartolina di
Natale, laprimasorpresafudi trovarci i vecchi padroni,

ti in un magazzino, al quale poteva-
mo accedere senzaproblemi. Un po’ indecisi sul dafar-
si, setornare o no al piu presto dai forlivesi per ricon-
giungerci conil povero Gigi, intanto si procedevaad af -
ferrarei bidoni di |atte portati dai contadini e aversarli
nellacentrifuga. Per lanotte, st dormivaal calduccio so-
praunadi quelle grandi stufe abitualmente presenti ne-
gli edifici del nord. Si stava bene, tutto sommato.

Il lavoro non eragran che eil cibo non eramale. Si po-
teva aspettare |i il compagno Ivan, non fosse stato per
Gigi, che ci pareva un po’ carognesco abbandonare al
suo destino, conciato com’ era. A metterci leali ai piedi
fuunincidente che potevacostarci lapelle. Lafabbrichetta
eravicinaallaferrovia, dov’ erano parcheggiati alcuni
vagoni, imbottiti di esplosivi, centrati in pieno verso un
mezzogiorno daunabomba sganciatadaun aereo russo.
Un boato assordante e tutt’ intorno un inferno.
Lanostra salvezza fu dovutaallavicinanza dellaferro-
viaperchétutto quello chesaltd in ariaci passo soprala
testa. Ne uscimmo incolumi, maben decisi atagliarela
corda. Restammo ancora quel giorno, maalle primissi-
meluci dell’ albalasciammoil posto di lavoro dopo ave-
reriempito uno zaino di panetti di burro.
Sullastradaincrociammo il veneziano al quale dicemmo
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anchedel furto del burro. «Siete matti - ¢i disse- Scappate
allasvelta. Vi possonofucilare sevi scoprono». Avevara-
gione, maci ando beneanche quellavolta. Probabilmente
non si accorsero neppuredel furto del burro, cheerauna
minuscola quantita rispetto alla montagna accumul ata
nel magazzino.

Masoprattutto in quellasaccadove fatalmente sarebbe-
roarrivati i russi dominavaormai lapiu totale confusio-
ne. Noi, pero, con latesta chissadove, al rischio di fare
unabruttafine non ci avevamo proprio pensato. Unara-
gazzata che avremmo potuto pagare caro. Arrivammo, in-
vece, felicementeallacasadei forlivesi, accolti festosa-
mente anche per il burro, un paio di chili, merce prezio-
sisssmadi per sé e per gli scambi che se ne potevano trar-
reenoi contenti di poterlaregalare achi, con tantage-
nerosita, ci aveva ospitato e che oratornava ad acco-
glierci abracciaaperte. Marestammo li solo due giorni
perché, proprio all’indomani del nostro ritorno, arrivo
I” ordine per tutti di sloggiare.

| trasporto della roba, peraltro ben poca cosa,
avrebbero provveduto i tedeschi. Maquesto non

attenuava la disperazione dei nostri amici, che
ignoravano doveli avrebbero portati e qual e sarebbe sta-
talaloro sorte. Per noi continuo, in-

stallati. Dieci minuti dopo sali il maresciallo che, toc-
cando con|’indicel’ orologio al polso, disse checi dava
un’ oradi tempo per andarcene tutti, compreso I’ ardito.
«Qui - disse - siamo vicini alla primalinea e non vo-
gliamo nessuno frai piedi». Ci guardammo sgomenti,
senzaparole. Il piu mortificato erail goriziano, che non
S aspettavaniente del genere. Mafu anchequello chereagi
per primo. «Andiamo - disse - arimediare qual cosa per
il viaggio». Scesero gitiemi lasciarono solo, non saprei
dire perché. Ed ecco chementreloro si davano dafarenel
cortile, il maresciallo torno nel solaio esi mise asedere
di fronte ame. Stette zitto per alcuni secondi e poi, sen-
zaguardarmi eavocebassa: « Sono stato alungoin Italia
—mi disse—aNapoli, Roma, Firenze etu di dove sei ?».
«Di Genova, gli dissi.
«Sono stato ancheli. Unabellacitta. Col porto, col ma-
re. Pienadi partigiani, pero».
Segui unlungo silenzio. Poi tiro fuori il portafogli per far-
mi vedere lafotografiadi unadonna.
«Miamoglie» - disse.
Altrapausadi silenzio e poi: «Morta. Sotto un bombar-
damento. A Monaco».
L’ ascoltai restando zitto, non sapendo cosa dire e so-
prattutto non sapendo dove avrebbe parato. Dal por-
tafogli tird fuori lafoto di unabam-

vece, abrillarelabuonastella, que-
sta volta nella persona di un altro
italiano, un goriziano, ex ardito del-
laprimaguerramondial e, tutto mat-
to, checi fu di grande aiuto. Anche
[ui lo incontrammo per caso, per la
strada. Sentendoci parlare italiano
ci venneincontro eci abbraccio co-
me fossimo stati vecchi amici.
Conosciuta la nostra condizione:
«venite dame», ci disse. Anche lui
era stato sbattuto in unafattoriaa
servire unafamigliadi anziani te-
deschi, che, giorni prima, avevano
abbandonato il campo, lasciandogli
in consegnacasae stallacon unade-
cinadi mucche e unaporcilaiacon
un’atradecinaframaiali e maialini. Nellacasapero si
erainstallato un gruppo di soldati tedeschi, per cui anoi
sembravafollefinire proprio nellatanadel lupo. «<Mase
non sapete dove andare—ci disse— Poi non abbiate pau-
ra. Bastachegli si tengaapostolacasaegli st mungale
mucche aloro checi siate 0 non ci siate non gli importa
niente». Tanto fece checi convinse. Moltestrettedi ma-
no coi forlivesi, abbracci, auguri e anche qualche lacri-
ma e via verso lanuova casa, che eraad un chilometro
circadi distanza. Quando entrammo due soldati, che era-
no sdraiati sul pavimento, alzarono latestaper guardar-
ci, manon mossero un dito nédissero unaparola. Noi sa-
limmo nel solaio, dove erainteso che ci saremmo in-
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binadi un cinque-sei anni, graziosa
e sorridente.

«Miafiglia- disse- Mortaanchelei,
con lamadre».

Altro silenzio. Poi si accese una si-
garetta e ne offri una anche a me.
Aspird profondamente, porgendomi
I"accendino. E poi: «Morte miamo-
glieemiafiglia Lacasaridottaad un
cumulo di macerie, come del resto
I"interaGermania. Non ¢ e pitl nessuna
viadi scampo. Nessuna. Tu che ne
pens?Andrameglioin Italia? Chissa
Intantorestate purequi. Lastoriache
Vi Siete perduti non stain piedi. So
bene chevoi aspettate Ivan. E sai co-
sati dico? Che non me ne importa
niente. Nientedi niente. Non ¢’ épiu nientechemi interess.
Restate purequi, al riparo, ma, attenzione, tenetein ordi-
nelacasaelastala. Del resto @€ormai questionedi pochi
giorni». Poi mi chiesedi me, di cosafacevo aGenovaeco-
memai erofinitoin Germania. Mi sentii cometrafitto da
un dolore profondo, da una penasenzaconfini. Avrei vo-
luto essergli d’ aiuto in qualche modo, manon sapevo co-
me. Una grande pena e unaimmensariconoscenza.

Cosi gli dissi dellagiornata del 16 giugno del ’ 44,
dellagranderetatadei tedeschi nel quartiere operaio
di Sestri Ponente, dove ¢’ erano un mucchio di fabbri-

I nogni modo, non erapiuil caso di raccontargli bugie.



che, laSan Giorgio, Piaggio, i Cantieri navali, il Fossati
dove si costruivano i carri armati e le autoblinde, la
Fonderia, eccetera. Gli dissi del lungo viaggio daGenova
aGotenhafen, laGdyniapolacca, dove ci avevano sele-
zionato, dopo averci depilato erapato azero: gli operali,
che erano la stragrande maggioranza, nelle fabbriche;
guelli, come me, senza arte né parte, nelle campagne, a
disposizione dei proprietari terrieri, piccoli e grandi, ri-
masti senzamano d opera. A meeratoccato uno medio,
proprietario di due case, unadove abitavanoi padroni, I’ a-
tra per i servi, i Narbroski marito

manadopo, fu invece senzatraumi. Per unagiornata

interarestammo senzatedeschi esenzarussi. Incom-
penso, aerei russi che, nei giorni precedenti, nonsi era-
no mai fatti vivi, riempironoil cielo per tuttalagiorna-
ta, sganciando bombe e mitragliando obiettivi, per for-
tunafuori dal nostro orizzonte.
Nella previsione chei russi potessero arrivare di notte
ci nascondemmoin quellaspeciedi cantinachesi trovava
sottoil tinello. Labotolacheimmettevanellacantinafa-
cemmo in modo di nasconderlasot-

I | primo impatto coni sovietici, piti 0 meno una setti-

moglie e unafigliaein piu un ra-
gazzo, Josif, orfano di padre e ma-
dre, con una sorella maggiore che
risiedevain un altro villaggio, che
[ui, di tanto in tanto, andava atro-
vare.

onso semi stetteasentire. 1
N Suo pensiero, chiaramente,

navigavaaltrove. Mi chiese,
infatti, se avevo fratelli o sorelle e
primaancorachegli ripondess di no,
mi disse se ero capace di fargli un
caffé. Nientedi piu piacevole, mi dis-
se, di una buona sigaretta dopo un

to uno spesso tappeto. Unrifugio che
poteva costarci caro. | primi russi
che arrivarono quando ancora era
buio edi cui sentimmo i passi sopra
di noi, se avessero scoperto laboto-
laavrebbero potuto aprirlae gettar-
ci dentro una bomba o una sventa-
gliatadi mitra. Invecelafortunacon-
tinuo ad assisterci.

Con le prime luci uscimmo fuori e
guando poco dopo arrivaronoi pri-
mi russi, vestiti come eravamo di
stracci, basto ripetere piu volte la
parola “italiani” (in russo italian-
ski) per renderli se non amichevoli

caffé caldo, anche sesi trattadi una
brodaglia. Fantastico. InlItaliasi, mi disse, ches mangiava
bene e si bevevameglio. Almeno questo. «<Non eravamo
ben visti davai italiani, maquesto I’ avevamo messo nel
conto. Bene, Ivan non tardera ad arrivare. Finche siamo
qui, nessuno vi darafastidio. Ormai ne hanno tutti leta-
sche piene». Intanto gli stavo preparando quellachelui,
mandandomi apianterreno aprendere un barattolo con den-
tro una polvere nerastra, aveva chiamato una brodaglia.
C’ eraanchelo zucchero eamenon mi parve nemmemo
tantomale. Lui labevveapiccoli sorsi e poi S acceseuna
sigaretta e ne offri una anche ame. Infine mi lascio in-
crociando per le scalei miei compagni. Tranquilli - dis-
si - il tedesco ci lasciastare qui.

Un pomeriggio di due o tre giorni dopo il maresciallo
venneatrovarmi nel solaio, mentre ero solo. Comincio su-
bito adirmi quello chegli gravavadentro, che eraun pe-
so che nessuno avrebbe potuto togliergli. Ma parlarne
con me, anche se per lui ero uno sconosciuto, gli serviva
comunqgue dasfogo ed evidentemente un po’ 1o consola-
va. Con miamoglie —disse— ¢’ eravamo conosciuti nel-
laHitlerjugend eci eravamo subito intesi. Ci siamo spo-
sati che avevamo da poco superato i vent’anni. Anni di
felicitapiena. Poi arrivo labambina, poi laguerra. Pochi
mesi e torniamo a casa. Sembravamo invincibili. Tutta
I’ EuropaeranostraeAdolf Hitler erail nostro dio. Poco
meno di sei anni daalloraed eccoci qui, coni russi che
pianteranno laloro bandieraaBerlino. Mavoi state at-
tenti, il vostro Ivan € un grosso orso, che non scherza.

: = per lo meno non ostili. Poi fuunvia
vai di pattuglie. Soldati che entravanoin casaesi guar-
davano intorno impugnando i mitra, mai pero troppo
minacciosi. Unodi loro, unavolta, ridendo, ci verso su
un tavolo un elmetto di zucchero. Un altro, unamezz’ o-
radopo, adocchio I’ orologio al polso di Augusto e gli
chiese, con fare brusco, di consegnarglielo. Altri cer-
cavano lecipolle: “zibule, zibule”. Altri, palesemente
stanchi, si sedevano chiedendoci acqua per poi fuma-
re una sigaretta che, notai, si arrotolavano servendosi
di un pezzo di giornale.

i arrivo un reparto che allesti nel cortile unacu-
ina da campo. Il cibo lo procurarono entrando

nellaporcilaiaefacendo fuori con unarafficadi mi-
tra un povero maiale. I| momento piu drammatico fu
guando il nostro ardito ando incontro correndo aun be-
stione di carro armato che si era fermato sulla strada,
guardato con diffidenzadal carristacol busto fuori dal-
latorrettaconin mano unapistola, egridando «Vivavi-
vaBepin», intendendo per Bepin Giuseppe Stalin, si ar-
resto baciando la parete del panzer. Infine un ufficiale
che parlavail francese ci disse di andare viaprimache
tornasseil buio, che continuare astare i, specialmente
di notte, sarebbe stato molto pericol 0so. Seguimmo su-
bito il consiglio e cominciammo ad incamminarci al-
I’indietro verso Neunburg, lacittadinadove ci saremmo
sentiti a sicuro perché giasaldamentein mano all’ Armata
Rossa.
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