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L’Aned innanzitutto condanna la guer-
ra fascista di annientamento dei po-
poli, che è la causa prima ed efficien-
te di tutto quello che ne è seguito, con
l’inumana, sopraffattrice e violenta
occupazione dei territori della Slovenia,
della Croazia, della Serbia, del
Montenegro, della Grecia, con l’in-
stallazione su quei territori di campi di
deportazione dei cittadini di quei pae-
si, e della collaborazione dei fascisti
all’occupazione tedesca del nostro
Paese e di quei territori quando il no-
stro Paese, abbattuto il regime fasci-
sta nel luglio del 1943, volle coeren-
temente e conseguentemente uscire
dalla guerra aggressiva nazifascista,
anche per sanare le proprie sangui-
nanti ferite e la disastrosa situazione
del nostro popolo.
Se è vero, come è vero, che sulle vi-
cende dell’esodo dei nostri connazio-
nali istriani e dalmati e sulle vicende
delle foibe non vi fu un’adeguata rea-
zione ed una diffusa condanna, è al-
trettanto vero che tutto ciò non è col-
legabile a responsabilità di singoli par-
titi, ma è riconducibile a tutte le istitu-
zioni del nostro Paese, che ritennero
che il silenzio si addicesse a quelle vi-
cende perché, ove il silenzio fosse sta-
to rifiutato, la memoria non avrebbe
mai potuto estendersi soltanto al na-
zionalismo jugoslavo, alla sua violen-
za, ai suoi episodi delittuosi, al dram-

ma degli italiani delle terre di Istria e del-
la Dalmazia, ma avrebbe dovuto esten-
dersi a tutti i delitti che in quelle terre
erano stati compiuti nel corso dei ven-
ti anni del fascismo dal 1922 al 1943,
nel corso degli anni della guerra con
l’occupazione da parte dell’esercito
italiano del territorio della Jugoslavia,
con l’appendice della presenza delle
milizie di partito di Mussolini su quei
territori in alleanza con i fascisti croa-
ti e i nazionalisti serbi.
L’Aned ha costituito con l’Associazione
degli antifascisti, dei combattenti del
Comune di Capodistria e Slovenia, e
con l’Associazione dei combattenti an-
tifascisti della repubblica di Croazia e
con la Comunità Ebraica di Trieste, un
Comitato internazionale del lager na-
zista della Risiera di San Sabba di
Trieste, stabilendo, per statuto, quanto
segue:
“Il Comitato internazionale del lager
nazista della Risiera di San Sabba di
Trieste riconosce e condanna ogni vio-
lenza e ogni atto di terrorismo comun-
que riconducibili al nazionalismo, al-
la xenofobia, al razzismo, all’intolle-
ranza e alla necessità, e riafferma la ne-
cessità per correttezza culturale, stori-
ca e politica, di evitare raffronti non
approfonditi tra le diverse vicende di
violenza e di delitto che hanno colpito
l’umanità nel corso di tutta la guerra,
poiché la negatività di tutte le confu-

sioni, in particolare storiche e politi-
che, crea l’impossibilità di distingue-
re tra di loro le origini, i contenuti e gli
sviluppi dei singoli atti di violenza”.
È di tutta evidenza come associazioni
sicuramente impegnate nella Resistenza,
fortemente interessate alla conserva-
zione della memoria storica dei delitti
del fascismo e del nazismo, segnata-
mente per quanto riguarda la deporta-
zione nei lager nazisti di sterminio e di
annientamento, pur condannando ogni
violenza ed ogni delitto che la lunga e
complessa storia del fascismo e del na-
zismo prospettano, rifiuta raffronti non
approfonditi tra diverse vicende di vio-
lenze e di delitto perché ciò che è di-
verso, se viene confuso, ingenera ul-
teriore confusione etica e culturale, de-
generando in propaganda, che non aiu-
ta a creare valori condivisi.
Basterà, per rendere chiara questa po-
sizione, che io indichi quali saranno
nei giorni 23 - 24 - 25 del prossimo set-
tembre i temi che l’Aned svilupperà
nel suo XIII Congresso nazionale che
si terrà in Trieste nelle sale del lager
della Risiera di San Sabba. 
Eccoli qui a lato.

Ritengo che questo sia un percorso che
opera positivamente, rifiutando anali-
si sommarie e strumentalizzazioni po-
litiche, per costruire memorie e valori
condivisi.

A proposito delle polemiche sorte in ordine alla Giornata dei valori nazionali istituita dalla Regione Lazio per
ricordare gli esuli istriani e dalmati, il presidente dell’Aned Gianfranco Maris ha inviato all’Anpi una lettera
in cui si esprime la posizione dell’Associazione nazionale ex deportati.

In settembre a Trieste 
nella Risiera di San Sabba
Il congresso dell’Aned 
sulle tragedie 
del confine orientale

La
tormentata
frontiera 
istriano-
dalmata
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1 – Il fascismo di confine nella Venezia Giulia 
(Professoressa Anna Vinci dell’Università di Trieste)

2 – Le minoranze slave sotto il fascismo 
(Professoressa  Milica Kacin dell’Università di Ljubiana)

3 – L’occupazione italiana nei Balcani 
(Professor Teodoro Sala dell’Università di Trieste)

4 – L’esperienza del litorale adriatico 
(Professor Enzo Collotti dell’Università di Firenze)

5 – Le deportazioni dalla Risiera di San Sabba
(Professor Tristano Matta dell’Istituto per la Storia del
Movimento di liberazione di Trieste)

6 – L’eredità del fascismo e della guerra 
(dalle foibe all’esodo dell’Istria) 

(Professor Raul Pupo dell’Università di Trieste)

Il “fascismo
di frontiera”
Foibe 
ed esodo 
dall’Istria

I temi del prossimo congresso

I drammatici 
problemi del 
confine orientale in
un articolo 
di Enzo Collotti 
sul “Manifesto”

Quali che siano le buo-
ne intenzioni dei po-
litici le manipolazioni

della storia producono sem-
pre veleno. 
L’uso politico della storia è
così connaturato alla nostra
classe politica, di destra e
di sinistra, che diventa sem-
pre più difficile districarsi
nel groviglio di silenzi, ri-
mozioni, pentimenti, con-
fessioni e riabilitazioni a
metà per cui il risultato del-
la memoria e della storia
condivisa finisce per esse-
re sempre una verità di-
mezzata.
Si è perduta la capacità di
distinguere tra storia e me-
moria, anche perché questa
si impone per l’amplifica-
zione che ne fanno i media
sempre sensibili ai gruppi
di pressione, a chi grida più
forte, e soprattutto la capa-
cità di leggere criticamente
la storia, a cominciare dal-
la propria storia, che viene
schiacciata dall’alternativa

di essere ritenuta verità as-
soluta o di essere condan-
nata all’abiura.
Un effetto devastante per
una cultura politica nella
quale si finisce per affer-
mare con cinismo ripu-
gnante che una memoria va-
le l’altra, continuando così
ad eludere ogni serio esame
di coscienza sul proprio pas-
sato.
Purtroppo è una metodolo-
gia politica che ha una lun-
ga tradizione e che non ha
mai insegnato che il vitti-
mismo paga sempre e sol-
tanto a destra, altro non es-
sendo che uno scampolo di
patriottismo nazionalista,
una proiezione di provin-
cialismo apparentemente
anacronistico nel momento
in cui tutti si riempiono la
bocca di afflati europeisti-
ci.

Siamo andati così avan-
ti nel nostro cammino
verso l’Europa che ora,

a sessant’anni o poco meno
dalla Liberazione, ci accor-
giamo che è esistito e che
esiste un problema del no-
stro confine orientale. 
Credo che delle vittime del-
le foibe e dei dolori e delle
sofferenze di coloro che con-
divisero l’esodo istriano ai
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La linea che divide il litorale giuliano dall’entroterra 
è la proposta Wilson che indicava una delle soluzioni per la
ricomposizione del confine tra Italia e Jugoslavia nel 1945.
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politici che ne vogliono mo-
numentalizzare il ricordo in
un secondo ambiguo gior-
no della memoria interessi
relativamente poco. 
Sono in gioco esclusiva-
mente interessi elettorali e ri-
scaldare l’opinione pubbli-
ca su questi temi con gli ere-
di dei fascisti al governo non
può che aprire nuovi varchi
nelle infinite operazioni di
mistificazione della storia
con le quali, ad una cultura
legata ai valori della
Resistenza e dell’antifasci-
smo capace di rinnovarsi e
di rivedere criticamente i
propri errori, si va sosti-
tuendo una cultura diffusa
fatta di parole obsolete, di
miti duri a morire, di me-
schino localismo, di pre-
concetti e pregiudizi e di ve-
re e proprie falsificazioni.

Aquasi trent’anni dal
processo per la Ri-
siera di San Sabba

non si vuole allargare la cer-
chia delle conoscenze e del-
la ricerca della verità, ma si
vuole rovesciare un para-
digma storico e non soltan-
to storiografico, che do-
vrebbe rappresentare anche
un impegno di comporta-
mento democratico e civi-
le, resituendo all’Italia l’o-
nore dell’innocenza ed ele-
vandola sull’altare della vit-
tima. Ne siano o no consa-
pevoli i protagonisti di que-
sta operazione, questa è la
percezione che non si può
non avere del loro disinvol-
to modo di procedere.

Èstato giustamente sot-
tolineato come per i
protagonisti di simi-

li operazioni la storia co-
minci nel 1945. 
Ma ciò che accadde nel 1945
e non solo in Italia ma su
scala continentale europea,
non è che un momento di
passaggio di qualcosa di

molto più complesso che ha
un prologo molto più lonta-
no. Per crudeli e spiacevoli
che possano essere i fatti del
1945, di cui nessuno può au-
spicare una ripetizione, es-
si non sono scaturiti dal nul-
la, a meno appunto di ac-
cettare un criterio di atem-
poralità che può consentire
di riabilitare categorie ve-
tero-antropologiche e di con-
trapporre all’Italia faro di
civiltà la sempiterna barba-
rie slava. 
Ma pensavamo che simili
metafore appartenessero or-
mai alla cattiva propaganda
di un lontano passato.
Evidentemente così non è
se ci troviamo a dover cer-
care di riportare i fatti alle lo-
ro origini e alle loro dimen-
sioni.

Foibe ed esodo dal-
l’Istria sono sicura-
mente due episodi ben

distinti accomunati proble-
maticamente dal fatto di rap-
presentare due fasi del pro-
cesso storico avviato con la
sconfitta del fascismo e con
la dissoluzione dello stato
italiano nel settembre del
1943; ma l’origine di que-
sti sviluppi risalgono molto
più indietro negli anni ed è
difficile comprenderne la
logica, ci piaccia o no, estra-
polandoli dal contesto nel
quale presero corpo. 
E questo contesto non è rap-
presentato soltanto dall’ag-
gressione alla Jugoslavia nel
1941, ma è costituito dal
complesso della politica
condotta dall’Italia (pur-
troppo anche prima del-
l’avvento del fascismo) nei

confronti del nascente stato
dei serbi-croati e sloveni e
successivamente della rile-
vante minoranza slava (slo-
veni e croati) che si trovò
inclusa nei confini del re-
gno d’Italia al termine del-
la prima guerra mondiale. 
È noto e arcinoto che nel-
l’euforia della guerra l’Italia
liberale non fu in grado di
arginare il montante nazio-
nalismo imperialista che
guardava all’Adriatico co-
me a un mare interno ita-
liano ed osteggiava perciò
la creazione di uno stato de-
gli slavi del sud. 
Una politica che ebbe il suo
prolungamento ed il suo cul-
mine nella ostinata avver-
sione con la quale il regime
fascista guardò costante-
mente alla vicina Jugoslavia,
considerandola, al di là del
gioco delle influenze inter-
nazionali, come possibile
area da sottomettere alla pro-
pria influenza e al limite da
disgregare, alimentando in
funzione dei propri obietti-
vi il separatismo croato e
l’irredentismo di Pavelic e
degli ustascia. 
Peggio ancora, dal punto di
vista interno l’avvento del
fascismo significò l’esa-
sperazione di una politica
di snazionalizzazione vio-
lenta delle comunità nazio-
nali slave e mano libera ac-
cordata al nazionalismo
estremo del cosiddetto «fa-
scismo di frontiera», che è
stato fatto oggetto di im-
portanti studi da parte di una
generazione di storici criti-
ci della tradizione storio-
grafica nazionalista (Apih,
Sala, Anna Vinci e altri).
L’equiparazione italiani
uguali fascisti non è stata
una invenzione degli slavi
ma una equazione inventa-
ta dal fascismo all’atto di
operare una vera e propria
«pulizia etnica» nella
Venezia Giulia, rendendo la

vita impossibile alle popo-
lazioni locali, impedendo
l’uso della lingua, scio-
gliendone le amministra-
zioni, chiudendone le scuo-
le, perseguitandone il clero
e le manifestazioni asso-
ciative, boicottandone lo svi-
luppo economico, costrin-
gendole all’emigrazione. 
L’espressione di «genoci-
dio culturale» che è stata
adoperata per definire la
condizione della minoran-
za slava alla luce della va-
stissima documentazione
esistente risulta corretta.

Ma neppure la con-
trapposizione fron-
tale tra italiani e

slavi è stata inventata dai ti-
tini. Anch’essa fu uno dei
cavalli di battaglia del «fa-
scismo di frontiera». 
Qualche anno fa, ragionan-
do sulle modalità del gran-
de e intimidatorio processo
che il Tribunale speciale ce-
lebrò a Trieste nel dicembre
del 1941 mi ponevo il pro-
blema del perché in quella
circostanza il regime aves-
se voluto unificare in un uni-
co processo almeno tre di-
versi filoni dell’opposizio-
ne slovena al regime e con-
cludevo che doveva trattar-
si di una circostanza ricon-
ducibile non a strategie pro-
cessuali ma ad una strategia
politica «come per il passa-
to rivolta a una contrappo-
sizione frontale nei confronti
degli slavi». 
Ne trovo conferma in una
recentissima ricerca appena
pubblicata dall’Istituto re-
gionale per la storia del mo-
vimento di liberazione nel
Friuli Venezia Giulia dedi-
cata a tre dei processi che il
Tribunale speciale per la di-
fesa dello stato celebrò a ri-
dosso del confine orientale
(Puppini - Verginella - Ver-
rocchio. Dal processo Zani-
boni al processo Tomazic. 

Il “fascismo
di frontiera”
Foibe 
ed esodo 
dall’Istria
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Il tribunale di Mussolini e
il confine orientale 1927-
1941 Udine, 2003).
Come scrivono gli autori «al
Tribunale speciale spetta il
compito di ristabilire l’or-
dine affermando sia il pri-
mato della razza e della ci-
viltà italiana, sia il ruolo gio-
cato da un confine che fun-
ge da barriera con un mon-
do barbaro e inferiore».

Nell’aprile del 1941
l’aggressione alla
Jugoslavia segnò

un’ulteriore escalation del li-
vello di violenze e di so-
praffazione, con l’annes-
sione al regno d’Italia della
Slovenia, la cosiddetta «pro-
vincia di Lubiana». Ne de-
rivarono da una parte l’e-
sportazione del «fascismo
di frontiera» con il suo carico
di lutti e di violenze, dal-
l’altra la saldatura delle op-
posizioni slave nella Venezia
Giulia alla ribellione degli
sloveni della provincia an-
nessa.
La violenza della repres-
sione italiana ebbe poco da
invidiare alle spedizioni pu-
nitive dei tedeschi in altre
parti della Jugoslavia.
Esecuzioni in massa, incendi
di località, deportazioni in
campi di concentramento
nel territorio occupato o al-
l’interno dei vecchi confini
del regno d’Italia (Gonarsi,
Renicci).
Impressionante la docu-
mentazione che possedia-
mo, tra la quale spiccano,
oltre a pochi studi italiani
(Cuzzi, Sala, ora Rodogno),
tre volumi documentari del-
lo storico sloveno Tone
Ferenc, scomparso da po-
che settimane, uno dei qua-
li stampato a Lubiana nel
1999 reca per titolo Si am-
mazza troppo poco, da una
frase del generale Mario
Robotti, comandante
dell’XI Corpo d’armata di

stanza in Slovenia.
Saremmo curiosi di sapere
se i libri di questo compianto
amico sloveno entreranno
tra i materiali con i quali
scuole e istituzioni «cultu-
rali» dovrebbero celebrare
questo secondo giorno del-
la memoria, che di fatto vuo-
le essere un ambiguo con-
traltare a quello del 27 gen-
naio, ne siano o no consa-
pevoli i compiacenti politi-
ci. Ai quali dovrebbe esse-
re noto anche che nessuno
dei responsabili dei crimi-
ni commessi in Jugoslavia
è mai stato chiamato a ri-
spondere del suo operato,
qualcuno anzi su di essi ha
costruito la progressione di
una onorata carriera.

La tragedia delle foibe
si inserisce in questo
contesto. Fu Giovanni

Miccoli nel 1976, all’epo-
ca del processo della Risiera,
a rigettare energicamente
l’accostamento foibe-Risiera
e a sottolineare la necessità
di considerare il problema
delle foibe nel quadro della
risposta ai crimini del fa-
scismo prima o dopo il 1941.
È da questa presa di co-
scienza che sono ripartiti gli
studi, resi difficili e com-
plicati dalle interferenze po-
litiche e dall’impossibilità
di arrivare a determinazioni
statistiche certe, una im-
possibilità che di fronte al-
lo sforzo più equilibrato di
riportare il fenomeno a di-
mensioni attendibili ha la-
sciato libero campo a quan-
ti erano interessati a gon-
fiare le cifre a dismisura, per
fare colpo sull’opinione pub-
blica per ragioni che nulla
avevano a che vedere con la
ricerca della verità.

Nel corso degli anni suc-
cessivi la ricerca ha fatto no-
tevoli progressi facendosi
strada a fatica tra le ricor-

renti polemiche dell’estrema
desta, l’unica ad avere co-
me punto di orientamento
esclusivamente l’odio anti-
slavo e l’unica anche a non
avere mai cambiato nulla
nel suo bagaglio politico-
culturale.
Contrariamente a quanto si
continua a ripetere, le foibe
non sono mai state un tabù
per la pubblicistica e la sto-
riografia antifascista; nella
nuova fase degli studi ces-
sarono di essere un tabù an-
che per la storiografia slo-
vena, tanto che la commis-
sione mista di storici italo-
slovena ha potuto conse-
gnare nel 2000 ai rispettivi
ministeri degli Esteri un am-
pio rapporto contenente ipo-
tesi interpretative e rico-
struttive dei rapporti tra i
due popoli in cui il proble-
ma delle foibe è collocato
in una corretta contestua-
lizzazione e tenendo conto
dei risultati acquisiti dalla
storiografia.

Il complesso iter delle co-
noscenze e del dibattito
storiografico è ricostrui-

to in un lavoro recentissimo
a cura di due storici di una
generazione nuova (anche
se non più giovanissima) di
studiosi cui spetta il merito
di avere rotto lo schema del-
la contrapposizione fronta-
le tra gli opposti nazionali-
smi (nessuno dei quali è mi-
gliore dell’altro) (Raoul
Pupo - Roberto Spazzali,
Foibe, Bruno Mondadori,
Milano,2003).
Almeno due sono i sugge-
rimenti interpretativi che
emergono dalla loro rico-
gnizione; anzitutto la cor-
retta contestualizzazione nel
quadro generale del secon-
do conflitto mondiale: «È
difficile concepire le stragi
delle foibe senza l’educa-
zione alla violenza di mas-
sa compiuta nell’Europa

centro-orientale a partire dal
1941, e il generale imbar-
barimento dei costumi che
ne seguì». 
In secondo luogo un gene-
rale spostamento dell’otti-
ca dalla quale guardare al
problema delle foibe, che
rifiuta la tesi del «genoci-
dio» a danno degli italiani
per riportare le violenze del
1943 e soprattutto del 1945
nell’alveo della dinamica
del processo di conquista
del potere da parte del mo-
vimento rivoluzionario ca-
peggiato da Tito, in un in-
crocio di lotta di classe e di
lotta nazionale in cui evi-
dentemente l’essere italia-
ni «costituiva un fattore di ri-
schio aggiuntivo tutt’altro
che trascurabile».

Lo stesso contesto nel
quale, alla luce della
situazione interna-

zionale di allora e dei rap-
porti di forze, si inserisce
anche la vicenda dell’eso-
do dall’Istria, che suggel-
lava la posizione di scon-
fitta dell’Italia e che ripe-
teva le modalità di altri coat-
ti movimenti di popolazio-
ni (nei fatti non nelle pro-
cedure) che avvennero su
larga scala in altre parti
d’Europa.
Che allora non si fossero tro-
vati strumenti per tutelare i
diritti delle minoranze na-
zionali fu certo una grossa
lacuna della nuova siste-
mazione che le potenze vin-
citrici si apprestavano al pre-
disporre per l’Europa, ma
fu anch’esso un retaggio del-
la devastazione dell’Europa
operata dalle potenze fasci-
sta e nazista. 
Diverso sarebbe il discorso
sui limiti dell’integrazione
degli esuli nella società ita-
liana, che implicherebbe un
discorso specifico tutto in-
terno alla politica italiana.

Enzo Collotti
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La scomparsa
di Lodovico
Barbiano
di Belgiojoso

SI È SPENTO A MILANO IL 10 APRILE ,A 94 ANNI. DEPORTATO A FOSSOLI

Sono stanco, mi fate lavorare,

sono sfinito, mi fate trascinare

un compagno per i piedi,

con le caviglie gonfie e la testa

che sobbalza sulla terra

con gli occhi spalancati...

Antifascista, partigiano, deportato  dai nazisti. 
È stato uno dei massimi esponenti della cultura
italiana. Architetto di fama internazionale, auto-
re di opere di alto rilievo nei lager nazisti

Si è spento sabato  10 aprile, all’età di 94 anni, nella sua ca-
sa di Milano, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, una delle
personalità di più alto valore civile a artistico del nostro
paese. Già architetto di chiara fama fin dall’anteguerra,
Belgiojoso aderì dal l941 al Partito d’Azione, portando nel-
l’impegno antifascista la passione che gli proveniva anche
dalla sua famiglia, paterna e materna, protagoniste del
Risorgimento italiano.  
Arrestato nell’aprile del 1944, venne deportato con il suo
collega  Gian Luigi Banfi dapprima a Fossoli e quindi nel
campo di annientamento di Mauthausen, dal quale fu libe-
rato, dopo inenarrabili sofferenze, nel maggio del 1945.
Gian Luigi Banfi, non sopravvisse e morì poche settimane
prima dell’arrivo degli americani.
Tornato a Milano Lodovico Belgiojoso, continuò la sua at-
tività di architetto con lo studio BBPR, realizzando opere
di alto valore artistico tra le quali figura la Torre Velasca di

Milano. Era membro della Royal Society
and Arts di Londra e dell’American

Institute of Architects.
Belgiojoso non dimenticò mai
la sua drammatica esperienza
nel lager. Anzi questa espe-
rienza segnò in modo indele-
bile tutta la sua vita. 
Sempre presente alla inizia-
tive dell’Aned – lo ricordia-
mo anche di recente, alle com-

memorazioni dei deportati
scomparsi e all’inaugurazione

della Fondazione Memoria del-
la Deportazione –  Belgiojoso è

l’autore di  numerose opere monu-
mentali in diversi campi di stermino a ricordo di uno
dei momenti più tragici nella storia del XX secolo.
Belgiojoso è autore di alcuni libri di poesie, alcune del-
le quali scritte direttamente nel lager, e di una autobio-
grafia Frammenti di vita, di altissimo valore civile.

Belgiojoso militare a Pavia nel 1932. 
Nel tondo, a Mauthausen poco dopo la liberazione. 
A destra una foto recente. In alto: la torre Velasca di Milano
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E  BOLZANO, FU A MAUTHAUSEN E GUSEN FINO AL 5 MAGGIO 1945
.

Ma ho potuto pensare a una casa

in cima a uno scoglio sul mare

proporzionata come un tempio antico.

Sono felice, non mi avrete

Gusen, maggio 1945

La deportazione rappresentava
il baricentro della sua vita

Il ricordo del presidente dell’Aned

Ecco il testo del discorso che il presidente dell’Aned
Gianfranco Maris ha pronunciato nella chiesa di
Santa Maria della Passione durante la cerimonia
funebre per Lodovico Barbiano Belgiojoso.

Negli ultimi giorni di feb-
braio Lodo chiese di veder-
mi. Andai da lui anche per
prospettargli la lettura di al-
cuni brani dei suoi testi da
parte degli allievi della scuo-
la di recitazione del Piccolo,
in un incontro  con 600 ra-
gazzi dell’ultimo anno dei
licei di Milano avrebbero
dovuto avere nella sala del-
la Provincia di via Corridoni.

L’Aned li aveva impegnati
in una ricerca storica sulla
deportazione dei lavoratori
della Provincia di Milano,
dopo gli scioperi del marzo
del 1944. A Lodo mi ha le-
gato l’amicizia di una vita.
“Il 27 aprile del 1944 –  scri-
veva Lodo, iniziando il rac-
conto della sua deportazio-
ne – a San Vittore fecero l’ap-
pello, vi era tra noi  Giangio
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Qui a lato: nel cantiere di via
Manin nel 1935.
A destra in Kuwait nel 1980

(Banfi) e vi erano Aldo
Ravelli e Gianfranco Maris.
Con altri ci caricarono sui
camion, ci trasportarono al-
la stazione, ci portarono a
Carpi e a Fossoli”. E così
conclude: “A Mauthausen,
dopo la fine della guerra, len-
te, stordite, confuse, tra-
scorsero le settimane del-
l’attesa. Il 10 giugno alle ore
17 nel cortile degli ex alloggi
delle SS arrivò a   Gusen,
con una autoambulanza, mio
cognato Alessandro Cicogna,
in divisa americana, perché,
avendo passato il fronte ed
essendosi arruolato nell’e-
sercito italiano di liberazio-
ne, che risaliva l’Italia com-
battendo, era riuscito ad ot-
tenere dalla quinta armata
americana una autoambu-
lanza militare, per venire a
cercarmi. Subito ripartim-
mo per l’Italia e con me c’e-
rano Gianfranco Maris,Aldo
Ravelli, Emanuele Floria e
Manlio Magini.
Amicizia di una vita, dun-
que.
Eppure, nonostante questa
amicizia, nonostante gli in-
numerevoli nostri incontri,
nonostante il ruolo dirigen-
te che Lodo ebbe sempre
nell’Associazione deporta-
ti, non eravamo mai scesi
nei personali ricordi della
nostra comune deportazio-
ne di Fossoli, di Mauthausen,
e di Gusen.
Forse per un dolore in lui
mai spento, che esprime, nel-
le sue memorie, con quella
amara riflessione: “per me

la ripresa della vita norma-
le non è stata facile, dopo il
ritorno; la difficoltà mag-
giore è stata quella di con-
vicermi a continuare a vive-
re mentre la grande mag-
gioranza dei miei compagni
non era sopravvissuta”.
Solo a Mauthausen noi ita-
liani eravamo  quasi 9.000
e meno di 1.000 erano tor-
nati.
Abbiamo sempre parlato,
certamente, della deporta-
zione, quando Lodo appre-
stava le nostre mostre nella
Sala delle Cariatidi del
Palazzo Reale di Milano,
quando progettava il
Memorial per il Cimitero
Monumentale di Milano nel
1946, quando progettava e
costruiva il Memorial di
Gusen nel 1965, che rac-
chiude i forni crematori del
campo in un labirinto ango-
sciante, quando, progettò per
lunghi anni e poi creò il
Museo Monumento di Carpi,
nel 1973, per sopperire al-
l’omissione di memoria e di
ricordo della storia del Paese
da parte delle istituzioni, che
pure avevano edificato in
ogni città d’Italia, nei primi
anni del 1900, musei del
Risorgimento, nei quali ave-
vano infiltrato, successiva-
mente, le glorie e la storia
del fascismo; quando pro-
gettò il Memoriale di
Auschwitz, di cui mi parlò
già nel 1973, quando parte-
cipò con un suo disegno al-

SFIDAVA IL COMANDANTE 
DI MAUTHAUSEN

CANTANDO MENTALMENTE
BANDIERA ROSSA

Martedì 13 aprile nel corso della funzione funebre te-
nuta nella Chiesa della Passione il parroco Guerino
Dozzi ha letto una delle più toccanti pagine dell’au-
tobiografia di Lodovico Barbiano di Belgiojoso. Ecco 
il testo:

Ricordo che, un giorno d’agosto, ci passò in rasse-
gna il colonnello Ziereis, il comandante di Mauthausen:
era un uomo piuttosto bello, abbronzato, con la camicia
bruna a maniche corte ben stirata e un frustino in ma-
no, che volentieri mollava in faccia ai detenuti. Ero
in prima fila e lui avanzava lentamente, seguito dai su-
balterni agghindati e odoranti di cuoio grasso, sof-
fermandosi ogni tanto a scrutarci. Noi, immobili,
aspettavamo sull’attenti, col berretto in mano.
Quando si avvicinò con forza cominciai a pensare:
«Io sono libero, mentre tu sei schiavo. Tu non capisci
quello che penso e io penso quello che voglio.
Canticchio dentro di me l’inno di Mameli, oppure
“Bandiera rossa”; anzi, per farti dispetto, la canto
in tedesco: “Die rote Fahne”…oppure canto
l’”Internazionale”!»
Lui si fermò e mi guardò, probabilmente come guar-
dava gli altri.
Io mi sentivo – debbo dirlo – un leone e, senza ab-
bassare gli occhi, ricambiai il suo sguardo: la prova
di forza durò qualche attimo, poi lui riprese a cam-
minare. Ero sudato per lo sforzo, ma dentro di me ero
infantilmente felice. L’avevo affrontato.

LE PAROLE DEL PARROCO

segue a pag. 24

La scomparsa
di Lodovico
Barbiano
di Belgiojoso
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Ricordo di Lodovico Barbiano di Belgiojoso

Quando il vecchio, gentile
signore entrò nello studio
ebbi un pensiero se volete
banale: “Allora è  vero che
non è retorica dire che nel-
l’antifascismo c’era tutta
l’Italia”.
Per Triangolo rosso ho rea-
lizzato una serie di brevi ri-
tratti dedicati  a testimoni
del Novecento. uomini e
donne che hanno provato la
nuova barbarie del nazismo
e del fascismo e sono so-
pravvissuti in nome della
dignità dell’uomo.
Una galleria di personaggi
che va dagli ebrei perse-
guitati per il solo fatto di
essere tali – come Liliana
Segre deportata bambina a
tredici anni., Nedo Fiano,
Gilberto Salmoni- ai mili-
tari  abbandonati e traditi
dai capi l’8 settembre – co-
me Alessandro Natta, l’at-
tore Gianrico Tedeschi,
Mario Rigoni Stern, il can-
tore dell’epopea dei pove-
ri ricchi di dignità – a chi
finì nei campi di sterminio
per avere scelto la parte giu-
sta, come la gappista
“Sandra”, il pittore Aldo
Carpi, che dipinse l’infer-
no di Gusen, il giovanissimo
operaio Angelo Signorelli,
Italo Tibaldi, il contabile
della memoria. Fra questi
si colloca Lodovico Bar-
biano di Belgiojoso, un no-
me altisonante che evoca
personaggi del Risorgi-
mento, un nome celebre nel
mondo dell’architettura.
Forse anch’io ero vittima
della convinzione che l’an-
tifascismo e la resistenza
fossero patrimonio quasi
esclusivo degli strati popo-
lari, operai soprattutto. Ed
ecco non solo politici, arti-
sti ma anche un personaggio
che nella sua figura, nella
sua lunga storia rappresen-
tava fisicamente il legame
tra nobili del Primo

Risorgimento e quelli del
Secondo. A conferma che
l’amore per la libertà non
ha confini di classe.
L’incontro si svolse in due
parti nell’autunno del
Duemila. Non so se fu quel-
la l’ultima intervista del no-
vantenne Belgiojoso, certo
una delle ultime.
Talvolta i ricordi, natural-
mente, si facevano un po’
confusi ma bastava la cita-
zione di un brano di un suo
libro o un suggerimento del-

la primogenita  Margherita
perché la memoria si ride-
stasse limpida, lo sguardo
si facesse vivace, spesso il-
luminato da un bagliore di
orgoglio.Soprattutto quan-
do lessi un brano di un suo
libro in cui descrive come
sfidò il comandante del cam-
po di Mauthausen che lo fis-
sava, ricambiando il suo
sguardo. canticchiando den-
tro di sé l’Inno di Mameli e
Bandiera rossa.
Mi riusciva difficile, in quel
momento, nella pace del suo
studio, immaginare Belgio-
joso vestito di stracci, col
berretto in mano davanti ad
un arrogante ufficiale tede-
sco del quale riesce a soste-
nere lo sguardo. Così come
mi riusciva difficile imma-
ginarlo in quei momenti di
acuta tensione e poi, anni
dopo, intento a progettare
la Torre Velasca, diventata
uno dei simboli di Milano.

C’erano condensate in quel-
la fragile figura tante se-
quenze, tante esperienze che
talvolta si sovrapponevano
e talvolta invece si succe-
devano come in un film, un
film lungo una vita Un se-
colo di storia..
Solo al ricordo di una frase
, quella che si riferiva al pen-
siero maturato dopo il ri-
torno di togliersi la vita, di-
mostrò chiaramente di non
gradire il ricordo; che pe-
raltro, pensai, era indice di

sensibilità.
Non gli chiesi, e ritengo di
aver sbagliato, se talvolta
non venisse assalito dai ri-
cordi di tutti quegli avveni-
menti. Succede “quando si
fa sera”, quando i ricordi
sono molto più numerosi
delle prospettive.
Ma mi pare  sia bastata la

sua decisa affermazione
quando gli domandai , come
avevo fatto con gli altri per-
sonaggi intervistati, se non
si era mai chiesto se valeva
la pena di aver fatto una scel-
ta che lo avevo portato a vi-
vere momenti terribili “Mai”
rispose “ho sempre pensa-
to che ne valeva la pena. Ho
sentito quella scelta come
un dovere.”
Negli incontri per Triangolo
rosso con i reduci dai cam-
pi di concentramento e di
sterminio ho sempre pro-
vato, malgrado la mia faccia
tosta di cronista, un certo

imbarazzo nel sollecitare
l’intervistato a ricordare epi-
sodi particolarmente crudi
(c’è stato anche chi si è cor-
tesemente ma fermamente
rifiutato di farsi intervista-
re per non rivivere certi mo-
menti di quella terribile
esperienza.) A maggior ra-
gione questo imbarazzo
pensavo di provarlo nei con-
fronti di Belgiojoso che do-
veva sottoporsi alla fatica
di ritrovare il filo della me-
moria. Devo dire che dal-
l’imbarazzo mi liberò la sua
voglia di ricordare, il suo
sorriso quando rammentò
che a Mauthausen c’era chi
lo spacciava per principe e
si procurava regali dai pri-
gionieri russi assicurando
loro la possibilità di vede-
re e toccare un “principe”,
senza che a lui toccasse
nemmeno una parte di quei
regali.
Dopo la sua morte ho letto
parecchi articoli elogiativi
dedicati alla sua attività di
grande, innovativo archi-
tetto. Io mi inoltrai timida-
mente, con l’aiuto della fi-
glia Margherita, su quel ter-
reno data la mia ignoranza
in materia e perché mi in-
teressava soprattutto la sua
figura di antifascista, di in-
ternato. Ma anche quei po-
chi accenni mi convinsero di
trovarmi davanti ad una fi-
gura straordinaria, capace
di unire un grande talento
ad un’intensa, coerente par-
tecipazione alla battaglia
per la libertà.
Non ricordo se sia stato un
sacerdote o un filosofo che
sul letto di morte ai discepoli
che gli dicevano: “Come
morite bene, maestro!” ri-
spose: “Difficile non è mo-
rire bene, ma vivere bene”
E Lodovico Barbiano di
Belgiojoso è vissuto.

Ennio Elena

QUANDO 
INTERVISTAI
UN SECOLO 
DI STORIA
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l’apprestamento di un
Memorial per la deporta-
zione femminile italiana, in
una cella di tortura nel
bunker del campo di Ra-
vesbruck nel 1982, quando,
con il figlio Bico, costruì il
monumento ai deportati di
Mauthausen nel parco Nord
di Milano, in Sesto San
Giovanni. 
Sempre però la discussio-
ne esprimeva soltanto il no-
stro pensiero critico, fina-
lizzato a trovare formule
adeguate per un messaggio
per il futuro, senza scende-
re mai, nella esplicitazione
del contenuto di quell’or-
rore che era il presupposto
di una nostra comune co-
noscenza.
Ma quando ci siamo incon-
trati a fine febbraio fu  Lodo
che, inopinatamente, passò
ai ricordi personali.
E iniziò da quando, nel 1942,
aveva aderito, con Gianluigi
Banfi e gli altri del suo stu-
dio, al Partito d’azione ed a
quando, dopo l’8 settembre
entrò direttamente nella lot-
ta, procurando lanci di armi
ai partigiani del Lecchese e
diffondendo il giornale del
partito d’Azione.
E mi raccontò come e per-
ché lui e Gianluigi Banfi fu-
rono arrestati; mi parlò  del-
la debolezza, della soffe-
renza di un interrogatorio,
di un compagno, dalle cui
labbra erano usciti il nome di
Banfi ed il suo; un compa-
gno che era con noi in
Fossoli e fu con noi e morì in
Mauthausen, nei confronti

del quale dalle labbra di
Lodo non uscì mai né un in-
sulto né una condanna.
E mi raccontò di come lui
venne a sapere il 16 di giu-
gno 1944 in Fossoli dell’as-
sassinio di Poldo Gasparotto. 
Ed evocò il volto dei com-
pagni più vicini a noi dei ses-
santotto fucilati il 12 luglio
nel campo di Fossoli;  ri-
cordò Romeo Rogers, il pa-
dre di Ernesto, che era arri-
vato a Fossoli e che morì poi
ad Auschwitz e mi ricordò i
nostri tre compagni, gasati
al nostro arrivo a Mau-
thausen, perché inabili al la-
voro e chiese a me di ricor-
dargli i particolari della se-
lezione del 20 aprile del
1945, a seguito della quale
anche Gianluigi Banfi fu as-
sassinato nella camera a gas
di Gusen.
Parlammo a lungo, della
morte e della vita, finchè fu

stanco e chiuse questa no-
stra rivisitazione, con la so-
brietà incisiva della sua na-
tura e della sua cultura, schi-
va di ogni retorica, dicen-
domi: “quanti delitti gene-
rano le guerre”.
Oggi i giornali ricordano la
scomparsa dell’ultimo rap-
presentante di una rivolu-
zione dell’architettura inte-
sa come dialogo con il pas-
sato.
Ma, per Lodo, soprattutto
c’era il passato con cui dia-
logava, l’esperienza della
deportazione, che, come
scrisse, “ha rappresentato
per me il baricentro della
mia vita”.
Sicuramente con Lodo
scompare un grandissimo
architetto, che ha riempito
la storia dell’architettura del
900, a partire dal piano re-
golatore della città di Pavia,
che stese, mentre era anco-

ra in servizio di leva, prima
della guerra, nella caserma di
Pavia insieme a Rogers,
Peressuti e Banfi.
Lodo ha riempito la storia

dell’architettura del 900 ed
ha profondamente inciso ra-
zionalmente su questa sto-
ria con la Torre Velasca di
Milano, con i tanti piani re-
golatori nelle città d’Europa,
con l’apprestamento profon-
damente innovativo di musei,
come quello del Castello
Sforzesco di Milano, pro-
gettando strutture industriali,
autostrade, insediamenti abi-
tativi, diffondendo nel mon-
do il suo pensiero in confe-
renze in Europa ed in
America e insegnando nelle
università di Milano e di
Venezia. 
Certamente per tutti scom-
pare un grandissimo archi-
tetto che ha scritto pagine
fondamentali nella cultura
e nella architettura.
Per noi, che gli fummo com-
pagni nella resistenza, per
noi che abbiamo avuto, co-
me lui, l’esperienza della de-
portazione come baricentro
della nostra vita, scompare
anche un grande uomo, un
grande compagno di sogni
e di speranze, che ha saputo
narrare anche le sofferenze
umane, capirne le cause,
consacrarne le ragioni con i
suoi monumenti che ancora
parleranno, nel tempo a ve-
nire, della  lotta di libertà e
di pace per la quale fu bello
vivere e persino soffrire.

Gianfranco Maris

La scomparsa
di Lodovico
Barbiano
di Belgiojoso

A sinistra:
Belgiojoso all’inizio della
guerra a Thiene
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Le opere di Lodovico Barbiano di Belgiojoso dedicate alla deportazione

NELLA MEMORIA
PROFUSE
MESTIERE

E SENTIMENTO

Da sinistra a destra: una sala del museo-monumento di Carpi, con la collaborazione del grafico Albe Steiner. 
Il “tunnel” del memorial italiano di Auschwitz del 1970

Con i colleghi associati Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers Lodovico Barbiano di Belgiojoso disegnò molti
monumenti di dolore e di condanna: eccone alcuni.  Le immagini sono tratte da un volume curato da Teo Ducci.

A sinistra: il monumento in onore dei caduti milanesi
eretto nel 1946 al Cimitero monumentale di Milano.
A destra il memorial in onore dei caduti di Gusen,
uno dei campi in cui Belgiojoso fu deportato. 
È del 1965


