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ANNUNCIO DI RICERCA
Si cercano notizie di Magis (non meglio identificato) che abitava a Torino
in via San Secondo 9 nel febbraio del 1941. Arrestato nel marzo del 1944
è stato deportato a Mauthausen e a Gusen, matricola 58951. 
Il 1° marzo 1945 era ancora in vita. Chiunque ne abbia notizia è prega-
to di mettersi a contatto con la sezione Aned di Roma.
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Il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ha visitato l’11 marzo  il campo di concentramento di Fossoli.
Ciampi era accompagnato nella visita, oltre che dalla moglie, dal sindaco di Carpi, da parlamentari e dalle autorità
locali. A guidare il Presidente della Repubblica nel campo dove furono rinchiusi centinaia di deportati politici e di
ebrei sono stati chiamati Gianfranco Maris, presidente dell’Aned e Amos Luzzatto, presidente dell’Unione delle
Comunità ebraiche italiane. Il Presidente della Repubblica ha poi visitato il Museo della deportazione di Carpi.
In occasione della visita a Fossoli Maris e Luzzatto hanno rilasciato le seguenti dichiarazioni.

ITCIAMPI VISITA
IL CAMPO DI FOSSOLI

Un grande 
significato storico
La prima volta a Fossoli di un Capo dello Stato italiano
è un evento di grande significato storico e simbolico.
A conferma del valore della “Giornata della Memoria”
che esprime la consapevolezza di tutto il popolo italiano e
non soltanto di quella sua componente che ricorda le
proprie sofferenze, le proprie ferite, i propri martiri,
questa visita al Campo di Fossoli, che rappresentava il
transito verso l’annientamento nei campi di sterminio,
dice agli italiani che in questo posto non si consumava un
provvedimento del Governo legittimo del nostro Paese
contro una minoranza di pubblici nemici; al contrario: era
una parte del Paese che veniva arbitrariamente e
crudelmente amputata dalla collettività nazionale,
portando alle estreme conseguenze le infami leggi del
1938 per la cosiddetta difesa della razza; era un atto
violento compiuto da coloro che si erano posti al servizio
di un esercito straniero che occupava con la forza il
nostro territorio nazionale; era una manifestazione 
di odio e brutalità.
Come ebrei siamo fieri di essere in quest’occasione a
ricevere il Presidente Ciampi, per esprimergli non solo la
nostra gratitudine, ma soprattutto la nostra volontà di
cittadini italiani di impegnarci, assieme agli altri, nella

fedeltà alla democrazia
e alla libertà, allora
faticosamente
riconquistate; perché
sia questa qualità di
cittadini eguali agli
altri cittadini a
prevalere sempre,
anche in futuro, sulle
differenze culturali,
religiose, linguistiche,
ideologiche, nei
rapporti fra gli uomini
e nella considerazione
delle autorità preposte
alla guida del Paese.

Amos Luzzatto
presidente Unione

Comunità ebraiche
italiane

Un riconoscimento
della necessità della memoria
La presenza del Presidente della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi nel campo di Fossoli, strumento della
criminale repressione nazista e fascista degli ebrei e
degli oppositori, conferma, da parte del Presidente della
Repubblica, la scelta di un itinerario che rappresenta
emblematicamente i valori che hanno espresso, nel
corso della guerra di liberazione, le donne e gli uomini
del nostro popolo, che il Presidente indica e ricorda,
con continua fermezza, non soltanto alla nostra
comunità nazionale, ma anche alle stesse istituzioni.
È un itinerario che passa per Marzabotto, che attraversa
tutte le regioni italiane che hanno conosciuto la lotta
della Resistenza e i lutti e le lacrime che è costata, che
oggi passa per Fossoli, tappa verso lo sterminio nei
campi di annientamento nazisti in Europa degli ebrei e
degli oppositori politici concentrati in Fossoli, che
conobbe anche il criminoso sterminio di 68 oppositori
politici, prigionieri nel campo, assassinati il mattino del
12 luglio 1944 al poligono del tiro a segno del Cibeno
in Carpi. La presenza del Capo dello Stato italiano è il
riconoscimento della necessità che questa memoria sia
difesa e non subisca squallide mistificazioni.  

Gianfranco Maris presidente Aned
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La legge è uguale per
tutti, ma solo se non
sei ebreo e non hai

perso anni di scuola a causa
delle leggi razziali del 1938.
Il professor Rafael Levi, lo
ricorda con rabbia, parlan-
do di un’ondata di revisio-
nismo che coinvolge da an-
ni oscuri travet del ministe-
ro del Tesoro poi ribattez-
zato dell’Economia.
Oggetto, l’assegno speciale
di 760 mila lire che spetta
per legge ai cittadini di ori-
gine ebraica che dopo il set-
tembre del ‘38 non poterono
più frequentare le aule sco-
lastiche. La madre del pro-
fessor Levi non l’ha mai ot-
tenuto, mentre due sue so-
relle lo ricevono grazie a sen-
tenze emesse da due diverse
istanze della Corte dei Conti.
Anche loro però hanno do-
vuto fronteggiare i ricorsi
ministeriali che negavano
un diritto che oggi appare
scontato.
La magistratura contabile,
da parte sua, non ha mai tro-
vato l’accordo sull’argo-
mento, emettendo negli an-
ni sentenze contraddittorie.
Ad aumentare la confusio-
ne, contribuisce la speciale
Commissione istituita pres-
so la presidenza del Con-
siglio, che da circa un anno
ha dato luce verde agli in-
dennizzi per chi ha subito
una forma sottile - ma non
per questo meno atroce - di
persecuzione. “In questo mo-
do - spiega il professor Levi
- si sono create almeno quat-
tro categorie di cittadini, a
seconda che le loro ragioni
siano state accolte o respin-
te, prima dal ministero e poi
dalle diverse sezioni della
Corte dei Conti”.

Ma per gli ebrei 
la legge 

è disuguale
Niente indennizzo

per la bambina
espulsa da scuola

Le valutazioni che hanno
portato al moltiplicarsi dei
contenziosi non sono chiare.
In generale, gli assegni di
benemerenza concessi ogni
anno non superano i 2 mi-
liardi e 600 milioni di lire,
una parte minima del bilan-
cio dello Stato. 
I cittadini ebrei che ne han-
no diritto sono circa 2000:
ammesso e non concesso che
tutti facciano richiesta del-
l’assegno speciale, non sem-
brano costituire una minac-
cia per i conti del professor
Tremonti. Eppure, entro la
prima settimana di marzo,
le Sezioni unite della Cas-
sazione dovranno spendere
una parola definitiva sul ca-
so di una bambina ebrea che
nel settembre del ’38 fu

espulsa dalle scuole del
Regno. Il suo nome è Nella
Padoa, viveva a Bologna e
in quel periodo avrebbe do-
vuto cominciare a frequen-
tare la quarta elementare. 
Un giorno fu convocata in
segreteria, dove le mostra-
rono il registro. Accanto al
suo nome era comparso un
timbro: “Razza ebraica”. Le
porte della scuola si chiuse-
ro per Nella e la sua sorella
minore, di due anni più gio-
vane. 
Nel ‘43, all’arrivo dei tede-
schi, le due bambine trova-
rono rifugio a Modena, pres-
so una famiglia. Tradite da
una soffiata, furono blocca-
te dai fascisti e rinchiuse in
carcere in attesa di un treno
piombato destinato ai cam-

pi di sterminio. Fortuna-
mente partigiani e america-
ni furono più tempestivi dei
nazisti e le due sorelle Padoa
vennero liberate.
Dal 1955 la legge italiana ri-
conosce a entrambe lo stato
di perseguitate, ma a questo
punto i loro destini, per la
giustizia italiana, si separa-
no.
La sorella di Nella, trasferi-
tasi a Genova, vede accolte
le proprie ragioni dalla lo-
cale sezione della Corte dei
Conti. L’istanza di Nella, che
è rimasta a Bologna, viene
respinta da diversa sezione
della stessa magistratura. Da
qui il ricorso su cui le Sezioni
unite si pronunceranno nei
prossimi giorni. “Non par-
lerei di antisemitismo, se-
condo me ci troviamo di
fronte a un tipico esempio
di ottusità burocratica”, di-
ce Lucio Pardo, presidente
della Comunità ebraica di
Bologna. “È evidente che
chi ha perso anni di scuola ha
subito un danno”, continua
Pardo, “io stesso, che sono
del ‘36, non potei frequentare
l’asilo e i primi tre anni di
scuola elementare. Per la mia
istruzione non ci furono pro-
blemi, perché mia madre era
un’insegnante e mio padre
un preside. 
Furono bravissimi e mi fe-
cero vivere l’arrivo dei te-
deschi e la fuga in Svizzera
come una grande avventu-
ra. Quello che è mancato a
me, come agli altri bambini
ebrei, è stato un periodo fon-
damentale per la socializza-
zione. Perché una cosa è im-
parare a confrontarsi e a di-
fendersi quando si è picco-
li, un’altra è farlo a 20 o 30
anni”.

Una sezione centrale d’appello della Corte dei Conti interpreta a modo suo le leggi

di Gigi Marcucci
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del ’38 e un’altra declassa a “campo di lavoro” quello di sterminio di Muldorf

C’è chi proclama che
bisogna riscrivere
la storia. C’è chi

presenta disegni di legge per
dire come andranno riscrit-
ti i libri di storia. 
C’è chi, zitto zitto e senza
clamori, la storia già la ri-
scrive. Una sezione centrale
di appello della Corte dei
Conti, per respingere il ri-
corso di un richiedente l’as-
segno vitalizio spettante ai
deportati nei campi di ster-
minio, ha ritenuto non suf-
ficiente giudicare in meri-
to alla condizione vissuta
in deportazione ma, ani-
mata da una irresistibile vo-
cazione per la verità stori-
ca, ha voluto pronunciarsi
sulla natura, la vera natu-
ra, dei KZ.
Ecco la sentenza: Muldorf
non è un KZ. È, in sostanza,
un campo di lavoro, con una
direzione del cantiere asse-
gnata alla Todt. 
Poveri parlamentari tede-
schi! Che figura da ignoranti
hanno fatto nel ritenere
Muldorf, sottocampo di
Dachau, un KZ, inserendo-
lo tra i 1640 che con legge
federale e pubblicazione sul-
la Gazzetta ufficiale tedesca
del 1977, hanno riconosciuto
essere campi “destinati allo
sterminio”.
E ancora, sempre nella sen-
tenza: in Muldorf erano im-
piegati, accanto ai “non vo-
lontari”, ossia soggetti pre-
cettati, e a lavoratori coatti,
anche lavoratori civili libe-
ri. La si smetta, quindi, di
parlare di “sterminio”. I si-
gnori con su il petto la ma-
tricola di Dachau erano “non
volontari” precettati al la-
voro. 
Perché, vedete, l’interpre-

C’è chi in Italia
riscrive 
la storia 

Niente vitalizio:
non era prigionia

ma solo lavoro

tazione vera della legge è
che: la vigilanza delle SS o
della Gestapo non costitui-
sce elemento decisivo per
l’attribuzione del beneficio,
occorrendo, altresì, la di-

mostrazione dell’attribuibi-
lità , “ab initio”, della desti-
nazione ai fini di sterminio
del campo. 
E ancora: la particolare du-
rezza della gestione della

prigionia non è idonea ad in-
tegrare il requisito di legge,
che esige una destinazione
del campo ai fini di stermi-
nio.
Secondo questa sezione
d’appello i campi di con-
centramento in quegli anni
avevano caratteristiche di-
verse sia per i soggetti che
vi erano interessati sia per
la conseguente diversa di-
sciplina in guisa che, solo
per taluni campi, era ipotiz-
zabile la “soluzione finale
programmata”.
Ma allora, quali erano que-
sti campi di sterminio? “Il
legislatore ha inteso limita-
re la fruizione del beneficio
in questione ai casi in cui ta-
le evento (lo sterminio, ov-
viamente, ndr) sia stato de-
liberatamente e program-
maticamente attuato, me-
diante predeterminate ese-
cuzioni di massa”. 
Nessuna esecuzione di mas-
sa (o poche), nessuno ster-
minio. Ma allora come la
mettiamo con i milioni di as-
sassinati “per lavoro”?
Semplici “non volontari”
precettati.
Adesso sapete, amici de-
portati nei KZ, chi eravate
in realtà. Dopo mezzo seco-
lo, finalmente, la Corte dei
Conti, dall’alto di una
profonda dottrina storica, vi
ha e ci ha illuminati. Adesso
aspettiamo solo che il mini-
stero del Tesoro vi chieda la
restituzione di quanto “in-
debitamente percepito”. 
Volutamente non esprimo il
mio parere su questa sen-
tenza.
Lascio a voi “non volonta-
ri” precettati il diritto di
esprimervi opportunamen-
te. Spero a voce alta. 

di Aldo Pavia
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Due famiglie ebree 
nell’inferno del nazismo

Le nostre
storie

I SONNINO VENGONO STERMINATI NEI LAGER, I WEILLER SALVATI

di Bruno Enriotti

Piera Sonnino e Guido Weiller erano due giovani ebrei,
ancora ragazzi quando nel 1938 il fascismo promulgò le
leggi razziali. 
Piera aveva 16 anni, Guido 13. Vivevano in due città di-
verse: a Genova lei, a Milano lui, e non si sono mai co-
nosciuti, eppure le loro vite si incontrano poiché en-
trambi hanno sofferto negli anni bui del fascismo espe-
rienze simili. 
Uguale è l’isolamento in cui si vengono a trovare quan-

do, ancora ragazzi, si ritrovano improvvisamente espul-
si “da tutte le scuole del Regno”, ugualmente dramma-
tica la fuga dopo l’8 settembre 1943, quando dalla di-
scriminazione razziale si passa, con l’occupazione te-
desca e la nascita della Repubblica di Salò, agli arresti
e alle deportazioni. 
Un solo avvenimento – decisivo per il futuro di entrambe
le famiglie – imprime un segno opposto al destino loro
e delle due famiglie: una, la famiglia Sonnino, finirà ad
Auschwitz, dove i genitori e i fratelli di Piera verranno
sterminati; l’altra, la famiglia Weiller, incontrerà inve-
ce i partigiani e riuscirà a salvarsi.

Sul retro è scritto “Genova, estate 1926”. È la sola foto rimasta dei sei fratelli Sonnino

Paolo, ucciso 
ad Auschwitz 

a 27 anni

Maria Luisa,
uccisa

a Flossenburg 
a 25 anni

Giorgio,
che morì 

ad Auschwitz 
a 19 anni

Roberto,
deceduto

in luogo e data
ignoti

Piera Sonnino,
che ritornò 
dai campi 

e morì 
a Genova 

l’11 maggio 
1999

Bice,
morta

a Braunschweig
a 21 anni
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DAI PARTIGIANI

Le storie di Piera Sonnino e
di Guido Weiller si possono
leggere in due recenti pub-
blicazioni.
Sul Diario del mese, la ri-
vista diretta da Enrico
Deaglio, è apparso nel nu-
mero dello scorso gennaio
un manoscritto di Piera (de-
ceduta nel 1999) intitolato
La deportazione della mia
famiglia; Weiller ha pub-
blicato il libro autobiogra-
fico La bufera – Una fami-
glia di ebrei milanesi con i
partigiani dell’Ossola
(Giuntina, 19 euro). È pro-
prio l’elemento messo in ri-
lievo nel titolo di Weiller,
l’incontro con i partigiani,
che rese tanto diversa la sor-
te di queste due famigli
ebraiche.
Piera apparteneva ad una
famiglia della media bor-
ghesia. Il padre – che van-
tava una parentela con
Sidney Sonnino, per due
volte presidente del

Consiglio tra il 1906 e il
1910 e ministro degli Esteri
durante la prima guerra
mondiale – era un com-
merciante con “fortuna al-
terna e sempre assai scar-
sa”; la madre, eccellente
pianista con un diploma di
insegnante, si dedicava al-
la cura dei sei figli, tre ma-
schi e tre femmine, di cui
Piera era la terz’ultima.
Migliore la condizione so-
ciale della famiglia Weiller,
di cui faceva parte anche un
parente che durante la pri-
ma guerra mondiale aveva
volato su Vienna con
D’Annunzio. Il padre era un
avvocato milanese abba-
stanza affermato che “ave-
va aderito al fascismo più
che altro per necessità”; la
moglie accudiva i due figli,
Silvana e Guido. 
I Sonnino avevano raggiun-
to proprio in quegli anni una
certa tranquillità economi-
ca.

Paolo, il maggiore, riuscì ad
impiegarsi presso le
Assicurazioni Generali di
Venezia ( nel 1940 si laureerà
in Economia e commercio);
il secondogenito Roberto la-
vorava all’Istituto nazionale
delle assicurazioni, la prima
delle femmine, Maria Luisa,
al Monopolio banane, men-
tre gli altri tre figli minori stu-
diavano ancora: Piera e Bice
all’Istituto commerciale,
Giorgio al tecnico. 
Con le leggi razziali – scrive
Piera – “un fulmine si è ab-
battuto sulla nostra casa. Nel
giro di pochissimi giorni
Paolo, Roberto e Maria Luisa
furono licenziati. Giorgio,
Bice e io fummo costretti a
lasciare le scuole statali e a
iscriverci alla scuola ebraica. 
La sera in cui i miei fratelli an-
nunciarono il loro licenzia-
mento e dinnanzi a noi si aprì
la voragine dell’avvenire evi-
tammo di lamentarci perché
nessuno potesse udirci, ri-

manemmo in silenzio a me-
ditare sull’incognita terribi-
le dell’indomani”. Anche i
due fratelli Weiller nell’au-
tunno del ‘38 vengono espul-
si dalla scuola pubblica, il li-
ceo Parini.
Immediatamente si improv-
visa una scuola per ragazzi
ebrei “la prima settimana –
scrive Guido – si utilizzava
casa nostra, la seconda casa
Luzzatto, la terza casa Far-
gion. Di quelle settimane ri-
cordo più che i volti i nomi:
Morpurgo,Luzzatti,Luzzatto,
Bonfiglioli, Fargion, Drey-
fus, Castelnuovo…”. Poche
settimane dopo la comunità
ebraica di Milano dà vita al-
la Scuola ebraica, l’Istituto
Franco da Fano, in via Eupili.
Lì Guido studia privatamen-
te per poi dare gli esami, su-
perati col massimo dei voti, in
una scuola pubblica, il Liceo
scientifico Schiapparelli. Piera
Sonnino è invece costretta ad
abbandonare gli studi.

La vita sconvolta 
dalle leggi razziali

Piera Sonnino costretta 
ad abbandonare gli studi

Chi scrive queste note ha conosciuto personalmen-
te sia Piera Sonnino sia Guido Weiller. Piera era
sposata con A.G. Parodi, uno dei migliori giornali-
sti dell’Unità di Genova che ebbe un ruolo poco co-
nosciuto ma di primo piano nel creare le condizio-
ni per la protesta popolare del luglio ‘60 che portò
alla caduta del governo Tambroni; Weiller è diven-

tato un esperto commentatore scientifico al tempo
del lancio degli Sputnik e della conquista della Luna,
pronto a correre in redazione a qualunque ora del
giorno o della notte per spiegare con lucidità e com-
petenza ai lettori dell’Unità, sotto il nome di Paolo
Sassi, le affascinanti vicende delle conquiste della
scienza.

Palmiro Togliatti
circondato da
compagni di partito:
Gaetano Parodi,
marito di Piera
Sonnino, è il secondo
da destra.

Piera Sonnino 
a una conferenza
per la pace alla fine
degli anni Sessanta.
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Una sterminata nei lager,
l’altra salvata dai partigiani 

Genova e Binasco
i “teatri” delle due storie

“Non solo in quel tempo, ma
soprattutto negli anni che se-
guirono – scrive – scoprim-
mo attorno a noi una soli-
darietà umana silenziosa ma
operante. Le misure antie-
braiche suscitavano gene-
ralmente nuovi motivi con-
tro la dittatura fascista e nei
nostri confronti più simpatia
di quanto ne avessimo mai
ricevuta”.
Paolo e Roberto vengono as-
sunti da due ditte private,
Maria Luisa da studi di av-
vocati e la stessa Piera, nel
1941, va a lavorare alla dit-
ta Saic, occupando il posto
di un ebreo tedesco che era
stato rinchiuso in un campo
di concentramento a Mon-
tefiascone. Piera descrive

con molta efficacia la soli-
darietà ricevuta in quegli an-
ni: “Ricordo un povero con-
tadino di Sampierdicanne,
nei pressi di Chiavari, dove
ci eravamo rifugiati, ripete-
re che l’umanità non si di-
vide in ebrei e non ebrei ma
in ricchi e poveri, tra chi pos-
siede tutto e chi non possie-
de nulla, tra chi lavora la ter-
ra e non ne gode i frutti e chi
non la lavora e si appropria
della mietitura e della ven-
demmia”.
È in queste condizioni che
la famiglia Weiller a Milano
e la famiglia Sonnino a
Genova vivono gli anni del-
la guerra fino alle dramma-
tiche giornate seguenti l’8
settembre ’43.

L’armistizio e la conseguente
invasione nazista colgono la
famiglia Sonnino a Genova,
mentre i Weiller erano sfol-
lati a Binasco, un paese del
sud milanese. Entrambi ca-
piscono subito i gravi rischi
che corrono gli ebrei con i
nazisti in casa e cercano di
nascondersi.
I Sonnino lasciano Genova
a fine settembre e cercano
rifugio a Sampierdicanne,
nell’entroterra ligure. Ten-
tano ogni strada per ripara-
re in Svizzera, ma non han-
no denaro sufficiente per
emigrare.
La zona del Chiavarese do-
ve si erano rifugiati era in
permanenza battuta dalle
truppe naziste e dai fascisti,
per cui bisognava abbando-
narla al più presto. Qualcuno

gli parla di un alberghetto a
Pietranera di Rovegno (un
altro paesino nell’entroterra
ligure) e la famiglia Sonnino
vi si trasferisce.
Ma anche qui il rischio è
grande. Proprio riflettendo
sul periodo passato in quel-
l’alberghetto, Piera Sonnino
fa una considerazione che,
certo inconsapevolmente,
delinea la sorte diversa che
avranno nei mesi futuri la
famiglia Sonnino e la fami-
glia Weiller. “La zona – scri-
ve Piera – era percorsa qua-
si quotidianamente da re-
parti tedeschi che si dirige-
vano verso le montagne.
Ad ogni loro apparire ab-
bandonavamo l’albergo o la
cucina e ci disperdevamo nei
boschi.
Un giorno fuggimmo per

Sopra: Piera Sonnino,
sdraiata, insieme a un’altra
sopravvissuta, nella clinica 
di Cortina d’Ampezzo 
dove rimase per cinque anni 
e mezzo dopo la liberazione. 
Sotto: Piera Sonnino nel 1952.

l’avvicinarsi di un gruppo
di uomini in divisa e al no-
stro ritorno apprendemmo
che si trattava di militari in-
glesi evasi dai campi di pri-
gionia.

Nessuno ci disse perché era-
no transitati da Pietranera.
Per oltre un mese vivemmo
in una zona controllata in
buona parte dai partigiani e
lo ignorammo. 
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L’arresto dei Sonnino
a causa di una spiata

La fuga 
della famiglia Weiller

Soltanto al mio ritorno ap-
presi che cosa racchiudes-
sero i monti che avevamo in-
torno.
E appresi anche quali lega-
mi ci fossero tra quei monti
e i contadini che protessero
anche noi con il loro silen-
zio”.
Il mancato incontro con i
partigiani ha portato la fa-
miglia Sonnino allo stermi-
nio di Auschwitz; l’incon-
tro con loro ha invece sal-
vato la famiglia Weiller.
Non sapendo a chi appog-
giarsi, la famiglia Sonnino
è costretta a fuggire anche
da Rovegno. 
Sono gli stessi carabinieri
ad avvertirli: “Non potete
più stare qui, i tedeschi po-
trebbero prendervi. Dovete
allontanarvi.” E i Sonnino
fuggono.
Tornano a Genova, una co-
noscente trova loro un rifu-
gio in un palazzo sinistrato
senza luce e gas. Poi, grazie
all’interessamento di un sa-
cerdote, riescono ad entra-
re in un appartamento più
confortevole. La loro situa-
zione si fa sempre più dram-
matica.
Il 12 ottobre 1944 i militi
fascisti li arrestano a causa
di una spiata.
Li portano alla Casa dello
Studente (un edificio tri-
stemente noto quale sede
delle Brigate Nere e dove
vennero rinchiusi e tortu-
rati numerosi antifascisti);
poi al carcere di Marassi,
quindi nei campi di con-

centramento, prima a Bol-
zano infine ad Auschwitz-
Birkenau. 
All’arrivo i genitori vengo-
no subito destinati alle ca-
mere a gas; il figlio mag-
giore muore poco dopo. Ad
Auschwitz moriranno anche
gli altri due fratelli. 
Delle tre sorelle una morirà
a Flossenburg e un’altra nel
campo di Braunschweig.
Piera sarà l’unica a salvar-
si.
Quando rientra in Italia non
ha più nessuno. Passerà di-
versi anni in una clinica per
recuperare la salute, poi, tor-
nata a Genova, sposa un gior-
nalista dell’Unità, A.G.
Parodi e dal loro matrimo-
nio nascono due figlie, Maria
Luisa e Bice. 
Sono loro che dopo la mor-
te dei genitori, hanno con-
servato la drammatica testi-
monianza della madre per
poi consegnarla alla rivista di
Enrico Deaglio.

Anche la famiglia Weiller
rischiò di fare la stessa tra-
gica fine, ma ciò non av-
venne.
Lasciata Binasco immedia-
tamente dopo l’8 settembre,
i Weiller fuggono in Val
d’Ossola con la speranza di
raggiungere la Svizzera.
Anche la loro è un’odissea,
cambiano continuamente
paese cercando di sfuggire
ai fascisti e ai tedeschi. 
A Villadossola, quando tutte
le speranze di trovare rifugio
in Svizzera sembrano svani-
te, Guido Weiller – allora po-
co più che adolescente ma
già molto intraprendente –
decide di prendere contatto
con i partigiani. Sa che in
quella zona ci sono gli uo-
mini del comandante Bel-
trami, un architetto milanese
salito in montagna per com-
battere i fascisti. 
Guido riesce ad identificarlo
lo avvicina e direttamente gli
dice: “Siamo una famiglia di
ebrei. Chiediamo protezio-
ne”. E Beltrami gli risponde:
“Siete sotto la mia protezio-
ne. Io rappresento il gover-
no italiano. I miei uomini so-
no acquartierati a Damasca.
Qualunque cosa vi succeda
salite anche voi a Damasca.
Se io non ci fossi chiedete
del mio vice, il tenente Lino,
che sarà avvertito stasera”.
Così i Weiller si uniscono ai
partigiani e con loro rimar-
ranno diversi mesi. L’intera
famiglia si rende utile (Guido
si distinguerà aggiustando
armi e preparando ordigni

esplosivi, mettendo in mo-
stra tutta la sua abilità tecni-
ca che dopo la guerra farà di
lui un ingegnere estroso e ge-
niale). I Weiller rimangono
con i partigiani della Val
d’Ossola finché un imponente
rastrellamento di fascisti e
tedeschi li costringe a di-
sperdersi e a mimetizzarsi.
Tutta la famiglia è un gra-
vissimo pericolo e i partigiani
decidono di farli fuggire in
Svizzera.
La loro vita è salva. Anche
se – come scrive Guido – “mi
è rimasto dell’esperienza par-
tigiana un intimo cruccio:
quello di aver lasciato la for-
mazione, di avere abbando-
nato il posto di combatti-
mento, di ‘essere scappato’”.
Comunque farà in tempo a
tornare in Italia per conse-
gnare a Milano all’aiutante
di Luigi Longo, il 28 aprile,
la prima serie di immagini
giunta in Italia dei campi di
sterminio nazisti.

Guido Weiller, La bufera (Una famiglia di ebrei
milanesi con i partigiani dell’Ossola)
Giuntina, pp. 211, euro 12

La scheda

È la storia per molti aspetti unica della famiglia dell’avvoca-
to Augusto Weiller che, a differenza di molti altri ebrei, subi-
to dopo l’armistizio, decide senza indugi, di lasciare Milano
con la famiglia, moglie e due figli, per trasferirsi sulle mon-

tagne piemontesi dove si stanno organizzando le prime
bande partigiane. Il contatto, sopra Quarna, è con il famoso
capitano Filippo Beltrami che accoglie i fuggiaschi nella
Squadra “Patrioti Vallestrona” dando loro compiti specifici
che saranno rispettati. Guido, il figlio diciottenne, partecipa
ad azioni militari, viene investito da un rastrellamento, perde
contatto con la famiglia che ritroverà poco prima di varcare
il confine con la Svizzera, scampando alla “bufera”. 
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L’arresto, la deportazione,
la morte a Dachau
di Calogero Marrone,
un eroe dimenticato

Le nostre
storie

UN LIBRO RICORDA LA FIGURA DEL CAPO DELL’UFFICIO ANAGRAFE DI VA

di Franco Giannantoni e Ibio Paolucci
“Un eroe dimenticato” è il titolo di un libro scritto da
Franco Giannantoni e Ibio Paolucci, il primo ricercatore
storico e autore di numerose opere sulla Resistenza, il
secondo giornalista politico e giudiziario dell’Unità e
critico d’arte e teatrale; entrambi sono redattori del
Triangolo Rosso.
Nel libro - di cui pubblichiamo alcuni stralci del primo
capitolo - si racconta la storia di Calogero Marrone, ca-
po dell’ufficio anagrafe del Comune di Varese, assassi-
nato a Dachau per aver aiutato gli ebrei e gli antifasci-
sti durante l’occupazione tedesca. Calogero Marrone
veniva dal sud, dalla provincia di Agrigento e si era tra-
sferito a Varese, con la moglie e i quattro figli. 
Diventato capo dell’ufficio anagrafe del Comune, du-
rante l’occupazione nazista rilascia centinaia e centi-
naia di documenti d’identità falsi soprattutto ad ebrei,
ma anche ad antifascisti, salvando, a prezzo della pro-
pria, la loro vita. Tradito da un delatore, Calogero
Marrone, viene arrestato dai tedeschi e consegnato al-
le SS. Torturato, rinchiuso in diverse carceri, viene quin-
di deportato nel campo di sterminio di Dachau, ultima
tappa di un viaggio senza ritorno. 

Via Sempione è una strada di
Varese un tempo periferica
e oggi senza soluzione di
continuità con il centro sto-
rico.
Durante la guerra si chia-
mava via Mario Chiesa, in
memoria del prefetto della
città scomparso in un inci-
dente aereo e, in un piccolo
edificio al numero 14 di pro-
prietà del Comune, abitava al
secondo e ultimo piano la
famiglia di Calogero Mar-
rone, responsabile dell’uf-
ficio anagrafe comunale. 
Qui due ufficiali tedeschi,
uno dei quali parlava l’ita-
liano, si presentarono alle

cinque del pomeriggio del 7
gennaio del 1944, per pre-
levare il capo famiglia, ac-
cusato di avere favorito al-
cuni ebrei, consegnando lo-
ro documenti falsi. 
I militari che facevano par-
te della Va sezione della
Grenzwache, un corpo spe-
ciale di polizia della scuo-
la di Innsbruck, suonarono
alla porta dell’unico appar-
tamento del secondo piano
e quando la signora Giusep-
pina, moglie di Calogero
Marrone, aprì, chiesero con
tono aspro e minaccioso do-
ve fosse il marito. Lui era
nella stanza accanto e com-
parve non appena udito il
suo nome. 
Invitato a seguirli, il signor
Calogero chiese di prende-
re una borsa dove aveva fic-
cato due camicie e un ra-
soio per la barba, segno che
quella “visita” non era per
lui inaspettata. 
Poi disse alla moglie e al fi-
glio sedicenne Domenico,
che giaceva a letto per un
brutto mal di gola, di stare
tranquilli, che tutto si sa-
rebbe risolto positivamente,
sperabilmente nella stessa
giornata.

La lapide in memoria 
di Calogero Marrone posta 
nel luogo dove operò e venne
tradito. È stata inaugurata il 
1° ottobre 1994, a mezzo secolo
dalla tragica morte a Dachau.
L’iniziativa fu dell’avvocato
Giorgio Cavalieri di Varese,
ebreo, del Comune di Varese 
e dell’Associazione Partigiani
d’Italia (Anpi).
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ARESE NEGLI ANNI DELLE LEGGI RAZZIALI

Non c’era spazio per spera-
re in una soluzione né a bre-
ve né a lunga scadenza. Tre
giorni prima, infatti, a quel-
la medesima porta aveva suo-
nato il canonico della
Basilica di San Vittore don
Luigi Locatelli, che, prima
ancora di salutare, aveva sol-
lecitato l’amico Calogero a
sparire da Varese, senza per-
dere troppo tempo se non
voleva finire nelle mani dei
nazisti. Da fonte certa il sa-
cerdote aveva saputo che
Marrone era nel loro mirino

e che una decisione sarebbe
stata imminente.
L’informazione l’aveva avu-
ta da gente del Comune, do-
ve, fino a qualche giorno pri-
ma, Calogero Marrone la-
vorava in un settore di estre-
ma delicatezza.
Dall’ufficio anagrafe, un
paio di locali situati lungo il
porticato di sinistra di
Palazzo Estense, di comodo
accesso per i cittadini,
Marrone era stato sospeso
cautelativamente dal primo
giorno del ‘44 da Domenico

Castelletti, ultimo sindaco
della città nel ‘24 per libere
elezioni e poi podestà, sen-
za incidenti di percorso si-
no al ‘43, “per l’accerta-
mento delle eventuali re-
sponsabilità sull’irregolare
rilascio di carte d’identità”. 
L’allarme di don Locatelli,
dunque, era ben motivato e
avrebbe dovuto essere preso
sul serio. 
Ma Calogero Marrone, do-
po un primo lungo colloquio
con il sacerdote e un secon-
do con la moglie, che l’ave-
va sollecitato a rifugiarsi in

Svizzera, aveva deciso di re-
stare nella sua casa, intanto
perché aveva dato la parola
d’onore al podestà fascista
che non avrebbe abbando-
nato Varese restando a sua
disposizione per le indagi-
ni e non voleva mancare a
quell’impegno. Ma soprat-
tutto intendeva rimanere per
non esporre i familiari a una
inevitabile rappresaglia, in
caso di fuga.
A provocare la cattura di
Marrone era stata una spia,
sfortunatamente rimasta ano-
nima e dunque impunita.

L’aiuto agli ebrei 
e il tradimento

Ma nessuno di loro 
si fece illusioni
Che si trattasse di una dela-
zione, tuttavia, non c’erano
dubbi. L’accusa era proprio
quella di avere rilasciato do-
cumenti d’identità contraf-
fatti a due ebrei di Milano, i
cui nomi, ovviamente falsi,
indicati nei documenti, era-
no Pietro Del Giudice e
Natalina Rosati. La coppia
era stata presentata a Mar-
rone da Alfredo Brusa
Pasquè, un esponente so-
cialista del Cln varesino, co-
stretto ad un certo momen-
to, quando le probabilità

d’essere sorpreso dai nazi-
fascisti erano diventate al-
tissime, a riparare in Sviz-
zera, nella cui abitazione di
piazza XX Settembre, fre-
quentata da Marrone, si riu-
nivano con regolarità ele-
menti dell’antifascismo.
Quali fossero i loro nomi ve-
ri dei due ebrei non è stato
possibile accertare.
Comunque Marrone aveva
fornito fino a quel momen-
to documenti falsi a parecchi
ebrei, non solamente a quei
due, e anche a non ebrei.

Il manifestino 
con cui il 15 giugno
1945 i sindacati
invitavano 
i lavoratori ed 
i cittadini di Varese 
a sospendere 
il lavoro 
per protestare,
nel nome di
Marrone, Molteni 
e Vergani, caduti
innocenti nei campi
di sterminio,
contro i ritardi
nell’epurazione
e nella punizione dei
fascisti repubblichini 
della città 
e della provincia.
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L’arresto, la deportazione,
la morte a Dachau
di Calogero Marrone,
un eroe dimenticato

“
Era intestata - ri-
corda Maris- a
tale Gianfranco
Lanati, di pro-
fessione rappre-

sentante di commercio, na-
to a Caserta nel 1916.
Marrone mi aveva invec-
chiato di cinque anni ma
quel documento mi fu mol-
to utile per potermi muo-
vere da un luogo all’altro fi-
no alla mia cattura, che av-
venne non molto tempo do-
po, verso la fine di gennaio
del 1944. 
Io, quando cadde il fasci-
smo, ero un giovane uffi-
ciale sul fronte jugoslavo.
Dopo l’8 settembre gettai
la divisa e feci ritorno in
Italia, dove mi unii alle for-
mazioni partigiane. Il nome
di Marrone me lo fece nel-
l’ottobre o nel novembre
‘43 il compagno Salvatore
Di Benedetto, allora diri-
gente del Pci a Milano e fu-
turo parlamentare della
Repubblica.
Ma il tramite, quello che mi
presentò a Marrone, fu
Alfonso Montuoro, sicilia-
no della zona di Agrigento
(come Di Benedetto e co-
me il capo dell’ufficio ana-
grafe di Varese), funziona-
rio di una compagnia assi-
curativa di Milano, sfolla-
to a Varese. Fu lui che mi
accompagnò in Comune e
che mi fece incontrare con

Marrone. Il contatto, però,
fu fuggevole, durò pochi mi-
nuti, per cui il mio ricordo
è molto vago. Se ben ram-
mento lui dette incarico ad
uno dei suoi collaboratori
di fornirmi la carta d’iden-
tità, passandogli un biglietto
dove erano indicate le mie
false generalità. 
Di Benedetto, invece, l’ave-
vo conosciuto molto prima,
quando avevo 17 anni. Lui,
uscito dal confino di
Ventotene, passato nella
clandestinità, era venuto a
Milano. Io allora avevo per
compagno di banco, al li-
ceo, Pietro Gaffà, col quale
c’era già stato uno scambio
di confidenze antifasciste.
Fu lui che mi presentò a suo
fratello, reduce anch’esso
dal confino di Ventotene. 
Fu quest’ultimo a farmi co-
noscere Di Benedetto. Con
loro mi incontrai parecchie
volte. L’intenzione, evi-
dentemente, era quella di
reclutarmi ed io, peraltro,
non chiedevo di meglio.
Infine divenne tutto chiaro
e io seppi che tutti e due era-
no del Pci. In quegli anni
conobbi diversi altri co-
munisti. Uno di questi era
Vittorio Bardini, che poi,
dopo la Liberazione, di-
venne uno dei massimi di-
rigenti del Partito, membro
della Direzione e segreta-
rio regionale in Toscana”.

Il ricordo di Maris
Il senatore Gianfranco Maris, attuale presidente
dell’Aned (Associazione nazionale 
ex deportati politici) rammenta benissimo di essere
stato da lui per ottenere una carta d’identità falsa. 

Salvatore Di Benedetto, dirigente del partito comunista
italiano (a sinistra) in compagnia del partigiano Gianfranco
Maris. Di Benedetto costituì a Ponte Tresa dopo l’ 8 settembre
1943 una base per il passaggio dei ricercati politici in Svizzera.
Sia Di Benedetto che Maris entrarono in contatto a Varese con
Calogero Marrone. Maris ottenne un documento d’identità
contraffatto che gli permise di muoversi nella clandestinità
sino al giorno dell’arresto e della deportazione a Mauthausen.

Il Tresa, in genere con una modesta portata d’acqua e spesso a
secco, fu uno dei punti privilegiati per tentare di passare oltre
frontiera. Nel settembre 1943, Calogero Marrone, pistola alla
mano, impedì che un milite fascista fermasse il figlio Salvatore
mentre, con altre persone, era impegnato a guadare il torrente.



13

Arrestato dai tedeschi, sot-
tratto sin dalle prime battu-
te alla giurisdizione fascista
che non si occuperà mai del
suo “caso”, Calogero Mar-
rone venne portato nel car-
cere giudiziario dei Miogni
che si trovava poco lontano
dalla sua abitazione, tanto è
vero - come racconta il fi-
glio Domenico, che risiede
tuttora a Varese - “che dalla
terrazza di via Mario Chiesa,
i familiari potevano vedere
il loro congiunto, durante
l’ora d’aria”. 
Per gli interrogatori il dete-
nuto veniva tradotto poco di-
stante, a circa un chilome-
tro, nella “villa Concordia”
di proprietà Zanoletti, in via
Solferino 6, sede del co-

mando tedesco della Guardia
di frontiera. In quel carcere
Marrone rimase fino al 26
gennaio 1944. 
La decisione di trasferire im-
provvisamente il detenuto
da Varese a Como aveva avu-
to ragioni molto serie. 
Era infatti trapelata la no-
tizia che un nucleo parti-
giano della 121a brigata
d’assalto Garibaldi “Gasto-
ne Sozzi” avesse allo stu-
dio da qualche giorno un
piano per tentare di libera-
re Calogero Marrone non
appena la vettura germani-
ca che lo trasferiva ogni
mattina dal carcere giudi-
ziario dei Miogni alla sede
del comando tedesco per gli
interrogatori, fosse apparsa

Il fallimento 
di un progetto partigiano

Il ricordo di Cavalieri
Un’altra testimonianza dell’opera generosa 
svolta da Marrone.

“ Io - dice l’avvo-
cato Giorgio
Cavalieri - ero
un ebreo misto,
nato nel 1921, fi-

glio di Edgardo Cavalieri,
e avevo un fratello, Aldo,
del 1924. Eravamo tutti di
Varese. Mia madre era
ariana. Poco dopo l’8 set-
tembre, per la precisione
il 17 settembre, andammo
a Ponte Tresa e da lì, pas-
sando il torrente Tresa, ci
rifugiammo in Svizzera, do-
ve restammo fino al termi-
ne della guerra. 
Con noi c’era anche un ta-
le Jarach, nostro parente.
Calogero Marrone lo co-
nobbi nel 1940. Lui, fra
l’altro, era arrivato a
Varese nel ‘31, su suggeri-
mento di un suo parente, il
cavalier Trovato, che l’a-
veva informato del con-
corso bandito dal Comune.
Quando lo conobbi era ap-
pena iniziata l’estate e io da
un anno ero iscritto
all’Università di Milano.
Fui chiamato in Municipio
per preparare con altri stu-
denti, sotto la direzione di
Marrone, degli elenchi di
persone che poi seppi che
erano di soldati al fronte.
Quegli elenchi servivano
per far loro avere dei pac-
chi-dono. 
Ritrovai Marrone nel ‘43.
Lo ricordo come un uomo

buonissimo, generoso.
Posso testimoniare che nel
settembre del ‘43 alcuni
miei parenti, ricercati co-
me ebrei, già compresi nel-
le liste fornite dal podestà
ai tedeschi, riuscirono a
lasciare Varese e a rag-
giungere l’abitato di
Mondonico sopra Ganna,
dove vissero tranquilli si-
no alla Liberazione. 
Si trattava dei miei cugini
Laura e Ferruccio Pizzo di
17 e di 23 anni, della loro
madre e mia zia Emilia
Cavalieri di 50 anni, non-
ché di mia nonna Paola
Carpi Cavalieri di 76 an-
ni. Tutti loro vissero senza
che nessuno li disturbas-
se, avendo documenti fal-
si ma sicuri, forniti da
Marrone.
Non fosse stato così l’ar-
rivo di quattro estranei in
un piccolo paese di cento
abitanti sarebbe stato si-
curamente notato. 
Ho anche memoria di un
altro ebreo polacco, tale
Szia Amsterdam, commer-
ciante di pellicce, che so-
pravvisse a Valle Olona,
alle porte di Varese, con la
moglie, grazie ai documenti
certamente falsi”.

Poligono di Varese. Il tiro con la pistola olimpica era l’hobby
di Marrone. Il tempo libero lo trascorreva infatti fra
millimetrici centri e buone letture.



14

nella sede stradale. Il pro-
getto partigiano, dopo al-
cune discussioni, era rien-
trato ma i timori che da un
momento all’altro potesse
succedere qualcosa al pre-
zioso imputato, l’uomo che
conosceva tutti i segreti per
aiutare gli ebrei, avevano
consigliato il commissario
Werner Knop, responsabi-
le della zona di frontiera,
un cane mastino gettato sui
confini a braccare coloro
che in quelle giornate guar-
davano alla Svizzera come
ad un miraggio, a dover spo-
stare Calogero Marrone, già
duramente provato dalla de-
tenzione, nella vicina
Como.

A Como, nel carcere di San
Donnino, Marrone rimase
fino a giugno. La successiva
tappa fu a San Vittore, a
Milano, nel VI° raggio, quel-
lo dei politici, direttamente
controllato dai nazisti che
per interrogarlo lo trasferi-
vano ogni giorno all’Hotel
Regina, sede del Comando
SS. Qui restò fino al 23 set-
tembre e, fra le altre cose,
svolse pure la funzione di
bibliotecario.
Nel suo libro di memorie pa-
dre Giannantonio Agosti ri-
corda: “Io fui destinato alla
biblioteca col compito di te-
nere in ordine i libri e ripa-
rarli quando occorresse e di-
stribuirli a chi li desiderava,
portandoli io stesso ai dete-
nuti isolati degli altri raggi.
(…). Vi trovai già addetti tre

autentiche personalità: il ge-
nerale Zambon, aiutante di
campo del principe eredita-
rio, il generale Robolotti, co-
mandante dei bersaglieri e
l’avvocato Frezzati. In se-
guito vennero sostituiti dal
colonnello Rossi, addetto al-
la famiglia reale, dal colon-
nello Ratti, attualmente ge-
nerale comandante di divi-
sione, e dal signor Marrone,
impiegato del Comune di
Varese”18.
Dopo San Vittore, Marrone
fu portato nel lager di
Bolzano-Gries, dove restò
quasi certamente sino al 5
ottobre.
Poi l’ultima tappa, il campo
di sterminio di Dachau, dovè
morì presumibilmente il 15
febbraio del ‘45 di tifo pe-
tecchiale.

Marrone viene trasferito a
Bolzano-Gries, nel Blocco
D, Polizeiliches Durchgang-
slager. 
Dal nuovo luogo di deten-
zione scrive il 23 settembre:
“Ed eccomi alla nuova resi-
denza sempre in ottima sa-
lute e morale alto. Trovomi
in un campo di concentra-
mento di prigionieri politici
ove non manca l’aria dei
monti respirando a pieni pol-
moni (..) C’è il problema de-
gli indumenti di lana, ma pa-
zienza, saprò adattarmi (..)
Tutto mi basta e so assue-
farmi ad ogni sorta di lavo-
ro.
Tornerò con i calli che sono
onore per l’uomo. A noi ci
è dato scrivere due volte al
mese e possiamo ricevere
senza limitazioni. Scrivetemi

quindi per illudermi di aver-
vi più vicini”. La realtà, in-
vece, sarà del tutto diversa.
Lui scriverà ancora sei let-
tere durante la sua perma-
nenza a Bolzano, ma non ri-
ceverà neppure una riga dai
suoi cari, che, naturalmen-
te, di lettere gliene scrissero
parecchie.
L’ultima lettera da Bolzano
è del 5 ottobre. “Miei ama-
ti, oggi si doveva prosegui-
re la Via Crucis ma è stata
sospesa la partenza a causa
di forte pillolamento proprio
a poca distanza da noi”. Poi
in cima alla lettera, prima di
chiuderla scrive: “Ore 12 sia-
mo sempre in attesa di par-
tire”.
E ancora l’angoscia di non
avere ricevuto nulla dai suoi
congiunti: “Mi duole non

Dal carcere di Como
a San Vittore a Milano

Il passaggio a Bolzano-Gries 
anticamera della Germania 

L’arresto, la deportazione,
la morte a Dachau
di Calogero Marrone,
un eroe dimenticato

“Da Sant’Antonio”. 
Con queste parole, l’ingegner
Camillo Lucchina, presidente
del Comitato di Liberazione
nazionale di Varese, soleva
presentarsi alla fine di ogni
mese in casa Marrone per
consegnare una somma di
denaro alla famiglia rimasta
senza mezzi. In questa
inedita fotografia del 23
luglio 1945, Camillo
Lucchina (l’uomo in primo
piano senza capelli) è alla
spalle di Charles Poletti,
il governatore alleato 
della Lombardia, giunto 
a Varese per ricevere 
la cittadinanza onoraria.
Poletti, è morto nell’estate
2002 in Florida a 99 anni.

La pagina 76 del Registro dell’ufficio di
matricola del carcere di San Donnino di
Como. Accanto alla scheda di Calogero
Marrone, redatta il 25 gennaio 1944,
giorno del suo trasferimento da Varese,
l’ordine di scarcerazione del Comando SS
del 20 luglio 1944 che, per motivi
sconosciuti, non fu eseguito. Si può notare
la firma di Marrone per presa visione.
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poco non avere vostre noti-
zie e sa Dio quando potrò
averne poiché quella non
sarà residenza fissa dovendo
ancora proseguire. Proprio
una Via Crucis. Speriamo di
non arrivare al Golgota e pas-
sare alla resurrezione”. Poi,
di seguito, parole di confor-
to: “Sono stato fortemente
raffreddato, ma oggi mi sen-
to un po’bene. Non impres-
sionatevi. Vi raccomando di
farvi sempre forza e corag-
gio nella fiducia di riab-
bracciarci al più presto.
Ma…..”. 
Proprio non ce la fa ad es-
sere sereno e ottimista. Quel
ma, seguito da cinque pun-
tini, è indicativo di uno sta-
to d’animo lacerante. E an-
cora, rivolgendosi alla mo-
glie: “Il pacco, che certa-
mente avrai spedito, sarà ri-
tirato da un mio amico che ri-
mane al campo, per ridar-
melo - se possibile - alla fi-
ne”. Colme di disperazione
le ultime note: “Vorrei trat-
tenermi con voi, miei cari,
a lungo, ma è meglio so-
spendere nella tema di ram-
mollirmi il cuore. 
Come sento il bisogno di un
vostro conforto! Ma pa-
zienza. Coraggio e fortezza
da ambo le parti”.
Non spedisce la lettera, la
tiene con sé ancora un po’.
C’è un’aggiunta, difatti, in
cui dice che “ieri” aveva
preavvisato che sarebbe par-
tito per Merano: “Beh! è sta-
ta sospesa la partenza, ma
non è escluso che si partirà,
essendo questo un campo di
transito”.
Torna ancora sul tema degli
indumenti di lana, rilevan-
done l’inutilità, giacché an-

che se arrivassero i tedeschi
non si sarebbero certo oc-
cupati di inoltrarli. Epperò
la preoccupazione è forte e,
dunque, “purtroppo debbo
parlarne poiché qui comin-
cia a fare freddo non poco. I
monti oggi sono coperti di
neve ed il frescolino ci ca-
rezza.
Ed allora tentiamo e nel pe-
ricolo di smarrimento met-
ti roba vecchia e rattoppata.
Per la spedizione cerca, an-
zi per guadagnare tempo,
spedisci da Milano.
Consigliati con don Bic-
chierai, parroco del carce-
re”. Infine, dopo altre con-
siderazioni, le ultime paro-
le: “La mia salute - ripeto -
è ottima e lo spirito alto, sem-
pre pronto a sopportare qual-
siasi disagio. Bacioni forti
forti e ardenti. Calogero”.
Non ci saranno più parole.
La successiva stazione del-
la Via Crucis non sarà
Merano.
È Dachau, l’orrendo campo
di sterminio. Da Bolzano-
Gries Calogero Marrone par-
te con 518 compagni di viag-
gio, su un treno intermina-
bile, proprio quel 5 ottobre,
quasi certamente nel pome-
riggio, una volta terminato
il bombardamento. Il “tran-
sport” per la ferrea burocra-
zia del Terzo Reich è il n.
90. Raggiunge l’inferno il 9
ottobre 1944. 
Quattro giorni accatastati sui
vagoni-bestiame in attesa
della “soluzione finale” che
arriverà per stenti, malattie,
violenze, esecuzioni som-
marie.
Di quel viaggio torneranno
in trenta e Calogero Marrone
non sarà fra questi.

La Varese razzista e fascista si è riproposta, come spesso
le capita, all’improvviso, scossa questa volta da una cir-
costanza che non si materializzava in una partita di cal-
cio o di basket, classici siti della più becera provocazio-
ne, ma nella richiesta civile e motivata di dedicare una
via, una piazza o un edificio pubblico, alla memoria di
Calogero Marrone, il capo dell’ufficio anagrafe del Comune,
arrestato dai tedeschi, su mandato fascista, nel gennaio 1944
e assassinato nel campo di sterminio di Dachau nel feb-
braio 1945. 
La doverosa proposta era stata avanzata già due anni fa
dall’Aned, dai partiti politici dei Democratici di Sinistra,
della Rifondazione Comunista e ora da tutta l’opposizione
alla giunta di centro-destra, Margherita e “Varese Città”,
il gruppo dell’ex sindaco leghista Fassa, compresi.
Bene, anzi male. Se il sindaco leghista-doc Aldo Fumagalli,
preside liceale in aspettativa, ha fatto finta di niente come
spesso gli accade, evitando di dare una risposta a chi lo
aveva “interrogato”, dai consiglieri comunali ai semplici
cittadini, sfidando la decenza e dimostrando che il rispet-
to civico non è fra i suoi attributi migliori, di peggio han-
no fatto coloro che, accettando di partecipare ad un refe-
rendum del giornale telematico Varese News (“è giusto in-
titolare una via a Marrone?) si sono sbizzarriti in una se-
quela di insulti, provocazioni, richiami all’ideologia nazi-
fascista da far tremare i polsi. 
Fa impressione ma è il caso di proporre qualche esempio.
“Marrone? ma con quel cognome terrone cosa c’entra con
Varese?” oppure “Facciamogli la via ma al posto del suo
nome scriviamo il numero che aveva tatuato sul braccio,
eh, eh, eh…” oppure “Smettiamola con questi nomi di in-
fami”.
Fermarsi qui è opportuno, e per rispetto al caduto e per
non fare da cassa di risonanza a queste follie. Ebbene, nep-
pure davanti a questo monumento all’imbecillità e al di-
leggio prolungato, il sindaco Fumagalli che passerà alla sto-
ria per aver ripescato dalle cantine il monumento ad Umberto
1°, il re sanguinario di Bava Beccaris e di Adua, e per aver
disegnato coi fiori il sole che ride nella piazza principale del-
la città, ha ritenuto di aprire bocca.
Non solo non ha detto niente circa l’eventualità di intitolare
una via al povero Marrone (celebrato, guarda caso, con
spiegamento di spazio proprio da la Padania, come un eroe
risorgimentale, perché, ha spiegato il foglio leghista, “non-
no della moglie di Bossi”!) ma non ha ritenuto di striglia-
re chi ha oltraggiato la memoria di un uomo del Sud, caduto
in un lager per salvare la vita a tanti altri italiai, ebrei e an-
tifascisti.
Un silenzio pilatesco che pare richiamare, per impressio-
nante ed oscura analogia, quello del podestà Castelletti,
che sessant’anni fa, ordinò al dipendente Calogero Marrone,
tradito mentre consegnava carte d’identità a uomini brac-
cati, di restare a disposizione per lo sviluppo delle indagi-
ni. Marrone obbedì, fiducioso che la faccenda si risolves-
se, ma a casa sua, circondato dalla moglie e dai quattro fi-
gli, arrivarono i tedeschi! (f.g.)

✔Una via in memoria 
di Calogero Marrone? 

Il sindaco tace e sfida la città
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Gli “schiavi” della Todt.
I nazisti chiedevano,
i francesi rifornivano
di uomini i campi di lavoro 

Le nostre
storie

BEN 650 MILA FRANCESI MANDATI A LAVORARE NEI CAMPI DI CONCE

di Pietro Ramella

Assieme all’inumano progetto dei campi di sterminio,
i nazisti programmarono lo sfruttamento come forza
lavoro di oltre 7.000.000 di stranieri prelevati da tut-
ti i paesi europei occupati per le esigenze della loro
economia di guerra, compresi i militari fatti prigio-
nieri nel corso delle operazioni di guerra, in partico-
lare polacchi, francesi, olandesi, belgi, norvegesi. I rus-
si non furono mai considerati lavoratori ma semplice-
mente schiavi.
Qualificandolo come “crimine di guerra, crimine con-
tro l’umanità”, la più alta giurisdizione internazionale,
il Tribunale militare internazionale di Norimberga co-
stituito per il processo ai grandi criminali di guerra, de-
finì tale programma “la più grande e la più terribile im-
presa di schiavitù che si sia mai vista nella storia”. 
Poiché non è possibile nel breve contesto di un artico-
lo ricordare vicende che interessarono tutta l’Europa,
qui ci si limita a quanto accadde in Francia dove fu lo
stesso governo nazionale che volle gestire lo sfrutta-
mento dei propri cittadini.

All’atto dell’armistizio con
la Germania del 22 giugno
1940 non fu sollevato, da
parte francese, il problema
del milione e mezzo di pri-
gionieri di guerra, che si tro-
vavano in mani tedesche, fu
convenuto che sarebbero sta-
ti liberati con la firma del
trattato di pace. 
La norma non aveva susci-
tato particolari eccezioni per-

ché, secondo Pétain, la Gran
Bretagna sarebbe stata scon-
fitta nel giro di poche setti-
mane, la guerra sarebbe finita
ed i prigionieri francesi sa-
rebbero ritornati a casa. 
Ma le cose andarono diver-
samente: l’Inghilterra resi-
stette, combatté e vinse la
battaglia aerea che avrebbe
dovuto prima fiaccarne il
morale e poi favorire l’in-

vasione dell’isola, mentre il
generale De Gaulle, supe-
rata la diffidenza britanni-
ca, riusciva ad aggregare at-
torno alla sua persona la
Francia che non si ricono-
sceva vinta. L’anno seguen-
te fu decisivo per le sorti del
conflitto, infatti, Hitler il 22
giugno iniziò l’invasione
dell’Urss e il 7 dicembre il
Giappone attaccò gli Stati
Uniti dando così al conflit-
to un carattere di guerra to-
tale che allontanava ogni spe-
ranza di pace, procrastinan-
do il ritorno a casa dei pri-
gionieri.
La Germania, duramente
impegnata sul fronte
dell’Est e nel mantenere il
controllo dei paesi occupa-
ti, dove i movimenti di re-
sistenza diventavano sem-
pre più attivi, fu costretta a
chiamare sotto le armi i te-
deschi che fino ad allora per
necessità legate all’indu-
stria bellica erano stati eso-
nerati dal servizio militare,
ma per:
- mantenere gli elevati ritmi
di produzione dell’econo-
mia di guerra in Germania,
- consentire all’Organizza-
zione Todt di portare a ter-
mine il Vallo Atlantico, si-
stema di fortificazioni atte
a contrastare un eventuale
sbarco alleato sulle coste
francesi e di supportare le

installazioni militari (ripa-
razioni d’aerodromi, porti,
linee ferroviarie, strade, ecc.
danneggiati dai bombarda-
menti aerei),
ricorse al reclutamento for-
zoso di lavoratori dai paesi
europei occupati.
L’Organizzazione Todt pren-
deva il nome dell’ingegnere
tedesco che l’aveva creata
nel 1933 per combattere la
disoccupazione in Germania.
Aveva dapprima costruito
grandi opere pubbliche (re-
te d’autostrade), poi la linea
di fortificazioni Sigfrido sul
confine francese, ora aveva
il compito di innalzare il co-
siddetto Vallo Atlantico, ope-
ra difensiva che partendo dai
Paesi Bassi arrivava fino al
confine con la Spagna
sull’Oceano Atlantico.
Comprendeva oltre a trin-
cee, fortini, installazioni di
batterie d’artiglieria anche
basi per sottomarini che ope-
ravano nell’Atlantico con-
tro i convogli provenienti
dall’America diretti in
Inghilterra.
La Germania era diventata
un’immensa fabbrica che
impiegava tra tedeschi e stra-
nieri circa 40 milioni di per-
sone nello sforzo bellico,
senza considerare i depor-
tati nei campi di sterminio,
il cui utilizzo era relativa-
mente breve per le disuma-

Un milione e mezzo 
di francesi in mano tedesca
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NTRAMENTO IN GERMANIA: PER TRE QUARTI NON CI FU RITORNO

ne condizioni in cui erano
costretti a vivere.
La razzia di mano d’opera
organizzata dai tedeschi in
tutta Europa toccò anche la
Francia di Vichy, ma il go-
verno di Pétain e Laval non
volendo abdicare alla sua so-
vranità nazionale, il 16 giu-
gno 1942 stipulò con il gau-
leiter Sauckel, il negrerio
d’Europa, un accordo di
scambio, la Relève, che pre-
vedeva il rimpatrio di un pri-
gioniero di guerra ogni tre
lavoratori inviati in Ger-
mania.

L’Etat Français si impegna-
va a fornire entro fine anno
250.000 lavoratori (di cui
150.000 specializzati) ai te-
deschi, ma voleva farlo con
proprie leggi. 
Fu emanata la legge 4.9.1942
che stabiliva: “Tutte le per-
sone di sesso maschile di più
di 18 anni e meno di 50 e tut-
te le persone di sesso fem-
minile di più di 21 anni e me-
no di 35 possono essere as-
soggettate ad effettuare tut-
ti i lavori che il governo giu-
dicherà utili nell’interesse
della Nazione.”

Il “Service 
du Travail Obligatoire”...

…esteso agli uomini dai 16 ai 60
e le donne dai 18 ai 45

Malgrado una intensa cam-
pagna propagandistica per
radio, sulla stampa e con ma-
nifesti rivolta ad operai, gio-
vani e anche donne per con-
vincerli che il lavoro volon-
tario in Germania era neces-
sario all’avvenire della
Francia, i risultati furono me-
diocri. Neppure l’appello ad
arruolarsi per permettere la
liberazione dei prigionieri di
guerra ebbe effetto: solo
163.726 francesi risposero
all’appello di Pétain. Nel gen-
naio 1943 Sauckel richiese
500.000 lavoratori, di cui la
metà da mandare in
Germania, per cui visti i de-

ludenti risultati della prece-
dente operazione su base vo-
lontaria, il governo francese
istituì con legge 16 febbraio
1943, il Service du Travail
Obligatoire - STO che dal
settembre fu esteso anche al-
le donne ed ordinò la mobi-
litazione delle classi 1920,
1921, 1922. Ora i giovani
francesi diventavano coscritti
soggetti ad una semplice chia-
mata riprodotta, nel riquadro
qui sopra. Il reclutamento for-
zato ottenne i risultati pre-
fissati, mentre la propaganda
governativa esaltava gli alti
salari, il buon vitto, la siste-
mazione confortevole, ecc.

Quando nel giugno 1943 fu
avanzata da parte tedesca la
richiesta di altri 220.000 la-
voratori, il clima generale era
cambiato, quelli tornati in
permesso dalla Germania
avevano raccontato che la vi-
ta era tutt’altro che idilliaca,
come la propaganda la de-
cantava, il salario era molto
basso perché decurtato di ogni
spesa (vitto, alloggio,…) le si-
stemazioni pessime, l’orario
di lavoro pesante infine il pe-
ricolo rappresentato dai bom-
bardamenti alleati sempre più
frequenti e micidiali. Per tut-
to ciò molti dei rientrati de-
cisero di non ripartire. 

All’ultima chiamata rispo-
se appena il 60% dei reclu-
tati, tanto che Sauckel nel
gennaio 1944 avanzò una
nuova richiesta di 855.000
elementi. Per far fronte a
ciò il governo emanò la leg-
ge 1° febbraio 1944 in cui
venivano ampliate le clas-
si di requisizione com-
prendendovi gli uomini dai
16 ai 60 anni e le donne sen-
za figli dai 18 ai 45 anni.
Le autorità amministrative
francesi si sforzarono in tut-
ti i modi di ostacolare le ri-
chieste tedesche che disor-
ganizzavano la vita sociale,
pregiudicavano la produ-

Oggetto:
Assegnazione al Servizio di Lavoro Obbligatorio

«Ho l’onore di informarvi che la Commissione franco-
tedesca, incaricata di assegnare i giovani designati per il
S.T.O., vi ha designato per andare a lavorare nell’Orga-
nizzazione Todt in Germania. 
Di conseguenza, secondo le istruzioni della Feldkom-
mandantur, ho il piacere di invitarvi a presentarvi
all’Agenzia di Collocamento tedesca, via..... il............,
alle ore....., per prendere conoscenza delle condizioni di
lavoro oltre che della data e dell’ora di partenza.

Vi preciso che la mancata esecuzione da parte vostra di
quest’ordine d’assegnazione è soggetta alle pene previ-
ste dalla legge 15 febbraio 1943».

La targa 
sulla facciata
del deposito di
Brandenburgo
a ricordo 
di undici
lavoratori
francesi
deportati
e decapitati 
il 13 settembre
1944.
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Gli “schiavi” della Todt.
I nazisti chiedevano,
i francesi rifornivano
di uomini i campi di lavoro
zione industriale, metteva-
no a rischio l’agricoltura
ma soprattutto mandavano
dei giovani francesi incon-
tro ad un destino pieno di
pericoli. I medici cercaro-
no di esonerare quanti più
potevano, molti furono ar-
ruolati nei corpi esentati
dalla chiamata come poli-
zia, vigili del fuoco, ferro-
vie o anche nella Todt, in
quanto almeno lavoravano
in territorio francese. Molti
s’iscrissero all’Università,
altri s’impiegarono in fat-
torie agricole, o anche in
miniere... o si arruolarono
nel servizio di sorveglian-
za di strade, ponti e ferro-
vie, per scongiurare even-
tuali sabotaggi da parte dei
partigiani. Tutti questi eso-
neri, anche se corredati da
un crisma di regolarità, ir-

ritarono le autorità d’oc-
cupazione che aumentaro-
no la pressione sul gover-
no francese, quasi ormai
privo d’ogni autorità, dopo
che i tedeschi avevano oc-
cupato, in seguito agli sbar-
chi americani nel Nord
Africa nel novembre 1942,
anche la zona libera e do-
po l’8 settembre 1943 la
parte della Francia prima
controllata dagli italiani.
Le cattive notizie, che fil-
travano attraverso la cen-
sura, circa la pericolosità
della vita nel Reich e la pro-
paganda della radio ingle-
se e dei giornali clandesti-
ni, che ripetevano slogan
quali: «Un uomo che parte
è un ostaggio nelle mani del
nemico, un uomo nel ma-
quis è un soldato contro il
nemico.

Se non volete subire anghe-
rie né morire sotto le bombe
inglesi non partite per la
Germania», indusse la mag-
gior parte dei richiamati a
non rispondere alle convo-
cazioni ed a darsi alla mac-
chia, tanto che Sauckel ven-
ne definito il miglior reclu-
tatore della Resistenza.
Nacque la figura del réfrac-
taire, cioè di chi non ri-
spondeva alla precettazio-
ne; sui treni in partenza per
la Germania diminuì sem-
pre più il numero dei volon-
taires mentre aumentava
esponenzialmente quello dei
requis, cioè di quelli obbli-
gati con la forza a partire.

La repressione tedesca con-
tro i refractaires fu come sem-
pre dura e non fece che ac-
centuare l’ostilità della po-
polazione nei confronti del-
l’occupante e dei collabora-
zionisti. Vi furono manife-
stazioni di protesta alla par-
tenza dei treni per la
Germania, le lacrime dei fa-
miliari, i canti della Mar-
sigliese e dell’Internazionale,
i pugni levati, le scritte con il
gesso sulle porte dei vagoni:
Laval assassino, Laval al mu-
ro, viva De Gaulle. A
Montlucon i precettati fuggi-
rono dal treno, protetti dalla
folla e dai ferrovieri che ne
avevano ritardata la partenza. 

La figura 
dei “refractaires”

Il Monumento 
di Grossbeeren 
eretto presso la fossa comune
dell’Arbeitsstraflager
dove furono gettati 
i cadaveri di oltre
800 lavoratori deportati.
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A Lione nel marzo 1943 le
proteste furono così violen-
te che la polizia vietò l’ac-
cesso alla stazione dei fa-
miliari. La misura fu presto
generalizzata, infatti, il mi-
nistero degli Interni inviò a
tutti i prefetti un telegram-
ma che prescriveva: «Vietare
accesso stazioni e luoghi li-
mitrofi al pubblico e alle fa-
miglie al momento parten-
za o passaggio treni scam-
bio».

Dei circa 650.000 i france-
si mandati in Germania,
60.000 non tornarono, tre
quarti morirono vittime dei
bombardamenti alleati, per
denutrizione e fatica, 15.000
furono fucilati, impiccati,
decapitati per aver sabotato
la produzione o appoggiato
la Resistenza.
Alla fine della guerra i redu-
ci dai campi si unirono in
un’associazione denomina-
ta Fédération nationale des

déportés du travail, FNDT,
che divenne nel 1978 la
Fédération nationale des vic-
times et rescapés des camps
nazis du travail forcé in quan-
to la Corte di Cassazione sta-
bilì che solo i deportati resi-
stenti e i deportati politici po-
tevano vantare il diritto al ti-
tolo di déportés.
La Federazione si fece pro-
motrice per ricordare questi
forzati del lavoro. I loro no-
mi vennero incisi sulle lapi-

di dei Mourts pour la France
e numerosi monumenti ne
ricordarono il sacrificio. 
Il 22 giugno 1947 le spoglie
di un travailleur requis in-
connu furono inumate al ci-
mitero Père-Lachaise, pres-
so il muro dei Federati, do-
ve il 21 giugno 1970 venne
eretto un imponente monu-
mento, altre steli e monu-
menti sorsero in tutta la
Francia, molte nella stazio-
ni da cui partirono.
Anche in Germania furono
ricordati, con un grande mo-
numento a Dortmund, eret-
to nella foresta di Bitter-
marck, dove erano stati inu-
mati 347 deportati, la mag-
gior parte francesi massa-
crati il venerdì santo del
1945, una targa sulla fac-
ciata della stazione di
Brandenburg, ricorda undi-
ci ferrovieri francesi deca-
pitati il 13 settembre 1944
per fatti di Resistenza, men-
tre un monumento è stato
eretto a Grossbeeren dove
era la fossa comune di 800
lavoratori forzati di tutta
Europa (tra cui 185 france-
si) massacrati in più volte
dai nazisti.

Il monumento eretto
dalla Municipalità 
di Dortmund a ricordo 
di 300 lavoratori deportati
francesi, massacrati dalle SS 
nella notte del venerdì santo
del 1945; un monumento
dove ogni venerdì santo 
si raccolgono migliaia di
cittadini tedeschi, francesi,
belgi e olandesi.
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Nel museo ebraico 
di Praga i quattromila 
disegni di Terezin

NELL’UNIVERSO CONCENTRAZIONARIO, QUESTO CAMPO DI STER

di Ibio Paolucci

Praga, marzo 1939, l’invasione
delle armate hitleriane

Nata come città fortezza fatta costruire dall’impera-

tore Giuseppe II nel 1780 e battezzata col nome del-

la madre, Maria Teresa, Theresienstadt venne tra-

sformata dai nazisti in un ghetto, diciamo così, un

po’particolare, le cui finalità, tuttavia, erano identi-

che a quelle di tutti gli altri campi di concentramen-

to: lo sterminio di tutti gli ebrei.

Nell’universo concentrazionario nazista, Terezin è

conosciuta per i disegni dei bambini, quattromila dei

quali sono oggi custoditi nel Museo ebraico di Praga. 

Gli autori di questi straordinari dipinti sono quasi

tutti morti nelle camere a gas di Auschwitz. 

Come si sa le armate di Hitler
entrarono a Praga il 15 mar-
zo del 1939 e quattro mesi
dopo vennero emanate le leg-
gi razziali con la conse-
guenza, fra le tantissime al-
tre, di vietare ai ragazzi ebrei
di frequentare le scuole pub-
bliche, come, peraltro, era
già avvenuto, con un anno di
anticipo, in Italia. La depor-
tazione in massa degli ebrei

della Boemia e della Moravia
venne decretata nel settem-
bre del 1941 e un mese dopo,
il 19 ottobre, Terezin co-
minciò a funzionare come
ghetto. Secondo lo storico
Raul Hilberg, autore del fon-
damentale libro La distru-
zione degli ebrei in Europa
(editore Einaudi), quel ghet-
to servì ai nazisti anche per
dare un contentino agli alti

comandi della Wehrmacht,
che chiedevano un tratta-
mento speciale per gli ebrei
ex combattenti della prima
guerra mondiale, che aveva-
no meritato la Croce di fer-
ro di prima classe o una de-
corazione austriaca equiva-
lente. In sostanza, il ghetto
fu creato sulla base di due
considerazioni: creare un
campo di concentramento
per gli ebrei del Prottetorato
ceco, per poi utilizzarlo per
gli ebrei “importanti” e per
altre categorie speciali. In

ogni caso Heydrich sfruttò
la sua posizione di Rei-
chsprotektor per ordinare la
totale distruzione della pic-
cola città, l’evacuazione del-
la popolazione ceca e la crea-
zione di un insediamento
ebraico (Judensiedlung). Un
ghetto, infine, che nelle in-
tenzioni di Himmler, capo
supremo delle SS, doveva
anche servire, eventualmen-
te, come in effetti servì, da
specchietto per le allodole
in caso di ispezioni della
Croce rossa internazionale.

Le nostre
storie
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In realtà, il ghetto di Terezin,
dove furono inviate oltre
140.000 persone, di cui
15.000 bambini, non era
nient’altro che una tappa che
portava al grande cimitero
di Auschwitz. Valgano, al ri-
guardo, le cifre: dei 140.000
detenuti, 33.456 morirono

nel campo, mentre ben
88.202, e cioè la quasi tota-
lità dei restanti, furono i de-
portati nel campo di stermi-
nio polacco. I liberati dal-
l’Armata rossa, il 19 mag-
gio del ‘45, furono 1654.
In questo campo, dal ‘42 al
’44, venero deportati 15.000

bambini dai 7 ai 13 anni, che,
a scaglioni, furono anch’es-
si trasferiti ad Auschwitz. Se
ne salvarono solo un centi-
naio. Molti di loro lasciaro-
no a Terezin un patrimonio
prezioso di disegni e di poe-
sie, una rassegna dei quali
fece il giro del mondo, Italia

compresa. La mostra, fra
l’altro, fu accompagnata da
un bel catalogo con una co-
pertina dove era riprodotto
uno stupendo dipinto di
Renzo Vespignani, dedica-
to ai bambini di Terezin e
donato al Museo ebraico di
Praga.

MINIO È TRAGICAMENTE NOTO  PER I DISEGNI DEI BAMBINI

Il dipinto di Renzo Vespignani donato al museo ebraico di Praga raffigurante un bambino.
Accanto: i piccoli, nel dormitorio.
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Prima di finire ad Auschwitz
consegnò i dipinti allo zio

Disegni teneri e strazianti,
nati nella realtà allucinante
del campo, autori ragazzini
e ragazzine quasi tutti mor-
ti ad Auschwitz. 
È impressionante, infatti,
scorrere le didascalie delle
immagini nel catalogo, do-
ve, nove volte su dieci, si tro-
va il nome e il cognome, la
data della nascita e quella
della morte ad Auschwitz.

Fra le bambine trasferite ad
Auschwitz, dopo una lunga
permanenza a Terezin, c’e-
ra anche Helga Weissova,
una delle pochissime so-
pravvissute, che, a Terezin,
aveva dipinto ciò che aveva
visto e che, quando fu ob-
bligata a lasciare il campo
per Auschwitz, consegnò i
disegni allo zio, che li na-
scose e riuscì a salvarli.

“Disegna ciò che vedi” le
aveva detto il padre, finito
ad Auschwitz, e lei, dotata
di un grande talento, aveva
seguito il suggerimento. Ciò
che Helga vede non sono sol-
tanto le cose sotto i suoi oc-
chi, ma anche quello che vor-
rebbe, che sogna. Di fuggi-
re, innanzitutto, da Terezin
per tornare nella sua casa di

Praga. Uno dei disegni, in-
fatti, rappresenta la giova-
nissima Helga, vestita spor-
tivamente, con tanto di zai-
no e coperta arrotolata in
spalla, borsetta e mani in ta-
sca, che si lascia alle spalle
il cartello stradale con indi-
cato Terezin mentre, con aria
soddisfatta, imbocca la via
per Praga. Questo il sogno.

La realtà, invece, è quella
dell’arrivo a Terezin, con la
fila delle persone, uomini
donne bambini, con la stel-
la gialla di David cucita sui
cappotti, il gendarme che li
sorveglia con il fucile in spal-
la. Oppure la distribuzione
dello scarsissimo e poveris-
simo cibo in un cortile gri-
giastro, spoglio, squallido.

O ancora, il trasporto di ogni
cosa, compreso il pane, in
carri funebri, mentre le ba-
re erano trasportate su tavo-
le con le ruote. E poi di nuo-
vo il sogno per il suo quat-
tordicesimo compleanno,
raffigurato da un trittico, con
tre diverse date. La prima,
1929, quella della sua na-
scita con un bel lettino, fio-

“Disegna ciò che vedi”
le aveva detto il padre

Le nostre
storie
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ri, colori dolcissimi; la se-
conda, 1943, quella della
presenza nel lager, con lei
seduta su un letto a castel-
lo, meditabonda; la terza,
1957, quella dell’agognato
ritorno alla normalità, con
lei ed una amica che spin-
gono carrozzelle, macchine
e tram che sfrecciano nelle
strade. C’è anche il disegno,

che illustra l’arrivo della
Commissione della Croce
rossa internazionale, accet-
tata dai nazisti per dare l’im-
pressione che a Terezin gli
ebrei erano trattati bene.
I disegni, generalmente a
penna, inchiostro e acqua-
relli, pur non essendo mai
troppo cupi, colpiscono per
la loro sconvolgente testi-

monianza di una realtà an-
gosciante, dominata da una
barbarie senza limiti. Solo
rifugio i sogni: il dono più
prezioso, rappresentato dal
cibo, e nel disegno si vede
una specie di paese della cuc-
cagna, con persone che tra-
sportano cibarie e dolciumi
di ogni tipo, e, ricorrente,
martellante, il sogno del ri-

torno. Infine ci sono i dise-
gni fatti subito dopo la libe-
razione, fra il ‘45 e il ‘46,
che riguardano la sua per-
manenza ad Auschwitz, que-
sti sì cupi, tragicamente do-
loranti, senza speranza: il
suicidio sul filo spinato, la
selezione, la marcia della
morte: gli orrendi ritmi del-
la shoah.

L’ingresso del ghetto 
di Terezin, a sinistra 
e quello che immetteva 
al campo qui a destra.
Sotto, i disegni di Helga.
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Le altre iniziative per celebrare il Giorno della Memoria

È dedicato al campo
di concentramento
Ferramonti

Calabria
Un libro di storia 
“scritto”
nelle elementari
di Spezzano 
Albanese

“Si è realizzato un sogno”,
ha esordito l’insegnante
Maria Anna Squillace, del-
la direzione didattica di
Spezzano Albanese (Co-
senza) e curatrice del libro
Ricordando Ferramonti,
cultura della pace, dell’a-
micizia e della solidarietà.
“Il primo di una collana” –
ha aggiunto – “che raccon-
ta l’esperienza didattica de-
gli alunni della nostra scuo-
la, la scuola elementare di
Spezzano.”
“Due sono le nostre parole
d’ordine: pace e solidarietà.
In qualsiasi manifestazio-
ne che ci accingiamo a svol-
gere” – ha detto ancora –
“sono sempre questi gli
obiettivi finali per diffon-
dere e rafforzare, nelle nuo-
ve generazioni, sentimenti
di pacifica convivenza, di
rispetto della libertà e del-
la dignità umana per co-
struire un futuro diverso e
migliore.”
“Con l’istituzione del
Giorno della Memoria, il
dirigente scolastico ha pro-
posto, ed il collegio ha vo-
tato, l’istituzione di una
commissione preposta ad
organizzare la manifesta-
zione, giunta quest’anno al-
la seconda edizione. Per
onorare, almeno in parte,

le sofferenze di sei milioni
di ebrei, deportati politici
e militari che subirono atro-
ci crudeltà, ‘che morirono
per un sì o per un no’ dedi-
chiamo loro questo libro.
I documenti raccolti” – ha
ricordato l’insegnante – “ri-

guardano l’antisemitismo
di Hitler, la conoscenza dei
più importanti campi di
concentramento, le leggi
razziali, gli ebrei in Italia
e altro ancora. 
Essi sono stati frutto di ri-
cerche da Internet, da libri

specifici, da film che han-
no permesso agli alunni di
rendersi conto dei tragici
fatti, concretizzati poi in il-
lustrazioni” – ha aggiunto
tra l’altro Maria Anna
Squillace – “in poesie, ela-
borati e riflessioni sull’ar-
gomento, guidati e aiutati
con impegno e competen-
za dai docenti ed, infine,
anche da esperienze diret-
te di testimoni viventi.”
La relatrice ha ringraziato
in conclusione “il dirigen-
te scolastico per averci so-
stenuti nei momenti diffi-
cili; il sindaco di Tarsia
Panebianco per aver pro-
mosso la manifestazione;
l’editore Brenner che ha in-
coraggato la pubblicazio-
ne; l’assessore Luzzi del
Comune di Spezzano Al-
banese per l’attiva colla-
borazione; la professoressa
Clotilde Pontecorvo, do-
cente di psicologia e mem-
bro della comunità ebraica
di Roma (assente per mo-
tivi di salute); la commis-
sione organizzatrice e le ol-
leghe per la fattiva parteci-
pazione”.
Infine un particolare rico-
noscimento ai “piccoli-
grandi autori del libro: gli
alunni della scuola ele-
mentare”.

Il libro Ricordando Ferramonti è frutto dell’esperienza didattica
degli alunni della scuola elementare di Spezzano Albanese
(Cosenza), a cura dell’insegnante Maria Anna Squillace.
È a lei che occorrerà rivolgersi per chiedere l’invio di copie.
L’indirizzo è via Piave 13, San Lorenzo del Vallo (CS), tel.
0981/953819. Oppure Scuola elementare di Spezzano Albanese,
tel. 0981 95 30 77, chiedendo sempre di Maria Anna Squillace.

Il campo Ferramonti di Tarsia, destinato dal 1940 a
“Internati civili di guerra”, diventerà rapidamente il
più grande in Italia destinato a questo scopo. In esso
vennero detenuti ebrei e apolidi presenti nel nostro
Paese nel periodo della seconda guerra mondiale. Fu il
primo campo europeo liberato dagli alleati e diventerà
poi un campo profughi sotto il loro controllo. 
Gli internati, nel luglio 1940 erano un centinaio.
Nell’agosto 1943 avevano raggiunto il numero record
di 2019.

I nostri
ragazzi
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Un plastico che raffigura il campo di internamento Ferramonti.

La presidenza dell’incontro a Tarsia per la presentazione del libro “Ricordando Ferramonti”.

La deposizione di una corona al campo.

Israel Kalk nacque nel 1904
a Pilkeln, Lettonia. Si lau-
reò in ingegneria al Polite-
cnico di Milano. Fu fun-
zionario della Compagnia
Generale di Elettricità.
Parallelamente all’attività
professionale dedicò la par-
te migliore di se stesso, qua-
le fervente yiddishista ad
un intenso lavoro cultura-
le. Quando intere famiglie
di perseguitati del nazismo
cominciarono ad affluire a
Milano, Israel Kalk iniziò la
sua attività assistenziale a
favore dei bambini e degli
adolescenti ebrei, fondan-
do e dirigendo “La mensa
dei bambini”, dove giova-
nissimi profughi trovarono
cibo, protezione e svago.
Per tale attività Kalk visitò
più volte il campo di
Ferramonti, contribuendo
nettamente all’organizza-
zione più umana di quel luo-
go di internamento. Dopo
l’8 settembre del ‘43 con i
suoi familiari riparò in
Svizzera. A liberazione av-
venuta si mise al lavoro per
raccogliere materiale do-
cumentario e testimoniale
sulle vicissitudini dei pro-
fughi stranieri, in modo par-
ticolare sulle persone che
furono internate a Ferra-
monti. Molte volte annun-
ciò la pubblicazione di un li-
bro su tale argomento, ma
il materiale era tanto e non
fece in tempo a realizzare il
progetto perché morì in se-
guito ad un incidente stra-
dale. I familiari e le perso-
ne che lo conobbero non di-
menticarono la generosità e
l’altruismo del loro bene-
fattore. Per ricordare l’a-
more che l’ingegnere Kalk
aveva per i bambini, nel
maggio 1991 gli fu intito-
lata la scuola elementare di
Tarsia.
(Dal numero unico a cura
della scuola).

Una scuola
dedicata
al benefattore
ebreo
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“VAI DAI TUOI GENITORI!”
LE GRIDÒ SUA MADRE:

E DEBORA SI SALVÒ
Parigi occupata dai tedeschi: il giorno in cui avvenne il
rastrellamento Debora ritornò a casa dopo aver giocato
con un’amica nel cortile della scuola e notò parcheggia-
ti nella via macchine e autocarri. Ma non significavano
nulla per lei: aveva quattro anni. Abitava al terzo piano.
Dentro il portone schiacciò il pulsante a tempo della lu-
ce. L’atrio era silenzioso e deserto, e anche questo non si-
gnificava nulla per lei. La porta dell’appartamento era
aperta e dal corridoio vide due guardie e due individui in
borghese, e i suoi genitori in soggiorno che riempivano
le valigie. Stava per gridare “Mamma!” quando sua ma-
dre la scorse sulla soglia e urlò con una voce che la investì
come una scarica elettrica: “E tu cosa ci fai qui? Che co-
sa vuoi? Non c’è nulla da vedere! Non siamo né al circo
né allo zoo! Torna a casa dai tuoi genitori!” La voce era
un muro di energia, aveva dentro una forza tale da impedirle
ogni risposta. Sua madre la guardava con volto iroso, suo
padre le voltava le spalle e non si girò. Gli uomini la guar-
darono e si scambiarono un’occhiata. Lei si voltò e scappò
via. Debora si salvò.

Un episodio ricordato dalle classi III C e D.

Con la presenza di sindaci e dirigenti scolastici

Calabria
Un gemellaggio
con Tarsia
per la memoria:
gli alunni 
protagonisti

Erano presenti il direttore
generale della Calabria Ugo
Panetta (che ha espresso la
sua soddisfazione per la pre-
parazione degli alunni sul
tema), i sindaci del com-
prensorio, Trioli di San
Lorenzo del Vallo, Corsini

di Spezzano, Libonati di
Terranova. 
Il sindaco di Tarsia, Pa-
nebianco, che ha dato un
grande contributo per la pub-
blicazione del libro su
Ferramonti, ha annunciato
la realizzazione di un museo

dedicato al campo di inter-
namento. Presenti inoltre gli
ispettori scolastici Torchia,
Fusca e Pugliese, che si è
complimentato per aver no-
tato un vero modo di “fare
scuola”. L’intera attività è
stata coordinata dai dirigen-

ti delle due scuole interes-
sate. La giornalista romana
Pupa Garribba ha saputo at-
tirare l’attenzione di un va-
sto pubblico. In particolare ha
intavolato un dibattito di vi-
vo interesse con gli alunni di
quinta elementare.

Il gemellaggio tra le scuole elementari di Spezzano
Albanese e di Tarsia-Ferramonti in occasione 
delle iniziative per la Giornata della Memoria,
ha avuto un pieno successo. Vi hanno partecipato
anche numerose altre scuole della provincia

Spezzano: la giornalista Pupa Garribba con una ragazza
(Gabriella Pinnacchio) in costume albanese.

I nostri
ragazzi
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Oggi anche noi alunni del-
le classi III C e III D di
Spezzano Albanese, par-
tecipiamo alla manifesta-
zione “Il Giorno della
Memoria”, con i nostri ela-
borati, frutto di riflessio-
ni e di emozioni.
Il tema trattato è stato la
lettura e il commento di
alcune pagine tratte dal
Diario di Anna Frank.
Anna era una ragazza co-
me noi: allegra e spensie-
rata, felice di “vivere” la
sua giovinezza, ma a cau-
sa delle leggi razziali (poi-
ché ebrea) fu costretta a
nascondersi in un allog-
gio segreto insieme alla
sua famiglia. Ad Anna pia-
ceva scrivere e incomin-
ciò a confidare le sue
gioie, ansie, emozioni, ri-
flessioni ad un’amica im-
maginaria di nome Kitty.

Catturata dai nazisti morì
nel campo di concentra-
mento di Bergen Belsen,
insieme alla sorella
Margot. 
Il padre fu l’unico super-
stite della famiglia, e ter-
minata la guerra ritornò
nell’alloggio segreto,
trovò il diario di Anna e
lo fece pubblicare.
Leggendo le pagine del
Diario emerge la figura di
Anna come una ragazza
intelligente, carina, viva-
ce e generosa.
Infatti nonostante le pau-
re, la tristezza, l’angoscia
e le sofferenze fisiche e

La poesia in albanese

Kur djovastim djarin tënd
Shum helëm patim ktu mbrënd
Ishe një vasherele kutjend
Çë luaje e qeshje nga mumend
Pat mbullihshe te një tavullat
Kish rrije qet dit e nat
Atj e pënxarje cë bëhej jasht
Ata shok çë luajet bashk
Ka ki djar çë djovastim nani
Dimi gjith atë çe shkove ti
Përndet një burr shum i lig
Bin e vëdiqtin gjith ata gjind
Ju sallvua vet i tat
Tek ai kopsht me firfëllat
Te parrajsi vajte ti
E për ne prigar nanì
Se nëng kat kianj monsjeri
E paqja kat rri nga shpi.

Ed ecco la traduzione

Quando abbiamo letto il tuo diario
tanto dolore abbiamo avuto qui dentro (il cuore)
eri una ragazzina contenta
e giocavi e ridevi ogni momento.
Sei stata costretta a chiuderti in una soffitta
e dovevi stare zitta giorno e notte.
Lì pensavi cosa si faceva fuori
e alle compagne con cui giocavi insieme.
Dal tuo diario che abbiamo letto adesso
sappiamo tutto quello che hai patito.
Per colpa di un “Uomo” assai cattivo
che ha fatto morire tantissima gente
si è salvato solo tuo padre
in quel campo di filo di ferro.
In paradiso tu sei andata
e adesso prega per noi
che non pianga più nessuno
e che la Pace regni in ogni casa.

Gli alunni delle classi III C e D. Le insegnanti Rosina Bartolomeo,
Italia Gentile, Irene Pisarro, Stefania Matonti, Antonietta Cimino.

RIFLESSIONI
SUL DIARIO:

“ANNA 
NEI NOSTRI

CUORI”

In quel campo di “filo di ferro”

…E IN 
TEATRO 

“IL SILENZIO 
DEI VIVI”

Per commemorare il
“Giorno della Memoria”
con un progetto di ge-
mellaggio, gli alunni del-
le scuole elementari di
Tarsia e di Spezzano Al-
banese, hanno rappre-
sentato una drammatiz-
zazione, tratta dal libro di
Elisa Springer: Il silenzio
dei vivi (nella foto, un mo-
mento dello spettacolo).
Elisa Springer è nata a
Vienna il 12 febbraio
1918.
Figlia unica di genitori
ebrei, fu educata secon-
do la propria religione,
“ma ella si considerava”
– scrivono i curatori del
numero unico stampato
nella scuola elementare
di Tarsia – “una ragazza
viennese di religione
ebraica non ebrea.”
Apparteneva ad una fa-
miglia di nobili origini
ungheresi, molto bene-
stante.
Venne arrestata all’età
di 26 anni e deportata nel
campo di sterminio di
Auschwitz, con un con-
voglio in partenza da
Verona il 2 agosto 1944.
Sopravvissuta, si trasferì
in Italia nel 1946. Oggi
vive a Mandria.

morali che dovette subire,
ci lascia un messaggio di
pace e speranza.
“È un gran miracolo che
io non abbia rinunciato
alle mie speranze perché
esse sembrano assurde.
Nonostante tutto ciò cre-
do ancora nell’intima
bontà dell’uomo.
Dopo la lettura delle com-
moventi pagine del Diario
di Anna è nato in noi il de-
siderio di scrivere un dia-
rio personale e comporre
delle poesie a lei dedicate.
Una l’abbiamo scritta in
albanese, la nostra lingua
madre.



contate da una persona che
le ha vissute ti rimangono
più impresse. Come il cuo-
re dipinto da un prigionie-
ro sul muro di una cella.
Quando al campo fu libe-
rato la prigione venne ridi-
pinta, ma il cuore rimase lì,
anche dopo molti tentativi
di cancellarlo. Purtroppo
non abbiamo potuto vede-
re l’interno delle celle per-
ché chiuse a causa di atti di
vandalismo: infatti erano
state fatte delle scritte sui
muri.
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Un’altra visita di studenti di Campi Bisenzio

Toscana
Il viaggio 
a Mauthausen 
per “sentire 
e vedere” coloro
che c’erano

In questo “pellegrinaggio”,
scrive una studentessa di
terza media di Campi
Bisenzio (Firenze), una
delle cose che mi hanno
colpito di più è la capacità
del signor Castellani di tor-
nare nei posti dove ha sof-
ferto tantissimo. Se io fos-
si al suo posto penso pro-
prio che non ci riuscirei.
Però grazie a lui abbiamo
capito meglio come si sen-
tiva e cosa provava una per-
sona in un campo di con-
centramento.
Sinceramente prima di par-
tire non sapevo che im-
pressione mi avrebbe fat-
to vedere i campi di ster-
minio; invece quando sei
lì prima di tutto sei preso
dalla curiosità e dai rac-
conti del nostro testimo-
ne. Ma se poi ti fermi, an-
che solo per un momento,
a riflettere i primi senti-
menti che provi sono la tri-
stezza e la paura che un
giorno le tragedie che so-
no successe possano rica-
pitare a noi e alle genera-
zioni future.
Secondo me ascoltando una
persona come il signor
Castellani puoi capire, an-
cor meglio della lettura dei
libri, quello che è succes-
so. E anche le emozioni rac-

Quando siamo
andati a visita-
re la camera a
gas, dopo un
po’io ed altri ra-
gazzi siamo tor-
nati fuori per-
ché c’era po-
chissima aria.
L’impressione
era quella di
soffocare ed ab-
biamo pensato
ancora più in-
tensamente al-
le persone che
hanno affronta-
to questo luogo
fino alla morte. 
Mi ricordo
un’immagine al
Memorial del
sottocampo di

Gusen dove davanti a due
forni crematori c’erano tan-
te corone di fiori, un con-
trasto che dava l’idea di
quello che c’è tra la morte e
la vita. La scala della mor-
te di Mauthausen secondo
me è una visione spavento-
sa, pensando che tutti i de-
portati dovevano percorrerla
con un pesantissimo carico
di pietre. Alcuni di noi so-
no scivolati percorrendola
e le condizioni erano certa-
mente molto migliori ri-
spetto a quel tempo.

Un’altra cosa di Mau-
thausen che mi ha impres-
sionata è stata la stanza ac-
canto ai forni crematori nel-
la quale c’era un tavolo che
serviva per sezionare i ca-
daveri. Alle persone veni-
vano presi gli organi, ma se
qualcuno aveva dei tatuag-
gi gli venivano asportati an-
che quelli, perché la mo-
glie del comandante del
campo ne era una fanatica
collezionista.
Quando siamo andati nel-
le gallerie di Ebensee,
Castellani ci ha detto che i
deportati preferivano lavo-
rare lì perché la tempera-
tura era maggiore rispetto a
quella esterna. Ma quella
stessa sera, durante il con-
certo che era stato orga-
nizzato nelle gallerie, io,
pur essendo vestita di lana
e fornita di piumino, ho sen-
tito molto freddo. 
Durante la manifestazione
ad Ebensee Castellani ha
fatto un discorso che mi ha
colpito molto. Il viaggio a
Mauthausen e nei suoi sot-
tocampi è stata un’espe-
rienza indimenticabile e mi
auguro che tanti altri ra-
gazzi possano farla, perché
non ci si possa mai dimen-
ticare di quella tragedia.

Elena Paci

I nostri
ragazzi

Pubblichiamo altre testimonianze, scritte con 
la volontà di riassumere anche le impressioni 
e le emozioni di altri ragazzi toscani di scuole medie,
che hanno partecipato ad una visita a Mauthausen
accompagnati dall’ex detenuto Roberto Castellani
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La prima tappa
Questa visita mi ha colpi-
to molto. Ho visto cose che
non pensavo esistessero.
La prima mattina siamo
andati a portare una coro-
na al monumento nella
piazza di Ebensee dove ci
attendeva il sindaco. Ci ac-
compagnava un ex depor-
tato, Roberto Castellani.
Con noi c’erano i rappre-
sentanti dei comuni di
Prato, Montemurlo Vernio
e Cantagallo. 
Io mi sentivo onorato di
aver depositato la corona.

Al cimitero italiano 
Dopo la visita al monu-
mento in piazza a Eben-
seen siamo andati al cimi-
tero italiano di Mautha-
usen. Anche lì portavo una
corona, l’abbiamo depo-
sitata sulla tomba di un
compagno di campo del
signor Castellani. Altre due
erano destinate al monu-
mento dei caduti italiani. 
La cosa che mi ha colpito
di più è stata l’area del ci-
mitero, un grandissimo
campo verde pieno di cro-

Camilla, ci hanno spiega-
to la vita nel campo e le
atrocità che subivano i de-
portati. Mi ha impressio-
nato molto una delle si-
ringhe che i kapò usavano
per eliminare i prigionieri
sofferenti: gli iniettavano
della benzina nel cuore pro-
vocando una morte istan-
tanea.

Dalle gallerie a Gusen.
A Ebensee abbiamo visi-
tato anche le gallerie che,
come ci ha ricordato
Castellani, sono state co-
struite dai deportati con
strumenti moderni.
Rimaste incomplete a cau-
sa della fine della guerra,
servivano per nascondere
la costruzione di armi di
sterminio. Sopra le galle-
rie c’erano uffici per lo
studio e la progettazione
delle armi, compresa l’a-
tomica. Un’altra visita in-
teressante e commovente
è stata al Memorial di
Gusen II, dove è conser-
vato un terribile simbolo:
un forno crematorio.

CRONACA DI GIORNATE 
PARTICOLARI

Emanuele Gherardeschi, studente della media
Garibaldi-Matteucci di Campi Bisenzio,

è stato il “cronista”, come aveva fatto anche 
un suo compagno di scuola, di un indimenticabile

“viaggio” nella memoria.

ci, con intorno case e vil-
lette.

Il ricordo 
Il lager di Ebensee alla fine
della guerra venne distrut-
to. Il terreno fu comprato da
una signora francese per uti-
lizzarlo come cimitero in ri-
cordo dei caduti.
Lì abbiamo assistito alla ce-
rimonia e ai discorsi del sin-
daco e di Roberto Castel-
lani. Alla cerimonia inter-
nazionale di Mauthausen
(migliaia di persone, fami-
glie di deportati, soprav-
vissuti, rappresentanti di
organizzazioni democrati-
che e diplomatici di tutta
Europa) c’eravamo anche

noi per depositare corone
ai monumenti che molte na-
zioni hanno costruito tra la
cava di pietra e l’entrata del
campo. Il monumento ita-
liano è diverso dagli altri: un
muro costruito a metà, a si-
gnificare le vite spezzate.

Con il cuore segnato
A Mauthausen mi ha segnato
il cuore vedere la camera a
gas, i forni crematori, la stan-
za frigorifero, quella per il
sezionamento dei cadaveri.
Abbiamo visitato i luoghi
delle selezioni, le baracche,
le piccole celle dove veni-
vano torturati i deportati po-
litici. Il signor Castellani e
un’altra guida di nome

DIPLOMI E TARGHE 
A TORINO 

PER LA GIORNATA 
DELLA MEMORIA

A Palazzo Lascaris di Torino, nella Sala del Consiglio
regionale del Piemonte, sono stati consegnati, lo scorso
28 gennaio, i diplomi agli insegnanti e autorità che han-
no collaborato per la diffusione della memoria. Targhe so-
no state consegnate anche alla Regione e al Comune di
Torino. Sono intervenuti: Lido Riba, vice presidente del
Consiglio regionale del Piemonte, Mauro Maria Marino,
presidente del Consiglio comunale di Torino, Ferruccio
Maruffi, presidente Aned Piemonte, Bruno Vasari, pre-
sidente onorario Aned Piemonte, Dario Segre, vice pre-
sidente Aned Piemonte,Anna Bravo,Anna Ariotti, Peter
Kuon dell’Università di Strasburgo, monsignor Pedrotto,
Anna Cerchi, Adalberto Alpini e Gianni Alasia.

Ad insegnanti e autorità
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Con il linguaggio artistico i giovani possono capire il valore della libertà

Varese
“I segni 
della Memoria”
in una mostra
creata 
dai liceali

Una mostra per ricordare, per
non dimenticare: non a caso
è intitolata “I segni della
Memoria”.
L’iniziativa, promossa dal li-
ceo scientifico “G. Ferraris”
in collaborazione con il liceo
artistico “Frattini” di Varese,
in occasione della Giornata
del 27 gennaio, ha visto una
partecipazione attiva, con-
vinta di  circa 120 studenti,
con una cinquantina di ope-
re: disegni, quadri, sculture,
tecniche pittoriche varie.
L’obiettivo dell’esposizione
è stato quello non solo  di pre-
sentare  una produzione ar-
tistica, degna di attenzione,
ma soprattutto testimoniare
l’orrore dei fatti per invitare
a non dimenticare.
Si tratta di un contributo ori-
ginale e nuovo per la nostra
scuola, che merita di essere
valorizzato, conosciuto per-
ché resti viva la memoria an-
che attraverso la creatività,
l’immaginazione  e la rifles-
sione degli studenti, per cer-
care di interpretare eventi
drammatici, che hanno se-
gnato la storia della prima
metà del secolo scorso in
Italia e in Europa.
Le opere si configurano co-
me un “viaggio nel tempo”,
di un tempo in cui sono sta-
ti toccati gli abissi della bar-

barie e dell’intolleranza. La
mostra è l’immagine del-
l’immane tragedia causata
dal nazifascismo e dalla
guerra.
Le  realizzazioni non hanno
una specifica fisionomia, non
c’è un percorso cronologico
o tematico ma è un momen-
to di riflessione collettiva. Le
opere parlano soprattutto di
inquietudini, nel loro aspet-
to fortemente simbolico, di-
cono di  angosce non descri-
vibili, di attese dell’uomo,
vittima dello sterminio. 
La deformazione espressio-
nistica e surreale, il croma-
tismo violento di alcune ope-
re, sono simbolo di una uma-
nità lacerata dalla violenza
subita. Le figure di donne, di
bambini, come vittime pre-
destinate e inermi proietta-
no il dramma individuale in
una sorta di sacralizzazione
laica, assoluta delle soffe-
renze. Un filo sotterraneo uni-
sce il lavoro di questi ragaz-
zi: la malvagità contro il sen-
so umano della vita, l’op-
pressione come dominio e
sopraffazione del potere con-
tro chi, indifeso, ne subisce la
violenza.
La presenza di uno studio su
Guernica di Picasso è signi-
ficativa. Guernica urla l’or-
rore del bombardamento na-

zista della cittadina basca,
che la distrusse nel 1937, al-
la vigilia della seconda guer-
ra mondiale. Ma potremo di-
re  forse che la realtà di quel-
l’immagine  non si attaglia
alla crudeltà delle guerre
odierne, che il mondo di og-
gi non vive la sua terrifican-
te Guernica negli eventi che
periodicamente in alcune par-
ti si verificano?
Il  messaggio di Guernica non
è il monito più forte a pre-
servare la memoria?
L’uomo senza memoria è in
balia del destino, è un uomo
a cui manca l’energia di op-
porsi alle eventuali ricadute

cui l’eterna dialettica del be-
ne e del male  induce. Le ri-
cadute, però, non sono un
fatto inevitabile, cui presie-
de un destino preventiva-
mente segnato. L’uomo è ar-
tefice del proprio destino:
l’indifferenza e il non im-
pegno hanno segnato nella
storia, il predominio della
violenza, della guerra, del
razzismo.
L’arte, quindi, non ha esaurito
la sua funzione. Anzi in cer-
ti momenti storici ha un alto
valore di insegnamento, ci
spinge  non solo a compren-
dere meglio quei fatti, ma a
compararne la memoria con
il mondo in cui viviamo: si-
curo argine, questo, al peri-
colo che sciagurate evenien-
ze abbiano a ripetersi tragi-
camente.
Il linguaggio artistico, l’im-
magine artistica è un  mezzo
perché i giovani possano sen-
tire il valore della libertà, del-
la democrazia, della pace. “I
segni della Memoria” è una
esperienza da ripetere, per
non dimenticare e per dare
l’opportunità alle nuove ge-
nerazioni di scegliere in li-
bertà e coscienza.

Antonio Antonellis
(docente di disegno

e storia dell’arte) 

L’iniziativa, promossa dallo “Scientifico”
con la collaborazione dell’“Artistico”.
La guerra, il razzismo, lo sterminio 
in una serie di dipinti, disegni, sculture,
con l’uso di diverse tecniche artistiche

“Non dimenticate”,
di Francesco Cucca 
(liceo artistico).

I nostri
ragazzi
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Lunedì 27 gennaio. Aula
magna del liceo scientifi-
co “G. Ferraris” di Varese.
Diverse opere d’arte, rea-
lizzate da alcuni studenti
e professori dello stesso li-
ceo e del liceo artistico di
Varese, disposte su freddi
pannelli di legno bianco.
Un’atmosfera surreale, re-
sa agghiacciante dal rigo-
roso silenzio interrotto so-
lamente dalle note della
banda musicale dello stes-
so liceo che ospita la ma-
nifestazione.
Un cospicuo numero di stu-
denti e di visitatori che os-
serva, riflette e, in rigoro-
so silenzio, scuote la testa
girovagando fra i pannelli.

Un solo messaggio:
NON DIMENTICARE.
Dei binari che corrono

verso il cancello d’entra-

ta di un lager ci accolgo-
no all’ingresso della mo-
stra. Proprio quei freddi
binari di metallo espri-
mono la gelida e distac-
cata perfidia nazista che
ci guiderà per tutta la vi-
sita.
Ci guardiamo intorno.
Tutto esprime rassegna-
zione, terrore e senso di
alienazione da qualsiasi
sensazione umana. Quelle
povere vittime furono per-
fino private del loro nome,
sostituito da un distaccato
codice numerico. Proprio
questi codici numerici ri-
corrono frequentemente
nelle opere: opere pittori-
che, sculture, composizioni

moderne e testimonianze
fotografiche.
L’identità di un uomo to-
talmente cancellata. La sua
storia, i suoi affetti, i suoi
pensieri. Nulla più. Solo
una serie di numeri che lo
identificano all’ora del-
l’appello. Questo il signi-
ficato di quei numeri im-
pressi sulle opere artisti-
che. In un angolo le poche
e sgualcite lettere inviate
da un prigioniero di un la-
ger testimoniano la vo-
lontà, nonostante tutto, di
preservare la propria per-
sonalissima identità. 
Accanto a tutto ciò attimi
di tenerezza, rubati all’odio
e all’indifferenza, in una

tela con un bambino solo
che fissa un punto impre-
cisato, probabilmente alla
ricerca della madre. 
Ma soprattutto attimi di an-
goscia. Mani che tentano
di liberarsi da una rete me-
tallica che li avvolge in una
angosciante composizio-
ne, che tentano di emer-
gere assieme ad un volto
irriconoscibile dal gesso
di una scultura o che si pro-
traggono in avanti dallo
sfondo imprecisato di un
bassorilievo.
Quei volti straziati e quel-
le mani che si protraggo-
no verso di noi esigono una
precisa richiesta. Fare in
modo che ciò che è suc-
cesso non venga dimenti-
cato e che non si ripeta. 

Matteo Boccia 
(IV I liceo scientifico)

IL MESSAGGIO DI QUELLE MANI
TESE VERSO DI NOI

“Unica
uscita”,
di Desirée
Sacchiero
(liceo
artistico).

“Studio
di Guernica”,
opera
collettiva 
(liceo
scientifico).

“La memoria
del dolore”,
di Laura
Malvicini,
Alice Pellegrini
(liceo
scientifico).
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Il rischio della vita per rubare patate...

Varese
L’ex deportato
così racconta...
Nella baracca 
un grido:
“Nein! Nein!”

Un giorno intenso, il 27 gen-
naio, per i licei artistici e
scientifico di Varese.
L’apertura della mostra “I
segni della Memoria”, infatti
si è accompagnata alla pre-
stazione del libro Credere
obbedire combattere, la scuo-
la italiana sotto il fascismo
di Franco Maccagnini, e al-
la testimonianza di un ex de-
portato, Andrea Rossi, che
ha suscitato un particolare
interesse.
Rossi (classe 1923), cattu-
rato dai tedeschi a Trento do-
po l’8 settembre 1943, ven-
ne tradotto in un grande cam-
po di concentramento per
prigionieri di guerra a
Furstenberg, una cittadina
vicina al fiume Oder nella
Germania orientale. Nel suo
incontro con i giovani ha ri-
percorso il tempo dramma-
tico della prigionia, rifacen-
dosi anche al memoriale pub-
blicato nel settembre del
2002 con il patrocinio del
comune di Bisuschio
(Varese) dove risiede, e de-
dicato ai suoi concittadini
che hanno subito la stessa
sorte.
“Il trattamento a noi riserva-
to al pari dei prigionieri rus-
si,” – scrive nella sua testi-
monianza – “era di gran lun-
ga peggiore di tutti gli altri.
Luride baracche, pagliericci

puzzolenti infestati di pidoc-
chi e cimici, cibo scarso e una
volta al giorno. Un allucinante
andirivieni, specialmente di
notte a percorrere lo spazio
di 50-60 metri su terreno sab-
bioso e in salita per raggiun-
gere le latrine. Non sempre
si arrivava in tempo. Molti di
noi, stremati, finiscono al-
l’ospedale del campo. Uno
dei ricordi più vivi è il tenta-
tivo, fallito, di reclutare i pri-
gionieri italiani nelle forma-
zioni fasciste. 
“Sveglia in piena notte, rag-
gruppamenti nel cortile in
numero di 30, due pali in-
fissi nel terreno a formare
una strettoia; un metro più
in là, lo scrivano seduto a un
tavolino con un registro.

L’altoparlante diffonde, in
lingua italiana, il seguente
quesito: Arruolarsi nell’e-
sercito della RSI o, a scelta,
nelle formazioni speciali del-
la SS germanica, (una sorta
di legione straniera).
“Dovevamo passare, uno al-
la volta, attraverso la stret-
toia, deporre sul tavolino la
piastrina, guardare in faccia
un ufficiale delle SS al qua-
le dovevamo dire sì oppure
no. Il sì comportava la fine
automatica dello stato di pri-
gioniero, il no comportava la
ripresa della piastrina e il
viaggio a ritroso verso la ba-
racca.
“…Furono tutte le vicende
vissute fino a quel momento
che ci diedero la forza, la

convinzione e perfino l’en-
tusiasmo a dire NO (98%).
Pur avendo coscienza della
tremenda incognita delle pos-
sibili ritorsioni ci sentivamo,
nel momento più travagliato
e drammatico dei nostri
vent’anni, uomini veri, uo-
mini liberi! Finalmente, per
la prima volta, qualcuno ci
aveva chiesto un nostro pa-
rere: e avevamo risposto
NO!…Se la facciano senza di
noi la loro sporca guer-
ra…Vadano affanc…
“Ricordo l’esultanza nelle
baracche al rientro di ognu-
no dopo il NO; ricordo un
simpatico commilitone fio-
rentino (un fratello gli era
morto in Russia) che al rien-
tro disse…Ce l’ho detto nel-
la sua lingua: NEIN!
Per un bel po’ nelle barac-
che risuonarono i NEIN!
NEIN!…”
Nel suo memoriale Andrea
Rossi ricorda – tra i tanti epi-
sodi – il rischio mortale per
combattere la fame e resi-
stere. Resistere anche al fred-
do che gela la campagna di
Guben (Germania orienta-
le), dove era stato trasferito.
Insieme ad un altro detenuto
decide di scavalcare il muro
per raggiungere un deposito
di patate, “stoccate” in lunghi
fossati scavati in piena cam-
pagna e coperti di paglia.

Fra la violenza e la ferocia del campo un episodio 
di solidarietà: un soldato tedesco finge 
di “non vedere” e salvò la vita a due prigionieri 
che rubavano patate per resistere alla fame

I nostri
ragazzi

“L’urlo” di Francesca Saracino (liceo artistico)
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Spezzano freneticamente lo
strato di ghiaccio, frugano
nella paglia e mettono final-
mente le mani sul “tesoro”.
Ma all’improvviso vedono
avvicinarsi un drappello di
prigionieri russi scortati da
un soldato tedesco, natural-
mente armato. 
“Non possiamo fuggire da
nessuna parte, non una bu-
ca, non un riparo. Rimaniamo
paralizzati, mentre pensieri
terribili afferrano la nostra
mente: se il soldato tedesco
ci uccidesse sul posto, ver-
rebbe sicuramente premia-
to; se ci consegnasse vivi al

suo comando, la nostra sor-
te sarebbe ugualmente se-
gnata! Evasione dal lager,
furto con scasso. I nazisti uc-
cidevano per molto meno!
Il drappello, intanto, si av-
vicina sempre di più.
Vediamo i prigionieri russi
volgere la testa verso di noi:
ci avevano visti! Non era nep-
pure lontanamente pensabi-
le che il soldato tedesco al
seguito non ci avesse visti a
sua volta. Eravamo visibili
come due mosche nel latte.
“Il drappello raggiunge il pun-
to critico (quello più vicino
a noi), lo supera; il soldato
guarda in avanti, non accen-
na a reazione alcuna. Un pri-
gioniero russo volge per un
attimo la testa all’indietro per
vedere se è successo qualco-
sa. Non è successo nulla! Il
drappello è ormai lontano! Ci
alziamo in preda a un incon-
tenibile tremore (non soltan-
to per il freddo)”.
L’episodio divenne argomento
di discussioni e commenti tra
i detenuti. In conclusione fu
unanime “se la scorta” – ri-
corda Rossi – “fosse stata
composta da due soldati an-
ziché da uno solo, le conse-
guenze tra noi sarebbero sta-
te sicuramente drammatiche.
Essendo, invece, il soldato da
solo, doveva rispondere sol-
tanto alla propria coscienza:
e la sua coscienza gli ha sug-
gerito di guardare avanti e ti-
rare diritto!”

Per ricordare la Giornata della memoria il nostro liceo ha
organizzato una mostra e una conferenza. A mio parere
sono state entrambe molto interessanti e soprattutto uti-
li per sensibilizzare noi studenti sul tema della memoria.
Infatti, la mostra rappresenta la tragedia vissuta dal po-
polo ebreo e da tante altre persone. L’uso di diverse tec-
niche artistiche è stato anche un modo efficace per rac-
contare una tragedia come la Shoah.
Personalmente ho apprezzato molto questa esperienza
perché mi ha permesso di avvicinarmi a quello che è sta-
to la tragica realtà dell’Olocausto. 
Molto interessante è stata anche la conferenza che si è te-
nuta per l’apertura della mostra. Infatti vi sono state te-
stimonianze dirette di persone che durante la seconda
guerra mondiale sono state deportate nei campi di con-
centramento.
Queste testimonianze hanno portato noi giovani a ri-
flettere su temi che spesso ignoriamo. In conclusione ri-
tengo che sia stata una esperienza altamente formativa.

Viviana Stecconi (IV H liceo scientifico) 

QUESTA LA REALTÀ
CHE SPESSO IGNORIAMO

“Il lavoro rende liberi”. È con questa frase che i depor-
tati venivano accolti nei campi di “lavoro”, ed è con que-
sta frase, proiettata su di uno spettrale lenzuolo bianco,
che i visitatori vengono accolti alla mostra “ I segni del-
la memoria” organizzata all’interno del nostro liceo.
Per me è una mostra sul coraggio della memoria, su ciò
che c’è ora nell’immaginario di noi ragazzi tra i 16 e i 20
anni a proposito dell’Olocausto, e quindi su ciò che, vir-
tualmente, verrà trasmesso ai ragazzi di domani. Ed è
una mostra degli orrori compiuti.
Sono tele e gessi su cui si agitano fantasmi, volti dilaniati,
urla, sangue, lacrime, occhi svuotati e facce smunte.
Riflessioni sull’inutilità del dolore, sulla sensazione di
paura e di smarrimento trasmesse dai volti scarni di per-
sone ingiustamente massacrate, sfruttate, affamate e in-
fine uccise. 
Ciò che evidentemente mi ha colpito di più di queste
opere è la volontà, da parte degli aguzzini, di cancella-
re ogni traccia dei loro prigionieri, di annullare l’iden-
tità e la dignità dell’individuo. È questo il “coraggio del-
la memoria” secondo i ragazzi, la consapevolezza che è
più crudele eliminare un individuo nel suo intimo, tra-
sformarlo in un numero, privarlo di ciò che lo rende un
“IO”, che sopprimere la sua fisicità. Il ricordare che die-
tro i numeri, dietro i piedi che emergono dai cumuli di
corpi ammassati, dietro le casacche logore, dietro i tatuaggi,
gli occhi lucidi e le stelle di David, c’è stato un IO.

Fabrizio Festa (IV I liceo scientifico)

GLI AGUZZINI VOLEVANO
DISTRUGGERE 

ANCHE LA DIGNITÀ

“Per non dimenticare” di Michel Bressan,
Alessandro Farina (IV F liceo scientifico).
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Il bilancio di una intensa attività in corso da anni  

Orbassano
Il lungo 
percorso 
storico
dell’Istituto
Sraffa

L’Istituto tecnico commer-
ciale statale “P. Sraffa” di
Orbassano (Torino) da anni
collabora con l’Aned, il
Comitato per la Resistenza
Colle del Lys, il comune di
Orbassano e la Provincia di
Torino su progetti di alto con-
tenuto etico e culturale, le-
gati alla necessità di mante-
nere viva la memoria di un
recente passato che chiede
ai giovani di affrontare le
problematiche che si ripre-
sentano nelle cronache dei
giorni in cui viviamo.
In quest’ottica è stato rea-
lizzato, già nell’anno scola-
stico 1996/97, lo spettacolo
teatrale in lingua tedesca Das
verletzte leben (“La vita of-
fesa: storia e memoria dei la-
ger nazisti nel racconto dei
sopravissuti”, adattate da
Anna Bravo e Daniele Jallà)
recitato dagli studenti
dell’Istituto a Friedrich-
shafen, in Germania. Lo spet-
tacolo è stato poi inserito, in
lingua italiana nell’anno sco-
lastico 1997/98, nel pro-
gramma “Vivere la Co-
stituzione” proposto dalla
Provincia di Cremona per
tutti gli Istituti scolastici su-
periori della città, rappre-
sentato al teatro di Palazzo
Colonna.
Il percorso di ricerca stori-

ca, culturale ed artistica si è
sviluppato negli anni suc-
cessivi con visite ai campi di
sterminio di Dachau, Uber-
lingen, Mauthausen ed al ci-
mitero dei deportati di Bir-
nau, prendendo come spun-
to alcune significative ricor-
renze.
Nel marzo 1999 con un viag-
gio a Strasburgo, nell’ambi-
to del progetto “Il ‘900: i gio-
vani e la storia”, l’attività è
continuata con la visita al
Parlamento europeo e al la-
ger di Natzweiler: momento
significativo è stato la rap-
presentazione in lingua fran-
cese de La vita offesa (“La
vie offensée”) nell’atrio
dell’Università Mark Bloch,
organizzata in collaborazio-
ne con l’Istituto italiano di
cultura.
Al viaggio hanno partecipa-
to una delegazione di ex de-
portati nei campi di stermi-
nio, guidati dal consigliere
nazionale dell’Aned, Beppe
Berruto e dal vicesindaco di
Orbassano, Marroni. Nel
2000 una delegazione di stu-
dentesse dell’Istituto Sraffa
è intervenuta alle celebra-
zioni tenutesi a Ravensburg,
in occasione dell’Anno in-
ternazionale della donna.
Nell’anno scolastico 2001/
2002 l’Istituto ha aderito al

progetto “Storia, memoria,
cultura europea in rete: i gio-
vani attraverso un percorso di
pace e giustizia e tolleran-
za”.
Il progetto, proposto dal
Comitato per la Resistenza
Colle del Lys, ha l’obiettivo
di promuovere attività cul-
turali congiunte sui “percorsi
della memoria” unendo e
coordinando l’attività di en-
ti, associazioni e scuole che,
sul territorio nazionale ed
europeo, si occupano di que-
sti temi, per mettere insieme
le idee e le competenze ac-
quisite per trasmettere alle
nuove generazioni un patri-
monio storico comune. Prima
tappa per la realizzazione del
progetto sono stati gli in-
contri presso la Provincia di
Gorizia fra autorità provin-
ciali, rappresentanze del-
l’Aned e dell’Anpi, rappre-
sentanze slovene, delegati
del Comitato Colle del Lys e
dell’Itc Sraffa. È emersa, tra
l’altro, la possibilità, per il
gruppo teatrale dell’Istituto,
di partecipare al “Palio tea-
trale transfrontaliero” che,
ogni anno nel mese di mag-
gio, si tiene a Gorizia ed in al-
tre città della provincia con
spettacoli presentati da al-
lievi di scuole superiori ita-
liane e slovene. 

Il percorso didattico-forma-
tivo, incentrato su storia e
memoria, si è sviluppato con
un viaggio di istruzione a
Gorizia e in Slovenia per gli
studenti di alcune classi
dell’Istituto. In tale occa-
sione i giovani, accompa-
gnati da alcuni docenti, dal
sindaco di Orbassano e da
Beppe Berruto, sono stati ri-
cevuti da tre assessori della
Giunta provinciale di Gorizia
e hanno incontrato gli allie-
vi di una classe del locale
Istituto tecnico coomercia-
le Fermi. Tappa successiva
del progetto è stata la parte-
cipazione, fuori concorso,
del laboratorio teatrale
dell’Istituto Sraffa, al Palio
teatrale, con la rappre-
sentazione, l’undici maggio
2002 presso il Kulturni
Center di Gorizia, dello spet-
tacolo La vita offesa.
Nello stesso periodo in
Germania, a Friedricshafen
e Uberlingen, si sono svolte
riunioni finalizzate al suc-
cessivo sviluppo del proget-
to. Alle iniziative presso se-
di sindacali e la sala con-
gressi di Friedricshafen, han-
no partecipato il sindaco del-
la città, rappresentanti di or-
ganizzazioni sindacali tede-
sche (VVN e BDA, Enzo
Savarino e Joseph Kaiser),

Spettacoli teatrali, visita ai lager, progetti di cultura
europea. Incontri in Italia e in altri Paesi.
Ricerche nei luoghi in cui sono tumulate vittime 
italiane nei campi tedeschi

I nostri
ragazzi
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Siena
“Questo
è stato…”
Un ex deportato 
racconta il lager
all’Università

il vicesindaco di Orbassano,
rappresentanti dei comuni di
Rivoli e di Grugliasco, re-
sponsabili dell’Aned e del
Comitato Colle del Lys e l’in-
segnante responsabile del
coordinamento delle attività
integrative dell’istituto Sraffa,
prof. Marilena Buggia.
Il 6 luglio 2002, presso la sa-
la consiliare del Comune di
Avigliana, delegazioni na-
zionali e straniere (sindaci
ed amministratori comunali
e provinciali provenienti da
varie parti d’Italia, rappre-
sentanti di organizzazioni
sindacali tedesche, respon-
sabili dell’Aned e del
Comitato Colle del Lys, in-
segnanti dell’Itc Sraffa e di al-
tre scuole superiori) si sono
riuniti per una riflessione ge-
nerale sul progetto.
Si è prospettata la possibi-
lità di continuare il percor-
so con la rappresentazione
in Germania dello spettaco-
lo La vita offesa in lingua te-
desca.
È avvenuto anche in occa-
sione della Giornata della
Memoria a Friedricshafen.
Nel salone dei Congressi lo
spettacolo, seguito con viva
attenzione, ha suscitato una
profonda emozione. In oc-
casione del 27 gennaio è sta-
to inoltre inaugurato un mo-
numento dedicato ad un par-
tigiano tedesco. La delega-
zione di Orbassano, con il

vicesindaco, ha partecipato
alla commemorazione.
Intanto sono in corso con-
tatti per ricordare, il maggio
prossimo a Uberlingen (nel-
le gallerie scavate durante il
secondo conflitto mondiale
e in cui hanno perso la vita
numerosi deportati italiani),
i connazionali seppelliti nel
cimitero di Birnau. Nell’oc-
casione per gli allievi dell’Itc
Sraffa, verrà anche organiz-
zato un viaggio di istruzione
con incontro con giovani di
scuole locali. Al viaggio par-
teciperanno l’assessore pro-
vinciale Gianni Oliva, il sin-
daco di Orbassano e ammi-
nistratori dei comuni della
zona, rappresentanti del-
l’Aned e del Comitato Colle
del Lys e allievi dell’Istituto
tecnico per le attività socia-
li Santorre di Santarosa di
Torino. 
Nel corrente anno scolasti-
co, un gruppo di studenti
dell’Istituto collabora, in-
sieme a studenti dell’Itis
Majorana di Gurgliasco, ad
una ricerca, promossa da
Aned, Comitato Colle del
Lys, Comitato “Nessun uo-
mo è un’isola” rivolta ad in-
dividuare le vittime italiane
tumulate nel cimitero di
Birnau dando informazione
alla famiglie sul possibile
luogo di sepoltura.

Chiara Bertani
(dirigente scolastico)

L’intensa testimonianza di Mauro Betti
Aderendo all’invito del-
l’Unione universitari di Siena
che avevano organizzato, nel-
la facoltà di lettere, un in-
contro-testimonianza (nel
quale era impegnato anche
Vittorio Meoni, partigiano e
presidente dell’Istituto sto-
rico della Resistenza sene-
se), l’ex deportato politico
Mauro Betti, del Consiglio
nazionale dell’Aned, ha il-
lustrato con chiarezza e pas-
sione la sua drammatica espe-
rienza nei campi di stermi-
nio nazisti: la vita sempre a ri-
schio, la ferocia degli aguz-
zini, la fame, la morte per as-
sassinio, per tortura o sfini-
mento nell’orrore del lager.
Un lucido racconto sugli un-
dici interminabili mesi tra-
scorsi, giorno dopo giorno,
in tre campi: Gross-Rosen,
Flossemburg e Buchenvald. 
I giovani, attentissimi, gli
hanno rivolto una serie di si-
gnificative domande, in un
incontro vivo e incalzante du-
rato oltre tre ore. Poi lo han-
no attorniato accompagnan-
dolo al circolo studentesco e
continuando a chiedere per
sapere, per conoscere e ap-
profondire. È dovere di noi
superstiti – ha commentato
Betti – diffondere tra i gio-
vani la verità, affinché il ne-
gazionismo strisciante non

abbia nessuna possibilità di
radicarsi. Un messaggio su-
bito raccolto: “Quel che ci ha
trasmesso non andrà perdu-
to”, gli hanno infatti scritto
gli stessi studenti in una ca-
lorosa lettera. Eccola:
“Caro Mauro, ci scusiamo
veramente tanto per il ritardo
con cui le inviamo il numero
di In piena facoltà, con l’ar-
ticolo riguardante l’iniziati-
va realizzata e il manifesto a
colori. La ringraziamo di cuo-
re per il libro che custodia-
mo gelosamente nella sede.
Ricordiamo ancora con pia-
cere la chiacchierata che ab-
biamo avuto e la sua incre-
dibile umanità. Stia tranquillo
e sicuro” – continua la lette-
ra – “che ciò che ci ha tra-
smesso non andrà perduto as-
solutamente: tanti qui si so-
no arricchiti e hanno capito
cose che sui libri non sono
scritte. Faremo di tutto per
far stampare il libro anche a
Siena con l’Università e pre-
sentarlo in sede. Grazie an-
cora per tutto” – conclude la
lettera – “e speriamo di rive-
derla quanto prima a Siena.
Un abbraccio fortissimo.”
L’Unione degli universitari.

Mauro Betti è autore 
del libro Buio e luce,
edito dal Comune di Lerici.
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Indagate in Germania 
otto SS per la strage 
di S. Anna di Stazzema
(f.g.) - I nomi di otto ap-
partenenti alle SS, sospet-
tati di aver preso parte al-
l’eccidio di Sant’Anna di
Stazzema del 12 agosto
1944 dove furono massa-
crati 560 civili, fra cui don-
ne, vecchi e bambini, sono
stati iscritti nel registro de-
gli indagati della Procura
federale di Stoccarda alla
fine dello scorso febbraio. 
La notizia è ufficiale, con-
fermata dal portavoce del-
l’ufficio inquirente, Eck-
hard Maak. 
Gli otto, per ora a piede li-
bero, sarebbero già stati
ascoltati da rappresentanti
dell’autorità giudiziaria ita-
liana.
Proprio dalle numerose sol-
lecitazioni dell’Italia all’i-
nizio del 2002, agenti del-
l’investigazione tedesca
dell’Ufficio centrale di
Ludwisburg, incaricati dei
crimini nazisti, hanno ac-
cellerato la loro azione
giungendo a definire un
gruppo di possibili respon-
sabili.
Un contributo indiretto era
giunto anche dalla rete te-
levisiva tedesca Ard e dal-
la giornalista Christian Khol
che aveva mandato in onda
nel 1999 inediti spezzoni
sulle stragi di Sant’Anna e
di Marzabotto. 
Secondo Ard, il capo del

gruppo sarebbe tale Gerhard
Sommer, 82 anni, di Am-
burgo. Questi all’epoca dei
fatti era il comandante di
compagnia nel 25° Reg-
gimento della 16a Panzer
Grenadier-Division Reichs-
fuerher SS, quella di cui fa-

ceva parte il battaglione in-
caricato di colpire l’abita-
to toscano. 
Fra le altre ex SS sottopo-
ste all’inchiesta per valu-
tare le eventuali responsa-
bilità ci sono Horst Richter,
allora sergente, oggi ot-
tantenne di Berlino;
Theodor Sasse, allora sot-
totenente, 78 anni, di
Kriftel; Friedrich Cruse-
mann, ex tenente, 78 anni

di Hamm; Alfred Leibslle,
ex sergente, 80 anni, di
Tubingen. 
Si ignorano i nomi degli al-
tri indagati. Sinora nessun
responsabile ha mai paga-
to per questo eccidio. 
L’inchiesta, come sempre
in casi del genere, appare
lunga e complessa. Giunge
intanto notizia che il “boia
del Turchino” (59 fucilati),
l’ufficiale SS Engel, ultra-
novantenne, condannato il
5 luglio scorso per “strage
in condizioni di particola-
re crudeltà” a 7 anni dal 

Tribunale di Amburgo, si
appresta a ricorrere in ap-
pello e vive in libertà mal-
grado non mai abbia dato
un segno di pentimento.
Del resto non è solo in
Germania che le cose van-
no a rilento: in Italia è an-
cora incredibilmente fermo
al Senato, dopo l’approva-
zione in primavera alla
Camera, il provvedimento
per dare il via alla Com-
missione d’indagine sul-
l’Armadio della Vergogna
dove erano stati seppelliti
negli anni ‘60 per “ragion di
Stato” da esponenti del go-
verno dell’epoca, 695 fa-
scicoli sulle stragi naziste e
fasciste.

Dalla magistratura tedesca uno spiraglio di luce

Il 12 agosto 
1944

furono 
massacrati
560 civili,

in gran parte 
donne,
vecchi 

e bambini

Pietà
e dolore 
per le loro
vittime
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Facce da
carnefici

TEORICI DELLA RAPPRESAGLIA

Alcuni degli ufficiali nazisti 
che operavano in provincia di Bologna.
Il primo a sinistra, nei documenti 
degli Us Archives è identificato 
come il “capitano Brandt”. 
Nella documentazione americana,
in parte consegnata alle autorità
italiane del tempo, ci sono anche le foto
di alcuni ufficiali tedeschi appartenenti
ai reparti che si resero responsabili 
dei delitti, giustificati sempre come
azioni contro i reparti partigiani. 
Nella foto grande, sotto:
il giorno dopo la strage di S. Anna 
di Stazzema il parroco insieme ad
alcuni civili trova i corpi degli abitanti
trucidati dai tedeschi.
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La “Memoria”
Era gremita di sardi e di cittadini locali
la Sala delle Carrozze a Villa Marazzi
di Cesano Boscone (città di 25000 abi-
tanti alle porte di Milano), per la pre-
sentazione del libro postumo di Pietro
Tola, Il lager nel bosco. Due anni di
lavoro forzato nei campi di concen-
tramento tedeschi, 1943-1945 (Cagliari,
CUEC, 2001), curato dai figli Salvatore
e Giovanni Tola, con prefazione del
prof. Manlio Brigaglia, presidente
dell’Istituto sardo per la storia della
Resistenza e dell’autonomia (Issra).
Con questa iniziativa il circolo dei sar-
di “Domo Nostra”, preseduto da Mario
Piu, ha dato un significativo contribu-
to, a nome dei sardi della Lombardia
e di tutta l’Italia continentale alla ce-
lebrazione nazionale della Giornata
della Memoria, che vuole ricordare le
persecuzioni subite sia dal popolo ebrai-
co che dai deportati militari e politici
italiani nei campi nazisti.

Secondo il fervore revisionistico
di oggi il carattere autentico del-
l’identità nazionale – più o meno
chiaramente è detto - sarebbe rap-
presentato da quella parte mag-
giore del popolo italiano che
avrebbe assistito da estraneo o
con atteggiamenti di puro soc-
corso umanitario alla lotta di li-
berazione, in attesa degli eventi.
Secondo questa visione, i com-
battenti sui due fronti, fascista e
antifascista, rappresenterebbero
una deviazione estranea alla no-
stra tradizione; una tradizione es-
senzialmente moderata, ostile agli
eccessi, aperta ad ogni aggiusta-
mento e garantita dalla presenza
stabilizzatrice della Chiesa cat-
tolica. Gli uni e gli altri, insieme
alla lotta mortale che combatte-
rono e alle ragioni etiche e poli-
tiche che li contrapposero, sa-
rebbero così da condannare alla
pubblica dimenticanza, come ele-
menti accidentali e fattori di per-
turbazione della storia che au-
tenticamente appartiene al po-
polo italiano.
In questo modo, fascismo e anti-
fascismo sono prima accomuna-
ti in un medesimo giudizio di equi-
valenza, per poter poi essere con-
giuntamente estromessi in nome
di una particolare concezione del-
la nostra identità come nazione.
All’antifascismo, quale fattore
costitutivo delle istituzioni e del-
la vita repubblicana, verrebbe co-
sì a costituirsi qualcosa come un
“non fascismo-non antifascismo”,
conforme al genio, che si preten-
de propriamente italiano, di pro-
cedere diritto tra gli opposti ec-
cessi. Questa tendenza è piena-
mente in atto nel senso comune
alimentata da una storiografia e
una memorialistica sorprenden-

temente sicura di sé nelle defini-
zioni dell’attendismo come virtù
di saggezza pratica, invece che
come vizio di apatia: una storio-
grafia che, quando si avventura
su simili strade, è più ideologia
che scienza.
Chi ha lasciato la vita per una ra-
gione ideale sul fronte antifasci-
sta, ma, allo stesso modo, anche
chi ha combattuto sul fronte op-
posto, certo sarebbe preso da un
grande stupore nel constatare l’e-
stendersi di un giudizio che non so-
lo assolve ma addirittura valo-
rizza l’atteggiamento di chi è sta-
to a guardare, per poi goderne i
frutti col sacrificio di altri. Ne
trarrebbe anche motivo di gran-
de sconforto e offesa, a causa del-
la condanna e del disprezzo che
quel giudizio implica. 
Tra le leggi di Solone – come ri-
ferisce Plutarco – ve n’era una,
del tutto particolare e sorpren-
dente che privava dei diritti civi-
li coloro i quali, durante una “sta-
si” (un conflitto tra cittadini), non
si fossero schierati con nessuna
delle parti contendenti. Egli vo-
leva, a quanto pare, che nessuno
rimanesse indifferente e insensi-
bile di fronte al bene comune, po-
nendo al sicuro i suoi averi e fa-
cendosi bello col non partecipa-
re ai dolori e ai mali della patria;
ma volendo che ognuno, unitosi a
coloro che agivano per la causa
migliore e più giusta, si espones-
se ai loro pericoli e portasse aiu-
to, piuttosto che attendere al sicuro
di schierarsi dalla parte dei vin-
citori.

GUSTAVO ZAGREBELSKY
Prefazione alle “Lettere dei

condannati a morte della
Resistenza italiana”

IL REVISIONISMO STORICO 
DI OGGI:

UN “NON FASCISMO-
NON ANTIFASCISMO”

Un giudizio di Gustavo Zagrebelsky nella prefazione alle

“Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana”
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celebrata dai circoli sardi in Lombardia
Filippo Capuano, assessore alla Cultura
e Ferruccio Fabbri dell’Anpi di Cesano,
hanno sottolineato il significato di te-
stimonianza che trasmettono ai gio-
vani esperienze terribili come quelle
vissute da Pietro Tola e quelle rac-
contate attraverso le altre iniziative,
anch’esse organizzate per le scuole:
mostra di quadri sull’“universo con-
centrazionario”, rappresentazione tea-
trale ispirata alla risiera di San Sabba.
Non a caso Fabbri ha chiesto alla nipote
di Tola,Annalaura, di esprimere le sue
valutazioni di giovane impegnata a non
interrompere il filo della memoria fa-
miliare, ricco di contenuti etici, che la
tiene legata al nonno. 
Approfondite analisi della struttura e
del valore educativo del libro sono sta-
te svolte da tre docenti di origine sar-
da di istituti medi superiori della pro-
vincia di Milano: Giuseppe Deiana
(che ha dato conto, sulla scorta delle più

recenti pubblicazioni, dei dati nume-
rici del fenomeno della deportazione,
compresa quella degli Internati militari
italiani, com’era la guardia di finanza
Pietro Tola); Pasqualina Deriu (che si
è soffermata sul significato della scrit-
tura, come autoaffermazione di sé e
meccanismo della fortificazione della
volontà, per chi è condannato a so-
pravvivere in un luogo di segregazio-
ne); Antonio Satta (ha citato alcuni de-
gli episodi molto concreti, raccontati
da Tola, di sevizie fisiche e psicologi-
che inferte dagli aguzzini ai lavorato-
ri del campo). 
Gli stessi docenti nei giorni successi-
vi hanno promosso, presso la propria
scuola, un confronto diretto con gli
studenti, già a conoscenza del conte-
nuto del libro, con i curatori del volu-
me, Giovanni e Salvatore Tola, i qua-
li hanno fatto un’opera veramente ap-
prezzabile per accrescere la nostra co-

noscenza del contesto storico in cui si
inseriscono i tremendi fatti vissuti dal
padre.
Personalmente ho sostenuto che sia il
diario di Pietro Tola (nato a Thiesi nel
1905) sia il libro del professor Diego
Are (nato a Santo Lussurgiu nel 1914,
quindi di nove anni più giovane, che ha
però vissuto un’esperienza simile e
coeva a quella di Pietro Tola), inse-
gnano che, nei momenti di “crisi” del-
la storia e della vita, bisogna avere il co-
raggio di scegliere respingendo le fa-
cili lusinghe e che per “resistere” di
fronte al male occorre riferirsi a valo-
ri morali in cui credere e da cui non
derogare.

Paolo Pulina
Responsabile informazione 

e comunicazione della Federazione 
delle Associazioni sarde in Italia

UN CALENDARIO 
SULLA DEPORTAZIONE 

Il Consiglio regionale del Piemonte e l’Istituto piemontese per
la storia della Resistenza e della società contemporanea han-
no pubblicato il calendario “Giorno della Memoria 2003 –
Calendario della deportazione politica e razziale nei campi di
eliminazione e stermino nazisti 1943-1944-1945” Si tratta
di una pubblicazione dell’Aned di cui è autore Italo Tibaldi.
Come scrive nella sua presentazione Lido Riba, vice presidente
del Consiglio regionale del Piemonte nel calendario sono se-
gnati mese per mese “i giorni della partenza dei convogli dei
deportati politici e razziali, riportando le indicazioni esatte dei
trasporti.
Di volta in volta nella pagina a fronte campeggia un paesag-
gio acquerellato, che contrasta con la sua bellezza la durez-
za dell’informazione. Da una parte, dunque, il calendario
‘bloccato’della memoria che rinvia al passato; dall’altra il ca-
lendario della natura e delle stagioni, che riconduce a un pre-
sente e a un futuro che si vorrebbe diverso”. 
L’autore, l’ex deportato Italo Tibaldi è noto ai lettori del
Triangolo Rosso per aver dedicato la sua vita alla ricostruzio-
ne della tragedia che lo coinvolse con migliaia di altri italiani.
Con questa sua nuova opera ha dato un contributo originale
alla conoscenza e alla memoria della deportazione. Gli ac-
quarelli che illustrano il calendario sono di Rina Totini Zanderigo,
mentre l’ottimizzazione informatica è di Valeriano Zanderigo.
Il calendario è presente anche in Internet sul sito www.depor-
tati.it con una presentazione di Dario Venegoni.

Ne è autore Italo Tibaldi
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Lo scorso 31 gennaio è de-
ceduto a Trieste, all’età di
88 anni, il compagno Ferdi-
nando Zidar. Impegnato nel-
la battaglia antifascista fin
dal 1936 quando entrò a far
parte del Pci clandestino, nel
1937 venne arrestato dalla
polizia fascista, condanna-
to e inviato al confino in
Basilicata. Tornato in libertà
si laurea a Firenze in Scienze
politiche.
L’8 settembre lo coglie a
Trieste e si unisce subito ai
reparti partigiani operanti
nell’Istria per poi passare al-
l’attività clandestina nel

Fronte della gioventùe alla
redazione del giornale Il la-
voratore.
Nuovamente arrestato vie-
ne incarcerato al Coroneo e
quindi deportato nel 1944
nel campo di concentra-
mento di Buchenwald. Qui
Zidar svolse un delicato ruo-
lo di collegamento del grup-
po di deportati italiani con
il Comitato internazionale
clandestino che agiva al-
l’interno del campo stesso e
partecipò all’organizzazio-
ne militare che liberò il cam-
po di Buchenwald l’11 apri-
le 1945, due giorni prima

dell’arrivo delle truppe ame-
ricane.
Tornato in Italia, Zidar di-
venne giornalista dell’Unità,
dove svolse diverse funzio-
ni a Trieste, a Milano e al-
l’estero. Fu corrispondente
dell’organo del Pci dalla
Cecoslovacchia nei giorni
della “primavera di Praga”,
parteggiando per i rinnova-
tori e portando in Italia un’e-
sperienza diretta di quegli
eventi. 
Tornato a Trieste collaborò
attivamente con la sezione
dell’Aned della quale fu elet-
to presidente nel 1980. Per

conto dell’Aned nazionale
è entrato a far parte del
Comitato internazionale del
campo di concentramento di
Buchenwald, finché per mo-
tivi di salute ha dovuto la-
sciare lo scorso anno questo
incarico e la presidenza del-
la sezione Aned. La figura
di Ferdinando Zidar è stata
ricordata dal quotidiano in
lingua slovena Primorski
Dnevnik.

Dalla deportazione a Buchenwald,
alla primavera di Praga

La morte del compagno Ferdinando Zidar

Alla testa dei suoi partigiani 
sfilò nella Torino liberata

La scomparsa del comandante siciliano “Petralia”

Il 9 gennaio ci ha lasciato l’ul-
timo carismatico comandante
partigiano siciliano, “Petralia”
(Vincenzo Modica, già resi-
dente a Torino).
“Petralia” viene conside-
rato il secondo comandan-
te della Resistenza armata
nel Cuneese, vice di Pom-
peo Colajanni (“Barbato”)
anche lui siciliano, a capo
della zona dell’VIII zona
militare del Piemonte du-
rante la guerra di libera-
zione.
Ufficiali di cavalleria en-
trambi, sono tra i primi ad or-
ganizzare i distaccamenti ga-
ribaldini in Piemonte; e poi le
brigate e le divisioni d’as-
salto Garibaldi. “Petralia”,
malgrado le gravi ferite ri-

portate negli scontri con il
nemico, continuò a dirigere
la sua 1a divisione d’assalto
“Leo Lanfranco”. Il 25 apri-
le 1945, dopo aver liberato
la città di Chieri, occuperà
Torino assieme a “Barbato”e
sfilerà alla testa della colon-
na partigiana portando  sul
braccio la gloriosa bandiera
tricolore, che il fascismo e la
monarchia avevano buttato
nel fango.
I garibaldini che conosceva-
no i valori militari e umani
di “Petralia”, durante i com-
battimenti desideravano es-
sere vicini a lui. La sua pre-
senza dava forza, sicurezza
e coraggio.
Finita la guerra si dedicò al-
l’attività per la rinascita del

paese e della nostra econo-
mia, dando anche lavoro a
moltissimi ex partigiani. Ha
creato le “Giornate” per ri-
cordare i caduti e i martiri
della libertà sul Montoso e
nelle Valli adiacenti. 
“Petralia” non ha preteso in-
carichi politici, anche se ha
seguito la politica; fiero dei
“suoi” garibaldini ha condi-
viso le loro attività culturali
e sindacali. Ha lasciato una
memoria: Dalla Sicilia al
Piemonte. Storia di un co-
mandante partigiano. Vorrei
che i partigiani, con la Re-
gione piemontese lo ricor-
dassero sul Montoso e a
Torino, mentre i partigiani
siciliani e Mazara del Vallo
(la sua città natale) lo com-

memorassero a Mazara. 
Il governo regionale dovrebbe
ricordarlo a Palermo insie-
me a Pompeo Colajanni -
“Barbato”. Entrambi rap-
presentano l’orgoglio della
libertà e della democrazia per
l’Italia e per la Sicilia. 
Io li ricorderò sempre fra la
gente, in tutte le scuole e le
manifestazioni affinché le lo-
ro azioni e il loro coraggio
spesi per la libertà, non in-
contrino mai il tramonto.

Nunzio Di Francesco
(“Athos”) consigliere 
nazionale dell’Aned

Alla famiglia del coman-
dante “Petralia” le vive con-
doglianze dell’Aned e del-
la redazione di Triangolo
Rosso

I nostri lutti
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IL TELEGRAMMA DI MARIS

NECROLOGI

Alla notizia della morte, il presidente nazionale
dell’Aned, Gianfranco Maris, ha inviato alla fa-
miglia il seguente telegramma:
“In questo momento i superstiti dei campi di con-
centramento nazisti che hanno conosciuto Ferdinando
Zidar e tutti i vecchi compagni che hanno seguito il
suo coraggioso cammino di lotta nell’antifascismo
militante che lo ha condotto alla dura condanna del
Tribunale militare fascista e alla impegnata Resistenza
durante la guerra di Liberazione e alla deportazio-
ne politica nel campo di annientamento di Buchen-
wald, sono profondamente addolorati. 
Con la sua scomparsa la memoria stessa dell’anti-
fascismo militante e della deportazione ricevono
una grave ferita perché Ferdinando Zidar ha saputo
essere per tutti gli anni che hanno fatto seguito alla
Liberazione e alla fine della guerra, sino all’ultimo
giorno della sua vita, un testimone forte del passa-
to di lotta del nostro paese e un attivo militante di tut-
te le battaglie che sono state combattute e sono an-
cora in atto in Italia per raggiungere gli obiettivi di
pace, di libertà e di democrazia che sono state le ra-
gioni stesse della sua vita. A tutti i suoi familiari ed
ai compagni di Trieste l’Aned esprime il suo profon-
do dolore”.

L’Aned di Milano ricorda 
ROMEO BRAMBILLA 

deceduto a 81 anni nel gen-
naio scorso. Aveva subito la
deportazione a Mauthausen e
nel sottocampo di Gusen.

La sezione Aned di Trieste co-
munica con dolore la scom-
parsa della compagna 

ONDINA PETEANI 
prima staffetta partigiana
d’Italia, arrestata dalla poli-
zia fascista, poi deportata nel
campo di sterminio nazista di
Auschwitz e successivamen-
te a Ravensbruck con il n°
81672. Aveva 77 anni. Fu per
molti anni dirigente attiva
dell’Anpi e dell’Aned.

È deceduto a Imola
VERO VANNINI

di 81 anni che fu deportato a
Mauthausen Gusen.

L’Aned di Pisa comunica con
tristezza la scomparsa del
compagno.

MICHELE
BARUCH-BEHOR 

Rimpatriato nel 1933 da

Smirne dove era emigrato con
la famiglia, nel 1938, in se-
guito alle leggi razziali, fu col-
pito dalle persecuzioni. In se-
guito subì l’arresto insieme
ai familiari. Dopo il campo di
transito di Fossoli, finì ad
Auschwitz con il padre, la ma-
dre, due sorelle e due fratelli.
Fu l’unico a sopravvivere.
Venne trasportato con Primo
Levi da Fossoli fino al campo
di annientamento. Nel libro I
sommersi e i salvati, Levi ri-
cordò la fine di uno dei
Baruch, ucciso appena giun-
to da Auschwitz perché ave-
va reagito alla violenza di un
SS. Con Michele scompare
uno dei più cari compagni, un
altro testimone dell’immen-
sa tragedia che ha sconvolto
l’umanità.

E’deceduto a M.Beccaria (PV)
PIETRO CRESCIMBINI
che fu deportato nel campo di
concentramento di Mautha-
usen

E’ scomparso
ALBINO TINAZZI

di Treviso; deportato a
Mauthausen e in Ungheria

IN RICORDO 
DI NADJA BUNKE

L’11 febbraio 2003 Nadja Bunke ci ha lasciati. Abitava
nella ex Berlino Est, aveva 92 anni e non aveva mai smes-
so di lottare per un mondo migliore.
Ci lascia il ricordo di una vita esemplare di militante co-
munista. A fianco del suo compagno, Erich, partecipò
ai gruppi di resistenza clandestina nella Germania na-
zista. Ebrea, visse in una doppia clandestinità. Dovette
tenere nascosto il suo legame con Erich e perfino la na-
scita del primo figlio per non incorrere nelle terribili con-
seguenze della violazione delle leggi razziali. Quando
il cerchio della repressione si fece insostenibile, Nadja
ed Erich, nel 1935, furono costretti ad emigrare in
Argentina, dove intrapresero la loro vita di esuli. Fu
l’inizio di un’altra militanza, di nuovo clandestina, nel-
le file del Partito comunista argentino, allora illegale.
Tamara Bunke, universalmente nota come “Tania la
guerrigliera”, nacque in Argentina il 19 novembre del
1937.
Dopo la caduta del nazismo, la famiglia Bunke andò a vi-
vere nella Repubblica democratica tedesca dove Nadja
ed Erich, entrambi insegnanti, incominciarono con en-
tusiasmo una nuova vita da pionieri in una città appena
sorta, vivendo e lavorando in una scuola ancora in co-
struzione. Tamara studiò e militò nelle file del Partito so-
cialista unificato tedesco, mantenendo sempre vivi i vin-
coli che la legavano alla sua patria di nascita. Il suo de-
siderio di tornare in America Latina per lottare per il ri-
scatto sociale dell’Argentina, la portò come prima tap-
pa a Cuba, dove visse l’esperienza entusiasmante della
prima epoca rivoluzionaria e poi in Bolivia, nelle for-
mazioni internazionaliste latinoamericane della guer-
riglia guidata dal comandante Ernesto Che Guevara.
Tania (il suo nome di battaglia) cadde in combattimen-
to il 31 agosto 1967. Le sue spoglie mortali sono custo-
dite a Cuba, nel mausoleo di Santa Clara, accanto a quel-
le del Che e degli altri combattenti della guerriglia bo-
liviana.
Nadja, che aveva sempre condiviso l’impegno rivolu-
zionario della sua amatissima figlia, si dedicò a tra-
mandarne la memoria, difendendola da ogni tipo di tra-
visamento e calunnia volti ad offuscarla. Partecipò alla
stesura del diario-testimonianza Tania la guerillera inol-
vidable, che si pubblicò a Cuba nel 1970, e curò le nu-
merose edizioni in lingua tedesca nella Rdt ed ultima-
mente in Germania. Concesse un’intervista per la nuo-
va edizione in lingua italiana in cui affermava: “Finché
vivrò continuerò a combattere con tutte le mie forze per
difendere l’onore e la dignità di mia figlia. Questa è la
mia battaglia per il rispetto della verità”.
Quello di continuare quest’opera di riscatto della me-
moria di Tania e di tutti i rivoluzionari e di ricostruzio-
ne della verità storica è un impegno che, anche nel ri-
cordo ed in onore di Nadja, tutti i comunisti, ma anche
tutti coloro che lottano per un mondo migliore, di libertà
e di giustizia, sono chiamati a fare proprio.

Adriana Chiaia 
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Come era possibile giun-
gere alla riconciliazione del
popolo sudafricano, ad un
faticoso ma necessario ap-
prodo fra chi aveva impo-
sto per decenni il proprio
potere con la violenza e con
il sangue e chi l’aveva do-
vuta subire, irriso e piega-
to sempre, inesorabilmen-
te, ogni qualvolta aveva
tentato un qualsiasi ap-
proccio nel tentativo di tro-
vare una soluzione all’a-
partheid?

Come uscire dalle rovine
fumanti dell’inferno dei
ghetti, dalle profonde fe-
rite dell’animo e del cor-
po per sperare di ritrova-
re una dignità comune,
capace di far camminare
un popolo nel suo assie-
me, neri e bianchi, vitti-
me e carnefici, verso un
domani diverso? 

Aver fissato nelle Corti pe-
nali le responsabilità dei
colpevoli, i famigerati per-
petrator, non era sufficien-
te. Non bastavano le loro
condanne, né lo smasche-
ramento di una politica che
aveva fondato le proprie re-
gole sulla prevaricazione e
sull’uso brutale del potere.
Né avrebbe avuto alcun sen-

A PIÙ DI DIECI ANNI DALLA FINE DEL REGIME, IN UN LIBRO DI

so la dimenticanza, lascia-
re che “i morti seppellisse-
ro i morti”. 
Occorreva trovare una via
d’uscita diversa, dal profi-
lo originale, una formula
che riscattasse la dignità of-
fesa e schiacciata delle vit-
time ma, nello stesso tempo,
purificasse, attraverso
un’ammissione ampia e li-

di Franco Giannantoni

Anni
cinquanta:
la cerimonia
funebre 
per seppellire
le vittime
dell’ennesima
repressione
nel ghetto
nero 
di Soweto.
Si aggiunge
un’altra fila
alla lunga
teoria
dei tumuli.
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DANILO FRANCHI E LAURA MIANI, LA TRAGEDIA DEL SUDAFRICA
Una speciale Commissione per la verità, presieduta dall’arcivescovo
anglicano Desmond Tutu, premio Nobel per la pace, ha ascoltato 
dal 1996 al 1998 oltre ventimila persone, aguzzini e vittime,
bianchi e neri, uomini e donne di ogni razza, età e censo,
per ricostruire il sanguinoso passato e per ridare dignità e identità 
a generazioni vissute nella violenza e nell’odio

beratoria, anche chi, al ri-
paro da ogni possibile con-
seguenza, aveva massacra-
to, stuprato, incendiato, di-
strutto, esaltando la forza
brutale di un’autorità che si
era retta sull’impunità e l’a-
perta, diffusa illegalità. 
Lo snodo più delicato era
evitare di far seguire una ca-
tena di possibili ritorsioni
a decenni di un regime che
aveva affondato i suoi arti-
gli nel corpo della popola-
zione nera, negandone non
solo diritti, vita civile, pos-
sibilità di sviluppo ma anche
dignità etnica. 
Era indispensabile tener lon-
tano il fantasma dell’uhu-
ru, la prevedibile, tremenda
vendetta dei neri, secondo il
pensiero degli afrikaner, i
discendenti dei boeri, gli
antichi colonizzatori, come
del resto si era manifestata
in forme incontrollabili in
Kenya, Mozambico e
Rhodesia.
La formula per giungere al-
l’approdo di un rapporto
normale che potesse spia-
nare la strada per una rifon-
dazione politica e sociale
dell’intero Sudafrica (“so-
lo assumendoci la respon-
sabilità del nostro passato
- aveva sostenuto in un suo
memorabile intervento l’ar-
civescovo anglicano Des-
mond Tutu, Nobel per la pa-
ce nel 1984 - potremo im-
pegnarci responsabilmente
per il nostro futuro”), è sta-
to qualcosa di assolutamente
straordinario di cui non vi è

traccia in altra parte del
mondo che pur è cosparsa
di conflitti etnici laceranti,
apparentemente senza via
d’uscita. Il varo di una
“Commissione per la verità
e la riconciliazione suda-
fricana” (Truth and Recon-
ciliation Commissione-
TRC), presie-
duta dallo
stesso Tutu,
una sorta di
gigantesco
filtro storio-
grafico, attra-
verso il qua-
le, senza al-
cuna remora,
con il sacrifi-
cio purifica-
tore della
confessione,
ai fini della
concessione
dell’amnistia,
in un’ampia
ricostruzione
dei fatti cri-
minali fatti e
subiti, assas-
sini e vittime
- quest’ultime
oppresse da
ricordi incan-
cellabili - uo-
mini di pote-
re e popolo
nero, polizia segreta e di-
sperati ai margini della so-
pravvivenza o confinati nei
lager di Soweto o di
Alexandra, hanno riversa-
to in migliaia di relazioni, il
loro vissuto. L’accordo, fis-
sato da regole precise, pre-

vedeva radicali richieste al-
le parti in lotta, uscite dal
tunnel della segregazione
razziale: i bianchi doveva-
no ripudiare l’apartheid,
rievocare i crimini com-
messi, accettare la parità coi
neri, il che equivaleva a de-
cretare la fine del potere

boero; ai neri
era richiesto di
rinunciare ad
ogni progetto
di vendetta e
di governare
coi bianchi il
Paese uscito
dal lungo tra-
vaglio.
Diciassette
erano i com-
missari, di cui
cinque donne,
tre religiosi,
due avvocati,
tre studiosi del
diritto.
Differenti le
etnie: due in-
diani, due me-
ticci, due afri-
kaner, quattro
inglesi e sette
neri, di cui uno
zulu.
Una storia che
nel faticoso
dettaglio è

sfuggita in genere ad un ap-
profondito dibattito. 
Pochi hanno conosciuto il
travaglio elaborativo della
Commissione da quando,
nel febbraio 1995, fu isti-
tuita per legge, ad un anno
dalle prime e libere elezio-

ni che videro vittorioso
l’African National Con-
gress, il partito di Nelson
Mandela, reduce quattro an-
ni prima da ventisette anni
di carcerazione; pochi han-
no avuto eco degli esiti
istruttori quando, dal feb-
braio del 1996 all’ottobre
del 1998, circa ventimila
persone hanno rievocato da-
vanti ai commissari le loro
tragedie, puntando ad
un’amnistia pagata con il
prezzo salato della pubbli-
ca vergogna. 
La verità è che non c’era
stato un vincitore reale al
termine di un percorso che
aveva visto i popoli abori-
geni incontrarsi e scontrar-
si per oltre due secoli con i
predatori, giunti a più ri-
prese, sull’onda dei poteri
coloniali, in quelle lontane
terre.
Il potere economico era ri-
masto comunque sempre
saldamente nelle mani dei
bianchi mentre il vincitore
politico era stato il popolo
nero.
Ma gli uni non potevano fa-
re a meno degli altri se si
fosse voluto superare lo
steccato, a meno di far pre-
cipitare tutto in un bagno di
sangue, in altre forse più de-
vastanti mattanze.
Ecco allora la Commis-
sione, una vera invenzione,
uno straordinario marchin-
gegno che, liberando l’op-
presso, potesse liberare nel-
lo stesso tempo anche l’op-
pressore.

Nelson Mandela.
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Danilo Franchi, 57 anni, varesino,
consulente editoriale e discografi-
co, sceneggiatore, in uno splendi-
do ed emozionante libro a quattro
mani con la scrittrice Laura Miani
dal titolo La verità non ha colore
(Edizioni Comedit 2000, pp. 270,
euro 14), ha attraversato con ri-
gore e una forte dose di passione

questa tragedia, solo lontana per
le migliaia di chilometri che divi-
dono l’Europa dall’estrema Africa,
ma terribilmente a noi vicina per
troppe cupe analogie: basti torna-
re alle infinite stragi nazifasciste
durante l’occupazione del Reich e
dei fantocci di Salò, non solo sul
territorio nazionale, rimaste per

ragion di Stato senza colpevoli e
per le vittime senza verità.
Fenomeni, comunque, che non eb-
bero uno sbocco identico a quello
sudafricano, sol se si pensi allo stru-
mentale richiamo alla “pacifica-
zione” che torna periodicamente
come un ritornello nel nostro di-
battito politico-storiografico.

“La lezione che si può
trarre da questa espe-
rienza - osserva con acu-
tezza Danilo Franchi - è
estremamente significa-
tiva perché viene da quel
popolo nero brutalizza-
to per secoli interi. Esso
con la Commissione in-
vita ad andare avanti, a
trovare la strada per co-
struire qualcosa che non
c’è mai stato. Una civi-
le comune convivenza nel
rispetto delle diverse cul-
ture, origini, tradizioni,
speranze”. 
Se una esemplare cartina
geografica che apre il li-
bro serve ad indirizzare il
lettore dentro il buco nero
della storia sudafricana,
se una efficace cronologia
storica fissa le tappe at-
traverso le quali dai co-
lonizzatori-invasori boe-
ri (1652-1780) si arriva
alla politica del cosiddet-
to sviluppo separato
(1948-apartheid), sono le
testimonianze alla Com-
missione, le voci autenti-
che dei protagonisti, da-
gli aguzzini alle vittime,
ventuno in tutto, scelte per
offrire un ventaglio il più
completo possibile delle
esperienze vissute, che
scuotono la coscienza, ri-
velando orrore e pietà, ef-
feratezza e indulgenza,
odio e carità. 
“Dal giorno in cui, del tut-
to casualmente, ho cono-
sciuto questa realtà, ne so-
no stato travolto - spiega

con emozione Danilo
Franchi - al punto che og-
gi seguo la vita del libro,
passo per passo, di scuo-
la in scuola, nelle biblio-
teche civiche, dove riesco
ad andare, sempre a prez-
zo di grandi fatiche, or-
goglioso, come lo si può
essere di fronte alla sco-
perta di qualcosa di raro.
Le testimonianze sono sta-
te per me come la scoper-
ta di pietre preziose. Voci
che vengono da ogni set-
tore della società sudafri-
cana, che spiegano bene
il dramma vissuto lungo il
terribile conflitto dagli an-
ni ‘60 agli anni ‘90”.
La Commissione, struttu-
rata in tre Comitati, quel-
lo per la violazione dei di-
ritti umani, quello per
l’amnistia, quello per il
risarcimento e la riabili-
tazione, non aveva le fun-
zioni di un organo giudi-
cante nel solco dell’affer-
mazione di Mandela che
aveva affermato come “la
Commissione non fa giu-
stizia ma verità”.
“L’atto criminoso doveva
essere stato compiuto per
motivi politici - spiega
Franchi - senza una moti-
vazione forte, sarebbe sta-
to escluso dalla valuta-
zione della Commissione.
Per la estrema delicatezza
che comportavano, i rac-
conti di donne e bambini
sono stati affrontati da
Sezioni speciali. Era il mo-
do perché la testimonian-

za emergesse dentro i con-
torni di una realtà intera-
mente vissuta. Solo se tut-
to fosse uscito alla luce del
sole, la dignità avrebbe po-
tuto essere riconquistata.
Infatti la verità testimo-
niata di fronte ai commis-
sari ha costituito, per chi
ha trovato la forza di par-
lare e anche di ascoltare,
la possibilità di riappro-
piarsi della loro storia per-
sonale e più generale. La
verità era lo strumento per
l’amnistia ed il presuppo-
sto per la riconciliazione”. 
Un’amnistia che non do-
veva giungere come il frut-
to di un pentimento, di un
rimorso o di un perdono
che in molti casi è stato
concesso dalle stesse vit-
time o dai parenti, spon-
taneamente. Essenziale era
che l’aguzzino (perpetra-
tor) avesse compiuto un in-
terrogatorio pieno, aves-
se raccontato in ogni par-
ticolare il suo delitto, il
che aveva dentro di sé in
modo inevitabile il peso
incalcolabile dell’auto-
punizione.
Sull’altro fronte, le fami-
glie delle vittime, hanno
invocato notizie che po-
tessero servire a far sape-
re come era maturato il de-
litto, i particolari degli ec-
cidi, i luoghi delle bruta-
lità, dove erano i resti del
caduto per ritrovarli e ce-
lebrare un simulacro di fu-
nerale.
“Il presidente del Sudafri-

ca Thabo Mbeki - ricorda
Danilo Franchi - l’8 mag-
gio 1996 nel suo discorso
per il varo della nuova
Costituzione, trovò la for-
za di dire con grande rea-
lismo, seppure in una for-
ma che poteva suonare
brutale, che per le strade
del Paese si aggiravano le
vittime di una tragedia se-
colare, senza più una ma-
schera per poter proteg-
gersi dalla nuda realtà.
Mendicanti, prostitute, dro-
gati, disperati, gente con
la mente sconvolta, alla ri-
cerca delle condizioni per
poter sopravvivere. Mbeki
disse testualmente: ‘Sono
le creature nate dal nostro
immorale ed amorale pas-
sato che si aggirano in
mezzo a noi’”. 
Una sorta di slogan dalla
forza indelebile per inci-
tare al riscatto morale e
civile e per andare, cura-
te le ferite, con nobiltà
d’intenti finalmente avan-
ti. Ha detto il vescovo Tutu:
“Il Sudafrica ha bisogno
degli afrikaner, degli in-
glesi, dei coloured, degli
indiani, dei neri. Siamo
fratelli e sorelle di una stes-
sa famiglia. Abbiamo guar-
dato negli occhi la bestia
del passato, abbiamo chie-
sto ed ottenuto perdono e
abbiamo fatto ammenda.
Possiamo chiudere la por-
ta sul passato non per di-
menticarlo ma per impe-
dire che ci imprigioni”.

F.G.

A colloquio con Danilo Franchi, coautore con Laura Miani

“La verità non ha colore”
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Preambolo alla nuova 
costituzione del Sudafrica

Noi, popolo del Sudafrica,
riconosciamo le ingiustizie del nostro passato,
onoriamo chi ha sofferto per la giustizia e la libertà
nel nostro Paese,
rispettiamo chi ha lavorato per la sua costruzione 
e sviluppo.

Noi, uniti nella nostra diversità,
crediamo che il Sudafrica deve appartenere 
a chi vive.

Noi intendiamo risanare le divisioni del passato
per costruire una società fondata
sui valori di democrazia e di giustizia sociale,
e basata sui fondamentali diritti umani.

La signora Theodora Tiyo aveva due figli: Sipho di 26 e
Xoliswa di 11 anni. Il marito era morto in carcere, per ma-
lattia, quando la piccola non aveva ancora cinque anni. Il fi-
glio Sipho era attivista del “Black Power” ed era stato co-
stretto ad espatriare. 

Bambini come pecore sgozzate
SIGNORA TIYO: Una notte hanno suonato alla porta: era-
no due poliziotti per dirmi che mio figlio era morto.
“Questione di donne” hanno detto. Stranamente non ci so-
no stati problemi ad avere il corpo e abbiamo potuto fargli
il funerale. Qualche settimana dopo si sono presentati al-
tri due poliziotti chiedendomi dove fosse mio figlio. “L’ho
seppellito un mese fa”, ho risposto. E loro a dirmi, invece,
che aveva lasciato il paese clandestinamente. A quel pun-
to gli ho detto di farsi confermare la morte di Sipho dalle
pompe funebri oppure, se volevano, potevo mostrargli la ri-
cevuta di pagamento del funerale.

Alcuni mesi dopo la morte del fratello, ritornando da scuo-
la, la piccola Xoliswa fu colpita da una pallottola sparata
della polizia. Alla signora Tiyo venne detto che la bambi-
na si trovava in ospedale e, all’ospedale, che era all’obito-
rio.

SIGNORA TIYO: All’obitorio mi hanno portata dentro
uno stanzone pieno di cadaveri di bambini ammucchiati
uno sull’altro, come pecore sgozzate. Non riuscivo a trovare
mia figlia... tutti quei corpicini. L’ho trovata dopo più di
un’ora... in un’altra stanza... accanto ad un’altra bambina
della sua stessa età.

Successivamente la signora Tiyo ricevette un avviso di com-
parizione al processo contro i presunti omicidi di sua fi-
glia, ma il processo non iniziò mai. Si rivolse quindi a di-
versi avvocati senza risultato. L’ultimo le disse di metter-
si l’anima in pace e le diede una banconota da cinque rand.
In seguito sarebbe venuta a sapere che sua figlia si era tro-
vata, per caso, nel mezzo di una sparatoria della polizia.

SIGNORA TIYO: In quel periodo, praticamente ogni gior-
no, la città era nel caos: nella zona dove passava mia figlia
erano stati incendiati dei negozi e, oltre alla polizia, spes-
so sparava sui civili anche l’esercito. Avevano ucciso anche
il bambino di una famiglia che conoscevo, i Malize.
Non avendo ricevuto alcuna informazione né dalla polizia
né dal governo, la signora Tiyo chiede alla Commissione che
si indaghi sulla morte di sua figlia. Fa anche presente che
è di salute malferma e che soffre di pesanti disturbi nervo-
si. Inoltre, riesce a lavorare solo in modo saltuario e, re-
centemente, ha ricevuto lo sfratto: ho degli amici che a vol-
te mi aiutano ma anche loro devono sopravvivere.

Sognare che cosa fare da grande
Dopo la testimonianza della signora Tiyo, il 27 giugno
1996, la dottoressa Ramashala della Commissione, riuni-
ta a Port Elizabeth, ha parole accorate per le sofferenze del-
la testimone e per il destino di molti bambini neri durante
il conflitto.

COMMISSIONE: Quando un bambino nasce, i suoi geni-
tori sognano. Poi, quando un bambino va a scuola inizia a
desiderare di diventare grande. E gli adulti gli chiedono:
“Che cosa farai da grande?”. E lui comincia a sognare di di-
ventare un insegnante, un medico, un attore, un avvocato.
Ma i bambini neri del Sudafrica non hanno mai avuto il co-
raggio di sognare. Sognare è un aspetto del dormire. Per i
bambini neri dormire è pericoloso persino nella casa dei
loro genitori. Così, in Sudafrica, mentre i bambini degli al-
tri andavano a scuola e sognavano, i bambini neri moriva-
no. Mentre gli altri bambini giocavano per la strada, i bam-
bini neri avevano paura di uscire e persino di guardar fuo-
ri dalla finestra di casa o della loro scuola. Abbiamo biso-
gno di piangere, abbiamo bisogno di celebrare la piccola
Xoliswa e tutti i bambini come lei ai quali è stato stronca-
to il sogno di una vita futura.

(da Danilo Franchi, Laura Miani, La verità non ha co-
lore, Edizioni Comedit 2000)

Una toccante testimonianza alla Commissione

“Stroncato il sogno di vita della piccola nera Xoliswa”
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La storia di Moshe Bejski,
all’ombra degli alberi
del suo “Giardino dei giusti”
L’uomo che creò il Giardino
dei giusti si chiama Moshe
Bejski, un ebreo polacco,
reduce dai campi di ster-
minio, salvato assieme a
centinaia di altri da Oskar
Schindler, l’imprenditore
tedesco ormai notissimo a
tutti grazie al bellissimo
film di Steven Spielberg
Schindler’s List.
All’origine di questa straor-
dinaria istituzione c’è una
legge approvata nel 1953
dal Parlamento israeliano,
che impone allo stato di
onorare i salvatori degli
ebrei. Per dieci anni quella
legge è stata disattesa, fin-
ché, proprio il clamore e
l’entusiasmo suscitati dal-
la storia della “Fabbrica del-
la vita” di Schindler, fatta
conoscere da Bejski, in-
dussero il direttore del
Museo della Shoah, Leon
Kubovi, a proporre di dare
finalmente attuazione a
quella legge. Nacque così,
nell’ambito del memoriale
di Yad Vashem, l’istituzio-
ne in ricordo dei martiri e gli
eroi della Shoah, la
“Commissione dei giusti”,
presieduta da Moshe
Landau, il giudice più po-
polare di Israele, presiden-
te del tribunale che nel 1961
aveva giudicato Adolf
Eichmann, condannandolo
alla pena di morte.
Landau, uomo integerrimo
e giurista intransigente, ave-
va avuto un percorso di-
verso da Bejski. Non aveva
conosciuto, per diretta espe-
rienza, gli orrori della

Shoah. Bejski, invece, sa-
peva che cosa voleva dire
concretamente, per averlo
vissuto sulla propria pelle,
incontrare in una strada sen-
za sbocco e senza speran-
za uno che ti porge una ma-
no, che significa la salvez-
za. Per lui quell’uomo fu
Schindler. Per altri furono
le persone più diverse, tut-
te, comunque, che avevano
messo a repentaglio la pro-
pria vita per salvare quella
di uno o più ebrei. In
Polonia, dove, peraltro, an-
che sotto la dominazione
nazista, continuava ad im-
perversare l’antisemitismo,
ce ne furono almeno 5632,
riconosciuti ufficialmente,
ad ognuno dei quali è stato
assegnato un albero nel
“Giardino dei giusti”, a
Gerusalemme.
Un albero anche per
Schindler, ma solo da quan-
do Bejski successe nella ca-
rica di presidente a Landau.
Fra i due, sul punto, c’era
stato un contrasto. Landau,
infatti, riconosceva a
Schindler di avere salvato
tanti ebrei e che dunque gli
era dovuta riconoscenza,
non però fino al punto di
assegnargli il titolo di
Giusto, per via del suo mo-
do di vivere non proprio im-
peccabile: donnaiolo, im-
broglione, fanfarone, spen-
daccione, bugiardo. Per
Bejskie, invece, tutti i di-
fetti di Schindler erano
niente di fronte al rischio
che aveva corso per salva-
re da morte sicura tanta gen-

te. Se era vivo lo doveva a
lui e per questo aveva vo-
tato la propria vita alla ri-
cerca di tutti i giusti che ri-
schiavano di essere dimen-
ticati dalla storia.
Una medaglia a due facce:
da un lato Simon Wie-
senthal, inflessibile cac-
ciatore di criminali nazisti;
dall’altro Moshe Bejski, ri-
cercatore infaticabile dei
giusti. Che, fra loro, erano
molto diversi. Non tutti dal-
la moralità fuori discus-
sione. C’erano anche pro-
stitute, collaboratori, anti-
semiti, piccoli profittatori,
persino ufficiali nazisti e
procuratori di Cyklon B. A
tutti Bejski teneva la porta
aperta. Chiunque fosse, uno
che aveva salvato una vita
meritava attenzione e rico-
noscenza.
A Moshe Bejski e alla sua
vita esemplare Gabriele
Nissim ha dedicato un bel-
lissimo libro. Tanti gli epi-
sodi raccontati in questo li-
bro. Il più edificante è quel-
lo di un povero ebreo, che,

fuggito da un campo di ster-
minio, solo e pieno di pau-
ra, affamato e malvestito,
sta cercando da giorni, pas-
sando le notti sotto i ponti,
una via di salvezza per le
strade di Varsavia. Già mol-
te porte gli sono state sbat-
tute in faccia e quando or-
mai si sente perduto scorge
un piccolo negozio di oro-
logeria e col coraggio del-
la disperazione entra per
chiedere se hanno bisogno
di lavoro. Il proprietario lo
squadra dalla testa ai pie-
di, identificandolo come
ebreo, e poi gli chiede che
cosa sa fare. “Mi dia l’oro-
logio più scassato che ha
nel negozio e glielo farò ve-
dere”, dice l’ebreo, che è
un eccellente orefice. Avuto
l’orologio fra le mani, lo
smonta e lo rimonta e lo re-
stituisce in perfetto stato al
padrone del negozio. Il qua-
le, ammirato per la straor-
dinaria professionalità, lo
rassicura, dicendogli che
d’ora in poi non gli man-
cherà lavoro e che potrà pas-

Gabriele Nissim, “Il tribunale del bene”
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Un nuovo
albero
piantato
nel
Giardino
dei giusti.
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sare le notti nel retrobotte-
ga. L’ebreo trovò così la sua
salvezza in quella botte-
guccia, restandovi nasco-
sto fino all’arrivo del-
l’Armata Rossa. Poi emi-
grò in Australia, a Mel-
bourne, dove aprì un nego-
zio più grande e più bello.
Dopo 40 anni il caso volle
che la figlia del suo bene-
fattore, in visita turistica
nella città australiana, en-
trasse proprio in quel ne-
gozio per farsi riparare un
prezioso orologio che le era
caduto malamente per ter-
ra. In breve, l’ebreo capì
che si trattava della figlia
del suo ex padrone polac-
co e, finalmente, si rivolse
a Bejski per fargli avere il
giusto riconoscimento, bec-
candosi i più aspri rimpro-
veri per essersi scordato per
tanto tempo di ringraziare la
persona cui doveva la vita.
L’episodio più drammati-
co è di un tedesco di reli-
gione protestante, Kurt
Gerstein, uno dei respon-
sabili del servizio di igie-
ne delle Waffen SS, incari-
cato di acquisire i prodotti
tossici destinati allo ster-
minio degli ebrei. Di sen-
timenti antinazisti, fece sot-
terrare una grossa fornitu-
ra di acido prussico con la
scusa che il materiale si era
deteriorato. Soprattutto
cercò di far circolare all’e-
stero le notizie dello ster-
minio nelle camere a gas.
Allo scopo ebbe un collo-
quio con il barone von
Otter, segretario della
Legazione svedese in
Germania, che, dopo aver-
lo ascoltato, fece un rap-
porto al proprio governo.
Ma il documento restò chiu-
so in un cassetto fino al ter-
mine della guerra perché il
governo di Stoccolma non
volle mettere a rischio le
proprie relazioni difficili
con la Germania.

La stessa cosa, tramite un
amico olandese, Gerstein
la tentò con gli inglesi, che,
però, non gli credettero o
fecero finta di non creder-
gli. Altro tentativo col ve-
scovo protestante Otto
Dibelius, che restò scon-
volto, ma gli disse di esse-
re impotente. Ultimo ten-
tativo col nunzio apostoli-
co Cesare Orsenigo, rap-
presentante del Vaticano a
Berlino, che dopo averlo
ascoltato per qualche mi-
nuto, lo cacciò fuori dal suo
ufficio. A Gerstein non re-
stò che continuare nella sua
opera di sabotaggio.
A liberazione avvenuta,
venne arrestato dai france-
si e non venne creduto.
Sbattuto in prigione, trat-
tato nel peggiore dei modi,
non sopportando di essere
accusato di orrendi crimini,
si impiccò il 25 luglio del
‘45. Saul Friedlander, uno
dei grandi storici della
Shoah, contestò le accuse.
Leon Poliakov lo difese. La
Commissione dei Giusti,
non più presieduta da
Bejski, dichiarò non accet-
tabile la discussione sul ca-
so.
Esemplare l’opera di Moshe
Bejski, che mai si è stan-
cato di valorizzare le azio-
ni coraggiose dei salvato-
ri. “Certo - egli ha scritto -
i Giusti non erano in grado
di eliminare i crimini con-
tro l’umanità, dato che in-
tervenivano quando la vio-
lenza si era già manifesta-
ta. Eppure la loro funzione
era preziosa perché inse-
gnavano ad assumersi una
responsabilità personale in
un mondo in cui il male è
sempre in agguato”. 

i.p.

Gabriele Nissim
Il tribunale del bene,

Mondadori,
pagine 336, euro 18,00

La tragedia dei tedeschi
fuggiti
dai territori orientali

Gunter Grass, “Il passo del gambero”

Gunter Grass, premio Nobel
per la letteratura 1999, af-
fronta nel suo ultimo ro-
manzo uno dei temi a lun-
go volutamente ignorati dal-
la sinistra tedesca: la tra-
gedia di 12 milioni di per-
sone che fuggirono dai ter-
ritori orientali per rifugiar-
si in occidente di fronte al-
l’avanzata dell’esercito so-
vietico. Lo scrittore tede-
sco - noto per le sue coe-
renti posizioni di sinistra –
costruisce, sullo sfondo di
questa tragedia, un roman-
zo in cui vengono abilmente
intrecciati eventi realmen-
te accaduti e personaggi di
fantasia. 
Appartiene infatti alla realtà
l’affondamento da parte di
un sottomarino sovietico il
30 gennaio 1945 (signifi-
cativamente il 12° anni-
versario dell’ascesa al po-
tere di Hitler) della
“Wilhelm Gustloff”, una
nave salpata da Gotenhafen
(l’attuale Gdynia) diretta
verso i porti occidentali del-
la Germania e stipata da
quasi 10.000 profughi, la
maggior parte dei quali per-
sero la vita nelle gelide ac-
que del Mar Baltico. 
La nave portava il nome di
un “martire” nazista, ucci-
so in Svizzera a colpi di ri-
voltella nel 1936 da un gio-
vane ebreo che interdeva
vendicarsi della politica raz-
zista del nazismo. Anche
questo secondo personag-
gio realmente esistito en-
tra a far parte del romanzo
di Grass, così come il co-

mandante del sommergibi-
le sovietico dal quale par-
tirono i siluri che affonda-
rono la nave stracolma di
profughi.
Accanto a loro ruotano i
personaggi creati dalla fan-
tasia di Gunter Grass tra i
quali una donna che si tro-
vava a bordo della nave e
che partorì pochi istanti do-
po essere stata salvata, suo
figlio che assume quasi con-
trovoglia la parte del nar-
ratore, e il figlio di que-
st’ultimo le cui idee neo-
naziste nella Germania di
oggi lo portano a commet-
tere un delitto anch’esso di
origine razziale. 
Una riflessione coraggiosa
quella di Gunter Grass che
non trascura nessun mo-
mento della recente storia
della Germania, dall’affer-
marsi del nazismo, alla tra-
gedia della guerra, all’oc-
cupazione sovietica, alla
divisione della Germania
in due stati contrapposti,
alla riunificazione con il
conseguente disadattamento
di molti abitanti dell’ex Ddr. 
Una riflessione che ci aiu-
ta a capire come le conse-
guenze di quella guerra non
siano facilmente elimina-
bili anche a più di mezzo
secolo di distanza.

b.e.

Gunter Grass
Il passo del gambero,
Einaudi, euro 15,00  
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Come un tenente 
della Wehrmacht ha visto 
la Resistenza in Liguria
Hans Joachim Lange era un
giovane tenente della
Wehrmacht quando venne
aggregato, come ufficiale di
collegamento, tra il settem-
bre 1944 e il 25 aprile 1945,
ad un reparto della divisio-
ne San Marco che operava,
con scopi prevalentemente
antipartigiani, in Val Bor-
mida, sulle alture che sepa-
rano la provincia di Savona
dal Piemonte.
A mezzo secolo dalla fine
della guerra, Lange ha rac-
colto le sue memorie sotto
forma di romanzo in un li-
bro, edito in Italia con il titolo
Il muro di Mallare.
Il risultato è la descrizione,
vista dall’altra parte, della
lotta partigiana in una zona
dove la guerra di Liberazione
ha avuto aspetti molto aspri.
Molto opportunamente in ap-
pendice sono raccolte le di-
verse versioni di alcuni scon-
tri tra partigiani e repubbli-
chini nella zona tratte sia
Diario di guerra della
Divisione San Marco, sia dal-
le Cronache militari della
Resistenza in Liguria, un’o-
pera fondamentale di Giorgio
Gimelli (il partigiano Gre-
gori).
Anche se sotto forma di ro-
manzo, e quindi opera di fan-
tasia, il libro di Lange de-
scrive in modo abbastanza
dettagliato le azioni della
Divisione San Marco e quel-
le dei partigiani che opera-
vano nella zona. Si coglie di
continuo nelle pagine del rac-
conto l’isolamento in cui si
trovavano ad operare i mili-

ti fascisti a causa della forte
ostilità della popolazione di
quelle montagne schierata
nettamente dalla parte dei
partigiani (“giù a Savona,
fuori della caserma, soli co-
me cani e guardati di sbie-
co. Le donne ci fuggivano,
ci guardavano con timore e
disprezzo e ci restavano so-
lo le femmine di malaffare”,
ricorda un ex militare della
San Marco).
Vengono descritti eventi real-
mente accaduti, sia pure mo-
dificando il nome dei prota-
gonisti. Si ricorda così il con-
tinuo stillicidio di diserzio-
ni da parte di militi della San
Marco che passano con i par-
tigiani. Il più clamoroso è
quello di sei militari che po-
co dopo l’arrivo della San
Marco in Liguria abbando-
nano di notte l’esercito di
Salò per aggregarsi ad un di-
staccamento partigiano.
Poche settimane dopo uno
scendeva dai monti ma ve-
niva casualmente sorpreso
dai fascisti ad Altare. Nel li-
bro di Lange il protagonista
di questa vicenda viene chia-
mato Merlini, ma il suo no-
me vero era Giuseppe Neb-
bia. Aveva lasciato il distac-
camento partigiano, nel ten-
tativo di prendere contatto
con altri suoi commilitoni
per convincerli a salire con lui
in montagna.
Riconosciuto da alcuni suoi
ex compagni in un bar,
Giuseppe Nebbia era stato
arrestato, condannato a mor-
te e fucilato a Mallare, men-
tre le campane della chiesa

suonavano a morto. 
Sulle montagne del Savonese
le azioni partigiane erano
molto frequenti. Lange nel
suo libro si sofferma diffu-
samente su una delle più au-
daci. È un episodio che vie-
ne così riportato dal Diario
di guerra della Divisione San
Marco: “30 gennaio 1945 -
Circa 20 partigiani, oggi, fer-
mavano sulla strada Altare-
Mallare un’autocorriera ci-
vile prelevavano sette militari
del Gruppo Collegamento
che si recavano a Mallare.
L’autocorriera e i civili ve-
nivano poi fatti proseguire.
Si è subito disposto per un’o-
perazione di rastrellamen-
to”. Questa azione partigia-
na viene raccontata in modo
più diffuso da Giorgio
Gimelli nelle sue Cronache
militari della Resistenza in
Liguria. Sempre alla data del
30 gennaio 1945, nel libro
di Gimelli si legge:
“Distaccamento Maccari. Un
posto di blocco volante por-
ta al fermo della corriera
Altare-Mallare sulla quale
vengono catturati un grup-

“Il muro di Mallare” di Hans Joachim Lange
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po della San Marco. Ciò pro-
voca nella stessa giornata
una puntata nemica fino al-
la zona del Termine. Il
Distaccamento tende una im-
boscata sulla via del ritorno
e riesce ad accerchiare e a
colpire una grossa pattuglia
di San Marco (sette prigio-
nieri, quattordici morti fra
cui un capitano e un sottuf-
ficiale tedesco)”.
Il libro di Hans Joachim
Lange non non ha un alto va-
lore letterario (in Germania
non è mai stato pubblicato)
ma utile ci è sembrata l’ini-
ziativa di tradurre il mano-
scritto e farlo conoscere in
Italia. Attraverso gli occhi di
questo giovane ufficiale te-
desco si può cogliere la sua
sorpresa (e la sua delusione)
di fronte allo sfaldamento
dell’esercito tedesche e alla
fuga dei militari della San
Marco isolati dalla popola-
zione e incalzati dalla lotta
partigiana. b.e.

Hans Joachim Lange
Il muro di Mallare

Editoriale Le Stelle
Cengio-Savona
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Nasce tra gli spagnoli
il Comitato 
di liberazione del lager
L’intenzione prima degli
autori di Triangolo blu, i
repubblicani spagnoli a
Mauthausen, è spiegare in
che modo i superstiti siano
riusciti a sopravvivere al-
l’inferno del lager, data la
loro difficoltà a risponde-
re alla domanda non priva di
sottintesi: “Come avete fat-
to a sopravvivere?”
La loro sopravvivenza sem-
brava un’infrazione a tutte
le regole. Ora l’interesse
dimostrato dalle nuove ge-
nerazioni francesi per l’af-
faire Papon e lo sdegno su-
scitato dalle rivelazioni del-
le torture francesi in Algeria
hanno indotto gli editori ad
una ristampa. 
La prima edizione del 1969,
era stata molto contrastata;
infatti, essa aveva urtato il
perbenismo dei francesi per
le accuse dei repubblicani
spagnoli di averli trattati
nel febbraio 1939 come une
armée ennemie, negando
loro l’aiuto per raggiunge-
re il territorio ancora sotto
il controllo della Repub-
blica, rinchiudendoli in

campi d’internamento, do-
ve il trattamento era peg-
giore che nelle prigioni del
tempo in Germania ed in
Italia.
Altre accuse riguardavano
gli avvenimenti successivi,
quali lo sfruttamento nelle
Compagnies de Travailleurs
Etrangers, l’arruolamento
forzato nei Battaglioni dei
Volontari Stranieri ed infi-
ne gli arresti per parteci-
pazione alla Resistenza e
consegna ai tedeschi con
conseguente invio ai cam-
pi di sterminio. 
Ulteriore motivo di pole-
mica fu il boicottaggio del
libro da parte dei comuni-
sti poiché uno dei testimo-
ni, Artur London, ex com-
battente delle Brigate in-
ternazionali cecoslovacco,
aveva allora pubblicato
l’Aveu (La confessione) in
cui denunciava il tratta-
mento riservato nei paesi
dell’Est a molti interbriga-
tisti, costretti da ex com-
pagni di lotta in Spagna ad
autodenunciarsi sotto tor-
tura di delitti mai commessi,
tanto che i movimenti di re-
sistenza nei lager venivano
equiparati ad una collabo-
razione con i nazisti. 
Sono questi movimenti il
punto focale del libro, per
gli autori essi danno legit-
timità alla sopravvivenza
di tanti deportati. 
Nel rispetto della succes-
sione cronologica degli av-
venimenti, la storia del cam-
po viene raccontata attra-
verso le testimonianze di

venti spagnoli e di tre vo-
lontari delle Brigate In-
ternazionali, tutti comuni-
sti, che suddivise e frazio-
nate per ricordare ogni av-
venimento importante, ri-
trovano nell’insieme la lo-
ro organicità. 
Il racconto ricorda natu-
ralmente la vita durissima,
i lavori pesanti, le violen-
ze gratuite e sadiche dei car-
cerieri, i massacri, la vi-
gliaccheria di un’infima
parte degli internati, fatti
già oggetto di molte pub-
blicazioni, ma si differenzia
da altre memorie conside-
rando questi avvenimenti
come causali alla nascita
dell’organizzazione inter-
na di resistenza prima fra
spagnoli, poi con i diversi
gruppi nazionali, fino alla
costituzione del Comitato
internazionale di Resisten-
za, da cui nascerà l’Appara-
to militare internazionale,
organismo che guiderà la
liberazione del lager il 5
maggio 1945. 
Lo sviluppo del movimen-
to inizia con la conquista
dei posti privilegiati nel-
l’organizzazione interna del
campo da parte degli spa-
gnoli, gli anziani del lager,
che permette ai compagni
inseriti nel sistema con-
centrazionario di aiutare gli
altri, ottenere informazioni
e sottrarre materiale, che
diverrà utile al momento
della liberazione. 
Non sarà tutto facile; oc-
correrà anzitutto superare
la diffidenza fra le diverse

nazionalità, ogni gruppo ha
qualcosa da rimproverare
all’altro, negli stessi grup-
pi esistono elementi sfidu-
ciati o non motivati per pau-
ra, che solo la forte perso-
nalità e la determinazione
politica dei capi riusciran-
no a superare tanto da crea-
re un blocco omogeneo di
tutti gli internati. 
Di particolare interesse al-
la fine del libro è la raccol-
ta dei documenti stilati dal-
l’assemblea del 16 maggio
1945, degli ex deportati non
ancora rimpatriati, che ri-
portano le forze confluite
nell’Ami, il suo piano d’a-
zione nelle diverse fasi ed i
mezzi a disposizione, la sto-
ria dei combattimenti. 
È un’opera che tratta nello
specifico un argomento so-
litamente appena accenna-
to nelle altre memorie, che
pur dando risalto alla vo-
lontà organizzativa degli
spagnoli, coinvolge gli al-
tri gruppi nazionali, dimo-
strando quindi come fu pos-
sibile sopravvivere all’in-
ferno ed arrivare alla libe-
razione del campo da parte
degli stessi internati.

p.r.

Manuel Razola 
e Mariano Constante,

Triangle Bleu – 
Les républicains 

espagnols à Mauthausen,
prefazione di Pierre
Daix, Kiron Edition 

du Félin, Parigi 2002

I repubblicani internati a Mauthausen
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Italo Balbo.
(Lo squadrista, l’aviatore, il gerarca)
Utet Libreria, pp. 439, euro 18,50

Giorgio Rochat

Il libro ha un notevole merito: quello di togliere Italo Balbo,
da una sterminata produzione agiografica che ha finito per
confondere i suoi veri connotati e reinserirlo nella storia del
fascismo con alcune qualità che furono celate dalla maschera
classica dello “squadrista di ferro”. In realtà se fu anche
quello, fu un trascinatore di uomini, un organizzatore capace,
un efficace propagandista. Seppe infine contemperare la sua
affermazione politica con l’accettazione della leadership di
Mussolini. Resta il mistero della morte nel cielo di Tobruk
(giugno 1940) “proprio quando i limiti intrinsechi del regime
- scrive Rochat - venivano alla luce”. Un’opera giocata sul
filo dell’equilibrio critico, dalla stagione ferrarese del man-
ganello (omicidio di don Minzoni) all’epopea delle trasvola-
te oceaniche che ne fecero un eroe nazionale. Proprio la glo-
ria finì per accecare la corte dei gerarchi, a cominciare da
Ciano, così da alimentare nei suoi confronti i sospetti di un
aperto frondismo (il rifiuto delle leggi razziali e il dissenso
per l’alleanza con la Germania). 

Menica e le altre - Racconti partigiani
Cierre Edizioni, pp. 106, euro 11,50

Tina Merlin

Questi racconti erano già usciti tanti anni fa, nel 1957, perché
la Merlin aveva voluto spiegare con grande modestia che,
seppur non si trattasse di un’opera somma, “il parlare di pic-
cole cose” è comunque importante “perché quelle piccole
cose hanno fatto la grande cosa: la Resistenza”. Visto l’aria
che tira oggi, rileggere questi bozzetti di vita partigiana è
molto utile: rinfresca la memoria e fa ricordare agli immemo-
ri quale sia stato il prezzo pagato per la libertà dal fascismo.
Ma c’è un aspetto a cui Tina Merlin, staffetta partigiana della
brigata “7° alpini” del Bellunese e poi giornalista dell’Unità
(fu lei sin dal 1959 a denunciare i rischi della diga del Vajont
prima che nel 1963 cedesse facendo duemila morti) teneva e
che il libro rimarca: il ruolo delle donne nella lotta al nazifa-
scismo “perché da lì noi siamo partite, con coscienza, per
camminare avanti”.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Pio XII e Alcide De Gasperi.
Una storia segreta
Laterza, pp. 98, euro 5

Andrea Riccardi

Tra l’ottobre del 1951 e l’agosto del 1952, Pio XII premette
su De Gasperi per fare un’alleanza con i fascisti e con i
monarchici per battere i comunisti. Ma De Gasperi respinse
l’offerta. Fu un atteggiamento coraggioso perché in quel caso
l’interlocutore era il Papa e il primo ministro un fervente cat-
tolico praticante ma prima di tutto un rigoroso servitore dello
Stato e del suo partito politico nel nome della laicità.
L’operazione condotta con il beneplacito dei piani alti del
Vaticano e della nobiltà nera, esce dalla penna di Andrea
Riccardi, storico cattolico e fondatore della Comunità di
Sant’Egidio che nel suo interessante libretto presenta i verbali
inediti dei due incontri riservati che monsignor Pavan, inviato
del Papa, ebbe con De Gasperi. Incontri falliti. “Non c’è alcu-
na legge - rispose De Gasperi - che vieti il comunismo. Ce
n’è una invece che punisce i fascisti”.

Bravi ragazzi. (La requisitoria Boccassini,
l’autodifesa di Previti e C. Tutte le carte 
dei processi Berlusconi-Toghe sporche)
Editori Riuniti, pp. 382, euro 14

Peter Gomez, Marco Travaglio

È un libro che, se in Italia l’informazione non fosse in
gran parte in ginocchio e nelle mani di Berlusconi, non
sarebbe mai stato scritto. Non ce ne sarebbe stato biso-
gno. Invece il bisogno è grandissimo e per fortuna ci
sono giornalisti come Travaglio e i suoi collaboratori che
continuano nell’impresa di rendere pubblici gli atti di
alcune scandalose vicende, ora al vaglio della magistra-
tura. In questo caso si tratta dei processi Sme-Ariosto,
Mondadori, Imi-Sir che vedono imputati Berlusconi,
Previti, alcuni avvocati e un gruppetto di giudici dell’ex
“giro Craxi”. Giudici comperati per sistemare le penden-
ze. I processi sono ricostruiti nelle fasi principali, soprat-
tutto in quelle dove i tentativi di farli saltare è più ricor-
rente. La requisitoria orale del Pm Ilda Boccassini e la
testimonianza di Stefania Ariosto sono le pietre miliari
per comprendere il livello di malaffare a cui il potere
politico e affaristico era arrivato.
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Il nuovo ordine mediterraneo. 
(Le politiche di occupazione dell’Italia 
fascista in Europa 1940-1943)
Bollati Boringhieri, pp. 586, euro 35

Davide Rodogno

Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945.
(Militari, ebrei e politici 
nei lager del terzo Reich)
Bollati Boringhieri, pp. 408, euro 28

Giuseppe Mayda

È la tragica storia della deportazione razziale, politica e
militare, sotto il fascismo di Salò, di oltre un milione di ita-
liani finito nei lager di Hitler. Una ricostruzione che manca-
va nella sua organicità alla saggistica dell’ultimo tragico
conflitto e che offre nitida e a tutto campo l’immagine della
politica repressiva di Mussolini, ostaggio del Reich, dall’8
settembre 1943. 
La macchina della morte viene esplorata in ogni suo mec-
canismo ed in ogni sua fase, da quella dell’arresto, alla rac-
colta nei campi di smistamento di Fossoli e di Bolzano-
Gries, alla partenza verso l’inferno, da cui solo un’estrema
minoranza riuscirà a tornare. Pagine che rivelano con gran-
de chiarezza e con dati documentari la collaborazione attiva
del fascismo repubblicano, fondamentale strumento per il
progetto di morte e che aiutano a capire perché un fenome-
no di così vasta portata ebbe modo di raggiungere i suoi
obiettivi.

L’ultima partita a carte
Einaudi, pp. 107, euro 9

Mario Rigoni Stern

Un invito della Fondazione Cini di rievocare in pubblico
il percorso letterario di una intera vita, ha permesso a
Rigoni Stern di scrivere un breve, prezioso libro di straor-
dinaria efficacia in cui biografia, storia collettiva e vicen-
de individuali, si intersecano sullo sfondo della seconda
guerra mondiale. I grandi drammi dell’Albania, della
campagna di Russia, dell’8 settembre, della deportazione
nei lager, dall’aridità dei bollettini ufficiali e dei comandi
militari, trovano ampi lampi di tensione umana negli epi-
sodi della quotidianità.

Tra le pagine rimosse delle guerre fasciste, spicca la “con-
quista” fra il 1940 ed il 1943, di alcuni territori dell’Europa
mediterranea: Corsica, parte della Francia, Slovenia meri-
dionale, fette della Croazia, la Dalmazia, il Montenegro, la
Grecia, parte del Kossovo, la Macedonia occidentale.
Un’operazione militare condotta da un esercito di 500 mila
uomini male armati e peggio equipaggiati ma non per que-
sto meno brutali degli alleati del Reich. Il risultato è che
pagine da mezzo secolo rimaste nell’ombra, fastidiose da
rimuovere perché rivelatrici di massacri, delitti di gruppo,
rovine, atrocità, sono oggi disponibili. Davide Rodogno, in
un’opera che si presenta come fondamentale per il suo
rigore scientifico ma anche per essere la prima in questo
specifico campo, svela, carte alla mano, il sogno imperiale
di Mussolini, rovescia la leggenda del buon italiano, rivela
la spietatezza della repressione fascista, aiuta ad inoltrarsi
in un tunnel per troppo tempo nascosto. 

Terra bruciata.
(Le stragi naziste sul fronte meridionale)
L’ancora del Mediterraneo, pp. 459, euro 28

Gabriella Gribaudi

Amici nonostante la storia. 
(Dalle due sponde dell’Olocausto)
Feltrinelli, pp. 181, euro 13,50

Bernat Rosner, Frederic C. Tubach

Singolare, forse unica storia: due figli della tragedia nazista,
Bernat Rosner, internato ad Auschwitz quando aveva solo
dodici anni d’età (ora avvocato in una grande industria statuni-
tense) e Frederic Tubach, coetaneo, per volere del padre solda-
to di Hitler (oggi professore universitario a Berkeley), si incon-
trano negli Stati Uniti dove sono emigrati alla fine della guer-
ra, fanno amicizia e poi si inoltrano, ognuno con i propri ricor-
di, nel tunnel del passato. 
Un viaggio doloroso attraverso il film della vita che è alle loro
spalle, lontanissimo ma inestirpabile: la repressione, la fabbri-
ca del consenso, l’alimentazione dell’odio contro gli ebrei, la
perdita della libertà, tutti meccanismi che si ripropongono oggi
in tante parti del mondo.

Le due guerre. 
(Guerra fascista e guerra partigiana)
Einaudi, pp. 191, euro 12,50

Nuto Revelli

È una storia scritta dal “basso”, è la voce degli umili che rac-
conta e che ricorda, la voce dei protagonisti, prima la follia di
Mussolini e delle guerre d’aggressione, quella greco-albanese
e quella sul fronte russo, poi la guerra di Liberazione combat-
tuta nelle montagne e nelle strade della città contro gli invasori
nazifascisti. 
La guerra del riscatto. Mediatore è Nuto Revelli, formidabile
scrittore, che, negli anni ‘80, “professore a contratto”
all’Università di Torino, svolse una serie di memorabili lezioni
riassunte in un tragitto esaltante, quello da ragazzo fascista a
comandante partigiano. È un libro utile ed appassionante,
diretto soprattutto ai giovani che hanno il dovere di conoscere
cosa accadde dal 1922 sino al crollo del regime.

Dall’ordine del comando supremo tedesco del 18 settembre
1943 e cioè di distruggere il territorio lungo il quale si avan-
zava (terra bruciata), prende corpo la prima fase dei grandi
massacri del Reich sul fronte italiano. Il libro affronta la fase
relativa a Napoli e la Campania (successivi volumi studieran-
no la Toscana e l’Emilia Romagna). Una ricerca che non si
ferma ai combattimenti ma che affronta i temi dei rapporti
con la popolazione, la resistenza delle comunità, le sofferenze
sociali, tutto alla luce di una documentazione inedita.



52

L’inaugurazione ufficiale non c’è ancora stata ma l’at-
tività della Fondazione Memoria della Deportazione è già
stata avviata. Il 27 Gennaio, Giornata della Memoria, i
dirigenti dell’Aned erano troppo impegnati in manife-
stazioni esterne (tra le quali il grande corteo di Milano
con comizio in piazza del Duomo), per cui si è preferi-
to rinviare l’inaugurazione ufficiale della sede della
Fondazione. Sarà fatta tra qualche settimana, in occa-
sione della celebrazioni del 25 aprile che di fatto apriranno
le manifestazioni del 60° anniversario della Resistenza.
Nonostante questo rinvio la Fondazione ha già comin-
ciato a funzionare. 
La bella e accogliente sede di via Dogana 3 è aperta dal
lunedì al venerdì dalle 9 alle 17 e molti ex deportati e
amici dell’Aned sono già venuti a visitarla. L’archivio e
la biblioteca hanno già accolto i primi studiosi interes-
sati a conoscere la documentazione che la Fondazione met-
te loro a disposizione. 
Si tratta di una documentazione ancora molto incom-
pleta. In molte parti d’Italia – in sezioni Aned o in casa

di singoli compagni – sono infatti conservati libri e do-
cumenti che debbono essere raccolti dalla Fondazione e
messi a disposizioni di chiunque voglia conoscere e ap-
profondire questa pagina drammatica e fondamentale
della storia dell’Italia democratica. È un compito, que-
sto, che ci assorbirà nei prossimi mesi. Intanto, la
Fondazione è stata al centro di una iniziativa di alto va-
lore scientifico. 
Nella sede di via Dogana si è infatti riunito, nel corso
dell’intera giornata dell’8 febbraio scorso, il Consiglio
generale dell’Insmli (Istituto nazionale per la storia del
movimento di liberazione in Italia).
Erano presenti il presidente dell’Istituto Oscar Luigi
Scalfaro e i direttori degli oltre sessanta istituti per la
storia della Resistenza che agiscono nelle diverse province
italiane. Sono stati affrontati i problemi che stanno di
fronte a questi centri di cultura democratica e antifasci-
sta, in questo difficile momento politico. È stata la giu-
sta occasione per aprire alle forze della cultura la nostra
Fondazione.

Presente anche  Oscar Luigi Scalfaro

NELLA SEDE DI 
VIA DOGANA A MILANO

Un incontro tra storici
apre la Fondazione

della Memoria
“Fondazione
Memoria
della Deportazione
Biblioteca
Archivio 
Aldo Ravelli”
Milano
via Dogana, 3
Telefono 
02 87 38 32 40
Fax: 02 87 38 32 46
Orari:
dal lunedì 
al venerdì 9 - 17


