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Due famiglie ebree 
nell’inferno del nazismo

Le nostre
storie

I SONNINO VENGONO STERMINATI NEI LAGER, I WEILLER SALVATI

di Bruno Enriotti

Piera Sonnino e Guido Weiller erano due giovani ebrei,
ancora ragazzi quando nel 1938 il fascismo promulgò le
leggi razziali. 
Piera aveva 16 anni, Guido 13. Vivevano in due città di-
verse: a Genova lei, a Milano lui, e non si sono mai co-
nosciuti, eppure le loro vite si incontrano poiché en-
trambi hanno sofferto negli anni bui del fascismo espe-
rienze simili. 
Uguale è l’isolamento in cui si vengono a trovare quan-

do, ancora ragazzi, si ritrovano improvvisamente espul-
si “da tutte le scuole del Regno”, ugualmente dramma-
tica la fuga dopo l’8 settembre 1943, quando dalla di-
scriminazione razziale si passa, con l’occupazione te-
desca e la nascita della Repubblica di Salò, agli arresti
e alle deportazioni. 
Un solo avvenimento – decisivo per il futuro di entrambe
le famiglie – imprime un segno opposto al destino loro
e delle due famiglie: una, la famiglia Sonnino, finirà ad
Auschwitz, dove i genitori e i fratelli di Piera verranno
sterminati; l’altra, la famiglia Weiller, incontrerà inve-
ce i partigiani e riuscirà a salvarsi.

Sul retro è scritto “Genova, estate 1926”. È la sola foto rimasta dei sei fratelli Sonnino

Paolo, ucciso 
ad Auschwitz 

a 27 anni

Maria Luisa,
uccisa

a Flossenburg 
a 25 anni

Giorgio,
che morì 

ad Auschwitz 
a 19 anni

Roberto,
deceduto

in luogo e data
ignoti

Piera Sonnino,
che ritornò 
dai campi 

e morì 
a Genova 

l’11 maggio 
1999

Bice,
morta

a Braunschweig
a 21 anni
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DAI PARTIGIANI

Le storie di Piera Sonnino e
di Guido Weiller si possono
leggere in due recenti pub-
blicazioni.
Sul Diario del mese, la ri-
vista diretta da Enrico
Deaglio, è apparso nel nu-
mero dello scorso gennaio
un manoscritto di Piera (de-
ceduta nel 1999) intitolato
La deportazione della mia
famiglia; Weiller ha pub-
blicato il libro autobiogra-
fico La bufera – Una fami-
glia di ebrei milanesi con i
partigiani dell’Ossola
(Giuntina, 19 euro). È pro-
prio l’elemento messo in ri-
lievo nel titolo di Weiller,
l’incontro con i partigiani,
che rese tanto diversa la sor-
te di queste due famigli
ebraiche.
Piera apparteneva ad una
famiglia della media bor-
ghesia. Il padre – che van-
tava una parentela con
Sidney Sonnino, per due
volte presidente del

Consiglio tra il 1906 e il
1910 e ministro degli Esteri
durante la prima guerra
mondiale – era un com-
merciante con “fortuna al-
terna e sempre assai scar-
sa”; la madre, eccellente
pianista con un diploma di
insegnante, si dedicava al-
la cura dei sei figli, tre ma-
schi e tre femmine, di cui
Piera era la terz’ultima.
Migliore la condizione so-
ciale della famiglia Weiller,
di cui faceva parte anche un
parente che durante la pri-
ma guerra mondiale aveva
volato su Vienna con
D’Annunzio. Il padre era un
avvocato milanese abba-
stanza affermato che “ave-
va aderito al fascismo più
che altro per necessità”; la
moglie accudiva i due figli,
Silvana e Guido. 
I Sonnino avevano raggiun-
to proprio in quegli anni una
certa tranquillità economi-
ca.

Paolo, il maggiore, riuscì ad
impiegarsi presso le
Assicurazioni Generali di
Venezia ( nel 1940 si laureerà
in Economia e commercio);
il secondogenito Roberto la-
vorava all’Istituto nazionale
delle assicurazioni, la prima
delle femmine, Maria Luisa,
al Monopolio banane, men-
tre gli altri tre figli minori stu-
diavano ancora: Piera e Bice
all’Istituto commerciale,
Giorgio al tecnico. 
Con le leggi razziali – scrive
Piera – “un fulmine si è ab-
battuto sulla nostra casa. Nel
giro di pochissimi giorni
Paolo, Roberto e Maria Luisa
furono licenziati. Giorgio,
Bice e io fummo costretti a
lasciare le scuole statali e a
iscriverci alla scuola ebraica. 
La sera in cui i miei fratelli an-
nunciarono il loro licenzia-
mento e dinnanzi a noi si aprì
la voragine dell’avvenire evi-
tammo di lamentarci perché
nessuno potesse udirci, ri-

manemmo in silenzio a me-
ditare sull’incognita terribi-
le dell’indomani”. Anche i
due fratelli Weiller nell’au-
tunno del ‘38 vengono espul-
si dalla scuola pubblica, il li-
ceo Parini.
Immediatamente si improv-
visa una scuola per ragazzi
ebrei “la prima settimana –
scrive Guido – si utilizzava
casa nostra, la seconda casa
Luzzatto, la terza casa Far-
gion. Di quelle settimane ri-
cordo più che i volti i nomi:
Morpurgo,Luzzatti,Luzzatto,
Bonfiglioli, Fargion, Drey-
fus, Castelnuovo…”. Poche
settimane dopo la comunità
ebraica di Milano dà vita al-
la Scuola ebraica, l’Istituto
Franco da Fano, in via Eupili.
Lì Guido studia privatamen-
te per poi dare gli esami, su-
perati col massimo dei voti, in
una scuola pubblica, il Liceo
scientifico Schiapparelli. Piera
Sonnino è invece costretta ad
abbandonare gli studi.

La vita sconvolta 
dalle leggi razziali

Piera Sonnino costretta 
ad abbandonare gli studi

Chi scrive queste note ha conosciuto personalmen-
te sia Piera Sonnino sia Guido Weiller. Piera era
sposata con A.G. Parodi, uno dei migliori giornali-
sti dell’Unità di Genova che ebbe un ruolo poco co-
nosciuto ma di primo piano nel creare le condizio-
ni per la protesta popolare del luglio ‘60 che portò
alla caduta del governo Tambroni; Weiller è diven-

tato un esperto commentatore scientifico al tempo
del lancio degli Sputnik e della conquista della Luna,
pronto a correre in redazione a qualunque ora del
giorno o della notte per spiegare con lucidità e com-
petenza ai lettori dell’Unità, sotto il nome di Paolo
Sassi, le affascinanti vicende delle conquiste della
scienza.

Palmiro Togliatti
circondato da
compagni di partito:
Gaetano Parodi,
marito di Piera
Sonnino, è il secondo
da destra.

Piera Sonnino 
a una conferenza
per la pace alla fine
degli anni Sessanta.



8

Una sterminata nei lager,
l’altra salvata dai partigiani 

Genova e Binasco
i “teatri” delle due storie

“Non solo in quel tempo, ma
soprattutto negli anni che se-
guirono – scrive – scoprim-
mo attorno a noi una soli-
darietà umana silenziosa ma
operante. Le misure antie-
braiche suscitavano gene-
ralmente nuovi motivi con-
tro la dittatura fascista e nei
nostri confronti più simpatia
di quanto ne avessimo mai
ricevuta”.
Paolo e Roberto vengono as-
sunti da due ditte private,
Maria Luisa da studi di av-
vocati e la stessa Piera, nel
1941, va a lavorare alla dit-
ta Saic, occupando il posto
di un ebreo tedesco che era
stato rinchiuso in un campo
di concentramento a Mon-
tefiascone. Piera descrive

con molta efficacia la soli-
darietà ricevuta in quegli an-
ni: “Ricordo un povero con-
tadino di Sampierdicanne,
nei pressi di Chiavari, dove
ci eravamo rifugiati, ripete-
re che l’umanità non si di-
vide in ebrei e non ebrei ma
in ricchi e poveri, tra chi pos-
siede tutto e chi non possie-
de nulla, tra chi lavora la ter-
ra e non ne gode i frutti e chi
non la lavora e si appropria
della mietitura e della ven-
demmia”.
È in queste condizioni che
la famiglia Weiller a Milano
e la famiglia Sonnino a
Genova vivono gli anni del-
la guerra fino alle dramma-
tiche giornate seguenti l’8
settembre ’43.

L’armistizio e la conseguente
invasione nazista colgono la
famiglia Sonnino a Genova,
mentre i Weiller erano sfol-
lati a Binasco, un paese del
sud milanese. Entrambi ca-
piscono subito i gravi rischi
che corrono gli ebrei con i
nazisti in casa e cercano di
nascondersi.
I Sonnino lasciano Genova
a fine settembre e cercano
rifugio a Sampierdicanne,
nell’entroterra ligure. Ten-
tano ogni strada per ripara-
re in Svizzera, ma non han-
no denaro sufficiente per
emigrare.
La zona del Chiavarese do-
ve si erano rifugiati era in
permanenza battuta dalle
truppe naziste e dai fascisti,
per cui bisognava abbando-
narla al più presto. Qualcuno

gli parla di un alberghetto a
Pietranera di Rovegno (un
altro paesino nell’entroterra
ligure) e la famiglia Sonnino
vi si trasferisce.
Ma anche qui il rischio è
grande. Proprio riflettendo
sul periodo passato in quel-
l’alberghetto, Piera Sonnino
fa una considerazione che,
certo inconsapevolmente,
delinea la sorte diversa che
avranno nei mesi futuri la
famiglia Sonnino e la fami-
glia Weiller. “La zona – scri-
ve Piera – era percorsa qua-
si quotidianamente da re-
parti tedeschi che si dirige-
vano verso le montagne.
Ad ogni loro apparire ab-
bandonavamo l’albergo o la
cucina e ci disperdevamo nei
boschi.
Un giorno fuggimmo per

Sopra: Piera Sonnino,
sdraiata, insieme a un’altra
sopravvissuta, nella clinica 
di Cortina d’Ampezzo 
dove rimase per cinque anni 
e mezzo dopo la liberazione. 
Sotto: Piera Sonnino nel 1952.

l’avvicinarsi di un gruppo
di uomini in divisa e al no-
stro ritorno apprendemmo
che si trattava di militari in-
glesi evasi dai campi di pri-
gionia.

Nessuno ci disse perché era-
no transitati da Pietranera.
Per oltre un mese vivemmo
in una zona controllata in
buona parte dai partigiani e
lo ignorammo. 
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L’arresto dei Sonnino
a causa di una spiata

La fuga 
della famiglia Weiller

Soltanto al mio ritorno ap-
presi che cosa racchiudes-
sero i monti che avevamo in-
torno.
E appresi anche quali lega-
mi ci fossero tra quei monti
e i contadini che protessero
anche noi con il loro silen-
zio”.
Il mancato incontro con i
partigiani ha portato la fa-
miglia Sonnino allo stermi-
nio di Auschwitz; l’incon-
tro con loro ha invece sal-
vato la famiglia Weiller.
Non sapendo a chi appog-
giarsi, la famiglia Sonnino
è costretta a fuggire anche
da Rovegno. 
Sono gli stessi carabinieri
ad avvertirli: “Non potete
più stare qui, i tedeschi po-
trebbero prendervi. Dovete
allontanarvi.” E i Sonnino
fuggono.
Tornano a Genova, una co-
noscente trova loro un rifu-
gio in un palazzo sinistrato
senza luce e gas. Poi, grazie
all’interessamento di un sa-
cerdote, riescono ad entra-
re in un appartamento più
confortevole. La loro situa-
zione si fa sempre più dram-
matica.
Il 12 ottobre 1944 i militi
fascisti li arrestano a causa
di una spiata.
Li portano alla Casa dello
Studente (un edificio tri-
stemente noto quale sede
delle Brigate Nere e dove
vennero rinchiusi e tortu-
rati numerosi antifascisti);
poi al carcere di Marassi,
quindi nei campi di con-

centramento, prima a Bol-
zano infine ad Auschwitz-
Birkenau. 
All’arrivo i genitori vengo-
no subito destinati alle ca-
mere a gas; il figlio mag-
giore muore poco dopo. Ad
Auschwitz moriranno anche
gli altri due fratelli. 
Delle tre sorelle una morirà
a Flossenburg e un’altra nel
campo di Braunschweig.
Piera sarà l’unica a salvar-
si.
Quando rientra in Italia non
ha più nessuno. Passerà di-
versi anni in una clinica per
recuperare la salute, poi, tor-
nata a Genova, sposa un gior-
nalista dell’Unità, A.G.
Parodi e dal loro matrimo-
nio nascono due figlie, Maria
Luisa e Bice. 
Sono loro che dopo la mor-
te dei genitori, hanno con-
servato la drammatica testi-
monianza della madre per
poi consegnarla alla rivista di
Enrico Deaglio.

Anche la famiglia Weiller
rischiò di fare la stessa tra-
gica fine, ma ciò non av-
venne.
Lasciata Binasco immedia-
tamente dopo l’8 settembre,
i Weiller fuggono in Val
d’Ossola con la speranza di
raggiungere la Svizzera.
Anche la loro è un’odissea,
cambiano continuamente
paese cercando di sfuggire
ai fascisti e ai tedeschi. 
A Villadossola, quando tutte
le speranze di trovare rifugio
in Svizzera sembrano svani-
te, Guido Weiller – allora po-
co più che adolescente ma
già molto intraprendente –
decide di prendere contatto
con i partigiani. Sa che in
quella zona ci sono gli uo-
mini del comandante Bel-
trami, un architetto milanese
salito in montagna per com-
battere i fascisti. 
Guido riesce ad identificarlo
lo avvicina e direttamente gli
dice: “Siamo una famiglia di
ebrei. Chiediamo protezio-
ne”. E Beltrami gli risponde:
“Siete sotto la mia protezio-
ne. Io rappresento il gover-
no italiano. I miei uomini so-
no acquartierati a Damasca.
Qualunque cosa vi succeda
salite anche voi a Damasca.
Se io non ci fossi chiedete
del mio vice, il tenente Lino,
che sarà avvertito stasera”.
Così i Weiller si uniscono ai
partigiani e con loro rimar-
ranno diversi mesi. L’intera
famiglia si rende utile (Guido
si distinguerà aggiustando
armi e preparando ordigni

esplosivi, mettendo in mo-
stra tutta la sua abilità tecni-
ca che dopo la guerra farà di
lui un ingegnere estroso e ge-
niale). I Weiller rimangono
con i partigiani della Val
d’Ossola finché un imponente
rastrellamento di fascisti e
tedeschi li costringe a di-
sperdersi e a mimetizzarsi.
Tutta la famiglia è un gra-
vissimo pericolo e i partigiani
decidono di farli fuggire in
Svizzera.
La loro vita è salva. Anche
se – come scrive Guido – “mi
è rimasto dell’esperienza par-
tigiana un intimo cruccio:
quello di aver lasciato la for-
mazione, di avere abbando-
nato il posto di combatti-
mento, di ‘essere scappato’”.
Comunque farà in tempo a
tornare in Italia per conse-
gnare a Milano all’aiutante
di Luigi Longo, il 28 aprile,
la prima serie di immagini
giunta in Italia dei campi di
sterminio nazisti.

Guido Weiller, La bufera (Una famiglia di ebrei
milanesi con i partigiani dell’Ossola)
Giuntina, pp. 211, euro 12

La scheda

È la storia per molti aspetti unica della famiglia dell’avvoca-
to Augusto Weiller che, a differenza di molti altri ebrei, subi-
to dopo l’armistizio, decide senza indugi, di lasciare Milano
con la famiglia, moglie e due figli, per trasferirsi sulle mon-

tagne piemontesi dove si stanno organizzando le prime
bande partigiane. Il contatto, sopra Quarna, è con il famoso
capitano Filippo Beltrami che accoglie i fuggiaschi nella
Squadra “Patrioti Vallestrona” dando loro compiti specifici
che saranno rispettati. Guido, il figlio diciottenne, partecipa
ad azioni militari, viene investito da un rastrellamento, perde
contatto con la famiglia che ritroverà poco prima di varcare
il confine con la Svizzera, scampando alla “bufera”. 
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L’arresto, la deportazione,
la morte a Dachau
di Calogero Marrone,
un eroe dimenticato

Le nostre
storie

UN LIBRO RICORDA LA FIGURA DEL CAPO DELL’UFFICIO ANAGRAFE DI VA

di Franco Giannantoni e Ibio Paolucci
“Un eroe dimenticato” è il titolo di un libro scritto da
Franco Giannantoni e Ibio Paolucci, il primo ricercatore
storico e autore di numerose opere sulla Resistenza, il
secondo giornalista politico e giudiziario dell’Unità e
critico d’arte e teatrale; entrambi sono redattori del
Triangolo Rosso.
Nel libro - di cui pubblichiamo alcuni stralci del primo
capitolo - si racconta la storia di Calogero Marrone, ca-
po dell’ufficio anagrafe del Comune di Varese, assassi-
nato a Dachau per aver aiutato gli ebrei e gli antifasci-
sti durante l’occupazione tedesca. Calogero Marrone
veniva dal sud, dalla provincia di Agrigento e si era tra-
sferito a Varese, con la moglie e i quattro figli. 
Diventato capo dell’ufficio anagrafe del Comune, du-
rante l’occupazione nazista rilascia centinaia e centi-
naia di documenti d’identità falsi soprattutto ad ebrei,
ma anche ad antifascisti, salvando, a prezzo della pro-
pria, la loro vita. Tradito da un delatore, Calogero
Marrone, viene arrestato dai tedeschi e consegnato al-
le SS. Torturato, rinchiuso in diverse carceri, viene quin-
di deportato nel campo di sterminio di Dachau, ultima
tappa di un viaggio senza ritorno. 

Via Sempione è una strada di
Varese un tempo periferica
e oggi senza soluzione di
continuità con il centro sto-
rico.
Durante la guerra si chia-
mava via Mario Chiesa, in
memoria del prefetto della
città scomparso in un inci-
dente aereo e, in un piccolo
edificio al numero 14 di pro-
prietà del Comune, abitava al
secondo e ultimo piano la
famiglia di Calogero Mar-
rone, responsabile dell’uf-
ficio anagrafe comunale. 
Qui due ufficiali tedeschi,
uno dei quali parlava l’ita-
liano, si presentarono alle

cinque del pomeriggio del 7
gennaio del 1944, per pre-
levare il capo famiglia, ac-
cusato di avere favorito al-
cuni ebrei, consegnando lo-
ro documenti falsi. 
I militari che facevano par-
te della Va sezione della
Grenzwache, un corpo spe-
ciale di polizia della scuo-
la di Innsbruck, suonarono
alla porta dell’unico appar-
tamento del secondo piano
e quando la signora Giusep-
pina, moglie di Calogero
Marrone, aprì, chiesero con
tono aspro e minaccioso do-
ve fosse il marito. Lui era
nella stanza accanto e com-
parve non appena udito il
suo nome. 
Invitato a seguirli, il signor
Calogero chiese di prende-
re una borsa dove aveva fic-
cato due camicie e un ra-
soio per la barba, segno che
quella “visita” non era per
lui inaspettata. 
Poi disse alla moglie e al fi-
glio sedicenne Domenico,
che giaceva a letto per un
brutto mal di gola, di stare
tranquilli, che tutto si sa-
rebbe risolto positivamente,
sperabilmente nella stessa
giornata.

La lapide in memoria 
di Calogero Marrone posta 
nel luogo dove operò e venne
tradito. È stata inaugurata il 
1° ottobre 1994, a mezzo secolo
dalla tragica morte a Dachau.
L’iniziativa fu dell’avvocato
Giorgio Cavalieri di Varese,
ebreo, del Comune di Varese 
e dell’Associazione Partigiani
d’Italia (Anpi).
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ARESE NEGLI ANNI DELLE LEGGI RAZZIALI

Non c’era spazio per spera-
re in una soluzione né a bre-
ve né a lunga scadenza. Tre
giorni prima, infatti, a quel-
la medesima porta aveva suo-
nato il canonico della
Basilica di San Vittore don
Luigi Locatelli, che, prima
ancora di salutare, aveva sol-
lecitato l’amico Calogero a
sparire da Varese, senza per-
dere troppo tempo se non
voleva finire nelle mani dei
nazisti. Da fonte certa il sa-
cerdote aveva saputo che
Marrone era nel loro mirino

e che una decisione sarebbe
stata imminente.
L’informazione l’aveva avu-
ta da gente del Comune, do-
ve, fino a qualche giorno pri-
ma, Calogero Marrone la-
vorava in un settore di estre-
ma delicatezza.
Dall’ufficio anagrafe, un
paio di locali situati lungo il
porticato di sinistra di
Palazzo Estense, di comodo
accesso per i cittadini,
Marrone era stato sospeso
cautelativamente dal primo
giorno del ‘44 da Domenico

Castelletti, ultimo sindaco
della città nel ‘24 per libere
elezioni e poi podestà, sen-
za incidenti di percorso si-
no al ‘43, “per l’accerta-
mento delle eventuali re-
sponsabilità sull’irregolare
rilascio di carte d’identità”. 
L’allarme di don Locatelli,
dunque, era ben motivato e
avrebbe dovuto essere preso
sul serio. 
Ma Calogero Marrone, do-
po un primo lungo colloquio
con il sacerdote e un secon-
do con la moglie, che l’ave-
va sollecitato a rifugiarsi in

Svizzera, aveva deciso di re-
stare nella sua casa, intanto
perché aveva dato la parola
d’onore al podestà fascista
che non avrebbe abbando-
nato Varese restando a sua
disposizione per le indagi-
ni e non voleva mancare a
quell’impegno. Ma soprat-
tutto intendeva rimanere per
non esporre i familiari a una
inevitabile rappresaglia, in
caso di fuga.
A provocare la cattura di
Marrone era stata una spia,
sfortunatamente rimasta ano-
nima e dunque impunita.

L’aiuto agli ebrei 
e il tradimento

Ma nessuno di loro 
si fece illusioni
Che si trattasse di una dela-
zione, tuttavia, non c’erano
dubbi. L’accusa era proprio
quella di avere rilasciato do-
cumenti d’identità contraf-
fatti a due ebrei di Milano, i
cui nomi, ovviamente falsi,
indicati nei documenti, era-
no Pietro Del Giudice e
Natalina Rosati. La coppia
era stata presentata a Mar-
rone da Alfredo Brusa
Pasquè, un esponente so-
cialista del Cln varesino, co-
stretto ad un certo momen-
to, quando le probabilità

d’essere sorpreso dai nazi-
fascisti erano diventate al-
tissime, a riparare in Sviz-
zera, nella cui abitazione di
piazza XX Settembre, fre-
quentata da Marrone, si riu-
nivano con regolarità ele-
menti dell’antifascismo.
Quali fossero i loro nomi ve-
ri dei due ebrei non è stato
possibile accertare.
Comunque Marrone aveva
fornito fino a quel momen-
to documenti falsi a parecchi
ebrei, non solamente a quei
due, e anche a non ebrei.

Il manifestino 
con cui il 15 giugno
1945 i sindacati
invitavano 
i lavoratori ed 
i cittadini di Varese 
a sospendere 
il lavoro 
per protestare,
nel nome di
Marrone, Molteni 
e Vergani, caduti
innocenti nei campi
di sterminio,
contro i ritardi
nell’epurazione
e nella punizione dei
fascisti repubblichini 
della città 
e della provincia.
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L’arresto, la deportazione,
la morte a Dachau
di Calogero Marrone,
un eroe dimenticato

“
Era intestata - ri-
corda Maris- a
tale Gianfranco
Lanati, di pro-
fessione rappre-

sentante di commercio, na-
to a Caserta nel 1916.
Marrone mi aveva invec-
chiato di cinque anni ma
quel documento mi fu mol-
to utile per potermi muo-
vere da un luogo all’altro fi-
no alla mia cattura, che av-
venne non molto tempo do-
po, verso la fine di gennaio
del 1944. 
Io, quando cadde il fasci-
smo, ero un giovane uffi-
ciale sul fronte jugoslavo.
Dopo l’8 settembre gettai
la divisa e feci ritorno in
Italia, dove mi unii alle for-
mazioni partigiane. Il nome
di Marrone me lo fece nel-
l’ottobre o nel novembre
‘43 il compagno Salvatore
Di Benedetto, allora diri-
gente del Pci a Milano e fu-
turo parlamentare della
Repubblica.
Ma il tramite, quello che mi
presentò a Marrone, fu
Alfonso Montuoro, sicilia-
no della zona di Agrigento
(come Di Benedetto e co-
me il capo dell’ufficio ana-
grafe di Varese), funziona-
rio di una compagnia assi-
curativa di Milano, sfolla-
to a Varese. Fu lui che mi
accompagnò in Comune e
che mi fece incontrare con

Marrone. Il contatto, però,
fu fuggevole, durò pochi mi-
nuti, per cui il mio ricordo
è molto vago. Se ben ram-
mento lui dette incarico ad
uno dei suoi collaboratori
di fornirmi la carta d’iden-
tità, passandogli un biglietto
dove erano indicate le mie
false generalità. 
Di Benedetto, invece, l’ave-
vo conosciuto molto prima,
quando avevo 17 anni. Lui,
uscito dal confino di
Ventotene, passato nella
clandestinità, era venuto a
Milano. Io allora avevo per
compagno di banco, al li-
ceo, Pietro Gaffà, col quale
c’era già stato uno scambio
di confidenze antifasciste.
Fu lui che mi presentò a suo
fratello, reduce anch’esso
dal confino di Ventotene. 
Fu quest’ultimo a farmi co-
noscere Di Benedetto. Con
loro mi incontrai parecchie
volte. L’intenzione, evi-
dentemente, era quella di
reclutarmi ed io, peraltro,
non chiedevo di meglio.
Infine divenne tutto chiaro
e io seppi che tutti e due era-
no del Pci. In quegli anni
conobbi diversi altri co-
munisti. Uno di questi era
Vittorio Bardini, che poi,
dopo la Liberazione, di-
venne uno dei massimi di-
rigenti del Partito, membro
della Direzione e segreta-
rio regionale in Toscana”.

Il ricordo di Maris
Il senatore Gianfranco Maris, attuale presidente
dell’Aned (Associazione nazionale 
ex deportati politici) rammenta benissimo di essere
stato da lui per ottenere una carta d’identità falsa. 

Salvatore Di Benedetto, dirigente del partito comunista
italiano (a sinistra) in compagnia del partigiano Gianfranco
Maris. Di Benedetto costituì a Ponte Tresa dopo l’ 8 settembre
1943 una base per il passaggio dei ricercati politici in Svizzera.
Sia Di Benedetto che Maris entrarono in contatto a Varese con
Calogero Marrone. Maris ottenne un documento d’identità
contraffatto che gli permise di muoversi nella clandestinità
sino al giorno dell’arresto e della deportazione a Mauthausen.

Il Tresa, in genere con una modesta portata d’acqua e spesso a
secco, fu uno dei punti privilegiati per tentare di passare oltre
frontiera. Nel settembre 1943, Calogero Marrone, pistola alla
mano, impedì che un milite fascista fermasse il figlio Salvatore
mentre, con altre persone, era impegnato a guadare il torrente.
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Arrestato dai tedeschi, sot-
tratto sin dalle prime battu-
te alla giurisdizione fascista
che non si occuperà mai del
suo “caso”, Calogero Mar-
rone venne portato nel car-
cere giudiziario dei Miogni
che si trovava poco lontano
dalla sua abitazione, tanto è
vero - come racconta il fi-
glio Domenico, che risiede
tuttora a Varese - “che dalla
terrazza di via Mario Chiesa,
i familiari potevano vedere
il loro congiunto, durante
l’ora d’aria”. 
Per gli interrogatori il dete-
nuto veniva tradotto poco di-
stante, a circa un chilome-
tro, nella “villa Concordia”
di proprietà Zanoletti, in via
Solferino 6, sede del co-

mando tedesco della Guardia
di frontiera. In quel carcere
Marrone rimase fino al 26
gennaio 1944. 
La decisione di trasferire im-
provvisamente il detenuto
da Varese a Como aveva avu-
to ragioni molto serie. 
Era infatti trapelata la no-
tizia che un nucleo parti-
giano della 121a brigata
d’assalto Garibaldi “Gasto-
ne Sozzi” avesse allo stu-
dio da qualche giorno un
piano per tentare di libera-
re Calogero Marrone non
appena la vettura germani-
ca che lo trasferiva ogni
mattina dal carcere giudi-
ziario dei Miogni alla sede
del comando tedesco per gli
interrogatori, fosse apparsa

Il fallimento 
di un progetto partigiano

Il ricordo di Cavalieri
Un’altra testimonianza dell’opera generosa 
svolta da Marrone.

“ Io - dice l’avvo-
cato Giorgio
Cavalieri - ero
un ebreo misto,
nato nel 1921, fi-

glio di Edgardo Cavalieri,
e avevo un fratello, Aldo,
del 1924. Eravamo tutti di
Varese. Mia madre era
ariana. Poco dopo l’8 set-
tembre, per la precisione
il 17 settembre, andammo
a Ponte Tresa e da lì, pas-
sando il torrente Tresa, ci
rifugiammo in Svizzera, do-
ve restammo fino al termi-
ne della guerra. 
Con noi c’era anche un ta-
le Jarach, nostro parente.
Calogero Marrone lo co-
nobbi nel 1940. Lui, fra
l’altro, era arrivato a
Varese nel ‘31, su suggeri-
mento di un suo parente, il
cavalier Trovato, che l’a-
veva informato del con-
corso bandito dal Comune.
Quando lo conobbi era ap-
pena iniziata l’estate e io da
un anno ero iscritto
all’Università di Milano.
Fui chiamato in Municipio
per preparare con altri stu-
denti, sotto la direzione di
Marrone, degli elenchi di
persone che poi seppi che
erano di soldati al fronte.
Quegli elenchi servivano
per far loro avere dei pac-
chi-dono. 
Ritrovai Marrone nel ‘43.
Lo ricordo come un uomo

buonissimo, generoso.
Posso testimoniare che nel
settembre del ‘43 alcuni
miei parenti, ricercati co-
me ebrei, già compresi nel-
le liste fornite dal podestà
ai tedeschi, riuscirono a
lasciare Varese e a rag-
giungere l’abitato di
Mondonico sopra Ganna,
dove vissero tranquilli si-
no alla Liberazione. 
Si trattava dei miei cugini
Laura e Ferruccio Pizzo di
17 e di 23 anni, della loro
madre e mia zia Emilia
Cavalieri di 50 anni, non-
ché di mia nonna Paola
Carpi Cavalieri di 76 an-
ni. Tutti loro vissero senza
che nessuno li disturbas-
se, avendo documenti fal-
si ma sicuri, forniti da
Marrone.
Non fosse stato così l’ar-
rivo di quattro estranei in
un piccolo paese di cento
abitanti sarebbe stato si-
curamente notato. 
Ho anche memoria di un
altro ebreo polacco, tale
Szia Amsterdam, commer-
ciante di pellicce, che so-
pravvisse a Valle Olona,
alle porte di Varese, con la
moglie, grazie ai documenti
certamente falsi”.

Poligono di Varese. Il tiro con la pistola olimpica era l’hobby
di Marrone. Il tempo libero lo trascorreva infatti fra
millimetrici centri e buone letture.
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nella sede stradale. Il pro-
getto partigiano, dopo al-
cune discussioni, era rien-
trato ma i timori che da un
momento all’altro potesse
succedere qualcosa al pre-
zioso imputato, l’uomo che
conosceva tutti i segreti per
aiutare gli ebrei, avevano
consigliato il commissario
Werner Knop, responsabi-
le della zona di frontiera,
un cane mastino gettato sui
confini a braccare coloro
che in quelle giornate guar-
davano alla Svizzera come
ad un miraggio, a dover spo-
stare Calogero Marrone, già
duramente provato dalla de-
tenzione, nella vicina
Como.

A Como, nel carcere di San
Donnino, Marrone rimase
fino a giugno. La successiva
tappa fu a San Vittore, a
Milano, nel VI° raggio, quel-
lo dei politici, direttamente
controllato dai nazisti che
per interrogarlo lo trasferi-
vano ogni giorno all’Hotel
Regina, sede del Comando
SS. Qui restò fino al 23 set-
tembre e, fra le altre cose,
svolse pure la funzione di
bibliotecario.
Nel suo libro di memorie pa-
dre Giannantonio Agosti ri-
corda: “Io fui destinato alla
biblioteca col compito di te-
nere in ordine i libri e ripa-
rarli quando occorresse e di-
stribuirli a chi li desiderava,
portandoli io stesso ai dete-
nuti isolati degli altri raggi.
(…). Vi trovai già addetti tre

autentiche personalità: il ge-
nerale Zambon, aiutante di
campo del principe eredita-
rio, il generale Robolotti, co-
mandante dei bersaglieri e
l’avvocato Frezzati. In se-
guito vennero sostituiti dal
colonnello Rossi, addetto al-
la famiglia reale, dal colon-
nello Ratti, attualmente ge-
nerale comandante di divi-
sione, e dal signor Marrone,
impiegato del Comune di
Varese”18.
Dopo San Vittore, Marrone
fu portato nel lager di
Bolzano-Gries, dove restò
quasi certamente sino al 5
ottobre.
Poi l’ultima tappa, il campo
di sterminio di Dachau, dovè
morì presumibilmente il 15
febbraio del ‘45 di tifo pe-
tecchiale.

Marrone viene trasferito a
Bolzano-Gries, nel Blocco
D, Polizeiliches Durchgang-
slager. 
Dal nuovo luogo di deten-
zione scrive il 23 settembre:
“Ed eccomi alla nuova resi-
denza sempre in ottima sa-
lute e morale alto. Trovomi
in un campo di concentra-
mento di prigionieri politici
ove non manca l’aria dei
monti respirando a pieni pol-
moni (..) C’è il problema de-
gli indumenti di lana, ma pa-
zienza, saprò adattarmi (..)
Tutto mi basta e so assue-
farmi ad ogni sorta di lavo-
ro.
Tornerò con i calli che sono
onore per l’uomo. A noi ci
è dato scrivere due volte al
mese e possiamo ricevere
senza limitazioni. Scrivetemi

quindi per illudermi di aver-
vi più vicini”. La realtà, in-
vece, sarà del tutto diversa.
Lui scriverà ancora sei let-
tere durante la sua perma-
nenza a Bolzano, ma non ri-
ceverà neppure una riga dai
suoi cari, che, naturalmen-
te, di lettere gliene scrissero
parecchie.
L’ultima lettera da Bolzano
è del 5 ottobre. “Miei ama-
ti, oggi si doveva prosegui-
re la Via Crucis ma è stata
sospesa la partenza a causa
di forte pillolamento proprio
a poca distanza da noi”. Poi
in cima alla lettera, prima di
chiuderla scrive: “Ore 12 sia-
mo sempre in attesa di par-
tire”.
E ancora l’angoscia di non
avere ricevuto nulla dai suoi
congiunti: “Mi duole non

Dal carcere di Como
a San Vittore a Milano

Il passaggio a Bolzano-Gries 
anticamera della Germania 

L’arresto, la deportazione,
la morte a Dachau
di Calogero Marrone,
un eroe dimenticato

“Da Sant’Antonio”. 
Con queste parole, l’ingegner
Camillo Lucchina, presidente
del Comitato di Liberazione
nazionale di Varese, soleva
presentarsi alla fine di ogni
mese in casa Marrone per
consegnare una somma di
denaro alla famiglia rimasta
senza mezzi. In questa
inedita fotografia del 23
luglio 1945, Camillo
Lucchina (l’uomo in primo
piano senza capelli) è alla
spalle di Charles Poletti,
il governatore alleato 
della Lombardia, giunto 
a Varese per ricevere 
la cittadinanza onoraria.
Poletti, è morto nell’estate
2002 in Florida a 99 anni.

La pagina 76 del Registro dell’ufficio di
matricola del carcere di San Donnino di
Como. Accanto alla scheda di Calogero
Marrone, redatta il 25 gennaio 1944,
giorno del suo trasferimento da Varese,
l’ordine di scarcerazione del Comando SS
del 20 luglio 1944 che, per motivi
sconosciuti, non fu eseguito. Si può notare
la firma di Marrone per presa visione.
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poco non avere vostre noti-
zie e sa Dio quando potrò
averne poiché quella non
sarà residenza fissa dovendo
ancora proseguire. Proprio
una Via Crucis. Speriamo di
non arrivare al Golgota e pas-
sare alla resurrezione”. Poi,
di seguito, parole di confor-
to: “Sono stato fortemente
raffreddato, ma oggi mi sen-
to un po’bene. Non impres-
sionatevi. Vi raccomando di
farvi sempre forza e corag-
gio nella fiducia di riab-
bracciarci al più presto.
Ma…..”. 
Proprio non ce la fa ad es-
sere sereno e ottimista. Quel
ma, seguito da cinque pun-
tini, è indicativo di uno sta-
to d’animo lacerante. E an-
cora, rivolgendosi alla mo-
glie: “Il pacco, che certa-
mente avrai spedito, sarà ri-
tirato da un mio amico che ri-
mane al campo, per ridar-
melo - se possibile - alla fi-
ne”. Colme di disperazione
le ultime note: “Vorrei trat-
tenermi con voi, miei cari,
a lungo, ma è meglio so-
spendere nella tema di ram-
mollirmi il cuore. 
Come sento il bisogno di un
vostro conforto! Ma pa-
zienza. Coraggio e fortezza
da ambo le parti”.
Non spedisce la lettera, la
tiene con sé ancora un po’.
C’è un’aggiunta, difatti, in
cui dice che “ieri” aveva
preavvisato che sarebbe par-
tito per Merano: “Beh! è sta-
ta sospesa la partenza, ma
non è escluso che si partirà,
essendo questo un campo di
transito”.
Torna ancora sul tema degli
indumenti di lana, rilevan-
done l’inutilità, giacché an-

che se arrivassero i tedeschi
non si sarebbero certo oc-
cupati di inoltrarli. Epperò
la preoccupazione è forte e,
dunque, “purtroppo debbo
parlarne poiché qui comin-
cia a fare freddo non poco. I
monti oggi sono coperti di
neve ed il frescolino ci ca-
rezza.
Ed allora tentiamo e nel pe-
ricolo di smarrimento met-
ti roba vecchia e rattoppata.
Per la spedizione cerca, an-
zi per guadagnare tempo,
spedisci da Milano.
Consigliati con don Bic-
chierai, parroco del carce-
re”. Infine, dopo altre con-
siderazioni, le ultime paro-
le: “La mia salute - ripeto -
è ottima e lo spirito alto, sem-
pre pronto a sopportare qual-
siasi disagio. Bacioni forti
forti e ardenti. Calogero”.
Non ci saranno più parole.
La successiva stazione del-
la Via Crucis non sarà
Merano.
È Dachau, l’orrendo campo
di sterminio. Da Bolzano-
Gries Calogero Marrone par-
te con 518 compagni di viag-
gio, su un treno intermina-
bile, proprio quel 5 ottobre,
quasi certamente nel pome-
riggio, una volta terminato
il bombardamento. Il “tran-
sport” per la ferrea burocra-
zia del Terzo Reich è il n.
90. Raggiunge l’inferno il 9
ottobre 1944. 
Quattro giorni accatastati sui
vagoni-bestiame in attesa
della “soluzione finale” che
arriverà per stenti, malattie,
violenze, esecuzioni som-
marie.
Di quel viaggio torneranno
in trenta e Calogero Marrone
non sarà fra questi.

La Varese razzista e fascista si è riproposta, come spesso
le capita, all’improvviso, scossa questa volta da una cir-
costanza che non si materializzava in una partita di cal-
cio o di basket, classici siti della più becera provocazio-
ne, ma nella richiesta civile e motivata di dedicare una
via, una piazza o un edificio pubblico, alla memoria di
Calogero Marrone, il capo dell’ufficio anagrafe del Comune,
arrestato dai tedeschi, su mandato fascista, nel gennaio 1944
e assassinato nel campo di sterminio di Dachau nel feb-
braio 1945. 
La doverosa proposta era stata avanzata già due anni fa
dall’Aned, dai partiti politici dei Democratici di Sinistra,
della Rifondazione Comunista e ora da tutta l’opposizione
alla giunta di centro-destra, Margherita e “Varese Città”,
il gruppo dell’ex sindaco leghista Fassa, compresi.
Bene, anzi male. Se il sindaco leghista-doc Aldo Fumagalli,
preside liceale in aspettativa, ha fatto finta di niente come
spesso gli accade, evitando di dare una risposta a chi lo
aveva “interrogato”, dai consiglieri comunali ai semplici
cittadini, sfidando la decenza e dimostrando che il rispet-
to civico non è fra i suoi attributi migliori, di peggio han-
no fatto coloro che, accettando di partecipare ad un refe-
rendum del giornale telematico Varese News (“è giusto in-
titolare una via a Marrone?) si sono sbizzarriti in una se-
quela di insulti, provocazioni, richiami all’ideologia nazi-
fascista da far tremare i polsi. 
Fa impressione ma è il caso di proporre qualche esempio.
“Marrone? ma con quel cognome terrone cosa c’entra con
Varese?” oppure “Facciamogli la via ma al posto del suo
nome scriviamo il numero che aveva tatuato sul braccio,
eh, eh, eh…” oppure “Smettiamola con questi nomi di in-
fami”.
Fermarsi qui è opportuno, e per rispetto al caduto e per
non fare da cassa di risonanza a queste follie. Ebbene, nep-
pure davanti a questo monumento all’imbecillità e al di-
leggio prolungato, il sindaco Fumagalli che passerà alla sto-
ria per aver ripescato dalle cantine il monumento ad Umberto
1°, il re sanguinario di Bava Beccaris e di Adua, e per aver
disegnato coi fiori il sole che ride nella piazza principale del-
la città, ha ritenuto di aprire bocca.
Non solo non ha detto niente circa l’eventualità di intitolare
una via al povero Marrone (celebrato, guarda caso, con
spiegamento di spazio proprio da la Padania, come un eroe
risorgimentale, perché, ha spiegato il foglio leghista, “non-
no della moglie di Bossi”!) ma non ha ritenuto di striglia-
re chi ha oltraggiato la memoria di un uomo del Sud, caduto
in un lager per salvare la vita a tanti altri italiai, ebrei e an-
tifascisti.
Un silenzio pilatesco che pare richiamare, per impressio-
nante ed oscura analogia, quello del podestà Castelletti,
che sessant’anni fa, ordinò al dipendente Calogero Marrone,
tradito mentre consegnava carte d’identità a uomini brac-
cati, di restare a disposizione per lo sviluppo delle indagi-
ni. Marrone obbedì, fiducioso che la faccenda si risolves-
se, ma a casa sua, circondato dalla moglie e dai quattro fi-
gli, arrivarono i tedeschi! (f.g.)

✔Una via in memoria 
di Calogero Marrone? 

Il sindaco tace e sfida la città
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Gli “schiavi” della Todt.
I nazisti chiedevano,
i francesi rifornivano
di uomini i campi di lavoro 

Le nostre
storie

BEN 650 MILA FRANCESI MANDATI A LAVORARE NEI CAMPI DI CONCE

di Pietro Ramella

Assieme all’inumano progetto dei campi di sterminio,
i nazisti programmarono lo sfruttamento come forza
lavoro di oltre 7.000.000 di stranieri prelevati da tut-
ti i paesi europei occupati per le esigenze della loro
economia di guerra, compresi i militari fatti prigio-
nieri nel corso delle operazioni di guerra, in partico-
lare polacchi, francesi, olandesi, belgi, norvegesi. I rus-
si non furono mai considerati lavoratori ma semplice-
mente schiavi.
Qualificandolo come “crimine di guerra, crimine con-
tro l’umanità”, la più alta giurisdizione internazionale,
il Tribunale militare internazionale di Norimberga co-
stituito per il processo ai grandi criminali di guerra, de-
finì tale programma “la più grande e la più terribile im-
presa di schiavitù che si sia mai vista nella storia”. 
Poiché non è possibile nel breve contesto di un artico-
lo ricordare vicende che interessarono tutta l’Europa,
qui ci si limita a quanto accadde in Francia dove fu lo
stesso governo nazionale che volle gestire lo sfrutta-
mento dei propri cittadini.

All’atto dell’armistizio con
la Germania del 22 giugno
1940 non fu sollevato, da
parte francese, il problema
del milione e mezzo di pri-
gionieri di guerra, che si tro-
vavano in mani tedesche, fu
convenuto che sarebbero sta-
ti liberati con la firma del
trattato di pace. 
La norma non aveva susci-
tato particolari eccezioni per-

ché, secondo Pétain, la Gran
Bretagna sarebbe stata scon-
fitta nel giro di poche setti-
mane, la guerra sarebbe finita
ed i prigionieri francesi sa-
rebbero ritornati a casa. 
Ma le cose andarono diver-
samente: l’Inghilterra resi-
stette, combatté e vinse la
battaglia aerea che avrebbe
dovuto prima fiaccarne il
morale e poi favorire l’in-

vasione dell’isola, mentre il
generale De Gaulle, supe-
rata la diffidenza britanni-
ca, riusciva ad aggregare at-
torno alla sua persona la
Francia che non si ricono-
sceva vinta. L’anno seguen-
te fu decisivo per le sorti del
conflitto, infatti, Hitler il 22
giugno iniziò l’invasione
dell’Urss e il 7 dicembre il
Giappone attaccò gli Stati
Uniti dando così al conflit-
to un carattere di guerra to-
tale che allontanava ogni spe-
ranza di pace, procrastinan-
do il ritorno a casa dei pri-
gionieri.
La Germania, duramente
impegnata sul fronte
dell’Est e nel mantenere il
controllo dei paesi occupa-
ti, dove i movimenti di re-
sistenza diventavano sem-
pre più attivi, fu costretta a
chiamare sotto le armi i te-
deschi che fino ad allora per
necessità legate all’indu-
stria bellica erano stati eso-
nerati dal servizio militare,
ma per:
- mantenere gli elevati ritmi
di produzione dell’econo-
mia di guerra in Germania,
- consentire all’Organizza-
zione Todt di portare a ter-
mine il Vallo Atlantico, si-
stema di fortificazioni atte
a contrastare un eventuale
sbarco alleato sulle coste
francesi e di supportare le

installazioni militari (ripa-
razioni d’aerodromi, porti,
linee ferroviarie, strade, ecc.
danneggiati dai bombarda-
menti aerei),
ricorse al reclutamento for-
zoso di lavoratori dai paesi
europei occupati.
L’Organizzazione Todt pren-
deva il nome dell’ingegnere
tedesco che l’aveva creata
nel 1933 per combattere la
disoccupazione in Germania.
Aveva dapprima costruito
grandi opere pubbliche (re-
te d’autostrade), poi la linea
di fortificazioni Sigfrido sul
confine francese, ora aveva
il compito di innalzare il co-
siddetto Vallo Atlantico, ope-
ra difensiva che partendo dai
Paesi Bassi arrivava fino al
confine con la Spagna
sull’Oceano Atlantico.
Comprendeva oltre a trin-
cee, fortini, installazioni di
batterie d’artiglieria anche
basi per sottomarini che ope-
ravano nell’Atlantico con-
tro i convogli provenienti
dall’America diretti in
Inghilterra.
La Germania era diventata
un’immensa fabbrica che
impiegava tra tedeschi e stra-
nieri circa 40 milioni di per-
sone nello sforzo bellico,
senza considerare i depor-
tati nei campi di sterminio,
il cui utilizzo era relativa-
mente breve per le disuma-

Un milione e mezzo 
di francesi in mano tedesca
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NTRAMENTO IN GERMANIA: PER TRE QUARTI NON CI FU RITORNO

ne condizioni in cui erano
costretti a vivere.
La razzia di mano d’opera
organizzata dai tedeschi in
tutta Europa toccò anche la
Francia di Vichy, ma il go-
verno di Pétain e Laval non
volendo abdicare alla sua so-
vranità nazionale, il 16 giu-
gno 1942 stipulò con il gau-
leiter Sauckel, il negrerio
d’Europa, un accordo di
scambio, la Relève, che pre-
vedeva il rimpatrio di un pri-
gioniero di guerra ogni tre
lavoratori inviati in Ger-
mania.

L’Etat Français si impegna-
va a fornire entro fine anno
250.000 lavoratori (di cui
150.000 specializzati) ai te-
deschi, ma voleva farlo con
proprie leggi. 
Fu emanata la legge 4.9.1942
che stabiliva: “Tutte le per-
sone di sesso maschile di più
di 18 anni e meno di 50 e tut-
te le persone di sesso fem-
minile di più di 21 anni e me-
no di 35 possono essere as-
soggettate ad effettuare tut-
ti i lavori che il governo giu-
dicherà utili nell’interesse
della Nazione.”

Il “Service 
du Travail Obligatoire”...

…esteso agli uomini dai 16 ai 60
e le donne dai 18 ai 45

Malgrado una intensa cam-
pagna propagandistica per
radio, sulla stampa e con ma-
nifesti rivolta ad operai, gio-
vani e anche donne per con-
vincerli che il lavoro volon-
tario in Germania era neces-
sario all’avvenire della
Francia, i risultati furono me-
diocri. Neppure l’appello ad
arruolarsi per permettere la
liberazione dei prigionieri di
guerra ebbe effetto: solo
163.726 francesi risposero
all’appello di Pétain. Nel gen-
naio 1943 Sauckel richiese
500.000 lavoratori, di cui la
metà da mandare in
Germania, per cui visti i de-

ludenti risultati della prece-
dente operazione su base vo-
lontaria, il governo francese
istituì con legge 16 febbraio
1943, il Service du Travail
Obligatoire - STO che dal
settembre fu esteso anche al-
le donne ed ordinò la mobi-
litazione delle classi 1920,
1921, 1922. Ora i giovani
francesi diventavano coscritti
soggetti ad una semplice chia-
mata riprodotta, nel riquadro
qui sopra. Il reclutamento for-
zato ottenne i risultati pre-
fissati, mentre la propaganda
governativa esaltava gli alti
salari, il buon vitto, la siste-
mazione confortevole, ecc.

Quando nel giugno 1943 fu
avanzata da parte tedesca la
richiesta di altri 220.000 la-
voratori, il clima generale era
cambiato, quelli tornati in
permesso dalla Germania
avevano raccontato che la vi-
ta era tutt’altro che idilliaca,
come la propaganda la de-
cantava, il salario era molto
basso perché decurtato di ogni
spesa (vitto, alloggio,…) le si-
stemazioni pessime, l’orario
di lavoro pesante infine il pe-
ricolo rappresentato dai bom-
bardamenti alleati sempre più
frequenti e micidiali. Per tut-
to ciò molti dei rientrati de-
cisero di non ripartire. 

All’ultima chiamata rispo-
se appena il 60% dei reclu-
tati, tanto che Sauckel nel
gennaio 1944 avanzò una
nuova richiesta di 855.000
elementi. Per far fronte a
ciò il governo emanò la leg-
ge 1° febbraio 1944 in cui
venivano ampliate le clas-
si di requisizione com-
prendendovi gli uomini dai
16 ai 60 anni e le donne sen-
za figli dai 18 ai 45 anni.
Le autorità amministrative
francesi si sforzarono in tut-
ti i modi di ostacolare le ri-
chieste tedesche che disor-
ganizzavano la vita sociale,
pregiudicavano la produ-

Oggetto:
Assegnazione al Servizio di Lavoro Obbligatorio

«Ho l’onore di informarvi che la Commissione franco-
tedesca, incaricata di assegnare i giovani designati per il
S.T.O., vi ha designato per andare a lavorare nell’Orga-
nizzazione Todt in Germania. 
Di conseguenza, secondo le istruzioni della Feldkom-
mandantur, ho il piacere di invitarvi a presentarvi
all’Agenzia di Collocamento tedesca, via..... il............,
alle ore....., per prendere conoscenza delle condizioni di
lavoro oltre che della data e dell’ora di partenza.

Vi preciso che la mancata esecuzione da parte vostra di
quest’ordine d’assegnazione è soggetta alle pene previ-
ste dalla legge 15 febbraio 1943».

La targa 
sulla facciata
del deposito di
Brandenburgo
a ricordo 
di undici
lavoratori
francesi
deportati
e decapitati 
il 13 settembre
1944.
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Gli “schiavi” della Todt.
I nazisti chiedevano,
i francesi rifornivano
di uomini i campi di lavoro
zione industriale, metteva-
no a rischio l’agricoltura
ma soprattutto mandavano
dei giovani francesi incon-
tro ad un destino pieno di
pericoli. I medici cercaro-
no di esonerare quanti più
potevano, molti furono ar-
ruolati nei corpi esentati
dalla chiamata come poli-
zia, vigili del fuoco, ferro-
vie o anche nella Todt, in
quanto almeno lavoravano
in territorio francese. Molti
s’iscrissero all’Università,
altri s’impiegarono in fat-
torie agricole, o anche in
miniere... o si arruolarono
nel servizio di sorveglian-
za di strade, ponti e ferro-
vie, per scongiurare even-
tuali sabotaggi da parte dei
partigiani. Tutti questi eso-
neri, anche se corredati da
un crisma di regolarità, ir-

ritarono le autorità d’oc-
cupazione che aumentaro-
no la pressione sul gover-
no francese, quasi ormai
privo d’ogni autorità, dopo
che i tedeschi avevano oc-
cupato, in seguito agli sbar-
chi americani nel Nord
Africa nel novembre 1942,
anche la zona libera e do-
po l’8 settembre 1943 la
parte della Francia prima
controllata dagli italiani.
Le cattive notizie, che fil-
travano attraverso la cen-
sura, circa la pericolosità
della vita nel Reich e la pro-
paganda della radio ingle-
se e dei giornali clandesti-
ni, che ripetevano slogan
quali: «Un uomo che parte
è un ostaggio nelle mani del
nemico, un uomo nel ma-
quis è un soldato contro il
nemico.

Se non volete subire anghe-
rie né morire sotto le bombe
inglesi non partite per la
Germania», indusse la mag-
gior parte dei richiamati a
non rispondere alle convo-
cazioni ed a darsi alla mac-
chia, tanto che Sauckel ven-
ne definito il miglior reclu-
tatore della Resistenza.
Nacque la figura del réfrac-
taire, cioè di chi non ri-
spondeva alla precettazio-
ne; sui treni in partenza per
la Germania diminuì sem-
pre più il numero dei volon-
taires mentre aumentava
esponenzialmente quello dei
requis, cioè di quelli obbli-
gati con la forza a partire.

La repressione tedesca con-
tro i refractaires fu come sem-
pre dura e non fece che ac-
centuare l’ostilità della po-
polazione nei confronti del-
l’occupante e dei collabora-
zionisti. Vi furono manife-
stazioni di protesta alla par-
tenza dei treni per la
Germania, le lacrime dei fa-
miliari, i canti della Mar-
sigliese e dell’Internazionale,
i pugni levati, le scritte con il
gesso sulle porte dei vagoni:
Laval assassino, Laval al mu-
ro, viva De Gaulle. A
Montlucon i precettati fuggi-
rono dal treno, protetti dalla
folla e dai ferrovieri che ne
avevano ritardata la partenza. 

La figura 
dei “refractaires”

Il Monumento 
di Grossbeeren 
eretto presso la fossa comune
dell’Arbeitsstraflager
dove furono gettati 
i cadaveri di oltre
800 lavoratori deportati.
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A Lione nel marzo 1943 le
proteste furono così violen-
te che la polizia vietò l’ac-
cesso alla stazione dei fa-
miliari. La misura fu presto
generalizzata, infatti, il mi-
nistero degli Interni inviò a
tutti i prefetti un telegram-
ma che prescriveva: «Vietare
accesso stazioni e luoghi li-
mitrofi al pubblico e alle fa-
miglie al momento parten-
za o passaggio treni scam-
bio».

Dei circa 650.000 i france-
si mandati in Germania,
60.000 non tornarono, tre
quarti morirono vittime dei
bombardamenti alleati, per
denutrizione e fatica, 15.000
furono fucilati, impiccati,
decapitati per aver sabotato
la produzione o appoggiato
la Resistenza.
Alla fine della guerra i redu-
ci dai campi si unirono in
un’associazione denomina-
ta Fédération nationale des

déportés du travail, FNDT,
che divenne nel 1978 la
Fédération nationale des vic-
times et rescapés des camps
nazis du travail forcé in quan-
to la Corte di Cassazione sta-
bilì che solo i deportati resi-
stenti e i deportati politici po-
tevano vantare il diritto al ti-
tolo di déportés.
La Federazione si fece pro-
motrice per ricordare questi
forzati del lavoro. I loro no-
mi vennero incisi sulle lapi-

di dei Mourts pour la France
e numerosi monumenti ne
ricordarono il sacrificio. 
Il 22 giugno 1947 le spoglie
di un travailleur requis in-
connu furono inumate al ci-
mitero Père-Lachaise, pres-
so il muro dei Federati, do-
ve il 21 giugno 1970 venne
eretto un imponente monu-
mento, altre steli e monu-
menti sorsero in tutta la
Francia, molte nella stazio-
ni da cui partirono.
Anche in Germania furono
ricordati, con un grande mo-
numento a Dortmund, eret-
to nella foresta di Bitter-
marck, dove erano stati inu-
mati 347 deportati, la mag-
gior parte francesi massa-
crati il venerdì santo del
1945, una targa sulla fac-
ciata della stazione di
Brandenburg, ricorda undi-
ci ferrovieri francesi deca-
pitati il 13 settembre 1944
per fatti di Resistenza, men-
tre un monumento è stato
eretto a Grossbeeren dove
era la fossa comune di 800
lavoratori forzati di tutta
Europa (tra cui 185 france-
si) massacrati in più volte
dai nazisti.

Il monumento eretto
dalla Municipalità 
di Dortmund a ricordo 
di 300 lavoratori deportati
francesi, massacrati dalle SS 
nella notte del venerdì santo
del 1945; un monumento
dove ogni venerdì santo 
si raccolgono migliaia di
cittadini tedeschi, francesi,
belgi e olandesi.
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Nel museo ebraico 
di Praga i quattromila 
disegni di Terezin

NELL’UNIVERSO CONCENTRAZIONARIO, QUESTO CAMPO DI STER

di Ibio Paolucci

Praga, marzo 1939, l’invasione
delle armate hitleriane

Nata come città fortezza fatta costruire dall’impera-

tore Giuseppe II nel 1780 e battezzata col nome del-

la madre, Maria Teresa, Theresienstadt venne tra-

sformata dai nazisti in un ghetto, diciamo così, un

po’particolare, le cui finalità, tuttavia, erano identi-

che a quelle di tutti gli altri campi di concentramen-

to: lo sterminio di tutti gli ebrei.

Nell’universo concentrazionario nazista, Terezin è

conosciuta per i disegni dei bambini, quattromila dei

quali sono oggi custoditi nel Museo ebraico di Praga. 

Gli autori di questi straordinari dipinti sono quasi

tutti morti nelle camere a gas di Auschwitz. 

Come si sa le armate di Hitler
entrarono a Praga il 15 mar-
zo del 1939 e quattro mesi
dopo vennero emanate le leg-
gi razziali con la conse-
guenza, fra le tantissime al-
tre, di vietare ai ragazzi ebrei
di frequentare le scuole pub-
bliche, come, peraltro, era
già avvenuto, con un anno di
anticipo, in Italia. La depor-
tazione in massa degli ebrei

della Boemia e della Moravia
venne decretata nel settem-
bre del 1941 e un mese dopo,
il 19 ottobre, Terezin co-
minciò a funzionare come
ghetto. Secondo lo storico
Raul Hilberg, autore del fon-
damentale libro La distru-
zione degli ebrei in Europa
(editore Einaudi), quel ghet-
to servì ai nazisti anche per
dare un contentino agli alti

comandi della Wehrmacht,
che chiedevano un tratta-
mento speciale per gli ebrei
ex combattenti della prima
guerra mondiale, che aveva-
no meritato la Croce di fer-
ro di prima classe o una de-
corazione austriaca equiva-
lente. In sostanza, il ghetto
fu creato sulla base di due
considerazioni: creare un
campo di concentramento
per gli ebrei del Prottetorato
ceco, per poi utilizzarlo per
gli ebrei “importanti” e per
altre categorie speciali. In

ogni caso Heydrich sfruttò
la sua posizione di Rei-
chsprotektor per ordinare la
totale distruzione della pic-
cola città, l’evacuazione del-
la popolazione ceca e la crea-
zione di un insediamento
ebraico (Judensiedlung). Un
ghetto, infine, che nelle in-
tenzioni di Himmler, capo
supremo delle SS, doveva
anche servire, eventualmen-
te, come in effetti servì, da
specchietto per le allodole
in caso di ispezioni della
Croce rossa internazionale.

Le nostre
storie
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In realtà, il ghetto di Terezin,
dove furono inviate oltre
140.000 persone, di cui
15.000 bambini, non era
nient’altro che una tappa che
portava al grande cimitero
di Auschwitz. Valgano, al ri-
guardo, le cifre: dei 140.000
detenuti, 33.456 morirono

nel campo, mentre ben
88.202, e cioè la quasi tota-
lità dei restanti, furono i de-
portati nel campo di stermi-
nio polacco. I liberati dal-
l’Armata rossa, il 19 mag-
gio del ‘45, furono 1654.
In questo campo, dal ‘42 al
’44, venero deportati 15.000

bambini dai 7 ai 13 anni, che,
a scaglioni, furono anch’es-
si trasferiti ad Auschwitz. Se
ne salvarono solo un centi-
naio. Molti di loro lasciaro-
no a Terezin un patrimonio
prezioso di disegni e di poe-
sie, una rassegna dei quali
fece il giro del mondo, Italia

compresa. La mostra, fra
l’altro, fu accompagnata da
un bel catalogo con una co-
pertina dove era riprodotto
uno stupendo dipinto di
Renzo Vespignani, dedica-
to ai bambini di Terezin e
donato al Museo ebraico di
Praga.

MINIO È TRAGICAMENTE NOTO  PER I DISEGNI DEI BAMBINI

Il dipinto di Renzo Vespignani donato al museo ebraico di Praga raffigurante un bambino.
Accanto: i piccoli, nel dormitorio.
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Prima di finire ad Auschwitz
consegnò i dipinti allo zio

Disegni teneri e strazianti,
nati nella realtà allucinante
del campo, autori ragazzini
e ragazzine quasi tutti mor-
ti ad Auschwitz. 
È impressionante, infatti,
scorrere le didascalie delle
immagini nel catalogo, do-
ve, nove volte su dieci, si tro-
va il nome e il cognome, la
data della nascita e quella
della morte ad Auschwitz.

Fra le bambine trasferite ad
Auschwitz, dopo una lunga
permanenza a Terezin, c’e-
ra anche Helga Weissova,
una delle pochissime so-
pravvissute, che, a Terezin,
aveva dipinto ciò che aveva
visto e che, quando fu ob-
bligata a lasciare il campo
per Auschwitz, consegnò i
disegni allo zio, che li na-
scose e riuscì a salvarli.

“Disegna ciò che vedi” le
aveva detto il padre, finito
ad Auschwitz, e lei, dotata
di un grande talento, aveva
seguito il suggerimento. Ciò
che Helga vede non sono sol-
tanto le cose sotto i suoi oc-
chi, ma anche quello che vor-
rebbe, che sogna. Di fuggi-
re, innanzitutto, da Terezin
per tornare nella sua casa di

Praga. Uno dei disegni, in-
fatti, rappresenta la giova-
nissima Helga, vestita spor-
tivamente, con tanto di zai-
no e coperta arrotolata in
spalla, borsetta e mani in ta-
sca, che si lascia alle spalle
il cartello stradale con indi-
cato Terezin mentre, con aria
soddisfatta, imbocca la via
per Praga. Questo il sogno.

La realtà, invece, è quella
dell’arrivo a Terezin, con la
fila delle persone, uomini
donne bambini, con la stel-
la gialla di David cucita sui
cappotti, il gendarme che li
sorveglia con il fucile in spal-
la. Oppure la distribuzione
dello scarsissimo e poveris-
simo cibo in un cortile gri-
giastro, spoglio, squallido.

O ancora, il trasporto di ogni
cosa, compreso il pane, in
carri funebri, mentre le ba-
re erano trasportate su tavo-
le con le ruote. E poi di nuo-
vo il sogno per il suo quat-
tordicesimo compleanno,
raffigurato da un trittico, con
tre diverse date. La prima,
1929, quella della sua na-
scita con un bel lettino, fio-

“Disegna ciò che vedi”
le aveva detto il padre

Le nostre
storie
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ri, colori dolcissimi; la se-
conda, 1943, quella della
presenza nel lager, con lei
seduta su un letto a castel-
lo, meditabonda; la terza,
1957, quella dell’agognato
ritorno alla normalità, con
lei ed una amica che spin-
gono carrozzelle, macchine
e tram che sfrecciano nelle
strade. C’è anche il disegno,

che illustra l’arrivo della
Commissione della Croce
rossa internazionale, accet-
tata dai nazisti per dare l’im-
pressione che a Terezin gli
ebrei erano trattati bene.
I disegni, generalmente a
penna, inchiostro e acqua-
relli, pur non essendo mai
troppo cupi, colpiscono per
la loro sconvolgente testi-

monianza di una realtà an-
gosciante, dominata da una
barbarie senza limiti. Solo
rifugio i sogni: il dono più
prezioso, rappresentato dal
cibo, e nel disegno si vede
una specie di paese della cuc-
cagna, con persone che tra-
sportano cibarie e dolciumi
di ogni tipo, e, ricorrente,
martellante, il sogno del ri-

torno. Infine ci sono i dise-
gni fatti subito dopo la libe-
razione, fra il ‘45 e il ‘46,
che riguardano la sua per-
manenza ad Auschwitz, que-
sti sì cupi, tragicamente do-
loranti, senza speranza: il
suicidio sul filo spinato, la
selezione, la marcia della
morte: gli orrendi ritmi del-
la shoah.

L’ingresso del ghetto 
di Terezin, a sinistra 
e quello che immetteva 
al campo qui a destra.
Sotto, i disegni di Helga.


