Un film riproponeil problema complesso del rapporto tra artisti e potere:

Wilhem Furtwangler
Innocente o colpevole?

di I bio Paolucci

“Atortooaragione” E un magnifico film di Istvan
Szabo, cheriproponeil problema spinoso e sicuramen-
tecomplesso del rapportofraarteepoliticao, per me-
gliodire, fraarteedittatura.

Nellafattispecielaquestionetrattata équelladel mae-
stro Wilhelm Furtwangler, ritenutouno dei maggiori di-
rettori d’ orchestradel tempo, senon addiritturail piu
grande. Rimasto in Germania alla direzione della
Filarmonicadi Berlino, Furtwangler fulodato e cocco-
lato dai notabili nazisti, in particolare da Goebels.
Principali interpreti del film Harvey Keitel (il maggio-
re americano incaricato dell’inchiesta) e Stellan Ska-

Un concerto di Furtwéngler a Roma nel 1947.

rsgard (Furtwangler), bravissimi entrambi.

“Ascoltate Beethoven e
Wagner e sterminate gli
ebrei. Ma che razza di uo-
mini siete? E anchelel, ca-
ro maestro, sommo inter-
prete di Beethoven, non si
e mai guardato allo spec-
chio, nonleémai venutoil
sospetto di essere unacaro-
gna?’.

Civadurol’ ufficidleinqui-
rente americano, non ba-
dando ascegliereleparole.
Furtwangler si difende di-
cendo di essersi adoperato
per salvare qualcheebreo e
di non avere mai avuto la
tessera del partito nazista.
Vero. Maai nazisti interes-
sava che lui restasse in
Germaniaper poterseneglo-
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riare, che continuasse ari-
manere alla testa della
Filarmonicadi Berlino, che
seguitasse a dirigere con-
certi eafarsi applaudireda
GoebelsedaHitler.

“Le haanchediretto un con-
certo per il compleanno del
Fuhrer”, accusal’ ufficiale
americano.

“Non evero, iol’hodiretto
la seraprimd’ eéladeboledi-
fesadel maestro.

[l film, naturalmente, eric-
co dellemusichedei grandi
compositori: Beethoven,
Schubert, Bruckner.

Nell’ annunciare con cupa
solennitail suicidio di Adolf
Hitler nel bunker di Berlino,
laradio tedescatrasmiseil

Nell’altra foto un momento di riflessione del maestro.

Requiem di Bruckner pro-
prionell’ edizionedirettada
Furtwangler, eanchedi que-
sto il maggiore americano
rimproverail direttored or-
chestra.

“Perché € rimasto in
Germaniacoi nazisti?
Potevaandarsene, molti suoi
colleghi I’ hanno fatto. Bruno
Walter I’ ha fatto. Certo
Walter eraancheebreoese
fosserimasto, per lui hon ci
sarebbe stato scampo.
Losachealtri musicisti so-
no finiti nei campi di ster-
minio?”. Vero, proprio in
questo stesso numero del
“Triangolorosso”, Gabriele
Mancaci ricordacomeven-
nero trattati sottoil nazismo

alcuni musicisti, conside-
rati autori di “musicadege-
nerata’.

Li conosceva Furtwangler?
Ha avuto notizie del loro
barbaro trattamento? Sapeva
chemilioni di ebrei veniva-
no gasati mentre pensava-
no di fare la doccia? Fur-
twangler dicecheignorava
latragediadellaShoah. Ma
come credergli?

E anche possibile che non
sapessedei crematori edel-
le camereagas.

Ma della caccia agli ebrei
sapeva, eccome, come, del
resto, sapevano tutti i tede-
schi.

Micalanascondevano que-
stacacciaspietatai nazisti.



il caso di uno del piu grandi direttori d’ orchestra nella Germania hazista

|l film: A torto o aragione

Harvey Keitd (il maggiore americano incaricato ddll’inchiesta)

e Stelan Skarsgard (Furtwangler), bravissmi interpreti.

L' autore di Mephistotorna, conil filmA tortooara-
gione, sul luogo del delitto: i rapporti traintellettuali e
potere, argomento sempre d’ attualita. Vi si ricostrui-
sce lavicendainquisitoria di Wilhelm Furtwangler, il
celebre direttore d’ orchestra che fu messo sotto in-
chiesta, e assolto, dallacommissioneAlleataper lade-
nazificazione dellaculturatedesca. [...]
Latramapropone un aneddoto: Furtwangler dirige per
il compleanno di Hitler. Dimostrazione della sua ade-
sioneideologicasecondo |’ accusa, atto di coraggio per
la‘difesa’, poichéil maestro non feceil saluto nazista
con un pretesto: impugnava ancora la bacchetta. Ma
uno spezzone d’archivio inserito nel finale mostra
Furtwangler stringere solo un fazzol etto. Lasciamo al -
lo spettatorel’ interpretazione di questo ‘ segno’. 11 do-
cumento, pero, € un interessante tributo alla potenza
delleimmagini, testimoni inoppugnabili e ambigue al
tempo stesso di un evento.

(Da Drammaturgia.it)

Tuttoil contrario. Neface-
vano, anzi, |I’asse dellalo-
ro politica.

Sapeva, dunque. E tuttavia
continuavaadirigere M ozart
e Beethoven, Wagner e
Brahms. Non M endel sohn,
pero, perché Mendelsohn,
grandissimo musicista, era
ebreo e la sua musicaera
proibitanel Terzo Reich.
Furtwangler, come si sa,
venne sostanzialmente as-
solto e poté continuareadi-
rigerevari com-

nore della cronaca, fece il
criminale Michael Seifert,
detto Misha, 78 anni, arre-
statoil 30 aprile scorso dal-
la polizia canadese, mari-
lasciato pochi giorni dopo
perché ormai quei fatti per
i quali untribunaleitaliano
I’ ha condannato all’ erga-
stol o sarebbero lontanissimi
nel tempo el’imputato, inol-
tre, avrebbe ormai un’ eta
avanzata, tale da meritare
pieta. No, noi non ci stia-

mo. Ci manche-

plessi orche- ‘ ‘ rebbecheil tem-
strali importan- po, cinquanta o
ti d'Europa e Sapeva cent’ anni o anche
d’Americafino chemilioni duecento, avesse
al 1954, anno | di ebrei venivano | il potere di can-
dellasuamorte. gasati mentre cellarel’infamia
Il maggiore pensavano dell’ Olocausto.

americano, rap- di fare Questo per Sei-
presentante del- ladoccia? fert e per tutti gli
la giustizia mi- altri boia ancora
litare degli Stati LEL | vivent, sfuggiti
Uniti, I’ obbligo, alagiustizia. Per
pero, aguardar- Furtwangleril di-

si dentro, aimmergere le
suemani delicate conlasua
magica bacchetta nell’ or-
rendo marciume (il mag-
giore piu crudamente dice
merda) dellabarbarienazi-
sta.

Certo, Furtwangler non
strozzo, non torturo, ne stu-
pro nessuno, come, per
esempio, tanto per fare un
nome che étornato al diso-

SCOrso € sicuramente pil
complesso, manoi, franca-
mente, dovendo scegliere
fralesolideaccusedell’ uf-
ficialeinquirenteelefragi-
li difese del maestro impu-
tato, ci metteremmo accan-
to al maggiore americano.

Ci piacerebbe sapere, pero,
che cosa ne pensano i no-
stri lettori.

Laschedadel film
A torto o aragione
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|l tradimento dei suoni nei lager nazisti

sl | o musica sfruttata

per legittimarel’orrore

di GabrieleManca

Nel Trionfo della morte di Pieter Brueghel il Vecchio,
uno scheletro timpanista scandisce e ritma, con entu-
siastica partecipazione, |I’avanzata dell’ orrida, misera
schieradi esseri nudi einermi, sicurevittimedi un ine-

vitabilesterminio.

Lamusicaequi strumento di dolore, espressionedi un
ferreorituale, elementodi terroreeinsiemedi marzia-
ledisciplina, di inesor abile or dine.

Chelamusicasiaordinesu-
premo del caossonoinmol-
ti ad averlo detto, del resto
I’armonia, come ci ricorda
il musicologoVanVlassel aer,
non & forse violenza addo-
mesticata? Non e forse una
simultaneitadi ordinee con-
flitto? Non il dominio del
soggetto sull’ordine del
mondo?

Nell’inferno concentrazio-
nario lamusicaha espresso
ladualitacheleéimplicita,
tragicamente.
Nellaaffermazionedel con-
cetto di musicaelevatae spi-
rituale, contrappostaalamu-
sica degenerata (Entartete
Musik), voce disarticolata
di una umanita depravata e
subumana, i nazisti sottoli-
neano proprio questo carat-
tere “tirannico” di afferma-
zione dell’ ordine superiore
sull’informe e belluino
dell’"atramusica’.

Mail nazismo fadi piu: la
musicanon € piu solo stru-
mento di propaganda nel-
| ascesa della razza supe-
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riore; lamusicadiventa ar-
nese di annientamento, at-
trezzo insanguinato di ster-
minio. Musicaecrimine, co-
mericordaPaul Celannella
sua Fuga della morte, sono
indissolubilmente abbrac-

ciati. o _
L' armonia”, |! “bello”, |!
“sublime” esistono nei

Campi in guanto marcatori
di differenza, di discrimi-
nazione, contro quellauma-
nita azzerata descritta da
Primo Levi.

La musica scandisceil rit-
mo dellavitadei Lager, ac-
compagna gli internati alle
camere agas, giustificale
atrocita proprio rappresen-
tando lasuperioritadello spi-
rito sull’ animale, del subli-
mesull’ abbietto, del nobile
sul degradato.

Per contro, gli stess nazisti,
usano canzoni popolari, me-
lodie ebraiche o canzoni da
cabaret comeironicamusi-
cadi accompagnamento al-
laferociaealaviolenzaquo-
tidiane.

Usata anche come
strumento “ anti-panico’

FaniaFenelon raccontadel-
lasuaesperienzadi compo-
nente dell’ orchestra fem-
minile di Auschwitz, com-
pagineideataproprio per ac-
compagnare,” rasserenan-

doli”, i condannati alle ca-
mereagas, con unafunzio-
nein parte rituale in parte
“anti panico”.

La grande importanza data
dai nazisti a questo genere



Scandivail ritmo dellavi-

tanei campi, dagli appelli
al ritorno nelle baracche, dall’ ar-
rivodei prigionieri finoal’ ultimo
“viaggio”: lacameraagas.
Latestimonianza di Fania, musi-
cista dell’ orchestra femminile ad
Auschwitz.

. Latragicafinedi unagio-
vane ebrea: cantava per le
SSmalasuavoce confortavai de-
tenuti. Quando i nazisti se ne ac-
corsero lagettarono ai cani.
Terezin, tappa verso I’ annienta-
mento maanche straordinario pun-
to di incontro per artisti di diversa
estrazione, che i tedeschi sfrutta-
rono cinicamente.

. Levicende drammatichedi
musicisti, registi, scrittori,
poeti utilizzati e mandati poi alo
sterminio.

Mal’ arte (ein particolarelamusi-

ca) divenne anche unafonte for-
midabile di resistenza.

di formazioni é dimostrata
proprio dal ruolo privilegiato
riconosciuto ai membri che
ne facevano parte. Essi go-
devano infatti di diritti im-
pensabili in guei luoghi, co-
me biancheriae abiti puliti,
docciagiornaieraecibo ac-
cettabile, per suonare”...mu-
sicadlegraeleggeraper ore,

senza interruzione, mentre
i nostri occhi seguivano la
marciadi migliaiadi perso-
neversolecamereagasei
forni crematori.”

Una fotografia scattata a
Mauthausen fissaun grotte-
Sco e tragico corteo di mu-
sicanti, intenutaarighever-
ticali ezoccaoli di legno, che

precede un carretto trainato
da due internati sul quale
viene trasportato un evaso
dal campo, condannato alla
forca. L’ orchestrinadel cam-
po suonava continuamente
la canzone J attendrai ton
retour.

Lamessain scenagrottesca
avevainquestocasol’ unica

funzione di deridere e an-
nientare ladignita del con-
dannato e dei partecipanti
allaassurdaprocessione.
Molto venivachiesto aque-
sti musicisti. Dovevano suo-
nare per ore durante gli ap-
pelli, indipendentementedal-
le condizioni atmosferiche.
E dopol’ appellogli atri in-
ternati dovevano raggiun-
gerei lavori loro assegnati,
camminando atempo di mar-
cig; alla sera, poi, tornava-
no allebaracche, esausti, ac-
colti ancora dall’ orchestri-
na, che, ancora, scandivail
ritmo dei loro passi.
Lamusicaerad’ obbligo per
tutti gli eventi ufficiali, co-
me gli annunci del Lager-
fUhrer, o per I’ accoglienza
giornalieraai carichi uma-
ni di nuovacarne damacel-
lo. S dovevadarea nuovi ar-
rivati I’impressionedi esse-
rein unluogo nontroppo or-
ribile, nellaloro “nuovaca-
sa’. E I’ orchestra suonava
guando le nuovevittimeve-
nivano scelte per essere spe-
dite direttamente nelle ca-
mere agas. Si doveva suo-
nare per le temute
Selectionen di sani e mala-
ti, questi ultimi separati da
chi poteva lavorare ancora
il giorno successivo. Inoltre,
i musicisti dovevano far mu-
sicaper lo svago eil diver-
timento dei loro stessi car-
nefici.

I numero di suicidi trai mu-
sicisti delle orchestre era
molto elevato.
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Lemedodie,

uno de “rituali” del lager

La musica diventa cosi ac-
compagnamento eforsele-
gittimazioneritualedi atro-
citaincomprensibili anche
allementi piu perverse, com-
ponente di unascenografia,
di unafolle messain scena.
Laritualita era un aspetto
essenzialenellagestionedei
Lager elamusicaéedi sicu-
ro una componente essen-
Zialead ogni formadii ritua-
lizzazione. Laritualizza-
zione ha reso possibili le
atrocita nei Campi di con-
centramento.

Malamusicaassumeanche,
nei campi nazisti, unruolo di
“ormeggio dellamemoriad’,
un luogo di ricostituzione
della dignita perduta, un
MEzzo per ritrovare una so-
cialitacalpestatadall’ ango-

sciadellasopravvivenza. La
musica ristabilisce la coo-
perazione, il rapporto trai
diversi ruoli; ricreail tessu-
to intellettuale in persone
che hanno come unico sco-
po lapuraesistenzain vita.
Lamusicaéil contatto con
lanormalita, con lavitaci-
vile ereligiosa, con le pas-
sioni, lecompetenze, le spe-
cializzazioni, lo studio, le
idee.

Lamusicapuo esistereanche
in assenzadi mezzi edi stru-
menti. Lemelodieebraiche,
le canzoni popolari, i moti-
Vi pitio meno celebri del re-
pertorio classico, aleggia-
vano di continuo primanei
ghetti, poi nei campi di con-
centramento e infine nei
campi di sterminio. Lamu-

sica é tempo vissuto e ri-
creato nel momento dell’ a
scolto. Lamusicarinasce, 0
sopravvive, quasi per auto-
combustione e diventa pre-
sto “I’ arte della resistenza
spirituale”.

Una giovane ebrea greca,
chelavoravanellaareaagri-
coladi Auschwitz, avevaun
splendidavoce e ogni gior-
no cantava per i soldati SS.
Quando cantavai prigionieri
sospendevanoil lavoro e per
qualcheistanteentravanoin
un mondo di serenabellez-
za

Quando realizzarono cheil
suo canto sollevavalo spiri-
to degli internati, i nazisti
gettarono laragazza ai ca-
ni.

Terezin, Theresienstadt in

tedesco, localita a nord di
Praga, fu mostrato nel 1944
a una delegazione della
Croce Rossalnternazionale
come Campo modello. | pri-
gionieri apparivano in buo-
ne condizioni fisiche e ben
nutriti, lavitaquotidianaben
organizzata, continuamen-
te impegnati in varie occu-
pazioni, intenti avendere e
comprare con una speciae
moneta ad uso interno del
campo.

Lavita culturale risultava
particolarmente ricca con
frequenti concerti di musi-
caclassica, spettacoli di ca-
baret, esecuzioni di musica
jazz. Al centro dello spiazzo
principaledi Terezin erasta-
toallegtito un palco peri con-
certi dellabanda.

Latragicaironiadela messain scena: a Terezin,
primadello ster minio una grandeliberta espressiva

Questo simulacro di citta
avevalo scopo di persuade-
regli osservatori dellainfon-
datezzadellevoci sulleatro-
citanel campi nazisti. Hitler
volle cosl consegnare al
mondo unaimmaginedi citta
ideale, affidata soprattutto
ai prigionieri ebrei, incui la
vita comunitaria, le arti, la
cultura e la musicafossero
coltivate senzarestrizioni né
condizionamenti. Manono-
stante non fosse un campo
di sterminio come Au-
schwitz, Terezin, “il ghetto-
paradiso”, non offriva con-
dizioni sopportabili.
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Sovraffollamento, denutri-
zione situazione igienico-
sanitariainfima, rendevano
lavitanel Campo insoppor-
tabile: dei 140 000 interna-
ti, 33 000 morirono di sten-
ti emalattie e 87 000 furono
trasportati nei campi di ster-
minio. A sottolinearelatra-
gicaironiadi questaorribi-
le messain scena, fu proprio
lagrandelibertaculturalee
di espressione accordataagli
artisti chevi erano interna-
ti. Spesso si trattava di mu-
sicisti, esecutori, solisti, at-
tori di grande notorietaeli-
vello che avevano la possi-

bilitadi esibirg anchein quel
repertorio che “fuori” era
considerato degenerato e,
percio, proibito.

Pur essendo una tappa del
viaggio dei deportati verso
|" annientamento, Terezin di-
ventauno straordinario pun-
todi incontrodi artisti di di-
versaestrazione. L’ assoluta
inaccessibilita del Campo,
la decisione comunque di
sterminio presa dai nazisti,
I’ origine rigorosamente se-
lezionatadei reclusi, fecero
di questoluogo unisolanel-
la quale soprattutto la mu-
sicapotevariprendereil suo

corso interrotto. Grazie al-
I'ingegno eallapassione de-
gli artisti internati, si poté
ricominciare ascrivere mu-
sica, aeseguirla, magari con
strumenti costruiti con ma-
teriai di recupero, ead ascol-
tarla. Dopolalungagiorna-
tadi lavoro ci si potevade-
dicarealleattivitaartistiche
nellatotaleliberta: venivano
scritti lavori su temi ebrai-
ci, composizioni jazz, pie-
ces di cabaret, opere di
“Entartete Musik”: i nazisti
appoggiavano e sfruttavano
questorifioriredelle espres-
sioni artistiche, con cinica



sapienza, afini, comesi
giadetto, puramente propa-
gandistici. Vennegirato an-
che un documentario sulle
magnifiche condizioni di vi-
tadi questa“cittadella del-
learti”. Unadellescenepiu
agghiaccianti di questofilm
intitolato “Der Fuhrer
schenkt den Juden eine
Stadt” (Il Furer dona una
citta agli ebrei) €1’ esecu-
zione dello Studio per or-
chestrad' archi di Pavel Haas,
seguita da entusiastici ap-
plausi del pubblico.
Lacomposizione, breve, in-
tensamente contrappunti-
sticafu compostadaquesto
importante compositore cé-
co, allievo di Janacek, per
I’ orchestrad’ archi cheKarel
Ancerl, famoso direttore
d orchestramiracol osamente
sopravvissuto, erariuscito a
organizzareaTerezin. Pavel
Haas morira ad Auschwitz
solo due mesi dopo larea-
lizzazione del film.

A Theresienstadt eranatala
folleillusonedi unavitanor-
male. Altri grandi composi-
tori ripresero ascrivere ope-
re di grande importanza e
qualita; stupisce davvero la
furiosavenacreativain una
Situazione assurdaeviolen-
taquale era, nonostante tut-
to, quella del “ghetto-para-
diso”.

Oltreal giacitato Haas, mu-
sicidi di solidacarriera, quan-
donondi vero e proprio suc-
cesso, lavorarono intensa-
mente nel treanni di vita“ ar-
tigica’ del Campodi Terezin.
Victor Ullmann era sicura-
mete il piu famoso. Gia al-
lievo di Arnold Schénberg,
Ullmann, anche egli céco,
scrissein quegli anni lasua

opera piu importante,
“L’Imperatoredi Atlantide”,
che sara pero rappresentata
solond 1975 ad Amsterdam.
Nell’ operavieneinscenato il
combattimento tra |’ Impe-
ratore (con ogni probabilita
Hitler) elaMorte, protettri-
ce dellavita. Anche grazie
al bel testo espressionista,
scritto dal giovane poeta
Peter Kien proprio aTerezin,
Ullmannriesceadenuncia-
re |'assurda realta del
Campo, della Germaniae
del mondo tutto. Victor
Ullmann morira ad Ausch-
witz nell’ ottobre del 1944;
dell’ agosto dello stesso an-
no eil suo saggio intitolato
Goetheeil Ghetto, scrivetra
I'atro: “ Theresenstadt e sta-
ta, eancoralo é, maestradi
Forma.

Prima, quando non sentiva-
mo nél’impatto néil fardello
della vita materiale perché
attutiti dal benessere, que-
sta magica conquista della
Civilta, ci erafacile conce-
pire forme artistiche di una
grande bellezza.

Ma é qui, a Terezin, dove
nella quotiidianita ci tocca
vincere la materia facendo
appello a potere dellafor-
ma, dovetutto cioche harap-
porto conle Muse contrasta
cosi straordinariamente con
|”ambiente in cui viviamo,
chesi trovail veroinsegna-
mento dei Maestri.

E piu avanti dice: “...in nes-
sun modo ci siamo seduti
apiangeresullerivede fiu-
mi di Babilonia; echeil no-
stro sforzo per servire ri-
spettosamente le arti é sta-
to proporzionale alla no-
stravolontadi vivere mal-
grado tutto.”

Un ritratto del compositore ceko
Pavel Haas. A Terezin venne eseguito
un suo studio per orchestra d’archi.
Nella foto qui sotto il pubblico tutto
di bambini deportati e nell’altra
pagina un murale che “ricorda’
lamusica nel campo.

| coristi deportati,
lereplicheinterrotte

Attenzione a parte richie-
donoleesecuzioni dellamu-
sicadi repertorio nel campo
di Terezin.

Ricorderemo alcune rap-
presentazioni di opere nel-
lariduzione per pianoforte,
contanto di coro esolisti vo-
cali, come La serva padro-
nadi Pergolesi, Il flauto ma-
gico di Mozart, La sposa
venduta di Smetana, |l
Rigoletto e LaTosca
L'opera per I|'infanzia
Brundibar, scrittanel 1939 da
Hans Krasa, anche egli in-
ternato a Terezin, e morto
ad Auschwitz nel 1944, fu
rappresentataper ben 55 vol-
te dai bambini del Campo.
Una scena di questa opera
faparte del giacitato docu-
mentario “Der Fuhrer
schenkt den Juden eine
Stadt”.

Il direttored’ orchestraRafael
Schoéchter riusci a eseguire
trevolte unaversione per so-
li, coro, harmonium e due
pianoforti del Requiem di
Verdi. Lereplichedovettero
essere interrotte perché la
maggior parte dei coristi fu
deportatanei campi di ster-
minio dell’ est.

| nazisti ebbero certo I’ abi-
litadi sfruttare la necessita
vitaledel faremusicadi mu-
sicisti professionisti (in un
primo momento la musica
era rigorosamente proibita
e il possesso di uno stru-
mento erapunito conlamor-
te anche a Terezin; i primi
concerti nel Campo erano
percio clandestini.); tutta-
via, probabilmente, non si
resero conto di aver inne-
scato una macchina formi-
dabiledi resistenza.
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