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Mauthausen nella rievocazione di Alberto Todros in una scuola di Torino

L’ex deportato racconta...
L’incontro nelle parole 
di una ragazza tredicenne

Testimoni

Abbiamo ricevuto da
Torino le impressioni – 
che pubblichiamo – 
di una studentessa di 13 anni,
dopo l’incontro con un ex deportato
a Mauthausen.

Quell’esperienza raccontata
in una “cronaca” puntuale 
e commossa

Accompagnati dalle pro-
fessoresse Agostinelli, Faus-
sone e Ubershar, ci siamo
recati alle sezioni delle ele-
mentari onde avere un in-
contro con il signor Alberto
Todros, per ascoltare la sua
testimonianza in merito al-
l’esperienza da lui vissuta
nel campo lager di Mau-
thausen.
… In una sala circolare ab-
bastanza piccina, erano sti-
pati i bambini delle quinte
che guardavano verso la fi-
gura di un signore di età
avanzata appoggiato su una
sedia… Iniziò a raccontar-
ci la sua vita con una voce
profonda e animata da for-
ti emozioni, da ricordi che
probabilmente gli doleva-
no ogni volta che li rifre-
quentava, da sentimenti or-

mai scavati nella memoria
del tempo che forse prefe-
riva non rivisitare.
Era nato nel 1920, sua ma-
dre era di Pantelleria e suo
padre torinese; sua madre
era cattolica mentre suo pa-
dre era ebreo; la progenie
avrebbe scelto che religio-
ne praticare alla maggior
età ma i figli di matrimoni
misti erano, per così dire
“contaminati” se uno dei
genitori era ebreo ed erano
quindi considerati anch’essi
ebrei. Il padre morì quan-
do lui aveva cinque anni e il
fratello Carlo due; si tra-
sferirono a Imperia dove
crebbero, crebbero in una
società rivoltata dalle leg-
gi e dagli odi razziali, creb-
bero amanti dello studio e
della scuola. Crebbero.

Alberto fu ammesso al Po-
litecnico di Torino ove stu-
diò sin a quel fatidico gior-
no – “me lo ricorderò per
sempre” ci confida, “quan-
do il preside mi fece chia-
mare e mi disse che dovevo
andarmene per via delle leg-
gi razziali”. “Da quel mo-
mento iniziò la mia attività
antifascista” – dice il signor
Todros, “che continuò fino
a quando un mio compagno
di scuola ci tradì,
svelando alle SS
l’identità di
quelli che, pochi
giorni prima,
avevano rubato
delle armi ai te-
deschi per con-
segnarle ai par-
tigiani”.
E da qui inizia la
storia, la storia
di una persona condannata
ai lager per via della pro-
pria religione, la storia di
un fratello maggiore dedi-
to a proteggere il fratellino,
la storia di un uomo al qua-
le è stata tolta ogni dignità,
la storia di Alberto Todros.
Viene deportato dapprima
a Fossoli, un campo di smi-
stamento, e da lì internato a
Mauthausen.
“Pensavamo che quel viag-
gio fosse quello che segna-
va irrimediabilmente la no-
stra fine” ammette placida-

mente Alberto e i suoi occhi
si illuminano al ricordo di
quel passato che lo ha così
cambiato, di quel passato
che si porterà sempre con
sé, di quel passato che fa
male, di quel passato che è
passato.
“Il campo è costituito da tre
mura di mattoni – consunte
e alte circa 5 metri, corona-
te da filo spinato nel quale
è immessa alta tensione – e

da una parete for-
mata da filo spi-
nato. Al centro
del campo si pro-
tende la piazza
dell’appello do-
ve” – come rac-
conta Alberto –
“se una persona
mancava all’ap-
pello si poteva
stare in piedi, con

l’assoluto veto di sedersi,
anche per delle ore.
“Vi erano delle baracche,
costruite dagli stessi inter-
nati, larghe circa 25 metri e
lunghe 50; al capo delle qua-
li vegliava un kapò, di soli-
to un detenuto tedesco.
Quando si arrivava si veni-
va spogliati, sterilizzati, ra-
pati e vestiti con dei calzo-
ni di tela e una camicia a ri-
ghe; l’abbigliamento era lo
stesso sia d’inverno che d’e-
state.”
“Ci trovammo così nudi e
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sentivamo di aver perso tut-
ta la dignità di uomini da-
vanti a noi stessi e davanti
ai compagni,” ci dice Alberto
con l’espressione di chi ha in
bocca un sapore amaro e dal
quale si vuole liberare. Per
i nuovi deportati vi era un
periodo di quarantena che
Alberto definisce come uno
dei più terribili. “Dovevamo
stare tutto il giorno in piedi
davanti ai nostri block sen-
za poterci sedere o riposa-
re. La sera, coricati su ma-
terassi di paglia larghi circa
40 cm. con i piedi del com-
pagno davanti al viso es-
sendo i giacigli molto stret-
ti, molti si mettevano a dor-
mire per terra nel corso del-
la notte. Se poi le SS di guar-
dia lo scoprivano veniva ba-
stonato fino a che non riu-
sciva a stringersi nella pa-
glia vicino al compagno”.
Questo terribile periodo du-
rava 40 giorni alla fine dei
quali si usciva dal blocco
pensando di essere capita-
ti in un posto migliore, do-
ve si poteva dedicarsi a un
lavoro. 
Quasi tutti furono impie-
gati per lavorare a Melk, un
duro sottocampo di lavoro
dal quale non si usciva mai.
Alberto e suo fratello furo-
no più fortunati in quanto
ingegneri e quindi tecnici.
Le razioni quotidiane di ci-

bo consistevano in una ga-
mella molto acquosa di or-
zo la mattina, in una razio-
ne di zuppa di rape per co-
lazione e in una fetta quasi
trasparente di pane e mar-
garina la sera.
Bisogna anche contare che
molti deportati finivano nel-
l’ospedale dal quale non si
usciva mai vivi: per via del-
le numerose e scrupolose
ispezioni e per gli esperi-
menti atroci che
venivano fatti
sugli internati
morenti; veni-
vano anche pra-
ticate nefandez-
ze, quali inie-
zioni intracar-
diache di benzi-
na, cataste uma-
ne di uomini ar-
devavano gior-
no e notte, am-
putazioni mal fatte. Il tutto
ammassato dentro a fosse
che avevano uno strato di
cemento e uno appunto di
uomini. Altre efferatezze
indicibili?, parve a un trat-
to che noi tutti volessimo
chiedere.
“Per le persone che non
svolgevano bene il compi-
to loro assegnato” – prose-
guì Alberto – “vi erano du-
re punizioni fino alla mor-
te. Inoltre si facevano tra-
sportare dei blocchi di ce-

mento a spalle ad un suolo
solo lungo una scala di 186
gradini, e quelli che non
morivano per la stanchez-
za venivano fucilati in se-
guito; oppure si rinchiude-
va un uomo in una cella e
ve lo si lasciava per setti-
mane senza cibo o acqua.”
Ma quale era la forza che
spingeva Alberto a conti-
nuare e a non arrendersi mai?
Forse la consapevolezza di

aver un fratello a
cui badare? Era il
fatto di attenersi
scrupolosamente
alle regole, pre-
vedere quello che
volevano le SS
cioè mortificare
e ferire la dignità
o la personalità di
un uomo. Quan-
do, il 5 maggio
1945 liberarono

Mauthausen ognuno tornò
a casa ove nessuno credette
alla dolorosa esperienza vis-
suta dai pochi deportati re-
duci da questa terribile e fol-
le avventura.
La voce si interruppe come
se solcata da sentimenti con-
trastanti e da forti emozio-
ni, e un applauso irruppe
nella saletta, un applauso di
muta partecipazione al do-
lore di un uomo, un applauso
spontaneo, un applauso che
voleva abbracciare l’anzia-

no ex deportato, un applau-
so che voleva che tutto que-
sto fosse finito. Vorticavano
le nostre menti raffiche di
domande ma avevamo pau-
ra di ferire l’uomo, facen-
dogli rivivere brutti ricordi;
allora segretamente pensai:
quello che ho udito può ba-
stare. E non posi la doman-
da che da molto tempo mi
rullava in testa.
Egli rispondeva, in com-
penso, con calma come se
quelle atrocità riguardasse-
ro un altro.
Guardavo la luce cadere dal-
le punte frastagliate e mi
domandavo quale effetto fa-
ceva ad un deportato vede-
re dopo tanti anni di pri-
gionia la luce che cadeva
pura sul selciato del viale. 
Guardavo il fiume che scor-
reva prepotentemente e sen-
tivo una tumultuosa voglia
di vivere scorrere, in paral-
lelo, dentro di me.
Dopo aver ascoltato una si-
mile esperienza la vita è vi-
sibile sotto un nuovo aspet-
to, si assaporano le singole,
piccole cose quotidiane pen-
sando che improvvisamen-
te potrebbe succedere a
chiunque di venire strap-
pato al proprio mondo per
venire trascinati in una fred-
da realtà, dolorosa e forse
per quel motivo reale.

Chiara Dolza

Cataste umane 
di uomini ardevano
giorno e notte.
Il tutto ammassato
dentro
a fosse che avevano
uno strato di cemento 
e uno, appunto,
di uomini. 
Altre efferatezze
indicibili?, parve 
a un tratto che noi tutti
volessimo chiedere.
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