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Due libri ed un film usciti in epo-
che diverse, ma più che mai at-
tuali, che sostanzialmente ripro-

pongono il drammatico interrogativo se
sia lecito perdonare chi, pur pentito, si
sia macchiato di orrendi delitti. Le tre
opere in questione sono Il girasole di
Simon Wiesenthal (Garzanti), Uomini co-
muni di Christopher Browning (Einaudi)
e Concorrenza sleale, per la regia di Ettore
Scola. A porre l’interrogativo è Wiesenthal,
il grande cacciatore di criminali nazisti,
con un racconto autobiografico sempli-
cemente sconvolgente. Reduce da ben tre-
dici campi di sterminio, nel 1943, a
Leopoli, una città prima polacca, poi rus-
sa, infine ucraina, che lui ben conosceva
per avervi abitato, gli capitò di vivere
un’esperienza terrificante. In breve, spe-
dito con altri in un ospedale militare per
lavori di bassa manovalanza, fu avvici-
nato da una infermiera tedesca che, do-
po avergli chiesto se era ebreo, gli disse
di seguirla fino ad una cameretta dove si
trovava un giovanissimo delle SS, ago-
nizzante, che gli racconta come, fanati-
co di Hitler, volontario a vent’anni nelle
SS, sia stato protagonista di un crimine
infame, avendo partecipato al massacro
di centinaia di ebrei, uomini donne bam-
bini di tutte le età, chiusi in un caseg-
giato e bruciati vivi.

Tormentato per l’orrendo delitto e
pentito, sembra sinceramente, il te-
desco chiede a lui, in quanto ebreo,

di perdonarlo e di consentirgli, così, di
morire in pace. Wiesenthal l’ascolta con
grande disagio, poi esce dalla stanza in
silenzio, senza perdonarlo. Vent’anni do-
po, sopravvissuto, scrive il racconto e si
chiede, a chiusura dello scritto, se “l’or-
rore suscitato in lui da quel primo delit-
to lo avrebbe trattenuto da un secondo e
da un terzo”. No, non l’avrebbe tratte-
nuto.
La risposta si trova nell’altro libro, che,
ricostruendo i crimini del battaglione 101
della Riserva di polizia tedesca, sulla ba-
se dei verbali di interrogatorio di 210
membri superstiti di quel medesimo grup-
po, spiega come persone che mai avreb-

sua città natale, trova nel suo stesso scom-
partimento alcuni commercianti che gio-
cano a carte e che indispettiti per la sua
indifferenza lo invitano a prendere parte
alla partita. Al suo rifiuto, uno di essi lo
afferra per il bavero della giacca e lo
sbatte fuori nel corridoio. Arrivati alla
meta, alla stazione il rabbino trova un
folto gruppo di ammiratori che lo fe-
steggiano. Il commerciante chiede chi sia
il festeggiato e appreso che si tratta del
famoso rabbino, subito gli si avvicina per
chiedergli il perdono, che il rabbino ri-
fiuta una prima e poi una seocnda e una
terza volta, sempre con un secco no.
Intercede, finalmente, un suo nipote, al
quale lo zio spiega: “Io non posso per-
donargli. Lui non sapeva chi ero. Quel
commerciante ha offeso un uomo comu-
ne. Vada dunque da lui a chiedergli per-
dono.”

Convincente la risposta di Terracini,
che scrive che, semmai, non al-
l’ebreo, ma ai suoi aguzzini la SS

avrebbe dovuto rivolgersi: “Si, avrebbe
dovuto gridare la propria accusa, la pro-
pria esecrazione a tutti i tedeschi, i na-
zisti, con i quali poteva ancora comuni-
care: i medici, gli infermieri, i colleghi
d’arme, con la voce, con muti gesti, con
lo scritto, instancabilmente, fino a che
fosse rimasto un residuo di energia”. E
Primo Levi: “Nel caso specifico, poiché
lei era uno Haftling, cioè una vittima pre-
distinata, e poiché lei sentiva allora di
rappresentare la totalità del popolo ebreo,
lei avrebbe sbagliato assolvendo il suo
uomo, e proverebbe oggi un rimorso più
grande di quello che prova forse oggi per
averlo condannato”.

Infine il fim di Ettore Scola, che rac-
conta il calvario di un commerciante
ebreo romano a seguito delle infami

leggi razziali del 1938. Ricordare, in un
film, la pagina più vergognosa degli an-
ni del fascismo, equivale a fornire un gros-
so contributo nella lotta contro chi, di-
rettamente o con forme più subdole e dun-
que persino più pericolose, vorrebbe una
riconciliazione omologante. Valga allora
ciò che il grande scrittore francese Vercors,
autore del bellissimo racconto Il silenzio
del mare, scrisse a Wiesenthal: “Hitler
trionfa dappertutto, il mondo intero è con-
taminato.
Senza rimorso si ricorre al delitto, alla
menzogna, all’aggressione: ai mezzi che
la morale riprova. Rammentare di conti-
nuo le ragioni di questa putredine è quan-
to di più utile possiamo fare per il bene
dell’umanità”.

bero pensato di diventare assassini, lo di-
ventino poi in forme spietatamente effi-
cienti, pur traumatizzati anch’essi, nella
maggior parte dei casi, alla loro pirma
“esperienza”.

Ma torniamo a Wiesenthal, che,
scritto il libro, si rivolge ad una
quarantina di eminenti perso-

nalità di tutti i continenti per chiedere se
ha fatto bene o male a non concedere il
perdono. Rispondono scrittori, uomini po-
litici, religiosi, giuristi, scienziati, filo-
sofi, statisti, fra cui Primo Levi, Golo
Mann, Gabriel Marcel, Herbert Marcuse,
Jacques Maritain, Martin Niemoller, Kurt
Edler von Schuschnigg, Leopold Senghor,
Umberto Terracini, Vercors. Naturalmente
le risposte, sempre di straordinario inte-
resse, sono di segno diverso. Ma su al-
cuni punti di fondamentale importanza
l’accordo è totale. Mai il perdono che
possa essere inteso, sia pure larvatamente,
come cancellazione. Scrive Wiesenthal:
“Oggi il mondo ci chiede di perdonare
anche a quelli che con il loro atteggia-
mento continuano a provocarci. Ci chie-
de di cancellare con un tratto di penna,
come se nulla di grave fosse accaduto”.
Altro punto sul quale si registra l’unani-
mità di vedute è che uno, tutt’al più, può
concedere il perdono per il male che è
stato fatto a lui, ma non agli altri, tanto
più quanto gli “altri”, come nella fatti-
specie degli ebrei, sono qualcosa come
sei milioni di innocenti di tutte le età e
di entrambi i sessi. Certo, per un credente
cristiano, il perdono è d’obbligo. “Secondo
un’antica leggenda medievale - ricorda
il filosofo inglese Christopher Hollis - gli
apostoli si riunirono in cielo per cele-
brare nuovamente l’Ultima Cena. C’era
il vuoto, finché sulla soglia comparve
Giuda, ed entrò e Cristo si alzò e lo ba-
ciò e gli disse: ‘Ti stavamo aspettando’”.

Per contro Habraham Heschel, di-
rettore del Jewish Theological
Seminary of America, gli con-

trappone la storia del famoso rabbino di
Brisk, che, in viaggio da Varsavia per la
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L’attore

che
nacque

nei lager

La memoria

ha un futuro?

Intervista a

Gianrico Tedeschi
Tra le squallide
baracche e il filo
spinato di un campo
di concentramento 
il debutto del
popolare interprete 
di tanti lavori teatrali

Recitare per resistere
all’oppressione
e alla violenza
naziste

Un drammatico 
ma salutare risveglio
per scoprire 
la democrazia

Una prestigiosa
attività lunga 
mezzo secolo 
e che continua

PROTAGONISTI DEL ’900
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ENRICO IV

LA SCELTA IL DEBUTTO

LE SCUOLE CONVITTO
È l’anno 1944, lager di
Sandbostel, Germania. Si re-
cita uno dei capolavori di
Pirandello, l’Enrico IV. Rivive
la tragica vicenda del giova-
ne che cade durante una ca-
valcata in costume mentre ve-
ste i panni dell’imperatore
Enrico IV di Germania, im-
pazzisce e per dodici anni vi-
ve in una fittizia atmosfera
comportandosi come il per-
sonaggio che interpretava al
momento dell’incidente. Poi
rinsavisce e per vendicarsi
dell’antico rivale in amore che
ne provocò la caduta lo uc-
cide e deve quindi continua-
re a vivere nella finzione, or-
mai prigioniero di quella fol-
lia e di quel personaggio che
si era cucito addosso.
Protagonista del lavoro pi-
randelliano è il tenente
Gianrico Tedeschi, classe
1920, milanese, già studente
della facoltà di magistero
dell’Università Cattolica mi-
lanese. Chiamato alle armi,

inviato in Grecia, l’Enrico IV
di Sandbostel è poi diventa-
to uno dei 600 mila militari
italiani deportati dai tedeschi
dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre: generali, ufficiali, sot-
tufficiali, soldati abbandona-
ti in Italia e all’estero dal re,
dal principe, da Badoglio, da
generali e ammiragli in fuga
verso l’ospitale Brindisi.
“Mi catturarono a Volos”, ri-
corda, “ dopo due anni che
ero in Grecia, due anni tra-
scorsi in un’inutile, buffone-
sca caccia a partigiani greci
che non si trovavano mai.”
Ricorda i tre lager nei quali
è stato: Beniaminovo,
Sandbostel, Wietsendorf. E
ricorda anche la fame, i mal-
trattamenti, la paura. Era un
IMI, sigla che sta per Internati
Militari Italiani, una deno-
minazione inedita, non pri-
gionieri di guerra ma “tradi-
tori” ai quali i nazisti aveva-
no deciso di riservare un par-
ticolare trattamento.

“A Milano mi presentai alla
scuola convitto Rinascita.
Parlai con il direttore, il pro-
fessor Raimondi, al quale
espressi l’ intenzione di fre-
quentare l’Accademia d’Arte
Drammatica di Roma e, quin-
di, la necessità di iscrivermi
alla scuola convitto della ca-
pitale. Raimondi mi disse:
“Nell’Italia rinnovata ci sarà
bisogno anche di bravi atto-
ri.’’ A Roma la scuola con-
vitto era diretta da un nome
prestigioso della cultura ita-
liana, Lucio Lombardo
Radice.”
Che ricordo ha della scuo-
la convitto ?
“Ottimo. Queste scuole era-
no state istituite dal ministe-
ro per l’assistenza post-bel-
lica per consentire a quanti -
reduci, partigiani, internati-
avevano dovuto interrompe-
re gli studi a causa della guer-
ra di poterli riprendere.”
Eppure poi furono chiuse.
“Furono chiuse, paradossal-

Lei in precedenza aveva mai
recitato ?
“Mai. Avevo con me tre testi
teatrali: l’Enrico IV e Il fio-
re in bocca di Pirandello e
Gli spettri di Ibsen e decisi
di rappresentarli, perché mi
piacevano molto e perché oc-
correva pur far qualcosa per
reagire a quella cupa atmo-
sfera.
“Devo precisare che malgra-
do la fame e le angherie dei
tedeschi nei campi di noi uf-
ficiali si svolgeva un’intensa
attività culturale che serviva
anche, come si dice, a tener
su il morale ed era favorita
dal fatto che i tedeschi, men-
tre erano sospettosi alla vista
di qualsiasi biglietto, erano
assolutamente tolleranti nei
confronti dei libri in base al
singolare presupposto che se
un testo veniva stampato si-
gnificava che era lecito.”
Come andò il debutto ?
“Bene. Fra i miei compagni

di prigionia c’erano molti rap-
presentanti dell’“intellighen-
zia” fra i quali il filosofo Enzo
Paci; Giuseppe Lazzati, che
diventerà rettore della Cat-
tolica di Milano (e uno dei
più prestigiosi esponenti del
cattolicesimo democratico,
fondatore dell’associazione
La città dell’uomo, n.d.r.);
Alessandro Natta, destinato a
diventare il segretario gene-
rale del PCI; lo scrittore
Giovanni Guareschi; il dise-
gnatore satirico e caricaturi-
sta Giuseppe Novello; l’au-
torevole critico teatrale
Roberto Rebora. Fu proprio
lui che dopo avermi ascolta-
to mi disse: “Tu devi fare l’at-
tore”. Ci furono altre recite
nei lager e poi finalmente la
liberazione.
Partii per Milano deciso, do-
po il giudizio di Rebora, che
il mio lavoro, la mia vita sa-
rebbero state quelle dell’at-
tore.”

“Alla fine del primo anno di
accademia giunse la richiesta
per la mia partecipazione ad
uno spettacolo allestito al tea-
tro Olimpico di Vicenza.
Occorreva chiedere il permesso
al direttore, Silvio D’Amico,
che lo concesse. Era il 1948,
e si rappresentava l’Edipo re,
interpretato da Renzo Ricci
mentre a Ruggero Ruggeri era
affidato il ruolo di Tiresia, il
cieco indovino tebano. Era il
mio debutto ufficiale, dopo
quello nei lager. Della com-
pagnia facevano parte anche
Carlo Ninchi, Andreina
Pagnani e Vittorio Gassman.
Lo spettacolo venne rappre-
sentato anche a Parigi e a
Londra. Poi ritornai in acca-
demia per un altro anno di stu-
dio. Il terzo debutto, se posso
così posso definirlo, fu quan-
do entrai a far parte della com-
pagnia di Gino Cervi e
Andreina Pagnani.” Da allora
è stato un susseguirsi di in-

terpretazioni in vari generi e
ruoli ricorda Tedeschi: rivista
con Anna Magnani, comme-
dia con Tognazzi., commedie
musicali con Rascel, Delia
Scala, Memmo Carotenuto,
una numerosa serie di com-
medie, molti lavori di stile di-
versi.  E diverse sedi: il Piccolo
di Milano, lo Stabile di Genova
e quello di Trieste.”
Qual è stato il lavoro più no-
to che ha interpretato ?
“Il cardinale Lambertini di
Testoni.”
E quello che ricorda più vo-
lentieri ?
“Casamoreinfranto di George
Bernard Shaw. E di Shaw ho
interpretato anche un altro no-
to lavoro, Il maggiore
Barbara.”
Lei ha recitato con diversi
registi. Quale pensa sia sta-
to il migliore ?
“Ho molto stimato Visconti,
Squarzina e Strehler, con una
leggera preferenza per il primo.”

mente, perché funzionavano
troppo bene e perciò non era-
no in sintonia con il clima che
si era creato nel Paese. Questa
è la verità.”

Gianrico Tedeschi nel 
“Il riformatore del mondo”
(foto Tommaso Lepera).di Ennio Elena



PROTAGONISTI DEL ’900

6

UN DOPPIO ESORDIO
Una breve pausa, poi dice,
con giustificato orgoglio:
“Sono 52 anni che lavoro in
teatro.” In effetti sono quat-
tro in più considerando le re-
cite nei lager quando, con-
temporaneamente, nasce un
attore e un giovane ufficiale
prende coscienza, nella dram-
matica realtà della prigionia,
dopo quella della guerra in
Grecia, della verità nascosta
dal fascismo sotto il manto
della retorica.
Un attore popolarissimo,
Gianrico Tedeschi, anche per
la sua versatilità, che proba-
bilmente il grosso pubblico
però conosce soprattutto co-
me simpatico “testimonial”
di un noto formaggio. D’altra
parte un altro popolare atto-
re, Ernesto Calindri, veniva
ricordato più per la pubbli-
cità ad un famoso aperitivo
che per le sue numerose e bril-
lanti interpretazioni. È l’Italia.
Da oltre mezzo secolo
Gianrico Tedeschi reca con
sé il ricordo di quel tempo

lontano ma ben radicato nel-
la memoria. Il tempo dell’i-
solamento dalla famiglia, dal-
la patria, delle angherie na-
ziste, della fame.
“Fu allora che cominciammo
a capire, ad aprire gli occhi,
noi giovani cresciuti sotto il
fascismo. Prima la guerra e
poi l’internamento furono un
brusco, drammatico ma salu-
tare risveglio” dice.
“Noi rifiutammo, malgrado
minacce e lusinghe, di aderi-
re al fascismo ed al nazismo.
Avevamo capito, provato sul-
la nostra pelle qual era la mi-
naccia che rappresentavano
per la pace e la libertà, per il
futuro nostro e delle genera-
zioni che sarebbero venute.”
Una decisione condivisa dal-
la stragrande maggioranza de-
gli internati.
Avete anche rifiutato di la-
vorare.
“Sì, perché lavorare in quel-
la situazione significava con-
tribuire ad alimentare la guer-
ra, l’oppressione.”

“NON VOGLIO NIENTE”
Pochi giorni prima di questa
intervista si parlò della pos-
sibilità che agli ex prigionie-
ri nei campi nazisti costretti
ai lavori forzati venisse cor-
risposto un modestissimo ri-
sarcimento. Questa possibi-
lità ora ha preso corpo e si
parla di una somma di quin-
dici milioni, beneficio dal qua-
le sarebbero esclusi gli inter-
nati militari, equiparati ai pri-
gionieri di guerra, Si disse,
anche, che proprio Gianrico
Tedeschi sarebbe stato scel-
to come “testimonial” per po-
polarizzare l’iniziativa. Per
questo appena lo incontrai gli
chiesi se era vero che avreb-

be svolto questo compito.
“Non so niente” rispose in to-
no brusco, contrastante con
la cortesia manifestata durante
l’incontro. In un’intervista a
la Repubblica,successiva a
questa, ha spiegato i motivi
di quel diniego. “Io non ho
lavorato, quindi non credo di
essere risarcibile per la sola
prigionia. Ma se anche ne
avessi diritto quei soldi non
li vorrei perché non c’è prez-
zo per quello che abbiamo
passato.”Una posizione in-
transigente come fu allora
quella di Tedeschi e della qua-
si totalità dei militari italiani
internati.

NON MOLLARE
Al loro dramma, alla fierez-
za con cui, pur laceri, affa-
mati e angariati opposero un
“no” deciso ai nazifascisti ha
dedicato un libro Alessandro
Natta, L’altra Resistenza. Nel
libro si citano anche gli spet-
tacoli messi in scena a
Sandbostel e a Beniaminovo
che segnarono l’esordio ar-
tistico di Gianrico Tedeschi.
Il volume ricostruisce il fa-
ticoso cammino di molti pri-
gionieri per i quali l’inter-
namento con il suo carico di
privazioni e di violenza, ma
anche di incontri, di dibatti-
ti rappresentò la scoperta di
un mondo nuovo, libero, per
cui in molti casi i “lager” di-
ventarono, come per Gianrico
Tedeschi, una scuola di de-
mocrazia.
Fu un lungo percorso, rileva
Natta, verso la consapevo-
lezza, “in modo da mutare in
giudizio critico la ribellione
sentimentale contro il fasci-
smo ed in meditato fatto po-
litico il nostro no.”

“Il fatto più importante del-
la resistenza degli internati”,
scrive l’autore, “non è che
essi abbiano scelto la via del-
la non collaborazione e del-
la lotta, all’indomani dell’8
settembre, ma che siano sta-
ti capaci di durare, di non
sfaldarsi qualche mese dopo
di fronte all’ingigantirsi del-
lo spettro del campo di con-
centramento, al sacrificio, al-
la persecuzione.”
Lo fecero soprattutto grazie
ad un intenso, appassionato
dibattito politico, dice Natta,
“ che si svolse nei campi de-
gli ufficiali” e che consegnò
all’Italia giovani provati nel-
la carne ma rinnovati nello
spirito.
E che quella rivolta ideale,
quella resistenza rinnovano
quando, come afferma
Gianrico Tedeschi,“in una
storia come questa le cifre
non esistono. 
È un’offesa solamente ini-
ziare a discuterne.”

Gianrico
Tedeschi nel 
“Il riformatore
del mondo”
(foto Nikos
Moise).

La memoria ha un futuro? 
Intervista a Gianrico Tedeschi
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RICORDARE
L’intervista a Tedeschi si è
svolta al teatro San Babila di
Milano mentre l’attore stava
per andare in scena con la mo-
glie Marianella Laszlo e
Walter Mramor ne Le ultime
lune l’ultima fatica artistica
di Marcello Mastroianni.
Tedeschi interpreta il ruolo di
un vecchio professore di let-
teratura che sente il peso del-
l’età avanzata, che è arriva-
to, appunto, alle ultime lune.
Ma il personaggio che mi era
davanti nel camerino era in-
vece un uomo pieno di vita-
lità, che a 81 anni ( che com-
pirà il prossimo 20 aprile),
non solo continua nella sua
intensa attività artistica ma si
sente impegnato civilmente.
Lei ha ricordato le violen-
ze naziste, quelle nei vostri
confronti e quelle ancora
più feroci nei campi di ster-
minio.
Sa che c’è chi cerca di mi-
nimizzarle e, addirittura, di
negarle.

La risposta, accompagnata da
un moto di rabbia, è tacitia-
na: “Buffoni !”
Domanda scontata ma ine-
vitabile: quale messaggio si
sente di indirizzare, so-
prattutto ai giovani ?
“Un messaggio di libertà, di
pace, di coerenza e a tutti l’in-
vito a ricordare. 
Qualche anno fa abbiamo
messo in scena a Gibellina,
in Sicilia, un lavoro di uno
scrittore spagnolo, Jorge
Semprun. Era ambientato in
un campo di sterminio dove
un gruppo di prigionieri si ri-
bella. Alcuni raggiungono
l’URSS ma anche là vengo-
no internati perché animati da
un’ansia di libertà che non
piaceva neppure a Stalin.
L’ultima parola del lavoro è
ricordare.”
Il tono con cui Tedeschi pro-
nuncia la parola trasforma
questo verbo in una solenne
promessa, per se stesso e per
tutti noi.

Gianrico
Tedeschi nel 
“Sior Todero
brontolon”

Gianrico
Tedeschi 
con la moglie,
l’attrice
Marianella
Laszlo
e l’attore
Walter
Mramor.

“Quando vidi 
recitare Pirandello

dall’internato
Gianrico Tedeschi”

Il ricordo di Alessandro Natta

“Quando nei lager di Sandbostel e di
Beniaminovo vidi il mio compagno di
prigionia Gianrico Tedeschi insieme ad
altri internati recitare Pirandello e Ibsen
non riuscii a capire se si trattava di un at-
tore professionista o di un appassionato
di teatro il quale dava corpo alla sua pas-
sione in quello scenario di oppressione e
di sofferenza. Ho poi visto che quell’e-
sordiente è diventato un brillante, popolare attore tenuto a
battesimo nel 1944 tra il filo spinato dei campi di concen-
tramento nazisti.
“Quelle recite facevano parte di un’intensa attività cultu-
rale e anche ricreativa che si svolgeva nei lager, agevolata
dai comandi italiani di campo, un’attività che comprende-
va corsi di diverse materie, vere e proprie “università”, e
che serviva, in una situazione di isolamento e di oppres-
sione, tormentati dalla fame e dalle malattie, a farci senti-
re uomini. “C’era anche un vivace dibattito politico, con
giornali parlati. Ricordo che in uno di questi scrissi un edi-
toriale nel quale affermavo che la monarchia era politica-
mente finita e che al ritorno in patria avremmo quindi do-
vuto scegliere tra monarchia e repubblica. Un articolo che
naturalmente fece molto rumore.
“Ricordo anche che nell’autunno del ’44 successe un fatto
straordinario: a Sandbostel c’era stata un’epidemia di tifo
petecchiale che si concluse, per fortuna senza danni, con
una quarantena durante la quale restarono naturalmente il
filo spinato e le sentinelle sulle torri ma noi e i nostri pi-
docchi diventammo padroni del campo.
“Poi le cose precipitarono e iniziarono i trasferimenti a
Wietsendorf dove gli internati avrebbero dovuto essere av-
viati al lavoro e dove fummo assediati dalla fame, dal fred-
do, dalle malattie e dalla bestialità dei tedeschi. Ma riu-
scimmo a resistere, ad impedire di essere costretti al lavo-
ro forzato. Un atteggiamento di fierezza e di dignità che ho
visto con piacere Gianrico Tedeschi ha con orgoglio re-
centemente rivendicato.”
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il “prima” e il “dopo”
Caporetto,
Migliaia di prigionieri italiani vennero lasciati morire di fame nei campi  

Un libro inchiesta racconta la storia 
dell’alpino Ortis e dei suoi compagni.
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È il 1917, Caporetto segna il
tragico fallimento dello Stato
Maggiore di Cadorna, gli au-
striaci sono alle porte della
pianura padana, il rischio del-
l’invasione fa tremare il re.

Come spiegare all’Italia in-
terventista l’insuccesso, sen-
za mettere alla berlina il
Generalissimo che avrebbe
dovuto fare un boccone del-
l’odiato nemico? L’alibi al-

l’italiana è a portata di ma-
no. Un bel complotto, meglio
un ignominioso “sciopero mi-
litare” da parte del “popolo
al fronte”. Nei confronti dei
trecentomila soldati italiani
fatti prigionieri in quella di-
sfatta autunnale si scatena una
infame campagna di accuse
confezionate a tavolino, ac-
compagnate da quello che
D’Annunzio, con qualche an-
ticipo, aveva affermato sul
Corriere della Sera, e cioè
che “chi si rende prigioniero,
si può veramante dire che pec-
chi contro la Patria, contro
l’Anima e contro il Cielo”.

Il genocidio 
dimenticato

1918
 di Mauthausen e di Theresienstadt

Da un pugno di lettere riportate alla luce
da Giovanna Procacci, la tragica storia
costruita dallo Stato Maggiore per depi-
stare la responsabilità della disfatta.

di Franco Giannantoni
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Caporetto,
il “prima” e il “dopo”

Contro questi innocenti “pec-
catori”, gli alti comandi mi-
litari, assumono dopo qual-
che mese un’iniziativa sin-
golare, contraria a tutte le con-
venzioni internazionali sul
trattamento da riservare ai pri-
gionieri: i pacchi viveri, in-
viati dalle famiglie, debbono
essere bloccati. Nessuno di
coloro che per debolezza, pau-
ra, viltà (in realtà per l’inca-
pacità dei loro condottieri)
concorsero al crollo difensi-
vo, dovrà essere ricordato né
alimentato. Una vergognosa
vendetta. I prigionieri, inter-
nati in campi che avrebbero
un paio di decenni dopo as-
sunto il lugubre marchio del-
lo sterminio di massa,
Mauthausen, Theresienstadt,
diventano veri e propri “mo-
renti”, uomini giovani e ma-
turi, molti con moglie e figli,
abbandonati al loro tragico
destino, senza notizie, cibo.
Senza speranze. Morenti che
finiranno (almeno 100 mila)
la loro vita, cancellati dalle
privazioni e dal sospetto di

un tradimento ignobile, ali-
mentato da una martellante,
ignobile campagna di di-
sinformazione e d’odio del
governo nell’animo dei loro
stessi familiari. Centomila vit-
time, un quarto dei caduti sul
campo di battaglia. È un ge-
nocidio.
Questa vicenda, rimasta ge-
losamente nascosto per oltre
settant’anni (e si capisce il
perché, a cominciare dal re-
gime fascista che, fondando
le basi del suo potere sulla
Grande guerra, aveva teso a
presentare Caporetto come
una grande epopea patriotti-
ca), esce oggi dalle pagine
del libro di Giovanna Procacci
Soldati e prigionieri italiani
nella Grande guerra (Bollati
e Boringhieri, lire 58 mila,
pp. 519), con il peso di una
denuncia folgorante, tremen-
da, che rischiando di non la-
sciare traccia nel grande pub-
blico (dunque sepolta per la
seconda volta), ha comunque
la forza di una requisitoria
della Storia. Centomila vitti-

me dimenticate, cento mila
morti mai rivendicati.
Tutto inizia da un gruppo di
lettere dei prigionieri di guer-
ra (che Mario Missori, fun-
zionario dell’Archivio
Centrale dello Stato anni fa
segnalò presenti nel Fondo
“Tribunale Supremo Militare”
alla Procacci) che si rivolgo-
no increduli alla patria, alle
famiglie dalle quali sentono
di essere progressivamente
abbandonati. Lettere addolo-
rate, disseminate dallo stra-
zio, che in molti casi mostrano
come la perfida manovra del-
le autorità civili e militari ven-
ga assorbita dalle migliaia dei
padri e delle madri delle vit-
time innocenti. Parole pesanti
come macigni. Scrive da
Theresienstadt un prigionie-
ro: “Non mi degno chiamar-
vi caro padre avendo ricevu-
to la vostra lettera, dove les-
si che ho disonorato voi e tut-
ta la famiglia. Perciò d’ora in
poi sarò il vostro grande ne-
mico e non più il vostro
Domenico”. Risponde un pa-

dre ad un figlio detenuto nel-
l’inferno del campo di
Mauthausen: “Tu mi chiedi il
mangiare ma ad un vigliacco
come te non mando nulla; se
non ti fucilano quelle cana-
glie d’austriaci ti fucileranno
in Italia. Non scrivere più che
ci fai un piacere. A morte le
canaglie”.
L’effetto psicologico è vio-
lento, eppure nessuno di que-
sto oscuro capitolo della sto-
ria patria aveva mai parlato,
lo scandalo è stato rimosso,
confinato in un angolo della
memoria, un angolo assolu-
tamente estremo, una ferita
profonda dentro quella bar-
collante identità italiana che
continua a ignorare tragedie
di questa dimensione, una re-
quisitoria senza appello con-
tro quello che, a fronte del fa-
scismo (il totalitarismo all’i-
taliana), viene tuttora indica-
to come il buon governo “li-
berale”, modello di demo-
crazia e di pluralismo. È ve-
ro invece il contrario perché
se è scontato che “la prima

Lettere di prigionieri 
di guerra italiani 
controllate dal Reparto
Censura Militare

Da L’Aquila a Mauthausen (Austria

21.8.1917
Tu mi chiedi il mangiare, ma a un vigliacco come te non
mando nulla; se non ti fucilano quelle canaglie d’au-
striaci ti fucileranno in Italia. Tu sei un farabutto, un
traditore; ti dovresti ammazzare da te. Viva sempre
l’Italia, morte all’Austria e a tutte le canaglie tedesche:
mascalzoni. Viva l’Italia viva Trieste italiana. Non scri-
vere più che ci fai un piacere. A morte le canaglie (...).
(Nota: la lettera è diretta dal padre al figlio. Il destinatario non figu-
ra negli elenchi dei disertori).

Da K.u.K. Station (Austria) a Cremona

22.2.1918

(...) Oggi stesso ho mangiato una gavetta di carne di
cane che mi è parsa buonissima. La debolezza si è im-
possessata di me a tal punto che quando cammino mi
sembra di essere un ubriaco, un sonnambulo e per di
più la vista mi è venuta meno, che non ci vedo quasi
più (...).

Da Mauthausen (Austria) a Bianco (Reggio Calabria)

1.12.1916
Mia cara madre
Ho ricevuto la vostra (...). Il contenuto di essa, riguar-
dante la mia disgrazia mi ha recato dolore e anche pian-
to. Mamma io sono innocente, ve lo confesso con am-
pia sicurezza, perché la mia coscienza me lo dice e me
lo rafferma. Sono libero da ogni rimorso (...), ho gran
fede in Iddio perché lui riconoscerà la mia innocenza
e mi aiuterà nella lotta che sosterrò al mio ritorno. Sì,
al mio ritorno, dico, perché io verro, verrò a giustifi-
care la mia ingiusta accusa. Anziché rinunciare la mia
patria, desidero anche ingiustamente soffrire la con-
danna (...). State tranquilla mamma perché vostro figlio
non vi ha disonorato (...).
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vera esperienza di prigionia
su scala mondiale fu vissuta
durante gli anni della prima
guerra mondiale”, tutta ita-
liana è la primogenitura di
questa bieca logica genocida.
Una logica che anticipa quel-
la del nazismo della seconda
guerra mondiale persino in
alcuni minuti aspetti pro-
grammatici quando il
Comando Supremo pensa di
internare in una colonia libi-
ca alla fine della guerra gli
ex prigionieri, un progetto
esattamente in linea con quel-
lo hitleriano di segregare gli
undici milioni di ebrei euro-
pei, in alternativa allo ster-
minio, in Madagascar. 
Una pagina vergognosa che
riuscì nell’impresa quasi dia-
bolica di recidere i fili che le-
gavano assieme figli e geni-
tori, nonni e nipoti, fratelli e
sorelle, gente del nord e del
sud, poveri disgraziati man-
dati al macello in nome del-
l’onore. Ma se questa è la col-
pa, ancora più nefasto è lo
spegnersi della voce dei pri-

scontri nel primo anno della
guerra mondiale ’15-’18.
La sorte, in particolare dei
quattro fucilati, è scandita da-
gli avvenimenti del 23 giugno
1916, quando denunciano, for-
ti della loro esperienza (quel-
le montagne infatti le cono-
scevano come le proprie ta-
sche), che un nuovo attacco

1916 - Un libro-inchiesta racconta la sto-
ria dell’alpino Ortis e dei suoi compagni

“Dopo tutto
quel faticare 
ci danno 
la fucilazione”

“In nome di Sua Maestà Vittorio Emanuele III, per grazia di
Dio e volontà della Nazione Re d’Italia...”: questa la formula
di rituale retorica con la quale si insediava il Tribunale straor-
dinario, per giudicare ottanta alpini e condannarne quattro al-
la fucilazione, accusati di “rivolta”.

Facevano tutti parte del-
la 109a Compagnia
dell’VIII Reggimento

impegnato in Carnia, sul “fron-
te di pietra”, come venne chia-
mata la zona tra il Pal Piccolo
e il Pal Grande, una muraglia
di montagne lunga più di cen-
to chilometri, dove si svolse
la scena apocalittica degli

gionieri salvatisi dall’infer-
no, di chi ebbe la forza di la-
sciare una traccia seppure fle-
bile, del calvario percorso:
“Superstiti, voi potreste rac-
contare con i colori più fo-
schi i patimenti vostri e di co-
loro che non hanno potuto re-
sistervi.
Ma non sarete creduti, non
saremo creduti, perché l’a-
verli sopportati sembra un so-
gno a noi stessi”. Esattamente
quello che accompagnerà la
vita di Primo Levi dopo la li-
berazione.

Da Mauthausen (Austria) a Alberobello (Bari)

16.2.1918

(...) Ti hanno levato il sussidio. Sono grandi vigliacchi
perché io quando fui fatto prigioniero fu colpa del mio
tenente e non è colpa mia, e poi noi fummo fatti pri-
gionieri in 32 soldati e caporali e 2 sottotenenti come
fanno a dire che io sono disertore? (....).

(Nota: lo scrivente caporale, non risulta negli elenchi dei disertori).

Da Mauthausen (Austria) a Cellino San Marco (Brindisi)

22.2.1918

(...) Vi scrivo questa mia lettera per ripetervi che la vi-
ta che si fa da prigioniero ora, e che ci danno da man-
giare, e quanti ne muoiono al giorno per fame, ne muoio-
no 40-50 al giorno, che ci danno da mangiare ogni mat-
tina tre reghe con vermi e brodi di farina amara (...).
Si dorme come belve con un po’ di paglia vecchia, sen-
za coperte (....). di Sergio Banali
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al Monte Cellon, quota 2238,
nelle stesse condizioni dei pre-
cedenti, si sarebbe inevitabil-
mente concluso con un mas-
sacro.
Ortis Silvio di Paluzza, Matiz
Basilio di Timau, Corradazzi
Giovan Battista detto Giobatta
di Forni di Sopra e Massara
Angelo di Maniago: questi i
nomi degli alpini brutalmen-
te e sbrigativamente giusti-
ziati, legati alle sedie davan-
ti al muretto del cimitero di
Cercivento (Udine) alle 4,58
precise del 1° luglio 1916.
Due ore prima il Tribunale mi-
litare, riunito con solenne pom-
posità nella chiesa di San
Martino requisita per l’occa-
sione, aveva pronunciato il fe-
roce verdetto.
Il processo era durato soltan-
to due giorni, per una con-
clusione già decisa in parten-
za. Oltre alle quattro esecu-
zioni capitali, la sentenza ave-
va comminato 145 anni com-
plessivi di carcere, mandan-
do assolti 42 alpini degli ot-
tanta che si erano rifiutati di

uscire allo scoperto, per un
assalto privo di una adeguata
copertura di artiglieria.
In particolare il caporal mag-
giore Silvio Ortis venne indi-
cato - insieme a Basilio Matiz
- come un caporione della “ri-
volta”. Prove? Nessuna, a me-
no che considerare prova
schiacciante quella frase “Non
dobbiamo farci ammazzare da
stupidi”, attribuita a Ortis e
condivisa da tutti gli altri.
Non ci fu nessun ripensa-
mento, da parte dei giudici,
sulle sofferenze i patimenti
bestiali nelle trincee, antica-
mere fangose della morte. E
nessuna pietà sull’orrore de-
gli assalti, quando ondate di
uomini balzavano “fuori” per
avanzare sotto il fuoco mici-
diale delle mitragliatrici e dei
mortai, magari imprigionati
nei reticolati. Una sola cosa
contava per il tribunale: “da-
re l’esempio” ricorrendo al
terrorismo, per “mettere in ri-
ga” le truppe in preda al mal-
contento e alla rabbia di fron-
te allo spaventoso massacro.

“Dopo tutto quello che ab-
biamo fatto per loro”, aveva
detto Matiz alla lettura della
sentenza,“ecco cosa ci dan-
no”.
Il dramma dei giustiziati, un
piccolo, terribile segmento
delle decimazioni per rappre-
saglia, è raccontato passo do-
po passo nel libro La fucila-
zione dell’alpino Ortis di
Maria Rosa Calderoni, già
giornalista dell’Unità e at-

tualmente collaboratrice di
Liberazione. È la storia do-
cumentata e incalzante della
vita e della morte di un sol-
dato-contadino (uno degli ol-
tre cinque milioni mandati al
fronte tra il 1915 e il 1918).
Un giovane di 25 anni, con la
licenza di terza elementare,
due medaglie al valore in due
guerra, la Libia del 1912 e il
fronte Carnico del ’16.
L’autrice - che si è avvalsa di
una ricca documentazione rac-
colta nei luoghi della trage-
dia e negli archivi civili e mi-
litari - ha scelto efficacemen-
te di “far parlare” il fucilato
Ortis, che “racconta” la Carnia
povera e affamata, l’emigra-
zione, la famiglia, l’amore; e
poi, sempre in prima perso-
na, la guerra, l’arresto e la fi-
ne, a conclusione di un pro-
cesso spietato. E da rifare, do-
po oltre 80 anni.
Lo ha chiesto con dolorosa in-
sistenza soprattutto la gente
carnica, che si è tramandata
il ricordo della feroce ingiu-
stizia di Cercivento. Intanto

Trincea italiana nei pressi di Castelnuovo, lu-
glio 1916.

Caporetto,
il “prima” e il “dopo”

Due dei quattro fucilati 
di Cercivento, Silvio Ortis e
Basilio Matiz.
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ha inaugurato, da tempo, un
monumento con la stessa pie-
tra del monte Cellon, sul pra-
to dietro il cimitero, dove i
quattro alpini vennero uccisi.
Vittime della storia.

Maria Rosa Calderoni,
La fucilazione dell’alpino
Ortis, p.p. 196, lire 22.000
Mursia

Fu una decisione presa trop-
po tardi e pagata un prezzo
troppo caro, un prezzo san-
guinoso. Perché la prima con-
seguenza di una simile impo-
stazione della guerra, così co-
me è voluta dal Comando su-
premo e mantenuta per oltre
due anni fino alla defenestra-
zione di Cadorna, è portare
avanti le operazioni senza ri-
sparmio di uomini e con il co-
stante ricorso a un tipo di di-
sciplina fondata sulla repres-
sione. La storia della prima
guerra mondiale in Italia è an-
che questa, una pagina tragi-
ca di cui ancora oggi sono suf-

ficientemente noti solo alcu-
ni aspetti.
(...) I tribunali militari isti-
tuirono 100.000 processi per
renitenza (più altri 370.000 a
carico di emigrati), altri
60.000 a carico di civili, ad-
dirittura 340.000 contro mi-
litari alle armi, per lo più per
diserzione e rifiuto di obbe-
dienza. Almeno un soldato su
dodici fu processato; i fuci-
lati dopo regolare processo
furono 750 ( ofrse 1.500, i
dati sono discordanti); assai
più numerosi i fucilati sul
campo per un semplice ordi-
ne dei superiori, e quelli uc-

Il costo 
della “vittoria”

L’Italia siglò la “Vittoria” il 4 novembre 1918, a prez-
zo di un altissimo tributo di sangue, pagato da un eser-
cito di contadini e operai. 
La guerra - “una delle più violente e furibonde vi-
cende”, scriveva Winston Churchill - “che fossero mai
trascorse nella storia dell’umanità”, era costata al no-
stro Paese oltre 600 mila morti, più di un milione e
mezzo di feriti, dei quali cinquecentomila mutilati e
invalidi permanenti.

Come funzionò la spietata repressione
per “dare l’esempio”

Cronache 
dell’immane
massacro
L’impostazione della guerra in Italia si basa sciagurata-

mente, sin dall’inizio, su un’esasperata strategia offen-
siva. Doveva arrivare Caporetto a costringere i coman-

di militari a rinunciare a tale strategia e a piegarli ad adotta-
re una nuova direzione delle operazioni, in chiave soprattut-
to difensiva.
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cisi durante il combattimen-
to, al minimo tentativo di fu-
ga. Ma i dati al riguardo non
sono precisi, e lo stesso si de-
ve dire per le decimazioni,
anche se ci furono e non fu-
rono affatto rare. È una giu-
stizia che si muove con du-
rezza e a vasto raggio. Sotto
il codice inflessibile finisco-
no diversi tipi di reati: diser-
zioni, ammutinamenti, ribel-
lioni di vario tipo, atti di co-
dardia in faccia al nemico o
in presenza del nemico, au-
tolesionismo.
Dalle messe di sentenze pro-
nunciate dai tribunali milita-
ri, ci sono pervenuti nella stra-
grande maggioranza dei casi
solo i dispositivi finali, “il
momento conclusivo del
dramma nella sua più arida
dimensione giuridica e buro-
cratica”. Di questo “immen-
so cimitero di drammi uma-
ni” non si conosce molto. Per
quasi cinquant’anni, questo
aspetto è stato pressoché igno-
rato dalla cultura italiana. Gli
storici, anche quelli più au-

torevoli, ne fanno appena qual-
che cenno; e d’altro canto, i
documenti relativi vengono
tenuti ben nascosti. Né vi è
interesse a portarli alla luce.
Basti pensare che la stessa re-
lazione ufficiale su Caporetto
è stata pubblicata solo nel
1967.
Secondo l’accurata ricostru-
zione compiuta da Alberto
Monticone, su “circa 5 mi-
lioni e 200.000 italiani che
prestarono servizio militare
tra il 1915 e il 1918, ci furo-
no 870.000 denunce all’au-
torità giudiziaria (470.000 del-
le quali emesse per renitenza
alla chiamata)”. Restano ben
400.000 le denunce per reati
commessi sotto le armi, un
numero piuttosto impressio-
nante. Al 2 settembre 1919
(quando viene emesso il de-
creto che concedeva la “am-
nistia ai disertori”) la giusti-
zia militare aveva messo a se-
gno 350.000 processi, con
140.000 sentenze di assolu-
zione e 210.000 di condanna.
In pratica, in tre anni e mez-

zo di guerra, “circa il 15 per
cento dei cittadini mobilitati
e il 6 per cento di coloro che
prestarono effettivo servizio
militare furono oggetto di de-
nuncia”.
(...) Quando all’andamento
della giustizia militare, le con-
danne subiscono una brusca
impennata nel primo anno di
guerra, e aumentano nel se-
condo, in concomitanza con
l’offensiva austriaca nel
Trentino, quella che va sotto
il nome di Strafexpedition
(spedizione punitiva); poi
scendono nel 1917 fino ad at-
tenuarsi nel 1918.
Il numero delle condanne ca-
pitali continua a essere in-

certo. Le cifre fornite dal-
l’ufficio statistico del mini-
stero della guerra parlano di
750 condanne eseguite, 311
non eseguite e ben 2.967
emesse in contumacia. In to-
tale 4.028 condanne a morte,
il 2,3 per cento di tutte le sen-
tenze emesse per tutti i tipi
di reato. 
Tale quadro non è però esau-
riente. Mancano pressoché
completamente i dati sulle
esecuzioni sommarie, sulle
decimazioni, le fucilazioni
compiute sul campo di bat-
taglia contro i soldati che ten-
tavano di retrocedere. Lo stes-
so Ufficio giustizia militare
nel 1919 dichiarava che non
sempre pervenivano rapporti
in merito dai comandi su-
bordinati.
La giustizia penale durante la
guerra era affidata a un uffi-
cio appositamente costituito:
il “Reparto disciplina, avan-
zamento e giustizia militare”:
il principio base fu sempre e
soltanto quello della “giusti-
zia punitrice”. Il che ha sem-

Fanterie italiane in marcia verso monte
Mosciagh, giugno 1916.

Dal libro 
La fucilazione 
dell’alpino
Ortis
di Maria Rosa
Calderoni.
Schede di ap-
profondimento
e Documenti

Caporetto,
il “prima” e il “dopo”
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plicemente significato, so-
prattutto nei primi due anni
del conflitto, la più rigida in-
terpretazione e applicazione
del codice. Tutti - presidenti
di tribunale, avvocati milita-
ri, giudici - furono incitati al-
la massima severità e rim-
proverati per ogni atto di cle-
menza. Venne cioè messo in
atto “un meccanismo ben chia-
ro: pressione sui tribunali per-
ché si adeguino alle richieste
dell’accusa, pressione sugli
avvocati fiscali affinché con-
figurino i reati sotto le spe-
cie più gravi e chiedano le pe-
ne più esemplari, il tutto ac-
compagnato dalla minaccia
di rimozione dal posto”.
(...) Fu una giustizia militare
dalla mano sempre molto pe-
sante. Su un totale di 170.000
condanne, circa 40.000 com-
portarono pene superiori ai
sette anni di reclusione; la
metà di esse furono condan-
ne a pene gravissime 4.000 a
morte e 15.000 all’ergastolo.
Un altro dato di fatto è da ri-
marcare: i giudici si dispose-

ro e si piegarono quasi total-
mente ai bandi del Comando
supremo e ai tanto racco-
mandati criteri del massimo
rigore; anzi, in molti casi se
ne fecero esecutori estrema-
mente diligenti.
E come giudizio complessi-
vo, va detto che fu essenzial-
mente una giustizia militare
usata come potente strumen-
to per tenere a freno un eser-
cito costituito prevalentemente
da contadini. “Una immensa
schiera di processati e con-
dannati, un esercito nell’e-
sercito”: spia insieme “del dis-
senso di molta parte delle trup-
pe e della incomprensione del-
le classi dirigenti”. Della in-
comprensione e delle imper-
donabili colpe».

Il documento della Commissione difesa
della Camera che ha chiesto la revisione del
vergognoso processo di Cercivento nel Friuli

Caddero 
vittime di una
plateale
ingiustizia
In merito alla riabilitazione degli alpini fucilati a Cercivento
(Udine) nel 1916, la Commissione difesa della Camera ha ap-
provato la Risoluzione che pubblichiamo integralmente.

La IV Commissione, pre-
messo che: permane or-
mai da troppo tempo

l’indignazione per l’ingiusta
condanna a morte dei giova-
ni alpini Ortis, Matiz,
Corradazzi e Massara, ese-
guita il 1° luglio 1916, nel-
l’ambito della vicenda nota
come della “decimazione di
Cercivento”:
solo nel 1997 si sono avvia-
te iniziative per ottenere la
riabilitazione dei quattro al-
pini fucilati e nel febbraio
1998 è stata presentata la pro-
posta di legge Camera 4519
Spini recante “Modifica al-
l’articolo 683 del codice di
procedura penale” per offri-
re una soluzione che con-
sentisse di perseguire l’au-

spicata riabilitazione;
l’istituto della riabilitazione
tuttavia, anche nella pro-
spettiva della modifica legi-
slativa proposta, non appare
in concreto applicabile in
quanto - nonostante la deno-
minazione - presuppone una
valutazione della condotta del
reo successiva alla condan-
na, impossibile nell’ipotesi
di condanna a morte;
invece contro le condanne in-
giuste è esperibile il rimedio
della revisione, in base alle
previsioni dell’articolo 401
del codice penale militre di
pace (cpmp);
tale disposizoine richiama le
disposizioni del codice di pro-
cedura penale (cpp), preci-
sando - rispetto al regime del-
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Trincea avanzata nei pressi di Selz 
fotografata dal tenente Venuti 
nella primavera del 1916.

Caporetto,
il “prima” e il “dopo”

la revisione in diritto pro-
cessuale penale - che “ la ri-
chiesta di promuovere il pro-
cedimento di revisione ema-
na dal Ministro (...) ed è tra-
smessa al procuratore gene-
rale militare della
Repubblica” e che l’istanza
è promossa davanti alla Corte
d’Appello militare; 
in tal modo si consentirebbe
l’applicazione degli articoli
629 cpp, che ammette la re-
visione delle sentenze di con-
danna in ogni tempo, anche
se la pena è stata eseguita,
l’articolo 630 cpp, che pre-
vede che la revisione può es-
sere richiesta, tra gli altri, nei
casi di prove nuove ovvero
se si dimostra che la senten-
za di condanna fu emessa in
base a falsità o altro reato, e
l’articolo 632 cpp, in base al
quale la revisione può esse-
re richiesta anche se il con-
dannato è morto;
il potere del Ministro di ri-
chiedere la revisione si con-
figura come un istituto di di-
ritto processuale penale mi-

litare, attesa l’originalità del-
la citata disposizione di cui
all’articolo 401 cpmp, per-
tanto tale potere sembra in-
suscettibile di sindacato po-
litico o amministrativo in
quanto previsto nell’interes-
se dell’amministrazione del-
la giustizia militare, nel ca-
so sussistano presupposti di
fatto di sufficiente chiarez-
za;
si tratta inoltre di un presup-
posto essenziale del giudizio,
rispetto al quale la valuta-
zione del procuratore gene-
rale militare della Repubblica,
al quale l’istanza va tra-
smessa, non può travalicare
l’accertamento della mera re-
golarità formale, essendo in-
fatti rimessa al solo organo
giurisdizionale la valutazio-
ne della fondatezza nel me-
rito in sede di giudizio di re-
visione;
impegna il Governo 
ad assicurare che il Ministro
della difesa provveda all’e-
sercizio del potere ad esso at-
tribuito dall’articolo 401

cpmp, per non precludere la
revisione del processo che ha
comportato l’ingiusta con-
danna dei quattro alpini vit-
time della decimazione di
Cercivento.
Firmato “Spini, Gatto,
Ruffino, Lavagnini”.

Le cartoline 
della propaganda

Alcune rarissime cartoline di queste pagine furono in-
viate dal fronte e dall’ospedale militare di Bozzolo
(Mantova) dal soldato Ferdinando Calzoni di Varese
alla famiglia. 
I messaggi utilizzati dalla propaganda patriottarda del-
la monarchia, saranno ripresi e amplificati durante la
seconda guerra mondiale. Naturalmente contro nemi-
ci diversi.



17

Jospin: riabilitare
i soldati francesi
uccisi
nelle rappresaglie

Una autorevole voce, quella del primo ministro francese
Lionel Jospin, si era levata per la riabilitazione dei sol-
dati fucilati per “diserzione” o “ammutinamento” du-

rante la prima guerra mondiale. Lo ha fatto - come si ricor-
derà - dalla cosiddetta “Collina dei disertori” di Craonne.
Quell’operazione militare costò quasi duecentomila morti fran-
cesi; trecentomila furono gli ammutinati, quarantamila i pro-
cessati per alto tradimento, quaranta i fucilati.
“Questi soldati - propose Jospin - fucilati per dare l’esempio,
in nome di una disciplina il cui rigore aveva come eguale so-
lo la durezza dei combattimenti, facciano ritorno oggi, piena-
mente, nella nostra memoria collettiva nazionale.”
In Italia l’allora ministro della Difesa, Carlo Scognamiglio,
aveva fatto eco alle posizioni di Jospin, dichiarando che “i no-
stri soldati fucilati non furono meno eroici dei loro commili-
toni caduti in combattimento”, tanto più “che i veri colpevoli
furono comandanti che tentavano di nascondere la loro inca-
pacità”.

Il primo ministro francese dalla cosiddetta
“Collina dei disertori” lancia un appello
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Il viaggio 
cominciò
dalla Tiburtina

Le rotaie 
dell’orrore

A Birkenau più di 800, tra i quali 243
bambini, vennero subito uccisi nelle
camere a gas.
Una lapide del Comune di Roma,
dell’Aned e della Comunità ebraica

Per oltre mille ebrei romani

L’appuntamento è a Roma,
stazione ferroviaria Tiburtina
per la posa di una lapide, per
ricordare il 16 ottobre 1943
quando il Ghetto era percor-
so dalla soldataglia nazista
che strappava dalle loro ca-
se più di mille ebrei per de-
portarli a Birkenau.
Quando arrivarono alla più
tremenda delle “fabbriche
della morte”, più di 800 es-
sere umani vennero subito
inviati alle camere a gas. Tra
di loro 243 bambini. Oltre
550 le donne. Gli ebrei ro-
mani furono i primi italiani
ad essere deportati in
Auschwiz.
Per ricordare la loro trage-
dia e quella di tutti i depor-
tati italiani nei lager nazisti,
l’Aned, il Comune di Roma

e la Comunità ebraica della
capitale, la più antica della
Diaspora, hanno voluto ap-
porre una lapide a fianco del
primo binario, alla stazione
Tiburtina, dalla quale partì,
il 18 ottobre del ‘43, il tra-
sporto con i razziati del
Ghetto. La lapide è stata sco-
perta alla presenza di nume-
rosi superstiti e di familiari,
di studenti, di professori, dal-
l’allora sindaco di Roma,
Francesco Rutelli, del mini-
stro della Pubblica Istruzione,
on. Tullio De Mauro, del

Rabbino capo, prof. Elio
Toaff e di altre numerose au-
torità, con la partecipazione
di tutte le Associazioni del-
l’antifascismo e della
Resistenza, con i loro me-
daglieri. Ha preso la parola
per una breve allocuzione il
presidente della sezione ro-
mana dell’Aned, cui ha fat-
to seguito l’intervento di
Rutelli. In entrambi gli in-
terventi si è voluto sottoli-
neare il più ampio significa-
to dell’apposizione della la-
pide. Non solo un momento

di ricordo e di commozione,
bensì un chiaro atto di vo-
lontà politica e culturale di
fronte a quanto in Europa e
nel nostro Paese giornalmente
accade. Al ripresentarsi di
razzismi criminali, al pro-
porsi di nuove schiavitù, al-
le ripetute parole e non solo
parole, di intolleranza, di di-
scriminazione, di odio.
Alla inaugurazione della la-
pide ha fatto seguito un in-
contro con oltre seicento stu-
denti romani, con i loro pro-
fessori, cui è stato presenta-
to il cd-rom “Destinazione
Auschwitz” realizzato dal
Cdec. Marcello Pezzetti, do-
po l’intervento del presiden-
te della Comunità ebraica di
Roma, ing. Leone Paserman,
e del ministro De Mauro, ne
ha evidenziato le caratteri-
stiche principali, avvalendo-
si anche della preziosa pre-

di Aldo Pavia
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“Meditate
che questo 
è stato”
Primo Levi

Il 16 Ottobre 1943
più di mille ebrei romani,
intere famiglie, uomini,
donne, bambini,
vennero strappati 
alle loro case,
colpevoli solo di esistere.

Da questa stazione,
racchiusi in carri piombati
il 18 Ottobre
vennero dai nazisti
deportati
nei campi 
di sterminio.

Sedici uomini 
e solo una donna
fecero ritorno.

La loro memoria
e quella di tutti i deportati
romani, ebrei, politici,
militari, lavoratori,
sia monito perenne
perché ovunque simili
tragedie non debbano
essere rivissute.

MAI PIÙ

Comune di Roma
Aned
Comunità ebraica di Roma

16 Ottobre 2000

senza di Shlomo Venezia, su-
perstite del SonderKom-
mando di Birkenau.
L’incontro è stato chiuso da
un lucido ed intenso inter-
vento del prof. Amos Luz-
zato, presidente dell’Unione
delle Comunità ebraiche ita-
liane.
Ecco il testo della lapide
apposta alla stazione fer-
roviaria di Roma Tiburtina:

Quel “treno 
fantasma”
verso Dachau

Lo chiamarono così per il suo carico
di prigionieri in gran parte malati e
inabili - Alla fame, alla sete e alle di-
sumane condizioni igieniche, si ag-
giunsero bombardamenti e mitra-
gliamenti - E i cadaveri non si pote-
vano scaricare dai vagoni.

L’allucinante cronaca di un trasporto 
dalla Francia 

I trasporti della deportazione
rappresentarono l’inizio di un
incubo che avrebbe raggiun-
to il suo acme con l’ingresso
nei campi di sterminio. Incubo
provocato dall’inumanità del
viaggio, esseri umani stipati
in uno spazio ristretto con pro-
blemi di aerazione, vitto e so-
prattutto di igiene. Incubo la
cui durata dipendeva dalla di-
stanza tra la stazione di par-
tenza ed il campo di destina-
zione e dalla percorribilità del-

le linee ferroviarie. Era il pri-
mo lacerante contatto con una
realtà neppure immaginabile,
quando si pensava di aver toc-
cato il fondo ci si accorgeva
che il baratro era ancora
profondo. Questa è la storia
di uno degli ultimi trasporti
partiti dalla Francia, giunto in
Germania dopo quasi due me-
si, iniziato quarantasette gior-
ni dopo lo sbarco degli allea-
ti in Normandia e conclusosi
dopo la liberazione di Parigi. 

2 luglio 1944

I tedeschi prelevano dal cam-
po d’internamento di Vernet
d’Ariége gli ultimi quattro-
cento prigionieri, sono dete-
nuti politici francesi e di al-
tre nazionalità, ex soldati del-
l’esercito repubblicano spa-
gnolo, questi ultimi internati
dal febbraio 1939 ed alcuni
israeliti. Vi sono diversi ele-
menti ritenuti pericolosi e sog-
getti a sorveglianza speciale
ma perlopiù sono malati ed
inabili1 , quelli sani sono eva-
si o sono stati arruolati nel-
l’organizzazione tedesca Todt.
Vengono trasferiti alla sta-
zione di Tolosa dove sono rin-
chiusi a gruppi di settanta in
carri bestiame insieme a cen-
tocinquanta detenuti preleva-
ti dal carcere di Saint-Michel
di Tolosa e a sessanta donne.
I quaccheri riescono a distri-
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buire una pagnotta ed una sca-
tola di sardine ogni due uo-
mini ed un pan pepato ogni
sette.

3 luglio  

Alla sera il treno si muove
verso Nord sulla linea Tolosa
– Clermont-Ferand, ma que-
sta è stata interrotta dai ma-
quis prima di Brive-La-
Gaillarde2 , per cui viene di-
rottato da Mountauban sulla
Bordeaux-Poitiers. Durante il
viaggio il convoglio è mitra-
gliato da aerei alleati, i de-
portati sventolano una ban-
diera tricolore fatta di strac-
ci; il mitragliamento ha fine.
Si prosegue fino ad
Angoulême.

6 luglio 

Tre giorni di sosta, durante i
quali i tedeschi aprono una
volta al giorno i vagoni per
permettere ai prigionieri di fa-
re i loro bisogni sotto i carri
ed alla Croce Rossa di distri-
buire pane, frutta ed acqua.
Bombardamento della città.

9 luglio

Rientro a Bordeaux. Sosta per
tre giorni su binari morti in
attesa che le linee diventino
percorribili. Cibo fornito dal-
la Croce Rossa: un piatto di
“vermicelli” e una pagnotta
di pane.

12 luglio 

Alle due del mattino i tede-
schi fanno sgombrare il tre-
no. Destinazione i locali del-
la sinagoga di rue Labirat,
saccheggiata di ogni arredo
e piena di sporcizia. La per-
manenza dura tre settimane
durante le quali la Croce
Rossa fornisce zucchero, bur-
ro e biscotti, ma i tedeschi
vietano la scodella di zuppa
quotidiana.

10 agosto

I detenuti sono riportati al-
la stazione, il nuovo convo-
glio comprende dei vagoni
su cui sono stati stipati i pri-
gionieri prelevati da Forte
du Ha di Bordeaux; com-
plessivamente i deportati rag-
giungono le settecento unità,
tra cui sessantadue donne. Il
treno parte diretto a Nimes,
il viaggio dura due giorni.
Ogni ventiquattro ore, il so-
lito quarto d’ora d’aria in un
clima reso soffocante dal
gran caldo. Oltre alla sete li
tormentano mosche, pidoc-
chi e pulci. 

11 agosto

Arrivo e sosta a Nimes.

15 agosto 

Il treno è bloccato a Remo-
ulins. Lo sbarco alleato in

Provenza ha intensificato i mi-
tragliamenti degli aerei ame-
ricani.

18 agosto 

Arrivo a Roquemaure. I pri-
gionieri vengono fatti scen-
dere, si prosegue a piedi per
una marcia di diciassette chi-
lometri. A mezzogiorno la co-
lonna transita per Chate-
auneufe-du-Papè e raggiun-
ge Sorgues verso le sedici al
canto della "Marsigliese". La
popolazione si precipita alla
stazione e malgrado le mi-
nacce della scorta distribui-
sce ai prigionieri pomodori,
meloni e vino. Approfittando
della confusione creata dal-
la folla, alcuni ferrovieri fan-
no evadere trentaquattro de-
portati che vengono nascosti
dagli abitanti3 . Gli altri ri-
partono alle ore ventuno.

19 agosto 

Montélimar. Il mitragliamen-
to del treno costa tre morti e
sedici feriti in un vagone. I
tedeschi non danno l’autoriz-
zazione di scaricare i morti.
Trasbordo su un altro treno.

20 agosto

Valence. Un coraggioso fer-
roviere aiuta undici detenuti
a fuggire, facendoli travesti-
re da operai addetti alle stra-
de4 .

21 agosto 

Transito per Lione.

22 agosto

Sosta a Chalon-sur-Saone.
Vengono distribuiti 2.400
grammi di pane per settanta
uomini ed un secchio d’acqua
per vagone.

24 agosto 

Beaune. La popolazione rag-
giunge in massa la stazione,
ma questa volta la scorta è at-
tenta e non permette di avvi-
cinarsi ai vagoni. Confisca vi-
veri e vino. Su un vagone i
detenuti sono riusciti con una
leva e un coltello a fare un
buco nel pavimento ed alle
ventidue, mentre il treno
viaggia, si calano sulle ro-
taie: undici riescono nel-
l’intento indenni, il dodice-
simo ed il tredicesimo han-
no una gamba troncata dal-
le ruote. Gli altri desistono.

28 agosto 

Arrivo a Dachau. Ai deporta-
ti vengono assegnati i nume-
ri dal 93834 al 94376; tra eva-
si e morti mancano circa cen-
to uomini. 
Le donne proseguono per
Ravensbrück. I carri armati
di Leclerc sono alla Porte
d’Italie a Parigi.

NOTE
1. Appunto dall’aspetto di questi “passeggeri” malati, scheletrici  e storpi prenderà il nome  di “Treno fantasma”
2. È in corso  la bataille du rail tendente a bloccare il traffico ferroviario per impedire ai tedeschi di mandare rinforzi alle truppe impegnate contro gli alleati sbarcati 

in Normandia.
3. La via della stazione, dopo la Liberazione, diverrà Rue des 700 déportès.
4. In una di queste evasioni fuggirà l’italiano Francesco Fausto Nitti,combattente della guerra di Spagna e della Resistenza francese; racconterà la sua avventura in

Chevaux 8, Hommes 70.
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Dopo 55 anni 
i resti potranno
tornare

Un doloroso e atteso rimpatrio delle vittime dei lager

Luciano Zamboni, nato a
Mizzola (Verona) il 3 feb-
braio 1923, venne arrestato
a Caprino Veronese e subì
12 mesi di deportazione tra
Bolzano e Flossenburg (ma-
tricola 43728) dove morì. Per
l’interesse suscitato dal pro-
blema del recupero delle sal-
me, riteniamo utile pubbli-
care la lettera di Roberto
Zamboni.

Egregio signor presidente,
sono il nipote di un ex de-
portato morto nel campo di
concentramento di Flossen-
burg il 4 maggio 1945, a so-
li 22 anni. 
Mio zio venne sepolto nel
cimitero del paese che ospi-
tava il famigerato campo e
nel marzo del 1958 i resti
della salma furono traslati
nel cimitero militare italia-

no di Monaco di Baviera dal
Commissariato generale ono-
ranze caduti in guerra del
ministero della Difesa.
Qualche anno prima, il 5 gen-
naio 1951, venne promulga-
ta la legge n. 204 la quale,
all’articolo 4, prevedeva che
le salme definitivamente si-
stemate a cura del Commis-
sariato generale non potes-
sero più essere concesse ai
congiunti. Con questo arti-
colo, crudele ed assurdo,
molti si videro negato il di-
ritto di poter riportare a ca-
sa i propri cari, morti tra mil-
le sofferenze nei campi di
sterminio.
Il 10 marzo 1998, con l’aiu-
to del Presidente della
Camera on. Luciano Violante,
riuscii a far presentare in
Parlamento una proposta di
legge chiedendo la modifi-
ca dell’articolo sopracitato.

Il 14 ottobre 1999, al termi-
ne della procedura legislati-
va, venne firmata dal Capo
dello Stato la legge n. 365
che cambiava l’articolo in
questione, permettendo co-
sì ai parenti dei caduti se-
polti nei cimiteri militari dal
Commissariato generale ono-
ranze caduti in guerra, di po-
ter riavere i resti dei propri
cari rimasti sepolti per 55
anni lontani dalle loro fa-
miglie.
Il secondo comma dell’arti-
colo 4 della legge 9 gennaio
1951, n. 204 venne sostitui-
to dal seguente: “Le salme
definitivamente sistemate a
cura del Commissariato ge-
nerale possono essere con-
cesse ai congiunti su richie-
sta ed a spese degli interes-
sati”.
Dopo aver testato personal-
mente l’efficacia di questa

Il rimpatrio delle salme nei campi di
concentramento nazisti, in una lette-
ra al presidente nazionale dell’Aned,
sen. Gianfranco Maris, da Roberto
Zamboni, in rappresentanza del ca-
duto Luciano Zamboni.
Ed ecco il testo della lettera:

Le rotaie 
dell’orrore
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nuova legge che, grazie al-
l’impegno del Commissariato
generale ed al consolato ge-
nerale d’Italia a Monaco di
Baviera, mi ha permesso di
far rimpatriare i resti del mio
povero zio il 2 dicembre
2000, ho pensato che sareb-
be stato utile avvisare anche
il Centro di documentazio-
ne ebraica contemporanea,
l’Associazione nazionale ex
deportati e l’Associazione
nazionale ex internati in
Germania, così da permet-
tere loro di attivarsi comu-
nicando alle varie sezioni o
alle varie comunità ebraiche
sparse per l’Italia della re-
visione della vecchia legge
del 1951.
Pertanto le invio di seguito
l’indirizzo al quale dovran-
no eventualmente rivolgersi
i parenti dei caduti per po-
ter avere informazioni det-
tagliate sul rimpatrio e sul-
la spesa che dovranno so-

stenere che in linea di mas-
sima dovrebbe aggirarsi in-
torno a £. 1.600.000. Tale
spesa comprenderà:

1. Riesumazione dei resti
mortali, sistemazione in
cassetta-ossario e conse-
gna all’aeroporto di par-
tenza con la documenta-
zione necessaria.

2. Rimpatrio dei resti che
verranno custoditi presso
il Sacrario militare del
Verano (Roma) a dispo-
sizione dei parenti per la
consegna, o su richiesta,
potranno essere traspor-
tati all’aeroporto più vi-
cino alla città del richie-
dente.

Con la speranza di essere sta-
to in qualche modo utile, le
invio i miei più cordiali sa-
luti.

Roberto Zamboni

Per saperne 
di più
Lo stesso Zamboni, in calce alla lettera, fornisce inol-
tre le seguenti indicazioni. 
Per informazioni dettagliate i familiari dei caduti po-
tranno rivolgersi a:
Ministero della Difesa
(Commissariato generale onoranze caduti in guerra
Direzione situazione e statistica Ufficio estero)
piazzale Luigi Sturzo, 23
00144 Roma, telefono e fax 06.59.17.895

Il 15 dicembre 2000 ho presentato - scrive ancora Zamboni
- una petizione al Senato della Repubblica (annunciata
all’assemblea del 17 gennaio 2001 con il n. 847 ed as-
segnata alla quarta Commissione permanente della Difesa)
chiedendo che tutte le spese riguardanti l’esumazione,
la sistemazione dei resti mortali in cassetta-ossario ed il
rimpatrio siano totalmente a carico dello Stato. Inoltre
è stata data copia di questa mia petizione ai presidenti
dei gruppi parlamentari alla Camera dall’onorevole
Luciano Violante, auspicando così che si possano atti-
vare presentando una proposta di legge che modifichi
quella vigente.

“Ho potuto seppellire
mio padre al paese”

Sul medesimo problema, l’Aned ha 
ricevuto un’altra lettera da Lavena Ponte

Tresa (Varese):

Vi annunciamo che dopo 55 anni mio padre Giacomo Banfi
nato a Milano il 19 giugno 1915 e morto a Mauthausen il
18 maggio 1945 e qui seppellito nel cimitero italiano è sta-
to rimpatriato in Italia.
In febbraio, leggendo il giornale degli invalidi di guerra,
abbiamo saputo che era stata approvata la legge 14 otto-
bre ‘99 n. 365: a spese dei familiari si potevano portare i
resti in Italia. Ho avuto una corrispondenza molto attiva
con il ministero della Difesa e il 26 ottobre 2000 i resti di
mio padre sono arrivati a Malpensa. Dove sono stati por-
tati nel cimitero del nostro paese. Ne siamo immensamente
felici.

Maria Febea Banfi
Nerina Furio 

Un mattino del ’44
Era neve calpestata,
fango ghiacciato
membra doloranti, cuori sanguinanti.

Le belve
latravano un numero,
la mascella
impietrita ghiacciata
rifiutava l’appello
infernale.

La marea zebrata
incombeva
ti calpestava
avanzava,
nell’alba livida
un’altro giorno
cominciava.
Perfette le file per cinque
una  ogni giorno
qualcuno mancava,
il numero urlato passava
era “pace” per quello....
..... ma non “libertà”.

Maria Musso Gorlero
(deportata di Ravensbruck)

Le rotaie 
dell’orrore
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Dimenticare
Se perdono vuol dire
non desiderare, neppure per un attimo
che i vostri crimini ricadano
su figli innocenti
in questo senso noi perdoniamo

Se perdono vuol dire
non ammettere neppure
che dobbiate soffrire
lungamente l’agonia
sinché la morte divenga liberazione
In questo senso noi perdoniamo

Se perdono vuol dire
sperare che anche per voi 
sorga il giorno
perché nella ritrovata matrice
in voi rinasca
il fratello ucciso
In questo senso noi perdoniamo

Ma se perdono vuol dire
disperdere la memoria
come al vento la cenere dei morti
Chiudere occhi, orecchi
impedire al cervello di pensare
mentre voi sognate altri massacri
altri bagni di sangue, altri roghi

Ebbene
cercate altrove
i vostri complici e i vostri servi
Finché avremo un respiro
un atomo di forza
un lampo di pensiero
li useremo contro di voi
finché quel Ventre
non sarà insterilito.

Dopo, soltanto dopo
potremo dimenticare.

Maria Montuoro
(sopravvissuta di Ravensbruck)
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Le lacrime 
di un testimone più
eloquenti di un libro

I nostri ragazzi

Schio: ricordi e impressioni dopo un viaggio
ad Auschwitz, Mauthausen, Birkenau e Gusen

Auschwitz, Birkenau, Mauthausen e Gusen: queste le tappe
del viaggio nella memoria, organizzato dalla sezione dell’Aned
di Schio, con oltre cinquanta partecipanti, tra cui 14 studenti
di vari istituti, un preside (che è anche vice-sindaco della città)
e due consiglieri comunali. A Gusen la delegazione è stata ac-
colta da tre sindaci (della stessa Gusen, di S. Georgen e di
Langenstein) e da cinque consiglieri comunali. A conclusione
dell’incontro, agli ospiti italiani è stato offerto il “Pane del-
l’amicizia”. Dal canto loro gli studenti hanno riassunto le lo-
ro riflessioni.
Abbiamo viaggiato a lungo - scrivono i ragazzi - per ricorda-
re; ricordare quello che l’odio razziale, il cinismo e la politi-
ca dell’intolleranza hanno causato poco più di cinquant’anni
fa. La sofferenza, la perdita di se stessi, la fame sono come un
marchio inciso in quei luoghi, come quel numero di serie ta-
tuato sull’avanbraccio.
Adesso là tutto è così in ordine, come un qualsiasi museo, ep-
pure quei luoghi sono stati lo scenario di una cruenta rappre-
sentazione: morte, fame, freddo, umiliazione e alienazione fu-
rono protagonisti; le persone, succubi burattini, si trovarono
involontariamente a lottare contro di loro, sotto lo sguardo fol-
le degli aguzzini.
Ci rimarrà viva nel ricordo come un’esperienza utile e positi-
va la visita a campi di sterminio nazisti di Birkenau, Auschwitz,
Mauthausen e Gusen. Ciò che abbiamo visto resterà indelebi-
le in noi, tanto siamo stati impressionati e scossi da una così
grande atrocità, disumanità, cattiveria compiuta da uomini con-
tro uomini e dettata da un odio profondo, da un’intolleranza
radicata in quei “fabbri di morte”.
Abbiamo camminato dove miglliaia di persone hanno avuto la
loro fine, dove uomini, donne e bambini erano ridotti ad un
stato di impotenza, privati di ogni dignità umana; abbiamo cal-
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pestato quella stessa terra e ci ha assalito un senso di orrore e
perfino di colpa davanti a quello spettacolo terribile. Abbiamo
osservato e meditato ammutoliti e sconcertati.
Ad aiutarci a riflettere ci sono state le testimonianze dei so-
pravvissuti; abbiamo visto una lacrima che scendeva su un vol-
to segnato dal tempo: quella lacrima un libro di storia non ce
la potrà mai dare. C’è chi vuole nascondere, soffocare tutto
quello che c’è stato e negare che sia veramente accaduto. Non
deve essere così. È giusto che tutti sappiano la verità, chi ha
vissuto non deve dimenticare ma portare dentro l’esperienza e
farne dono agli altri.
Nel nostro tempo di benessere e di pace siamo troppo abitua-
ti all’indifferenza, non apriamo gli occhi sulla realtà che ci sta
attorno. Ci sono deboli che tutt’ora vengono condannati e pri-
vati della dignità umana, anche solo per il colore della pelle o
per il loro credo religioso. È difficile per noi ragazzi pensare
di poter fare qualcosa di concreto per i nostri fratelli. Forse sa-
rebbe sufficiente solo raccontare e far riflettere i nostri amici
su quanto è successo cinquant’anni fa. Faremo in modo che la
storia non abbia a ripetersi, “che non siano state inutili tante
morti e che il frutto dell’odio di cui abbiamo potuto toccare
con mano le tracce, non dia nuovo seme né domani né mai”.
La conclusione viene ripresa dagli studenti anche nei loro rin-
graziamenti.
“Noi ragazzi vogliamo ringraziare tutti coloro che ci hanno da-
to l’opportunità di vivere quest’esperienza: in particolar mo-
do i nostri Comuni, l’Aned e tutte le persone che ci hanno re-
so partecipi delle loro esperienze aiutandoci a capire una realtà
storica che ha segnato la nostra umanità. Speriamo di portare
sempre con noi e tra gli altri quello che abbiamo direttamen-
te appreso, per far sì che ciò che è stato non si ripeta né ora,
né mai. Grazie di cuore”.

Angela Riva, Elena Marzari, Andrea Canepa, Antonella Maculan,
Chiara Meneguzzo, Mirko Ballardin, Mirko Moscianese,
Annamaria Zanotelli, Enrico Barossini, Lorenza Gasparella,
Martina Orizzonte, Francesca Groppa, Anna Grandesso, Andrea
Fochesato.
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Un lumino 
anche per mio nonno

La tromba suona il silenzio e una triste quiete scende sulle te-
ste chine dei presenti: un attimo di commozione, di preghie-
ra, di assorta meditazione per i parenti, per i concittadini che
da là non fecero ritorno. Cinque lumini vengono accesi, e uno
di quelli per mio nonno, morto a Mauthausen pochi giorni pri-
ma che gli americani gli portassero la libertà.
È difficile esprimere i pensieri, le emozioni, gli interrogativi
che mi hanno rapita in quel momento, che per me è stato il più
significativo di tutto il viaggio... So solo che la rabbia, la tri-
stezza, me li porto ancora dentro e ogni volta che penso a quel
muro, alle bocche dei forni, alle immagini in bianco e nero,
riaffiorano con una violenza inaudita.
Tutto quello che avevo studiato, letto, appreso su libri e do-
cumentari non erano parole, e nemmeno una triste storia di
atrocità. Tutto quello è tuttora qualcosa di terribilmente gran-
de, qualcosa di inaccettabile. È difficile guardare a un passa-
to così, è difficile ricordare, passare in rassegna le vicende del-
la storia di un’umanità sbandata, accecata dall’odio verso i suoi
simili proprio perché simili non erano considerati.
Mi sono chiesta: “Perché tutto ciò? Perché tanto odio? Perché
tanta morte?”
Non ho ancora trovato risposta.

Angela Riva

Da Schio ai
campi di con-
centramento:
un momento
del viaggio
nella memoria.

capire,

testmoniare
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Perché non venne 
fermata quell’immensa
sofferenza?

I nostri ragazzi
di poter decidere la morte di un suo simile? Nessun uomo può
giudicare un suo simile.
Elisa (16 anni ) - Penso che le atrocità compiute in quel pe-
riodo siano davvero immani. Non riesco a concepire questo
comportamento. Mi ritengo pure fortunata per non aver vis-
stuto in quel periodo perché non credo che sarei riuscita a re-
sistere e vivere in prima persona quelle crudeltà, visto anche
mi ha fatto un grande effetto la sola visita al campo di con-
centramento.
Elisa (19 anni) - Personalmente ritengo che gli orrori com-
piuti nei campi di concentramento siano così gravi che una
persona, che non li ha vissuti personalmente, non sia in grado
di rendersi pienamente conto della disperazione che quelle po-
vere persone hanno vissuto sulla loro pelle. Infatti, coloro che
hanno vissuto un’esperienza simile, non potranno mai tornare
a vivere serenamente; e ritengo che nessuno ha il diritto di ro-
vinare così la vita ad una persona, perché la vita è una sola ed
ognuno ha il diritto di essere felice.
Filippo (18 anni) - Quando camminavo solo in mezzo a quel-
l’immenso spazio piano, i miei occhi vedevano soltanto enor-
mi rettangoli. Allora chiudevo gli occhi e provavo ad imma-
ginarmi come poteva essere stato quel posto 55 anni fa, e al-
la sofferenza delle migliaia di persone che erano ospitate.
Giovanni (20 anni) - Facendo visita al campo di concentra-
mento ho provato molta commozione nei riguardi di quelle
persone che sono state brutalmente torturate. Mi sono sentito
una m... se si pensa che queste cose sono state fatte da uomi-
ni a uomini. In questo caso non so se definire bestie coloro
che facevano queste torture o coloro che le subivano. Mentre
camminavo e visitavo il campo avrei voluto che i nazisti, Hitler
compreso, avessero provato loro tutto questo e ancora di più
di quello che hanno provato gli ebrei.
Giuseppe (17 anni) - A me sembra assurdo vedere come si
siano organizzati i nazisti per lo sterminio degli ebrei e degli
altri deportati. È impossibile pensare alla crudeltà alla quale
la gente era sottoposta e all’impotenza che ognuno aveva ver-
so le SS. Secondo me è importantissimo adesso fare in modo
che ciò non accada mai più.
Luca (17 anni) - Le mie riflessioni si soffermano sui soprav-
vissuti che, pur rimasti in vita, sono morti dentro a causa di
tutto ciò che avevano dovuto subire e vedere.
Matia (18 anni) - Mi sono reso conto delle condizioni in cui
vivevano le persone costrette a vivere nei campi, sensazioni
che hai solamente visitando quei posti. L’allegria che avevo

Le riflessioni dei giovani biellesi - 
“Credevo che non fosse possibile...” -
Una conclusione comune:
fare in modo che non accada più

Al di là dell’emotività suscitata dalla visita al campo di con-
centramento di Dachau quali sono state le tue riflessioni?
Questa la prima di cinque domande rivolte agli studenti dell’Itc
“Vaglio Rubens” di Biella a conclusione del viaggio d’istru-
zione al lager (dopo quella a Praga). Riprendiamo dal perio-
dico dell’istituto un ampio “ventaglio” di risposte che arric-
chiscono le “riflessioni finali” già pubblicate nel numero scor-
so.
Angelo (18 anni) - Non bisogna dimenticare l’orrore che è
stato. Le immagini rimaste devono farci riflettere sull’atteg-
giamento a volte sbagliato che abbiamo nei confronti dei più
deboli, dei meno fortunati e degli extracomunitari.
Anonimo (18 anni) - A volte penso e ripenso a quello che è
successo durante quel periodo. Non riesco ad immaginare che
l’uomo sia stato capace di fare una cosa così crudele. Penso
che il lavoro eseguito a scuola e soprattutto la partecipazione
di Berruto1 mi abbiano avvicinato molto a questo problema,
che fino a poco tempo fa mi era quasi sconosciuto.
Anonima (19) - Sono rimasta colpita perché ero convinta di
provare un senso di angoscia, che quel luogo riuscisse a tra-
smettere l’orrore di quello che lì era successo. Invece era un
posto tranquillo e per niente angosciante.
Bobo (18 anni) - È stata una bella esperienza soprattutto per
dare un’impronta, un timbro a tutto il lavoro che io ed altri ra-
gazzi della mia stessa scuola abbiamo compiuto. Durante tale
visita ho avuto il coraggio di parlare pochissime volte, e pen-
sare a ciò che era successo in quei luoghi mezzo secolo pri-
ma. A me ha dato delle emozioni che mai e poi mai avrei pen-
sato di poter provare.
Daniela (17 anni) - Come un uomo può considerarsi miglio-
re di un altro solo dal colore degli occhi o capelli, e credere
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Incontro dibattito 
con studenti tedeschi

durante la gita e l’esuberanza si sono esaurite in un attimo tra-
sformandosi quasi in senso di angoscia che non riuscivo a spie-
garmi. Non avrei mai creduto di sentirmi in quello stato d’a-
nimo.
Nazareno (18 anni) - Durante questa gita mi sono veramen-
te divertito, ho scherzato e riso con i compagni, ma come so-
no entrato nel campo di concentamento, tutto ciò si è smor-
zato. Per un attimo ho provato a ritornare indietro negli anni,
e dal mio cuore sono sorte sensazioni che non avevo mai pro-
vato; non riesco neanche a descriverle. Posso dire con certez-
za che l’ultima parte della gita è stata quella più emozionante
e quella che mi rimarrà più impressa.
Sara (19 anni) - Le sensazioni ed i pensieri che la visita ha
suscitato sono infinite, ma il pensiero che ha prevalso in me è
stato che siamo tutti in balia del “giudizio superficiale”, cioè,
che siamo tutti capaci a giudicare ed a scegliere dall’apparen-
za, dall’esteriorità senza cercare di conoscere, capire ciò che
ci troviamo di fronte. È troppo facile scegliere sempre il bel-
lo, il più facile. Questo pensiero mi è venuto in mente perché
i tedeschi hanno giudicato una razza per quello che era senza
conoscerla e l’hanno sterminata. L’uomo dalla propria vita ha
molte possibilità di scegliere... ma fino a che punto è respon-
sabile della propria scelta?
Tomasz (17 anni) - Subito non credevo fosse possibile che
quello che vedevo fosse stato fatto da uomini come noi. Dopo,
invece, mi sono reso conto di ciò che vedevo e non riuscivo a
capire perché si era arrivati a tanto. Credo che non ci sia ri-
sposta a questa domanda.
Valentina (18 anni) - Il campo di concentramento di Dachau
ha calato un profondo silenzio su di noi. Ho cercato di imma-
ginare i volti delle persone costrette a “vivere” dentro quel la-
ger. Nonostante la loro sofferenza nessuno ha fermato tutto
ciò, ma perché? Questo non riuscirò mai a capirlo.

Visita a tre campi di concentramento

L’Aned di Torino e l’Associazione comitato Resistenza Colle
del Lys hanno organizzato una visita ai lager di Ravensbruck,
Sachsenhausen e Dachau. Al viaggio di istruzione, inserito nel
progetto riguardante l’anno internazionale della Donna, han-
no partecipato venti studentesse delle scuole superiori “Pascal”
di Giaveno e “Sraffa” di Orbassano (Torino). Accompagnatori
lo storico prof. Federico Cereja, l’assessore alla cultura di
Orbassano dott. Giorgio Brosio, il presidente ai gemellaggi del
comune di Collegno Ettore Sassi e, per gli organizzatori, Beppe
Berruto, Anna Cherchi, Albino Moret dell’Aned e Vincenzo
Marino del Comitato Colle del Lys.
A Berlino si sono avuti incontri con l’on. Fink, con il respon-
sabile dell’organizzazione antifascista VVN-Bba, Stozel e con
una deportata tedesca di Ravensbruck, dove è stato organiz-
zato un dibattito con una classe di studenti della città di
Neubrandenburg (gemellata con Collegno), al quale hanno par-
tecipato la presidente del consiglio comunale della stessa città.
Dolores Brunzendorf insieme a rappresentanti del movimento
antinazista tedesco.
La visita a Dachau ha concluso il viaggio. Le testimonianze
di Anna Cherchi a Ravensbruck e Sachsenhausen, nonché di
Beppe Berruto a Dachau (integrate da quelle di Albino Moret
ex deportato di Dora), hanno favorito, unitamente ai dibattiti
con le rappresentanze tedesche in riferimento anche al muro
di Berlino, una più precisa conoscenza degli avvenimenti di
allora e dei costi pagati dai partigiani e dai deportati politici e
razziali durante la dittatura nazifascista.

(1) Beppe Berruto, un ex deportato che ha accompagnato i giovani a Dachau.
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L’Aned ricorda con dolore la
scomparsa a Rocchetta Tanaro
(Asti) nel febbraio scorso, di

Giacomo Vignale
Di 77 anni, che subì la pri-
gionia alle “Nuove” di Torino,
a Bolzano, Sorantino (Bz) e
a Mose Val Passiria.

L’Aned di Sesto San Giovanni
ricorda con sincero affetto la
figura di 

Giacinto Pellieri
ex deportato e membro ono-
rario del Consiglio di Sezione.
Nato il 2 novembre 1917 a
Sesto San Giovanni dove è
stato sempre residente, ha la-
vorato alla Breda Elet-
tromeccanica come tornito-
re. In seguito agli scioperi
del marzo 1944, fu arrestato
in casa, nella notte del 14
dello stesso mese. Incarcerato
a San Fedele e, successiva-
mente, a San Vittore, venne
trasferito nella caserma di
Bergamo, da dove iniziò “il
viaggio” nell’orrore verso
Mauthausen.
Matricola 59045, subì lo spo-
stamento a Gusen, dove ri-
mase fino al novembre ‘44.
Riportato a Mauthausen, ven-
ne trasferito ad Auschwitz,
dove - con il numero di ma-
tricola 202084 - rimase cir-
ca un mese, per essere nuo-
vamente riportato a Mau-
thausen, con la matricola nu-
mero 124154. 
Ma la tragica odissea non era
ancora finita: il marzo 1945
lo vede prigioniero nel sot-
tocampo di Wels, da dove
fuggì - dopo l’evacuazione -
dandosi alla macchia, per poi
finalmente essere accolto dal-
le truppe americane.
Fermo nella difesa dei valori
antifascisti, attento alle sof-
ferenze dell’uomo e dedito al-
la vita della famiglia.

L’Aned di Pisa ha subito, ne-
gli ultimi giorni del 2000, la
gravissima perdita del suo pre-
sidente

Italo Geloni
deportato nei campi di con-
centramento di Flossemburg,
Hersbruck, Mauthausen e
Dachau.
Partigiano, arrestato dopo
l’8 settembre 1943 nei pres-
si di La Spezia, venne in-
viato nei campi di stermi-
nio. La “sua” vita in tutti
questi anni è stata dedicata
a trasmettere ai giovani la
memoria di quella terribile
esperienza condivisa da mi-
lioni di persone, molte del-
le quali non sono più torna-
te. Degna di grande lode è
stata la sua testimonianza,
portata nelle scuole e orga-
nizzando viaggi di studio nei
campi nazisti.

L’Aned di Milano ricorda la
dolorosa scomparsa nel gen-
naio scorso di

Giovanni Invernizzi
di 80 anni. Dopo aver subito
nel 1944 il carcere a Pavia e
San Vittore, venne trasferito
dapprima a Bolzano e, suc-
cessivamente, a Mauthausen.

La sezione Aned di Schio an-
nuncia con dolore la morte di

Giacomo Carraro
ex deportato a Buchenwald
(matricola 113228), decedu-
to il 13 febbraio 2001. L’Aned
perde un combattente che ha
sempre lottato per riafferma-
re i valori della memoria e
della libertà. 

La stessa sezione ricorda con
rimpianto la scomparsa di 

Giovanni Montanaro
di Montebelluno, ex deporta-
to a Dachau.
Ai familiari le più sentite con-
doglianze.

La sezione Aned di Padova co-
munica con dolore la morte di

Maria Zonta
arrestata durante gli scioperi
alla Snia Viscosa dell’aprile
1944, venne trasferita nel car-
cere di Santa Maria Maggiore
a Venezia, dove subì lunghi
interrogatori da parte delle SS.
Fu poi inviata al campo di
Bolzano e poi a Ravensbruck,
dove rimase fino alla
Liberazione.

Nello scorso gennaio è de-
ceduto
Giuseppe Alfredo Moliterni
di 86 anni, già deportato nel
campo di Dora.
L’Aned esprime profonde con-
doglianze.

La sezione Aned di Pontedera
comunica la scomparsa di

Antonio Oggiano
superstite del campo di Dora.
Catturato in giovane età du-
rante azioni di sabotaggio a
mezzi nazisti, fu imprigiona-
to nel carcere della Gestapo
a Verona, il “San Mattia” e da
lì trasferito a Dora, dove fu
liberato nel 1945.

Con dolorosa tristezza, l’Aned
annuncia la scomparsa, avve-
nuta il 25 febbraio scorso di

Giorgio Cigala
rinchiuso, in un primo tempo
nelle carceri di Torino e S.
Vittore, venne trasferito a
Bolzano per poi subire il cam-
po di sterminio di Mauthausen.

È scomparsa a Milano, su-
scitando nell’Aned profonda
tristezza

Maria Montuoro
Dopo essere stata trasferita da
S. Vittore al campo di Fossoli,
subì la durissima detenzione
per lunghi mesi nel campo di
sterminio di Ravensbruck.

L’Aned di Corno di Rosazzo
(Udine) ricorda con vivo rim-
pianto

Antonio Fantig
che, catturato dai nazifascisti
in un rastrellamento nel 1944,
subì la deportazione a Dachau
e in alcuni dei suoi sottocam-
pi. Rimpatriato in pessime con-
dizioni di salute dovette emi-
grare in Belgio come minato-
re. Rientrò in Italia colpito dal-
la silicosi, che gli “fruttava”
una misera pensione di inva-
lidità. “Triangolo Rosso” e
l’Aned rinnovano ai familiari
le più sentite condoglianze.

L’Aned di Milano annuncia
con dolore la scomparsa, il 15
gennaio scorso, di

Mario Scotti
di 75 anni, che subì, dopo il
carcere a Corno, la deporta-
zione a Kemten, Dachau e
Fichen, nel periodo dal gen-
naio 1944 all’aprile 1945.

La moglie Maria ricorda con
dolore la morte, avvenuta a
Ginevra, di 

Albino Del Zenero
ex deportato a Buchenwald
(matricola 39036) e a Dachau
(matricola 59162).

Tristezza e dolore dell’Aned
per la scomparsa di

Carlo Baracchino
di 77 anni, ex deportato sul
campo di Bolzano.

È deceduto 
Edgardo Spreafico

nato a Milano nel 1913, in-
carcerato a San Vittore, fu in-
viato al campo di Bolzano.

È deceduto il nostro associa-
to

Brusco Annunzio
nato a Dolcè (Vr), superstite
del campo di Bolzano.



29

Deportazione,
leggi razziali 
e lavoro
coatto
al premio 
“Mario
Brasca”
La deportazione, le leggi
razziali, il lavoro coatto
in Germania: questo il te-
ma del primo concorso na-
zionale indetto a Novate
Milanese dalla sezione
dell’Aned, con il patroci-
nio del Comune, per le te-
si di laurea discusse negli
anni accademici 1994 e
seguenti. A giudizio del-
la commissione, come
informa un comunicato
dell’Aned di Novate, so-
no risultati vincitori i se-
guenti lavori:
“La deportazione dei si-

ciliani nei campi di ster-
minio nazisti (1943-1945)”
Dott.ssa Giovanna D’Ami-
co (Università di Catania);
“La deportazione milita-
re italiana nei lager nazi-
sti”,1 Dott.ssa Patricia Gu-
glielmino (Università di
Cagliari);
“I percorsi della soprav-
vivenza: 8 settembre 1943
- 4 giugno 1944. Gli aiu-
ti agli ebrei romani nella
memoria di salvatori e sal-
vati”,Dott.ssa Federica
Barozzi  (Università La
Sapienza di Roma).
“L’iniziativa - informa an-
cora l’Aned - si è dimo-
strata particolarmente riu-
scita sia per la qualità sto-
riografica degli studi pre-
miati sia per il vivo inte-
resse ottenuto dalla tavo-
la rotonda, cui hanno par-
tecipato i ricercatori, svol-
tasi in occasione della ce-
rimonia di consegna dei
premi.” Durante la ceri-
monia, che ha registrato
anche un’alta partecipa-
zione di cittadini, è stato
presentato il libro di te-
stimonianza di Elia
Mondelli deportato a
Mauthausen.

Chiedono informazioni
Mi chiamo Roberta Vitalesta e sono la nipote di Giovanni
Rizzo, deportato e morto a Gusen. Vi scrivo per sapere se
qualcuno si ricorda di lui. Fu arrestato a Milano. Da San
Vittore fu portato a Fossoli e poi al campo di Bolzano da
dove, il 5 agosto 1944 partì con destinazione Mauthausen
dove giunse il 7 agosto. Fu poi trasferito a Gusen dove
morì il 13 marzo 1945. Il suo numero di matricola era
82500. Io non so se il mio appello troverà risposta dopo
tutti questi anni, in ogni caso vi ringrazio in anticipo per
l’attenzione.

Roberta Vitalesta
via Denti, 2
20133 Milano

Mi chiamo Maria Galli, sono la figlia di Attilio Giuseppe
Galli, deceduto nel campo di sterminio di Flossenburg il
27 dicembre 1944. Chiedo se qualcuno ha avuto modo di
conoscerlo, di dirmi qualche cosa di lui. Prego di contat-
tarmi a questo indirizzo: Maria Galli, via G. Pascoli 150,
21010 Samarate (Varese); telefono 0331-235586, 0331-
234537.
Ringrazio di tutto cuore.

Si richiedono informazioni relative alla scomparsa di Maria
Fontanin, in Fillinich, presumibilmente deceduta nel cam-
po di concentramento di Ravensbruck nel marzo 1945.
(Eventuali notizie possono essere inviate all’Aned o alla
redazione di “Triangolo Rosso”).

Si cercano notizie di Umberto Tonoli, nato a Calvisano,
in provincia di Brescia. Lavorava alla Caproni di Milano
come saldatore specializzato. Appartenente alla 40° Brigata
Matteotti, venne arrestato a Milano e detenuto a San Vittore
per due mesi. Fu poi trasferito nel lager di Bolzano (17
agosto - 5 settembre 1944), a Flossenburg (dal 5 settem-
bre al dicembre dello stesso anno) e a Gusen II dove re-
stò, con il numero di matricola 21707, fino al marzo 1945.
(Anche in questo caso, eventuali informazioni possono
essere inviate all’Aned o al nostro giornale).

Una sottoscrizione 
da Rocchetta Tanaro

In ricordo del compianto Giacomo Vignale, il gruppo de-
gli ex deportati di Rocchetta Tanaro, nonché soci soste-
nitori, devolvono la somma di £. 320.000 a questa be-
nemerita Associazione con lo scopo di sostenerne le at-
tività presenti e future e come segno tangibile di rin-
graziamento per quanto in questi anni, grazie al lavoro
e all’impegno che sempre ha dimostrato, è riuscita ad
ottenere per noi tutti.
Cordialmente

I Soci sostenitori di Rocchetta Tanaro

L’Aned di Genova ricorda il 
cav. Rosario Fucile

che ha dedicato l’intera vita
all’Associazione ex deporta-
ti per tenere viva la memo-
ria dei campi di sterminio na-
zisti

Rosario Fucile è stato presi-
dente dell’Aned di Genova per
oltre vent’anni.
Ha sempre accompagnato i
pellegrinaggi organizzati per
gli studenti delle scuole del-
la provincia e in molti, allie-
vi, accompagnatori, rappre-
sentanti della pubblica am-
ministrazione, ha lasciato un
ricordo indelebile della sua
personalità attiva e profon-
damente umana.
Alcuni anni fa l’allora sin-
daco di Genova Adriano Sansa
gli ha dedicato un incontro
nella Sala di rappresentanza
del Comune, non solo in ri-
conoscimento della sua atti-
vità come ex deportato ma an-
che per la generosità e dedi-
zione con cui ha fondato e di-
retto il Centro anziani “La
Rotonda” di Genova Quinto,
piacevole luogo d’incontri per
la popolazione del suo quar-
tiere. La sua attività ha avu-
to un graduale indebolimen-
to soltanto pochi anni fa, a
seguito della malattia della
moglie, che richiedeva un’as-
sistenza costante e pressoché
ininterrotta. Il figlio Giuseppe,
anch’egli molto attivo per
l’Associazione, lo poteva aiu-
tare soltanto nel fine setti-
mana, perché lavorava fuori
Genova.
Tra i suoi contatti umani più
stretti si ricorda l’amicizia
con Liana Millu, che per mol-
ti anni lo ha affiancato come
vice presidente dell’Aned di
Genova e con Marina Picasso
validissima accompagnatrice
degli ultimi dieci pellegrinaggi.
La stessa Marina Picasso ha
collaborato con Rosario per
la stesura del libro: Dachau:
matricola n. 11305,
Buchenwald: matricola n.
94453. Insieme con Liana
Millul Rosario Fucile ha scrit-
to Dalla Liguria ai campi di
sterminio.

Gilberto Salmoni
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Giorno
per

giorno

Oscurantismo
e revisionismo

(f.g.)- La beatificazione, lo scorso marzo, di 233 martiri
"dell'odio contro la fede" durante la guerra civile spagno-
la da parte di Giovanni Paolo II , ha avuto come risultato
quello di nascondere le responsabilità storico-politiche del-
le gerarchie ecclesiastiche nel sostegno al franchismo che,
ora, con questo gesto, vengono platealmente rivendicate.
Con un'aggravante: quella dell'incredibile "continuità" po-
sta dal papa tra "l'orrore di quegli anni" ed "il terrorismo"
presente (quello dell'Eta). 
Comunisti uguale a terroristi. Una "continuità" che vuole
avvolgere la storia in un bavaglio sorprendente prima che
inaccettabile. Il pontefice della Chiesa di Roma con il ri-
conoscimento verso i 233 beati (226 sono della sola Valencia,
di cui 38 sacerdoti mentre la gran parte degli altri erano
uomini e donne dell'Azione Cattolica della stessa comu-
nità) ha privato di ogni connotazione storica e politica il
conflitto di Spagna. 
Parlando di "martiri non implicati in lotte politiche o ideo-
logiche e che non volevano entrarvi", il papa ha dato, co-
me si suol dire, un vigoroso colpo di spugna. Ha fatto fin-
ta che non ci sia stata l'aggressione franchista e fascista
alla Repubblica democratica, ha ignorato che in Spagna
fossero arrivati con i loro potentissimi eserciti Hitler e
Mussolini, ha dimenticato che altri religiosi e altri laici di
fede cattolica, soprattutto baschi, sono caduti al fianco dei
difensori della democrazia repubblicana e che altri, so-
pravvissuti, sono stati duramente perseguitati. Ha ridotto
la guerra civile "a quella grande tragedia vissuta in Spagna
durante il secolo XX", senza aggiungere un solo rigo. Il
giudizio storico è stato calpestato. 
"È uno scandalo, è una vergogna", è stato il commento di
Giovanni Pesce, medaglia d'oro della Resistenza, giova-
nissimo combattente anche in Spagna, per tre volte ferito
sul fronte dell'Ebro. "Non riesco a capire come si possano
commettere errori storici di questa portata - ha commen-
tato l'ex capo dei Gap - e come si possano ignorare quei
sacerdoti che caddero accanto a noi, fucilati da Franco do-
po il colpo di Stato". Per la Chiesa di Roma sappiamo ora
che non sono beati. Per loro, colpiti dal furore assassino
di Franco, non c'è stato un segnale. Forse debbono essere
considerati dei "banditi"? O, per essere più chiari, dei "co-
munisti"? La vita ha pesi diversi? 
La verità è che un pessimo vento spira dall'Oltretevere. Un
vento contrario a quello che soffiò, per esempio, al tempo
del Concilio Vaticano II quando la Chiesa spagnola si spin-
se tanto lontano da chiedere il "perdono" per il sostegno
ai franchisti. Ma era, malgrado non siano trascorsi troppi
anni dal papato di Giovanni XXIII, un'altra epoca.

✔
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La “Decima Mas”
da Paolo Limiti:

Rai-tv, a noi!
(f.g.)- Tornano le camicie nere, quelle peggiori, se si può
stilare una graduatoria. Il "nero" lordato di sangue della
Decima Mas del principe Junio Valerio Borghese, che "pa-
cificato" dalla generosa applicazione dell'amnistia di Togliatti,
pensò bene negli anni '60 di organizzare un bel "golpe",
rientrato, non si sa perché, all'ultimo istante. Tornano i
"marò" fucilatori ed impiccatori di partigiani alla grande,
come si merita un Paese revisionista, distratto, inondato
dai sogni di Berlusconi. Tornano in piazza, a due passi da
Bologna e in tv (quella di Stato) che per questo scandalo-
so episodio non ha fatto una piega (come del resto il pub-
blico che ha gradito).
Cominciamo dal secondo appuntamento, quello televisivo.
Se lo spezzone dell'infame esibizione non fosse stato ri-
proposto da "Blob" sulla rete 3, ai più sarebbe sfuggito.
Da rimanere interdetti: schierati, impettiti sull'attenti, in
una fiammante tuta mimetica nera come da copione, quin-
dici baldi giovani, sotto gli occhi ammiccanti del condut-
tore Paolo Limiti (la trasmissione contenitore era "Ci ve-
diamo su Rai 1", ore 14,30) con voce intonata, presenti al-
la parte, si direbbe orgogliosi, hanno offerto all'Italia i lu-
gubri inni della banda omicida. "… 
Quando all'obbrobrio l' 8 settembre, abbandonò la patria
il traditore, sorse dal mar la Decima Flottiglia e prese l'ar-
mi al grido "per l'onore""!! 
E giù un mare di applausi, ancor più eccitati ed appassio-
nati quando l'ultima strofa, quella che ricordava "che noi
ritorneremo", si stava stemperando nel pomeriggio cano-
ro, ingentilito, dopo tanto oltraggio, dalla voce della vete-
rana Nilla Pizzi. Tutto vero. Tutto accaduto. 
Come assordante (e vero) è stato il silenzio generale che
ha accompagnato l'esibizione del coro apologetico. Nessun
commento, nessuna interpellanza, nessuna denuncia.
Ma c'è di più. Come se non fosse bastata l'incursione in tv,
qualche giorno dopo è seguita un'adunata dei reduci del-
la Decima a Migliarino (Ferrara) per ricordare alcuni ca-
merati caduti lungo il Po, con tanto di biglietto d'invito con
impresso il famigerato teschio. Ma siccome l'Emilia-Romagna
non è la trasmissione di Limiti e, soprattutto gli emiliani
non sono i plaudenti spettatori della canzone, la provoca-
zione (l'adunata è durata ben tre giorni, dal 22 al 24 mar-
zo) è stata sdegnosamente contestata dal Comitato unita-
rio antifascista della città di Alfonsine, decorata di due me-
daglie d'argento per la Resistenza. 
Contro la sfilata nera, il Comitato unitario ha ricordato
come ad Alfonsine "57 anni fa quella brigata fronteggiò, a
fianco della 16a divisione corazzata tedesca, l'avanzata del-
le forze di Liberazione, mettendo in atto atrocità contro i
partigiani. Siamo indignati che gli assassini di un tempo
rialzino la testa ma non siamo sorpresi. 
Sappiamo infatti che la libertà va difesa ogni giorno".
Non c' è stata, al di fuori di Alfonsine, alcuna "sdegnata"

reazione. Il ventre molle del Paese sembra voler accoglie-
re il peggio.

✔
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Il parere di un gruppo di docenti

Storia e libertà
d’insegnamento:
ecco
alcuni perché

Il dibattito politico solle-
vato a proposito della
commissione di controllo

sui libri di testo di storia, vo-
luta dal presidente del
Consiglio regionale del Lazio,
chiama in causa gli insegnanti
che utilizzano tali testi co-
me sussidi didattici.
Le reazioni espresse fino al
momento da varie parti del-
la società italiana si attesta-
no su posizioni abbastanza
avverse a tale iniziativa, an-
che se non mancano diver-
genze ideologiche alquanto
provocatorie. Alcuni docen-
ti della scuola pubblica, com-
prendendo gli aspetti politi-
ci dell’argomento in que-
stione e distinguendoli dal
proprio ruolo sociale, inten-
dono richiamare l’attenzio-
ne sui seguenti principi de-
mocratici sanciti dalla nostra
Costituzione italiana:
1) l’autonomia dell’inse-

gnamento della storia ri-
spetto alla politica, per-
ché si tratta di una disci-
plina scolastica caratte-
rizzata da una propria epi-
stemologia e fondata su
metodi scientifici di in-
dagine;

2) la libertà di insegnamen-
to della storia, perché ta-
le premessa è fondamen-
tale per un confronto de-
mocratico delle varie opi-
nioni, tutte valide finché
non vengono falsificate;

3) il rispetto della compe-
tenza professionale del-
l’insegnante di storia;

4) il primato della funzio-
ne educativa della storia
poiché è una materia d’in-
segnamento finalizzata al-
la formazione culturale,
umana e civile di sogget-
ti in fase di crescita.

Ora è bene sottolineare che
ogni insegnante, di storia co-
me di qualsiasi materia cur-
ricolare, non ha la facoltà di
imporre i libri che vuole ai
suoi alunni. La normativa as-
segna al Collegio dei docenti
la competenza per l’adozio-
ne dei libri di testo, anzi suc-
cede non di rado che l’inse-
gnante, essendo trasferito da
una scuola all’altra, ha l’ob-
bligo di far usare i testi scel-
ti l’anno precedente da altri
colleghi.

Infine va ribadito che i te-
sti scolastici di storia so-
no in funzione della rela-

zione interpersonale che l’in-
segnante instaura con i suoi
allievi i quali, essendo nel-
l’età dello sviluppo, sono da
rispettare maggiormente nel-
la loro dignità umana per di-
ventare persone libere e re-
sponsabili. Pertanto il rispetto
dei loro diritti umani impli-
ca il ricordare tutti i fatti sto-
rici, negativi e positivi, non
per fare gli interessi di par-
te ma per riflettere sui com-
portamenti dell’uomo nella
società.
L’interpretazione degli stes-
si eventi storici è parte inte-
grante della disciplina, non
trascurando che l’afferma-
zione di una interpretazione
rispetto ad altre è anch’essa
un fatto storico.

1I DOCENTI

Itis “E. Majorana” Grugliasco;
Ipsia “Amaldi” Torino;
Ipc “Giolitti” Torino;
Sms “Alvaro” Torino;
Sms “66 Martiri” Grugliasco;
Lc “Cavour” Torino;
Ls “M. Curie” Grugliasco;
Sms del Comune di Scalenghe;
Itc “Sraffa” Orbassano;
Itcg “Galilei” Avigliana;
Istituto Magistrale “Barti” Torino.

In merito al problema dei libri di testo nelle scuole e l’in-
segnamento della storia, riceviamo da un gruppo di inse-
gnanti il comunicato che pubblichiamo qui a fianco.
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L’insegnante
della storia
fra rimozioni
e dimenticanze

2LO STORICO

Mentre infuria la polemica sui libri di testo

Nella storia della scuo-
la italiana - soprattut-
to nella storia della

reale prassi didattica presen-
te nella scuola italiana - esi-
ste un curioso paradosso: do-
po il Risorgimento e persino
durante il fascismo la storia
contemporanea era studiata
e si riteneva del tutto vvio e
scontato che la scuola par-
lasse di un periodo storico
che giungeva fino all’età con-
temporanea. Dopo la caduta
del fascismo, a partire dagli
anni Cinquanta fino allo scos-
sone rappresentato dai mo-
vimenti giovanili di protesta
della fine degli anni Sessanta,
la storia contemporanea è sta-
ta invece dimenticata, rimossa
e non più insegnata. 

Dopo il ‘68 l’interesse
per la contemporaneità
è rinato con prepoten-

za ma è stato voluto, richie-
sto e praticato solo prenden-
do le mosse dalle istanze de-
gli studenti col risultato che

quando l’onda lunga dei mo-
vimenti giovanili della con-
testazione ha iniziato a cala-
re, anche l’insegnamento del-
la storia contemporanea è sta-
to ben presto rimosso, con
una velocità pari a quella con
cui la “base” studentesca l’a-
veva imposta. Col bel risul-
tato che a partire dalla fine
degli anni Settanta la prassi
didattica più diffusa nelle
scuole italiane rimuoveva nuo-
vamente l’insegnamento del-
la storia contemporanea.
Certamente dopo la conte-
stazione giovanile degli an-
ni Sessanta molto è cambia-
to nelle scuole e così molti
istituti - soprattutto quando
in essi hanno iniziato ad in-
segnare quegli stessi ex-stu-
denti che negli anni Sessanta
avevano contestato sia l’ob-
solescenza della scuola tra-
dizionale, sia la sua incapa-
cità nel trasmettere un sape-
re critico e dotato di un sen-
so culturale preciso - hanno
iniziato percorsi autonomi di
riflessione e di insegnamen-
to concernenti, più diretta-
mente, il Novecento. Tuttavia,
occorre anche riconoscere co-
me nella stragrande maggio-
ranza delle scuole l’insegna-
mento della storia del
Novecento, per molti decen-
ni, si sia sempre fermato al-
la fine della prima guerra
mondiale oppure alla nasci-
ta del fascismo. Non si osa-
va andare più in là.
Perché? Per un motivo che
voleva essere radicato in un
motivo teorico presentato co-
me molto plausibile e sensa-
to: per studiare la storia con
oggettività occorre lasciare
trascorrere un sufficiente las-
so di tempo. In fondo, si so-
steneva, solo il tempo che ci
allontana dagli eventi ci for-
nisce un giusto sguardo sul-
la storia liberandoci da ogni
passione di parte e resti-
tuendoci i fatti storici nella

di Fabio Minazzi



34

loro evidenza specifica e neu-
tra.

Per questo motivo - si so-
steneva da più parti - la
storia contemporanea

non può essere insegnata per-
ché si trasforma immediata-
mente in un discorso politi-
co nel quale la soggettività
dell’insegnante finisce per
travolgere ogni oggettività.
La lezione di storia, da le-
zione educativa, si trasfor-
merebbe così in una lezione
politica. Secondo questa cu-
riosa concezione della storia
questa disciplina poteva dun-
que essere studiata solo in
virtù del tempo che passa:
più un episodio si allontana
dalla contemporaneità, me-
glio può essere inteso e stu-
diato. Naturalmente questa
impostazione non forniva però
alcuna misura temporale pre-
cisa per sapere quale storia
poteva essere studiata obiet-
tivamente e quale invece do-
veva essere ignorata per at-
tendere che il velo del tem-
po cancellasse ogni faziosità
e ogni animosità. Quanti de-
cenni bisognava lasciar tra-
scorrere per studiare un pe-
riodo storico: dieci, venti,
trenta, oppure cinquanta, ses-
santa? Domande che in que-
sta prospettiva rimanevano
del tutto inevase poiché ogni
docente si regolava come pre-
feriva finendo il proprio pro-
gramma, come si è detto, su-
bito dopo la fine della prima
guerra mondiale o nel suo
“intorno” storico più o me-
no immediato.

Questa impostazione era
davvero curiosa e pa-
radossale. Anche per-

ché nella stessa cultura ita-
liana - in posizione spesso
egemonica - non era manca-
to chi, come aveva fatto, per
esempio, Benedetto Croce,
aveva sottolineato più volte
come ogni storia non poteva

non essere sempre una storia
contemporanea.
Perché ogni storia doveva es-
sere sempre, di necessità, una
storia contemporanea? Perché
lo studio di qualsiasi perio-
do storico implica un suo ri-
pensamento che attualizza
quegli stessi eventi. Inoltre,
nel compiere questa opera-
zione di studio e di rifles-
sione, lo storico non può mai
fare a meno di rivivere que-
gli stessi eventi presi in con-
siderazione ponendoli su di
un piano che li riattualizza
in un modo che non è affat-
to esente da prese di posi-
zione soggettive e del tutto
individuali. Per questo mo-
tivo - sosteneva giustamen-
te Croce - ogni storia non
può che essere, sempre, una
storia contemporanea.
Malgrado l’enorme influen-
za di Croce questo suo ra-
gionamento volto a sottoli-
neare la contemporaneità di
ogni storia non riuscì tutta-
via a scalfire una pessima
prassi scolastica che fuggi-
va dalla contemporaneità co-
me da una peste bubbonica.

Per quale motivo la sto-
ria contemporanea è sta-
ta rimossa dalla pratica

didattica della maggior par-
te dei docenti? Per un moti-
vo che non risiede solo nel
ragionamento, alquanto clau-
dicante, precedentemente ri-
portato - concernente la im-
plicita “faziosità” di ogni stu-
dio di storia contemporanea
- ma che rinvia anche ad una
scelta di opportunismo (o, se
si preferisce, di “cerchiobot-
tismo”) assai diffusa in una
classe insegnante moderata
quando non del tutto conser-
vatrice o reazionaria.
L’insegnamento della storia
- e non solo quello della sto-
ria contemporanea - è infat-
ti un insegnamento che spiaz-
za continuamente lo stesso
docente: lo costringe a veni-

re allo scoperto, dichiarando,
con chiarezza ed onestà, il
proprio punto di vista che de-
ve necessariamente confron-
tarsi non solo con i risultati
acquisiti dalla storiografia più
aggiornata, ma anche con al-
tri punti di vista diversi; al-
ternativi e, a volte, anche aper-
tamente conflittuali. Ma per
sostenere questo confronto
critico, aperto e plurale è na-
turalmente necessario vivere
l’insegnamento in modo sin-
cero e complessivo. 

In questa prospettiva l’in-
segnamento della storia si
rivela essere un insegna-

mento complesso e certa-
mente non facile, soprattut-
to nella misura in cui a vol-
te ci pone in relazione con i
nervi scoperti di una società
e della sua stessa storia. Ma,
allora, per insegnare la sto-
ria in questo modo, assu-
mendosi coscientemente la
responsabilità della propria
posizione occorre investire
molte energie e molto studio
nell’insegnamento, essendo
disposti ad aprire delle que-
stioni decisive concernenti il
senso e il significato di ciò
che insegna.
È ben vero che oggi questa
situazione - perlomeno quel-
la relativa all’insegnamento
della storia del Novecento -
è molto cambiata per dispo-
sizione ministeriale, soprat-
tutto a partire dal decreto di
Berlinguer del 1996 volto ad
introdurre lo studio del
Novecento nella scuola ita-
liana. Da allora molti pro-
grammi di storia hanno fi-
nalmente assunto il
Novecento in tutta la sua com-
plessità e molti docenti han-
no iniziato ad insegnare un
secolo che, ironia della sor-
te, è ormai alle spalle dei lo-
ro studenti i quali si eserci-
teranno la loro attività futu-
ra nel nuovo millennio e non
più nel XX secolo. 

Ècomunque un fatto che
ora l’accento e l’inte-
resse dei docenti - mi

riferisco soprattutto a quei
docenti che aspettano di mo-
dificare la loro impostazione
didattico-educativa solo dal-
le circolari ministeriali - si è
spostato con maggior deci-
sione sul Novecento.
Ma l’insegnamento del
Novecento non può attuarsi
senza affrontare un nodo spi-
noso e doloroso - per più mo-
tivi spinoso e doloroso - rap-
presentato dalla tragedia del-
la seconda guerra mondiale
e dalla inquietante presenza
dell’ideologia nazi-fascista e
dei connessi campi di ster-
minio.
Oggi una pedagogia dopo
Auschwitz non può non as-
sumere come centrale il pro-
blema della Shoah e il pro-
blema, ancor più radicale,
della genesi stessa dei cam-
pi di sterminio nazisti.
Per la verità in questi ultimi
anni molte realtà istituzionali
di primissimo piano hanno
varato specifiche iniziative
che aiutano i docenti ad af-
frontare queste tematiche.
Mi riferisco, per esempio, al
progetto I giovani e la me-
moria avanzato dal ministe-
ro della Pubblica istruzione
d’intesa con il  presidente del-
la Camera Luciano Violante.
Oppure mi riferisco all’im-
pegno internazionale assun-
to dai vari governi europei
che hanno deciso di trasfor-
mare il 27 gennaio nella gior-
nata della memoria, per ri-
cordare la tragedia dei cam-
pi di sterminio.

Queste iniziative istitu-
zionali - accompagna-
te da molteplici circo-

lari e indicazioni d’ordine di-
dattico-educativo - aiutano
certamente i docenti nel lo-
ro non facile percorso di in-
segnamento del Novecento (e
della Shoah, in particolare).
Tuttavia, malgrado questi au-
torevoli suggerimenti istitu-
zionali non sempre il lavoro
da svolgere in questa dire-
zione è del tutto agevole o
non privo di molteplici osta-
coli.
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“Uguali”
nella morte?
Ma le scelte
furono 
profondamente
diverse

3UN TESTIMONE

Il significato della memoria dopo oltre mezzo secolo

Ma aldilà degli elogi
sinceri all’autore, che
significato ha oggi la

memoria di un periodo stori-
co lontano più di mezzo se-
colo? La risposta è nell’ac-
canimento con il quale le de-
stre attaccano proprio quella
memoria. L’offensiva è ini-
ziata verso la fine degli anni
Ottanta quando in Germania
prima e in Italia poi si sono
diffuse tendenze storiografi-
che revisioniste. In Germania
il caposcuola è stato lo stori-
co Ernst Nolte, secondo il
quale il nazismo sarebbe sta-
to soltanto il momento più
drammatico di un percorso di
sangue che ha attraversato tut-
to il ventesimo secolo: “Prima
dei lager nazisti ci sono sta-
ti i gulag sovietici - dice Nolte
- prima ancora lo sterminio
degli armeni perpetrato dal-
l’impero turco nel 1915; do-
po ci sono stati i massacri del-
le guerre di liberazione colo-
niali e, in anni recenti, lo ster-
minio di classe voluto in
Cambogia dai Khmer rossi di
Pol Pot”.

Tutto questo è vero: la
scia di sangue della sto-
ria ha radici lontane,

ben precedenti al ventesimo
secolo. Entro questa cornice
interpretativa il nazismo tro-
va però una forma sottinte-
sa di assoluzione, un ridi-
mensionamento delle sue re-
sponsabilità morali: in sede
di ricostruzione storica non
si può, invece, dimenticare
un dato e cioè che il nazismo
rappresenta un “unicum” nel-
la storia perché ha messo al
servizio della morte la ra-
zionalità e l’intelligenza. Altri
massacri ci sono stati nel cor-
so dei secoli, figli della ir-
razionalità e l’intelligenza.
Ma le stragi naziste sono al-
tra cosa: i dodici milioni di
morti nei lager sono il frut-
to di una programmazione
precisa, scientifica metico-

di Gianni Oliva

Presentare la testimo-
nianza dell’amico Beppe
Berruto è l’occasione per

ripercorrere il ruolo della me-
moria storica e intervenire nel
dibattito storiografico sempre
più teso sul significato del
passato. Ciò che scrive Berruto
(la sua militanza antifascista,
l’arresto, la deportazione a
Dachau) è ciò che tante vol-
te ha raccontato nelle scuo-
le: la storia di un “balilla” che
cresce nella scuola del regi-
me, che attraverso l’esperienza
della guerra capisce sino in
fondo che cosa significhino
dittatura e nazionalismo, che
nella prigionia di Dachau ve-
de con gli occhi tutto l’orro-
re e la degradazione umana a
cui ha portato l’ideologia na-
zifascista. 
Il libro è scritto con sempli-
cità, con un linguaggio im-
mediato, lo stesso con il qua-
le Berruto colloquia con le
scolaresche: proprio per que-
sto la testimonianza risulta
così efficace e penetrante.
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Recital di giovani
sul ’900 e la memoria

Borse di studio a Feltre e Pedavena - 
Il ricordo delle retate SS, deportazioni,

impiccagioni, lavori forzati

A Feltre e Pedavena sono stati ricordati - con due iniziati-
ve di alto significato - i 114 deportati nel lager di Bolzano.
Dopo la retata delle SS tedesche il 3 ottobre 1944 (sei di
loro non sono più tornati dai campi di Mauthausen e
Flossemburg) in quello stesso giorno tre partigiani venne-
ro impiccati e altre 200 persone avviate ai lavori forzati in
Valsugana, per approntare le linee di difesa in previsione
dell’avanzata dell’esercito alleato.
La prima manifestazione si è svolta presso la Sala Guarnieri
di Pedavena dove i ragazzi delle tre classi medie della scuo-
la “F. Berton” avevano allestito un recital sul “900, i gio-
vani e la memoria”. Dopo aver visitato la Risiera di S.
Sabba, la Foiba di Basovizza, l’Ossario di Redipuglia ed
aver letto e commentato in classe i libri di Primo Levi,
Anna Frank e Gianni Faronato, gli alunni hanno presen-
tato ai genitori, al preside, al sindaco, alla presidente del-
la sezione Aned di Schio, agli insegnanti e agli ex depor-
tati il loro lavoro, costituito da poesie di Quasimodo,
Ungaretti, Neruda, da letture di brani sulla deportazione,
da canti di Migliacci, Pataccini, Vandelli, Borghi e Bartoli.
Erano presenti un una sala gremita di genitori le bandie-
re della sezione Aned di Schio, della brigata partigiana
Gramsci operante nel Feltrino, il sindaco e gli assessori di
Pedavena, il preside Liotta con il corpo insegnanti al com-
pleto, una rappresentanza dell’Anpi. Sono stati premiati
con una borsa di studio, istituita con il ricavato della ven-
dita del libro Ribelli per la libertà scritto dal deportato
Faronato, due alunni che si sono distinti nel corso dell’anno
scolastico. Il recital ha destato vivo interesse ed una in-
tensa commozione. La seconda iniziativa si è svolta a Feltre
sempre in occasione dell’anniversario del rastrellamento
del ‘44, alla presenza del sindaco, della presidente dell’Aned
Gianna Zanon, della rappresentanza dell’Associazione mu-
tilati ed invalidi di guerra e da numerosi deportati con i
loro familiari. Durante la messa sono stati ricordati i sei
deportati che non hanno fatto più ritorno e sulla cui lapi-
de sono state deposte corone d’alloro. La conclusione del-
la cerimonia con l’allocuzione La resistenza nell’analisi e
nei ricordi dei sacerdoti Feltrini, ha visto premiate, con la
consegna di borse di studio, due alunne della terza media
“G. Rocca” di Feltre.

losa, al servizio della quale
sono state messe professio-
nalità e competenza. L’intero
sistema concentrazionario,
che spesso erroneamente im-
maginiamo come semplice
prodotto della violenza, è sta-
to programmato a tavolino per
permettere all’economia te-
desca di avvalersi di milioni
di schiavi ridotti nella condi-
zione di lavoratori silenziosi,
incapaci di reazione e talvol-
ta persino di volontà. 

Nulla è lasciato al caso
nel lager, come ha in-
segnato Primo Levi

nelle pagine di Se questo è un
uomo e come si ritrova nelle
stesse pagine di Berruto: lo
sfinimento degli appelli, l’os-
sessione delle regole, l’e-
spropriazione del nome, la
paura della repressione, l’ar-
roganza dei kapò, l’ombra in-
quietante delle SS, in altre pa-
role tutto ciò che rende l’uo-
mo un semplice numero, è
funzionale ad avere un lavo-
ratore schiavizzato, troppo
impaurito per disobbedire,
esecutore indifeso di volontà
altrui.

Tutto questo è frutto di
un progetto al quale
hanno lavorato inge-

gneri, psicologi, esperti di or-
ganizzazione del lavoro: la
scienza al servizio dello ster-
minio. Dimenticare questa
unicità del nazismo significa
tradire la memoria, ingene-
rare confusione nelle nuove
generazioni, relegare il pas-
sato in un’ombra indifferen-
ziata, dove le ragioni e i tor-
ti si elidono a vicenda.
È la stessa operazione tenta-
ta dal revisionismo italiano a
proposito del 1943/45 e del
significato della lotta di
Liberazione. Più voci hanno
chiesto di riconoscere la buo-
na fede di chi si è schierato
dall’una e dall’altra parte; più
amministrazioni hanno deci-
so di commemorare insieme
i caduti partigiani e i caduti
repubblichini in omaggio al
principio che “i morti sono
tutti uguali”; da molte parti
si è invocato un processo di
riabilitazione. Certamente
molti tra i giovani che a
vent’anni hanno scelto la

Repubblica Sociale Italiana
erano in buona fede, ragazzi
convinti che da quella parte
si difendessero i valori di pa-
tria e di romanità nei quali
erano cresciuti.

Ciò che però conta nel-
la storia non sono gli
individui con il loro ba-

gaglio di idealità più o meno
motivate: ciò che conta sono
i progetti. Nel 1943/45 si so-
no contrapposti due progetti
nettamente diversi. Da un la-
to c’era il progetto della
Repubblica Sociale Italiana,
che significava continuità con
la guerra, con l’alleanza na-
zifascista, con la politica raz-
ziale di Hitler, con la ditta-
tura; dall’altro lato c’era il
progetto dell’antifascismo,
che significava rottura con la
guerra, con Hitler, con l’in-
tolleranza, con il regime. È a
quei progetti che bisogna fa-
re oggi riferimento, rico-
struendoli per i nostri studenti
nei percorsi attraverso i qua-
li si sono sviluppati. Non è
l’uguaglianza dei caduti ciò
che dobbiamo insegnare, ma,
al contrario, la differenza dei
progetti per i quali sono ca-
duti. Solo così la storia di-
venta un’occasione di arric-
chimento e di crescita.

Anome mio personale e,
credo, a nome di tutti
voi ringrazio Beppe

Berruto per il suo libro di te-
stimonianze. Di fronte alle
mistificazioni di coloro che
vogliono dimenticare il pas-
sato per sostituirlo con l’i-
pocrisia di un abbraccio as-
solutorio, le testimonianze
servono a ricordare ciò che è
stato, a ristabilire le ragioni,
le responsabilità, le colpe.
L’augurio è che questo volu-
me possa diventare uno stru-
mento didattico nelle nostre
scuole, un’occasione per i più
giovani di conoscenza e di
educazione.

Beppe Berruto,
Valerio Morello 

“Achtung? Dachau”
Il dolore della memoria.

Prefazione di Gianni
Oliva, editrice Il Punto,

Grugliasco (Torino) 
pp. 239, lire 26.000
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Strade d’Europa per ricordare 
i Testimoni di Geova

È auspicabile che iniziative simili siano adottate anche in Italia

Milioni di prigionieri di guerra e di ebrei, migliaia di zin-
gari, omosessuali, oppositori politici e Testimoni di Geova
soffrirono e morirono nei campi di concentramento nazisti
dal 1933 al 1945. 
I “Testimoni” furono l’unico gruppo che venne perseguita-
to per le proprie convinzioni religiose. Com’è noto gli ade-
renti a questa religione si rifiutano di imbracciare le armi
contro il prossimo e di partecipare, in qualsiasi modo, alla
produzione delle stesse. 
Di conseguenza è facile capire perché furono tra le vittime
del nazismo. Nei dodici anni in cui il regime di Hitler eser-
citò il potere, migliaia di questi credenti, uomini e donne,
vecchi e bambini, vennero brutalmente perseguitati. Molti
furono giustiziati per la loro obiezione di coscienza; un nu-
mero ancora maggiore finì i suoi giorni nei campi di ster-
minio, a seguito delle privazioni e degli stenti. Eppure essi
avrebbero potuto riacquistare la libertà e salvare la vita se
solo avessero firmato un modulo con il quale rinnegavano
le proprie convinzioni. Ma la stragrande maggioranza pre-
ferì affrontare la persecuzione.
Negli ultimi anni in vari Paesi che subirono l’occupazione
nazista, le amministrazioni comunali hanno intitolato al-
cune strade ai testimoni di Geova. Ecco un elenco somma-
rio:
Karl Erich Barthel venne giustiziato l’11 agosto 1944 a
Torgau, vicino a Lipsia. Oggi ad Auberbarch/Vogtland c’è,
in suo onore, la Barthel-Strasse (Via Barthel). È interes-
sante osservare che questa strada gli venne intitolata quan-
do la cittadina faceva parte dell’ex RDT dove, negli anni
cinquanta, i “Testimoni” venivano ancora perseguitati e im-
prigionati, questa volta dal regime filosovietico. Sempre ad
Auberbach c’è anche la Seltmann-Strasse che prende il no-
me da Alfred Otto Seltmann, ucciso nel campo di concen-
tramento di Flossenburg.
A Zwingenberg/Bergstrasse, vicino a Francoforte, la Hans-
Gartner-Strasse (Via Hans Gartner) ricorda un “Testimone”
ucciso il 26 aprile 1940 a Dachau.
L’olandese Bernard Polman fu giustiziato dai nazisti il 10
novembre 1944 a Bubberich. Nella città di Doetinchem, nel-
la parte orientale dei Paesi Bassi, è ricordato dalla Bernard-
Polman-Strasse.
A Berlino, proprio davanti al monumento commemorativo
della Resistenza tedesca, la Emmy-Zehden-Weg (Via Emmy
Zehden) ricorda una testimone di Geova che venne decapi-

ta il 9 giugno 1944 nella prigione di Berlin-Plotzensee, do-
ve fu anche assassinato fra gli altri Bernhrd Grimm. Oggi
a Batmannsweiler/Pfalz, vicino a Wiesbaden, c’è la Bernhard-
Grimm-Strasse.
A Ravensbruk, Hildegard Blumstengel venne uccisa nelle
camere a gas. A Langenleuba-Oberhain/Sachsen, vicino a
Dresda, c’è la Hildegard-Blumstengel-Strasse che comme-
mora il suo sacrificio.
Nel 1943 Antonie Freyermuth venne deporato dalla Francia
e successivamente ucciso nella prigione di Berlin-Plotzensee.
A Lingolsheim, vicino a Strasburgo, una strada ha preso il
suo nome, la Rue A. Freyermuth.
Rudolf Winkelmann morì pochi giorni dopo la liberazione
del campo di concentramento di Buchenwald, a causa dei
patimenti sofferti. A Tachua/Sachsen, vicino a Lipsia, c’è in
suo ricordo la Rudolf-Winkelmann-Strasse.
Davanti al municipio di Sindelfinge/Baden-Wurttemberg,
nella periferia di Stoccarda, una lapide ricorda altri due
giustiziati: Sigurd Spediel e Heinrich Hirsch. Infine a
Niestetal/Hessen, cittadina nei pressi di Amburgo, c’è la
Wilhelmine-Potter-Strasse che ricorda una “Testimone” uc-
cisa durante il Terzo Raich.
Sono esempi che contribuiscono a ricordare il sacrificio di
quanti seppero opporsi, in modo pacifico, a un’ideologia
crudele e sanguinaria. Quando nel nostro Paese si prende-
ranno iniziative simili? Non dimentichiamo che in Italia la
allora minuscola comunità dei Testimoni di Geova (circa
200) venne duramente perseguitata, prima dal fascismo e
poi dagli occupanti nazisti.
Ventisei “Testimoni” ebbero condanne fino a 11 anni di re-
clusione dal famigerato Tribunale speciale. Altri subirono
la deportazione. Fra questi ricordiamo: Salvatore Doria, di
Cerignola, che venne deportato prima a Dachau e a
Mauthausen; Luigi Hochrainer di Campo di Trens, detenu-
to nel lager di Munchen Steidlheim e condannato a morte
dal Tribunale militare di Bolzano; Narciso Riet, di Cernobbio,
imprigionato prima a Dachau e poi a Berlin-Plotzensee.
Processato e condannato a morte nel 1944, venne giusti-
ziato poco prima della Liberazione.
George Bernanos scrisse: “I martiri hanno raggiunto il fon-
do delle sofferenze, noi abbiamo il debito verso di loro di
andare fino al fondo della verità”. Anche l’intitolazione di
una strada potrebbe contribuire ad assolvere il nostro de-
bito.                                                      Matteo Pierro
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Suggerimenti di lettura a cura 
di Franco Giannantoni

"Delatori"
Mondadori, pp. 454, lire 35 mila

Mimmo Franzinelli

È un viaggio, attraverso i documenti d'archivio e alcune tremende
testimonianze, sulla delazione, lo strumento principe di ogni dittatu-
ra. Mussolini ne fece il suo cavallo di battaglia: dalla seconda metà
degli anni '20, l'uso delle informazioni riservate e delle "soffiate" si
concentrò contro gli oppositori politici. Poi, con le leggi razziali del
'38, la denuncia si sviluppò sempre di più con il progredire della
campagna antigiudaica, sino ad assumere dopo l'8 settembre del '43
il marchio infamante della indicazione delle notizie ai tedeschi
occupanti. Le fila dei traditori da quel momento s'infittirono, com-
presi plotoni di cosiddetti insospettabili: cittadini ingolositi dal
denaro, finti amici per amore della patria, amministratori delle pro-
prietà ebraiche. I protagonisti di questa infamia in genere furono i
cittadini di quella "zona grigia" che formalmente stava a guardare,
senza pronunciarsi, in attesa che la guerra si concludesse. Per loro,
ma non sempre, giunse dopo la Liberazione, il conto da pagare.

"L'ibm e l'Olocausto" 
(I rapporti fra il Terzo Reich e una grande azienda americana)
Rizzoli, pp. 604, lire 36 mila

Edwin Black

Nell'immane tragedia dell'Olocausto una domanda è rimasta
senza risposta: come vennero pianificate le deportazioni, come
vennero selezionate le vittime, gli ebrei, gli omosessuali, gli zin-
gari, come i nazisti riuscirono ad avere i loro nomi? 
Come accadde che milioni di persone salissero sui treni della
morte, giungessero a destinazione, per ritrovarsi poche ore dopo
davanti ad una camera a gas? Un mistero svelato non senza qual-
che brivido d'orrore dalla penna di Edwin Black che mette in
luce, nella sua ricerca, il ruolo determinante di un'invenzione
americana, la scheda perforata che consentiva, grazie alle mac-
chine selezionatrici che leggevano, decifravano e contavano le
schede, di trattare un gran numero di dati. 
La società che contribuì a far camminare il progetto dello stermi-
nio fu l'IBM, l'International Business Machines, grazie alla colla-
borazione della filiale tedesca, la Dehomag, ma anche delle filiali
di mezz' Europa, compresa quella della neutrale Svizzera. In una
parola, l'automazione della distruzione umana.

"Preferirei di no"
Einaudi, pp. 336, lire 30 mila

Giorgio Boatti

Solo dodici professori universitari "ordinari" su 1250 l' 8 ottobre
1931 rifiutarono il giuramento a Mussolini e al regime. Il prezzo
fu altissimo, la perdita immediata della cattedra e della libertà.
Giorgio Boatti ricostruisce la storia di questi uomini, differenti
per origini, carattere, modi di pensare, cultura, che in quel lonta-
no autunno dall'alto della loro scienza seppero impartire ad
un'Italia già prona al dittatore che "dire di no" era una scelta
morale prima verso se stessi poi verso gli altri. 
I loro nomi: Ernesto Buonaiuti, Mario Carrara, Gaetano De
Sanctis, Giorgio Errera, Giorgio Levi Della Vida, Fabio Luzzatto,
Piero Martinetti, Bartolo Nigrisoli, Francesco ed Edoardo
Ruffini, Lionello Venturi, Vito Volterra. Oscuri eroi di un gesto
essenziale in nome di quegli "ideali di libertà, dignità e coerenza
interiore" nei quali erano cresciuti.

"I legionari rossi"
(Le Brigate Internazionali nella guerra civile spagnola 1936-1939)
Città Nuova, pp. 308, lire 35 mila

Niccolò Capponi

All'interno di un conflitto in cui furono in gioco libertà e democra-
zia e che vide schierati accanto ai generali di Franco, gli eserciti di
Mussolini e di Hitler, le Brigate Internazionali, formazioni militari
di volontari giunte da ogni parte del mondo (finanche dagli Stati
Uniti sotto le bandiere della "Lincoln") per sostenere la causa della
Repubblica democratica, ebbero, in molte delle vicende belliche,
un ruolo di rilievo, generalmente analizzato dalla storiografia sotto
il profilo sociopolitico. Niccolò Capponi affronta nel suo libro l'a-
spetto squisitamente militare: utilizzando la nuova, copiosa, inte-
ressante ed inedita nuova documentazione proveniente dagli archi-
vi russi e spagnoli, da poco resi disponibili, l'autore propone un'a-
nalisi complessiva delle Brigate Internazionali come istituzione
militare, soffermandosi in modo particolare su aspetti come l'adde-
stramento, la qualità dei comandanti, le armi, l'equipaggiamento. Il
tutto arricchito da tavole e da tabelle.

"Attentato al duce" 
(Le molte storie del caso Zamboni)
il Mulino, pp. 291, lire 35 mila

Brunella Dalla Casa

Alla fine della rigorosa ricostruzione di Brunella Dalla Casa, diret-
trice dell'Istituto per la Storia della Resistenza di Bologna, l'interro-
gativo rimane vivo in tutta la sua drammaticità: chi, la sera del 31
ottobre 1926 a Bologna, mentre si stava celebrando la gloria della
rivoluzione fascista e il quarto anniversario della marcia su Roma,
sparò a Mussolini mentre sulla macchina scoperta si stava dirigen-
do verso la stazione ferroviaria, circondato dai massimi gerarchi,
da Arpinati a De Bono, da Balbo a Ricci ? Un attentato senza con-

seguenze fisiche per il duce (il proiettile della pistola perforò il
bavero dell'uniforme e scheggiò un'onorificenza) che costò la vita
al quindicenne Anteo Zamboni, indicato come l'attentatore, linciato
e poi massacrato a pugnalate sul posto dalla folla inferocita.
L'attentato fece scattare immediatamente in tutta Italia la reazione
fascista e diede l'esca alla promulgazione delle leggi eccezionali
che spazzarono via ogni traccia di democrazia, instaurando di fatto
la dittatura. Ma chi fu il colpevole dello sparo a vuoto che seguiva
altri tentativi falliti nei mesi precedenti? Il giovanissimo figlio di un
tipografo, già anarchico e al momento fascista, oppure altri oscuri
attori, legati al facinoroso mondo della dissidenza interna alle
camicie nere? Anteo è il tirannicida o la vittima casuale della piaz-
za? Il mistero non è sciolto.
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Alberto Todros, “Memorie (1920-1952)”
Trauben edizioni, Torino pp. 93, sip

Memorie è intitolato questo
scritto autobiografico, quasi
fosse un documento di interes-
se processuale, tanto è lontano,
alieno nella sua rigorosa sec-
chezza da ogni abbellimento,
da ogni retorica. 
Nell’epigrafe l’autore precisa
di non aver avuto l’ambizione
di scrivere un libro “ma solo le
mie memorie perché amici e
parenti conoscano, sappiano
chi sono, cosa ho fatto, perché
l’ho fatto”. Nonostante l’obiet-
tivo di restringere la narrazione
alle vicende personali, il risul-
tato è particolarmente interes-
sante nel descrivere eventi che
hanno devastato l’Europa e il
mondo.
L’autobiografia si snoda dalla
nascita al matrimonio, ma
proietta illuminanti notizie sul
carattere e la personalità del-
l’autore Alberto Todros, al di là
di questo traguardo: per venti
anni consigliere comunale a
Torino, consigliere provinciale
e assessore, per quattro legisla-
ture deputato al Parlamento.
Alberto nasce a Pantelleria nel
1920 da madre isolana cattoli-
ca, da padre torinese ebreo,
ufficiale di marina. Nel 1923
nasce il fratello Carlo. 
Nel 1925 muore il padre. 
I parenti del padre impongono
la circoncisione dei due bambi-
ni. La madre li farà battezzare
senza però registrare il sacra-
mento. Dopo l’infanzia solare
in Liguria ecco il ritorno a
Torino per frequentare le scuo-
le superiori, affrontando le
interdizioni delle infami leggi
razziali del 1938.
Negli anni della scuola supe-
riore si afferma il suo intransi-
gente antifascismo e inizia la
militanza nell’Azione Cattolica
di cui diviene dirigente locale.
Riesce a superare le difficoltà
relative all’iscrizione al
Politecnico convincendo le
autorità universitarie condizio-
nate dalle leggi razziali, ma

presente alla stazione di Carpi
alla partenza del convoglio che
porterà i suoi figli in Germania
senza che le sia permesso di
avvicinarsi. Durante il viaggio
dall’Italia a Mauthausen, tenta-
tivi di fuga dal vagone bestia-
me cui partecipa anche
Alberto, sempre vigile e
indombaile, ma, non per colpa
sua, senza successo. L’arrivo
alla stazioncina di Maut-
hausen, l’ingresso al lager, la
prima accoglienza nonostante
il rigore descrittivo, formano
vivissimi quadri.
Non mancheranno le vicende
del lager dove la personalità di
Alberto continuerà a manife-
starsi in maniera audace e deci-
sa: rifiuterà l’odine di un SS di
prendere a cinghiate un depor-
tato colpevole di un’infrazione
ai regolamenti. 
Chi è stato nel lager sa il
rischio anche mortale di una
simile decisione.
Raggiungerà la più alta carica
mai raggiunta da un italiano:
segretario del Baukomando.

Avrà dei privilegi e li spenderà
per aiutare i compagni nel
limite del possibile. Unico
vanto ammesso di Alberto è di
aver salvato la vita al fratello
Carlo e all’amico Raimondo
per effetto della sua intelligente
instancabile attenzione.
Nel lager incontrerà straordina-
rie figure che anch’io ho incon-
trato e ammirato in ogni circo-
stanza, Giuliano Pajetta, e
Vittorio Bardini, reduci di
Spagna che, apprezzate le sue
qualità morali e intellettuali, lo
vorranno con loro nel Partito
Comunista. Dopo il ritorno,
l’accoglienza del partito, la
laurea e l’inizio della profes-
sione fino all’incontro con
Renata Musso, alla quale dedi-
ca nella sua sobrietà alcune
deliziose righe. Perché queste
“memorie” che possiamo chia-
mare tardive? È la prevalenza
del dovere di testimoniare sul
fastidio generato negli ascolta-
tori che stentano a credere, sul
timore che la testimonianza sia
erroneamente considerata
un’esaltazione del proprio ego,
sulla preoccupazione della rea-
zione di chi non ha visto inter-
nare il proprio familiare.
Conclude Alberto citando A
ciascuno il suo, la scritta all’in-
gresso del lager di Buchen-
wald, non nel senso stravolto
che i nazisti hanno attribuito
all’unicuique suum tribuere del
diritto romano, ma in un altro
senso ancora e cioè: la vita è il
risultato congiunto del mio
operare e del mio destino.
Vorrei essere riuscito a mettere
nella giusta evidenza l’operare
di Alberto ispirato ad una
profonda scelta morale che
tocca le punte più alte nel
costituirsi spontaneamente in
carcere e nel rifiuto di picchia-
re un prigioniero nel lager.
B.V.

Mauthausen 114119
P.S. Alberto ha la bontà di
nominarmi per inciso: grazie
Alberto.

Dall’Università al campo di sterminio

La scelta morale di Alberto Todros

sostanzialmente ben disposte.
Distrutto da un bombardamen-
to il Politecnico di Torino, i
corsi vengono trasferiti ad
Acqui. Alberto ottiene l’abilita-
zione all’insegnamento di
matematica e fisica e ritorna ad
abitare in Liguria. Il 25 luglio
del 1943 assalta la sede del Guf
a Porto Maurizio “senza far
male a nessuno”. L’8 settembre
riesplode la sua voglia di agire
e trasporta in montagna le armi
razziate in una caserma abban-
donata dai soldati italiani in
fuga. Incomincia una serie di
carcerazioni e di scarcerazioni
per la tendenza delle autorità
italiane a chiudere un occhio e
favorire amici, parenti e cono-
scenti. Prevarrà infine il rigore
della Gestapo. 
Alberto e Carlo conosceranno
le prigioni di Porto Maurizio
poi quella durissima di Savona,
e infine Marassi di Genova
nelle mani delle SS. In uno
degli arresti viene catturato
Carlo, ma non Alberto che deci-
de con grande coraggio e uma-
nità di costituirsi segnando
favorevolmente il destino di
entrambi e dell’amico Raimon-
do. Da Genova al lager di tran-
sito di Fossoli, dove tre volte
cercherà di evadere e tre volte il
tentativo fallirà.
Nella prossimità del campo di
Fossoli comparirà spesso con
straordinaria abnegazione la
madre di Alberto e di Carlo per
essere informata, per essere
vicina, per far entrare nel
campo generi di conforto. Sarà

di Bruno Vasari
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I sette anni a Palermo di Giancarlo
Caselli, come titolare della Procura
della Repubblica, rivivono in un libro 
di straordinaria intensità scritto 
a quattro mani da lui e dal pm Antonio
Ingroia. Caselli arrivò nel capoluogo
siciliano poco dopo gli assassini 
dei giudici Falcone e Borsellino 
e il giorno stesso della cattura di Totò
Riina, il boss dei boss della mafia. 

Positivo il bilancio fatto di tante
operazioni che hanno notevolmente
ridotto il potere di Cosa Nostra,
ma anche di grandi amarezze 
per i continui velenosi attacchi 
e per le incomprensioni da sponde 
dalle quali il magistrato legittimamente
si sarebbe aspettato sostegno e attestati
di solidarietà.

Un libro scritto a quattro mani dall’ex procuratore di Palermo Giancarlo Caselli

L’eredità scomoda de
Qualcuno, come si è letto, pre-
tenderebbe le scuse dal giu-
dice Giancarlo Caselli.
Eccessivo? Macché, Vittorio
Sgarbi, per esempio, si è sca-
gliato contro i magistrati “che
sequestrano la Sicilia, che ar-
rivano dal Piemonte per in-
quinare la Sicilia, che cor-
rompono la dignità dei sici-
liani”. Paolo Liguori ha so-
stenuto, ovviamente menten-
do, che Caselli dopo aver com-
battuto Falcone al Csm, ha co-
minciato a parlarne ipocrita-
mente bene solo dopo la stra-
ge di Capaci. Lino Jannuzzi
si è unito al coro degli accu-
satori, elogiando i metodi di
Falcone, dimenticando di ave-
re definito Giovanni Falcone
e Gianni De Gennaro “una
coppia la cui strategia, pas-
sati i primi momenti di ubria-
catura per il pentitismo e per
i maxiprocessi, ha approdato
al più completo fallimento”.
Altri hanno accusato i magi-
strati inquirenti di Palermo di
aver creato una cupola ma-
fiosa più pericolosa di quella
di Cosa Nostra. E l’elenco del-
le calunnie e delle menzogne
potrebbe continuare all’infi-
nito. “Chiedere scusa? E per-
ché, replica Caselli.
Ripensando all’esperienza pa-
lermitana, di tre cose sono si-
curo: che è stato giusto an-
dare a Palermo; che è stato
bello lavorarci; che è stato uti-
le farlo”. 
Queste cose Caselli le dice
nel libro scritto a quattro ma-
ni con il pm Antonio Ingroia,
curato da Maurizio De Luca,
pubblicato da Feltrinelli con
il titolo L’eredità scomoda.
Da Falcone ad Andreotti, set-
te anni a Palermo (pagine 220,
lire 28.000). A dirigere la
Procura del capoluogo sici-
liano Caselli arriva il giorno
della cattura di Totò Riina, il
boss dei boss. A Torino era

stato prima giudice istruttore
e successivamente, per un bre-
ve periodo, presidente di una
sezione penale. 
Giudice istruttore lo era sta-
to durante gli anni cosiddetti
di piombo, quando quasi ogni
giorno si apriva con la noti-
zia di una vittima del terrori-
smo. Anche contro di lui,
Brigate rosse e Prima linea
avevano programmato atten-
tati, per fortuna sventati dal-
la sua scorta. Caselli, duran-
te quegli anni terribili, aveva
raccolto le confessioni di
Patrizio Peci e di Roberto
Sandalo, la cui collaborazio-
ne con la giustizia aveva con-
tribuito in maniera decisiva
allo smantellamento delle due
organizzazioni più temibili del
terrorismo.
Passato alla “giudicante”
avrebbe potuto trascorrere an-
ni di tranquillo lavoro, ma l’as-
sassinio prima di Falcone e
poi di Borsellino, lo spinsero
a candidarsi alla direzione del-
la Procura di Palermo.
“Qualcuno doveva pur an-
darci” fu la serena risposta a
chi, in sostanza, gli chiedeva
chi glielo avesse fatto fare di
scegliersi una sede tanto a ri-
schio. E pericolosa lo era dav-
vero. Ogni giorno di quei set-
te anni, la mafia avrebbe vo-
luto fargli fare la fine di
Falcone e Borsellino. 
Persino un lancia missile ven-
ne sequestrato alla mafia, che
doveva essere usato contro la
sua auto. E ancora, per fare
qualche altro esempio, venne
sventato il progetto di imbot-
tire di tritolo una falsa au-
toambulanza da far penetrare
nei sotterranei del Palazzo.
Altro piano, quello di collo-
care una autobomba nella stra-
da che passa sotto l’incrocio
davanti al Tribunale. Costretto
ad una vita blindata, in una
Palermo la cui normalità gli

di Ibio Paolucci
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e da Antonio Ingroia

ella giustizia italiana

era negata (la Vucciria, dipinta
da Guttuso, avrebbe voluto
vederla, passeggiare rilassato
fra un banchetto e l’altro del
mercato), Caselli ha vissuto
giorni di insuperabile inten-
sità, di gioia per il positivo bi-
lancio contro una mafia an-
cora potente ma assai più de-
bole per le molte catture di
boss di primissimo piano, ma
anche di profonda amarezza
per i continui attacchi, le in-
sinuazioni velenose, le man-
cate solidarietà.
“Evidentemente - osserva
Caselli - un magistrato è bra-
vo quando fa arrestare
Bagarella, Brusca, Aglieri e
Vitale. Diventa pregiudizial-
mente incapace se si azzarda
a inoltrarsi sul terreno vieta-
to dei rapporti fra mafia e po-
litica”. Lucida la sua analisi:
“Quando le nostre indagini
hanno oltrepassato l’ambito
dei boss e dei picciotti ‘con-
clamati’ e si sono allargate
coinvolgendo vari soggetti ac-
cusati di ‘contiguità’ penal-
mente rilevante, molti hanno

cominciato a chiedersi se non
stessimo esagerando e se il
controllo di legalità non stes-
se diventando una specie di
controllo sociale. Paure e
preoccupazioni hanno avuto
larga diffusione anche in am-
bienti che non avevano pro-
prio nulla da temere”. 
Ingenuo Caselli a non capire
che bisognava essere più ac-
corti, più furbi, meno decisi
e rigorosi nel sentirsi rappre-
sentanti di un’Italia delle re-
gole. Pure, nel tracciare un bi-
lancio del suo lavoro a
Palermo, Caselli ha capito be-
nissimo di essersi trovato con-
tro l’Italia delle impunità, “di
chi le regole le conosce, le
viola e pretende che nessuno
gliene chieda conto”. 
La maggiore amarezza, tutta-
via, viene “dall’Italia dell’in-
differenza, della normalizza-
zione, dei compromessi, di
un’improponibile pacifica-
zione fra chi ha rubato e chi
no”. Caselli si sarebbe aspet-
tato risposte più nette, rea-
zioni meno tiepide, compor-

tamenti meno ambigui. E in-
vece “è stato sorprendente per
me dover constatare che tra i
principali detrattori dei col-
laboratori di giustizia c’è sta-
to anche Otttaviano Del Turco,
proprio quando aveva la re-
sponsabilità di presidente del-
la Commissione parlamenta-
re antimafia”. 
Comunque, il bilancio dei set-
te anni di Caselli a Palermo è
fortemente positivo, basti pen-
sare, per ricordare un solo da-
to, che la cifra dei beni se-
questrati alla mafia corrisponde
a qualcosa come diecimila mi-
liardi di lire. 
Un intero capitolo del libro è
dedicato al caso Andreotti, in
riferimento al quale, special-
mente sulla vicenda del bacio
fra Andreotti e Riina, sono
stati versati fiumi d’inchio-
stro, quasi sempre per mette-
re sotto accusa la procura di
Palermo e, innanzitutto, il suo
titolare. Pochi, però, hanno
notato, fra un Alleluja e l’al-
tro in lode dell’imputato as-
solto, che le argomentazioni

della sentenza sono quelle clas-
siche dell’insufficienza di pro-
ve, il che, a parte che il pro-
cesso non si è ancora con-
cluso, mancando il secondo
grado, non pare possa tanto
ascriversi a gloria del “resu-
scitato” Andreotti. 
E allora, ecco che torna d’at-
tualità quella frase di Piero
Calamandrei, ricordata da
Caselli, a proposito di un mi-
liardario che non riusciva a
far assolvere il proprio figlio,
reo di aver sfracellato un po-
vero passante, guidando a ve-
locità pazzesca. Il miliarda-
rio, all’avvocato che non sa-
peva come spiegargli che i
giudici sono persone per be-
ne, replicò sdegnato: “Ho ca-
pito abbiamo avuto la sfortu-
na di capitare in mano a un
giudice criptocomunista”.

Giancarlo Caselli e
Antonio Ingroia

“L’eredità scomoda”
Feltrinelli,

pp. 220, lire 28.000

Palermo, 1982. Giovanni Falcone al funerale di Carlo Alberto Dalla Chiesa, prefetto di Palermo.
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Nel mese di gennaio, infatti,
il nostro sito – all’indirizzo
“www.deportati.it” – ha fatto
registrare 212.462 contatti. Per
avere un metro di paragone ba-
sterà dire che nel primo anno
da quando abbiamo questo ge-
nere di rilevazioni – e cioè dal
novembre 1999 all’ottobre
2000 – il nostro sito aveva fat-
to registrare complessivamen-
te 586.000 contatti, una cifra
che quest’anno sarà raggiun-
ta in 4 o 5 mesi.
Non accenna ad arrestarsi dun-
que la crescita esponenziale
dei nostri “lettori”, provenienti
letteralmente da ogni angolo
del mondo: ogni record sem-
bra destinato ad essere can-

cellato, stracciato dal succes-
sivo, ad appena pochi mesi di
distanza. Qualche altra cifra ci
aiuterà a dare l’idea dell’atti-
vità impressionante che si svol-
ge attorno al nostro sito.
Sempre nel solo mese di gen-
naio 2001 sono state ben 2.296
le persone che hanno chiesto
di consultare gli elenchi degli
italiani deportati nei Kz, cu-
rati da Italo Tibaldi.
E ancora: 8.609 persone han-
no letto il sito nella versione
inglese; 712 quella in france-
se e 400 quella in tedesco. 
La canzone delle ragazze di
Birkenau, pubblicata il 26 gen-
naio, in 5 giorni è stata ascol-
tata da 1.179 persone; il testo

integrale del libro di testimo-
nianze sul campo di Bolzano,
curato dall’Anpi di Bolzano,
è stato letto da 616 persone:
una cifra altissima, soprattut-
to se si considera che la ver-
sione cartacea dello stesso vo-
lume era stata stampata in
1.000 copie); il testo della te-
si di laurea di Gianluca Petroni
sul campo di Campagna (SA),
che non aveva trovato un edi-
tore, è stato letto sul nostro si-
to da 470 persone; ben 739
persone hanno consultato la
scheda del film Schindler’s li-
st; 3.063 hanno letto la sche-
da del campo di Auschwitz;
4.361 hanno aperto il nostro
“dizionario”.

Si potrebbe continuare a lun-
go, perché praticamente tutte
le sezioni del nostro sito han-
no trovato un numero record
di lettori.
Ma forse ciò che impressiona
maggiormente è l’elenco del-
le università e dei centri di ri-
cerca internazionali che nel pe-
riodo si sono collegati con noi.
Nell’elenco dei nostri “clien-
ti” figurano infatti – sempre
solo nel mese di gennaio – ben
104 facoltà universitarie ita-
liane; 14 università tedesche;
17 università americane e una
decina francesi, oltre a mol-
tissimi giornali e televisioni di
tutto il mondo. Non esiste in
Italia alcun altro sito storico,

A gennaio 2001 battuto ogni reco
Quattro
lingueNel mese di gennaio, in concomitanza

con la celebrazione in tutta Italia 
del primo “Giorno della memoria”,
il sito dell’Aned ha fatto segnare 
un incredibile record di “contatti” che lo
colloca nella ristrettissima cerchia dei più
importanti siti italiani di storia, e
confermano la sua indiscussa leadership
tra quelli – non solo del nostro Paese che
trattano della deportazione.

Tutto
sull’Aned

Il vostro
numero
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orientato o meno che sia ver-
so il mondo della scuola, che
possa presentare risultati lon-
tanamente paragonabili a que-
sti. Ogni mese, da ormai 3 an-
ni, questa nostra voce su
Internet passa insomma un esa-
me da brivido; letta, scanda-
gliata, scrutata com’è da un
numero tanto elevato di esa-
minatori esigenti e severi, co-
me presumibilmente sono i
centri di ricerca internaziona-
li e i grandi organi di infor-
mazione. E mi piace rilevare
che ogni volta, da ormai 3 an-
ni, noi puntualmente superia-
mo questo terribile esame. Ci
arrivano – è vero – molte let-
tere, molte osservazioni criti-

che: ma quasi sempre si rife-
riscono a quanto ancora, no-
nostante tutti i nostri sforzi,
nel sito non c’è; alle informa-
zioni che mancano; ai libri e
ai film che si vorrebbero ve-
der recensiti, alle foto che an-
cora non si trovano.
Lo ammetto: io stesso, av-
viando questo lavoro ormai
quasi 3 anni fa, non immagi-
navo che si sarebbero potuti
raggiungere simili risultati in
così poco tempo, contando so-
lo sul lavoro volontario di un
piccolo gruppo di amici e di
sostenitori.
Non si contano, ormai, gli ar-
ticoli di stampa dedicati a que-
sto progetto e i link verso il

nostro sito reperibili su Internet,
prove concrete di grande no-
torietà e di elevato prestigio.
Si tratta di un prestigio di cui
paradossalmente questa nostra
esperienza sembra godere più
fuori che dentro l’associazio-
ne, che ancora non si è abi-
tuata all’esistenza – e quindi
all’utilizzo  –  di un così po-
tente strumento di documen-
tazione e di comunicazione
verso l’esterno.
I programmi futuri dipendono
ormai direttamente dalla so-
luzione che riusciremo a tro-
vare al problema dello spazio:
il sito ormai contiene circa
7.000 pagine, e occupa tutto
lo spazio che Agorà – il pro-

vider che ci ospita gratuita-
mente fin dall’inizio – ci ha
messo a disposizione. Stiamo
cercando una società disponi-
bile a garantirci la possibilità
di crescere così come i nostri
programmi prevedono, insie-
me a una elevata efficienza del-
la rete, per consentire a tutte
le nostre decine di migliaia di
lettori di continuare a seguir-
ci. Speriamo di avere presto
degli annunci da fare in pro-
posito: in quel caso siamo pron-
ti a compiere un ulteriore, im-
portante salto di qualità. Ma
di questo parleremo quando
questo progetto si sarà con-
cretizzato.

Dario Venegoni

www.deportati.it

rd: 212.000 contatti nel sito Aned
Date

e nomi
Olocausto
al cinema

Tutte 
le parole

Gli altri
siti In ultima pagina l’elenco completo
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La Resistenza e la deportazione
Attraverso il nostro sito (www.deportati.it) arrivate ad una profonda “miniera” della memoria

● Il museo Yad Vashem di Gerusalemme, dedicato ai milioni
di uomini, donne e bambini ebrei sterminati nei campi nazisti
(contiene una vastissima banca dati, interrogabile via Internet).
Testi in inglese.
http://www.yad-vashem.org.il/ 

● Il museo dell'Olocausto di Washington dedicato alla Shoah
(contiene archivi interrogabili direttamente da Internet). Testi in
inglese.
http://www.ushmm.org/ 

● L'ANPI, Associazione Nazionale Partigiani d'Italia. Contiene
informazioni sul fascismo, l'antifascismo, la Resistenza. Ogni
giorno una ricorrenza, un fatto o un personaggio degno di es-
sere ricordato. Testi in italiano.
http://www.anpi.it

● Il Memorial di Dachau, il campo nel quale fu deportato il
maggior numero di italiani. Sito ufficiale della Fondazione che
ha la responsabilità della manutenzione del campo e della con-
duzione del museo, visitato ogni anno da centinaia di migliaia
di persone. Testi in inglese e tedesco.
http://www.infospace.de/gedenkstaette/english/index.html

● Il Lager di Mauthausen, in Austria. Sito ufficiale del cam-
po, oggi passato sotto la responsabilità del ministero degli
Interni austriaco. Gli orari di visita, il museo, il programma
delle manifestazioni celebrative. Testi in inglese e tedesco.
http://www.mauthausen-memorial.gv.at/engl

● Il campo di Gusen, dipendente da Mauthausen, dove mori-
rono tra gli altri migliaia di deportati italiani. Testi in inglese e
tedesco.
http://linz.orf.at/orf/gusen/index.htm 

● Il Lager di Buchenwald, in Germania. Il sito ricorda la sto-
ria del campo e offre indicazioni sugli orari di apertura del
Museo, le vie di accesso in auto e i mezzi pubblici utilizzabili.
Testi in inglese, tedesco e in francese.
http://www.buchenwald.de

● Il Lager di Neuengamme, in Germania. Il sito ricorda la sto-
ria del campo e offre indicazioni sugli orari di apertura del
Memorial, le vie di accesso in auto e i mezzi pubblici utilizza-
bili da Amburgo. Testi in inglese e tedesco.
http://www.hamburg.de/Neuengamme/welcome.en.html

● Il Museo Nazionale di Auschwitz. La più grande macchina
di sterminio che mai l'uomo abbia organizzato. Testi in inglese
e in polacco.
http://www.auschwitz-muzeum.oswiecim.pl 

● Il Lager di Ravensbrück, dove furono deportate 130.000 don-
ne e migliaia di bambini. Informazioni sulla storia del Lager e
sul Memorial.
Testi in italiano, inglese, francese, tedesco e polacco.
http://www.ravensbrueck.de 

● Il Memorial di Dora Mittelbau, campo nel quale morirono a
migliaia i deportati italiani, e tra loro anche centinaia di milita-
ri. Testi in tedesco.
http://www.th-online.de/Kommunales/Nordhausen/dora.html 

● La Fondazione di Breitenau, nei pressi della città di Guxhagen,
a 15 chilometri da Kassel. Il sito racconta succintamente la sto-
ria del Lager e delle iniziative intraprese per perpetuarne la me-
moria.
Testi in inglese e tedesco.
http://www.guxhagen.net/gedenkstaette/memorial.htm

● La Risiera di San Sabba, l'unico campo di sterminio nazista
in Italia, dove furono uccisi e bruciati nei forni crematori circa
5.000 persone. Testi in italiano.
http://www.windcloak.it/cultura/risiera/laris.htm

● Il Memorial di Flossenbürg, terribile campo che seminò ter-
rore e morte tra le sue vittime. Molte foto. Testi in tedesco. 
http://www.flossenbuerg.de/infozentrum/

● Il Campo fascista di Campagna (SA), sito allestito da Gianluca
Petroni sulla base della propria tesi di laurea in Scienze Politiche.
Informazioni preziose su un campo poco conosciuto. In italia-
no.
http://web.tiscalinet.it/gliebreiacampagna

● Il sito della FNDIRP, la Federazione francese degli interna-
ti, dei deportati, dei resistenti. Contiene tra l'altro una cartina
dei Lager e schede dei principali campi. Testi in francese.
http://www.fndirp.org

● Il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Parigi.
Ampia documentazione sulla persecuzione degli ebrei francesi
a opera dei nazisti con la collaborazione delle autorità di Vichy.
Testi in francese.
http://www.memorial-cdjc.org

● La Fondazione casa di Anne Frank, che custodisce il rifugio
della famiglia Frank a Amsterdam. Testi in inglese, spagnolo, te-
desco e olandese.
http://www.annefrank.nl

● Nizkor, grande banca dati americana sullo sterminio degli
ebrei, i campi nazisti, le memorie dei liberatori, la contestazio-
ne delle tesi revisionistiche. Testi in inglese.
http://www.nizkor.org/

● "Diamo un futuro alla memoria" sito di un attivissimo grup-
po salernitano di amici dei deportati. Testi in italiano.
http://members.tripod.com/~futuromemoria/

● "Progetto memoria" un progetto di ricerca permanente sulla
deportazione delle suole superiori statali di Moncalieri (TO). In
italiano.
http://www.provincia.torino.it/Scuole/emajorana/sito.html

● "Piccola storia grande storia" progetto degli studenti della 5
F dell'ITC "Zappa" di Saronno vincitore del concorso ministe-
riale "Il '900. I giovani e la memoria". Testi in italiano.
http://www.kora.it/mauthausen

● "Viaggi nella Memoria" sito commerciale di una agenzia tu-
ristica milanese, gestita dalla nipote di un caduto a Mauthausen,
specializzata nei viaggi di studio negli ex campi nazisti. Testi
in italiano.
http://www.fabelloviaggi.com/memoria 


